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ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de
What’s the Use? On The Uses of Use [À quoi ça sert ? sur les
usages de l’usage], paru  chez  Duke University Press. « Usage
queer » (2017) et « La plainte, méthode queer » (2021) sont les
textes  de  conférences  données  dans  différents  centres  de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles
gratuitement sur le blog de Sara Ahmed.
Au  moment  de  publier  « Usage  queer »,  Ahmed  précise
combien il a été important pour elle de donner conférence dans
des lieux dédiés aux études queers. Et elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre travail, pour créer
des  refuges  qui  nous  permettent  d’interrompre  le  cours  du
monde !

Ces  trois  textes, qui  dialoguent  par  les  thématiques  croisées
qu’ils abordent, ont été écrits séparément les uns des autres et
peuvent donc être lus de manière autonome.

CHOIX DE TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots qui désignent à la fois
des  orientations  sexuelles  (« hétéras »  vs.  « déviantes »)  et
spatiales  (« droites »  vs.  « pas  droites »).  Dans  ses  textes,
Ahmed revendique souvent cette double signification, que nous
signalons en redoublant parfois la traduction : straight est ainsi
parfois traduit en « straight », « hétéro » et « droit » ; le verbe
straightening par  le  néologisme « hétéroredresser » ;  et  queer
tantôt en « queer », tantôt en « oblique ».
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GRAPHIE DES GENRES

Pour les êtres au genre incertain ou distinctement non binaire
dans  l’original,  nous  mobilisons  tantôt le  féminin  générique
(elles), tantôt des formes épicènes (l’enfant, les partenaires, les
féministes, les militanz, ol, uls), tantôt des agglutinations non
binaires  (i·els,  læ  philosophe,  racisé·e,  certainEs…)  Certains
féminins  génériques  et  certaines  agglutinations  sont  écrit·es
grâce  aux  glyphes  Baskervvol  et  Amiamie  dessinés  par  la
collective Bye Bye Binary. Certains épicènes sont empruntés à
la grammaire du français inclusif d’Alpheratz.

PRÉFACE DES TRADUCTEUR·ICES

« Où est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui
se  recopie  sur  des  murs,  sur  des  affiches,  sur  des  réseaux
sociaux.  À  l’Université  Goldsmiths  de  Londres,  Ahmed
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enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Après des années à lutter contre une épidémie de harcèlement
sexuel,  après  des  années  à  récolter  les  témoignages  des
étudiant·es agressé·es  et  à  soutenir  les  plaignant·es, elle démis‐
sionne  de  son  poste  de  professeure  pour  protester  contre
l’inaction de sa hiérarchie. « Où est Sara Ahmed ? » La formule
remplit  les  murs  de  Goldsmiths  et  fait  retentir  une  absence
comme une affirmation : on se lève et on se casse, non ça ne va
pas, non ça ne passera pas.
Une  autre  formule  attachée  au  nom  de  Sara  Ahmed,  une
formule dense et poétique, vient cette fois de l’un de ses textes :
« La solidarité est un verbe. » La formule, mobilisée par la Bad
Activist Collective pour décrire la solidarité avec la lutte déco‐
loniale en Palestine, est accompagnée de cette définition :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mêmes
luttes, ou que nos douleurs sont les mêmes douleurs, ou que
nos  espoirs  sont  les  mêmes  espoirs.  La  solidarité  implique
l’engagement  et  le  travail,  elle  demande  de  reconnaître  que
même si nous n’avons pas les mêmes sentiments, ou les mêmes
vies, ou les mêmes corps, nous vivons sur un sol commun1.

Le travail de Sara Ahmed : tendre l’oreille, prendre note, écrire.
Au fil  de ses livres et des publications sur son blog (feminist‐
killjoys.com), elle a développé une méthode unique d’analyse
des situations d’oppression, dont  elle décrit  méticuleusement
les ressorts, les vices de raisonnement et les habitudes fatiguées.
Elle invente des personnages conceptuels, renomme des figures
qui servent à nous décrire et que nous pouvons revendiquer : les
rabat-joies  féministes,  les  queers  ennems  du  bonheur,  les
femmes Noires en colère, les migrant·es mélancoliques. Est-ce
que toi aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on lève les
yeux au ciel ? À toi aussi, on a déjà dit : « mais enfin, je ne veux
que ton  bonheur ! » pour  te faire comprendre que tes désirs
n’étaient pas orientés vers les bons objets ? Toi aussi, personne
ne  t’écoute  tant  que  tu  ne  hausses  pas  le  ton  et  dès  que  tu
hausses le ton, on  te reproche d’être trop émotive ? Hé bien
Sara Ahmed écrit pour toi, pour nous.
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comme un  élan, la manière dont  ces personnes qui  viennent
après toi peuvent ramasser quelque chose de ce que tu as laissé
derrière toi, dans l’effort de ce que tu as essayé de faire, même
si  tu  n’y es pas arrivæ, même s’il  te semble que tu  n’as rien
réussi à laisser d’autre qu’une égratignure, une marque superfi‐
cielle. Ce que tu laisses derrière toi sera découvert. Que nous
puissions nous trouver les un·es les autres à travers nos plaintes :
voilà  la  découverte.  Quand  nous  déposons  des  plaintes,  il
devient possible de savoir que quelque chose s’est passé ici, il
devient possible de savoir ce qui s’est passé : un non qui trace
un sentier, une autre histoire queer à raconter.

RÉFÉRENCES

Ahmed,  Sara.  Queer  Phenomenology,  Orientations,  objets  et
autres,  (2006)  traduit  de  l’anglais  (Royaume-Uni/  Australie)
par Laurence Brottier, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2022.

Ahmed, Sara. « Queer Fatalism », article publié sur femi‐
nistkilljoys. com, 13 janvier 2017.

Ahmed, Sara. Complaint!, Durham, Duke University Press,
2021.

Ahmed, Sara. What’s the Use. On the Uses of Use, Durham,
Duke University Press, 2019.

Ahmed, Sara. Manuel rabat-joie  féministe (2023), traduit
de  l’anglais  par  Emma  Bigé  et  Mabeuko  Oberty,  Paris,  La
Découverte, 2024.

Butler, Judith. « Imitation  and  gender  insubordination »
dans Inside/out : lesbian theories, gay theories, Fuss Diana, New
York, Routledge, 1991.

Butler, Judith. Défaire le genre, (2004), traduit de l’anglais
(États-Unis)  par  Maxime  Cervulle,  avec  la  collaboration  de
Joëlle Marelli, Paris, Amsterdam, 2016.

De la Mare, Walter. The collected poems of Walter de  la
Mare. Londres, Boston, Faber, 1979.

RÉFÉRENCES 105

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/VQ.html



Peut-être  que  cette  image  est  une  carte  queer  présentant  la
manière  dont  nous  nous  organisons, un  organigramme nous
indiquant tous les lieux que nous avons parcourus pour essayer
de  faire  aboutir  nos  plaintes.  Plus  il  nous  est  difficile  de
progresser, plus nous avons de choses à réaliser. Oui, c’est dur,
épuisant, bouleversant aussi. Mais pensez à cela : chaque ligne
peut  être une conversation, une conversation  que vous devez
avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte, juste un peu,
juste  assez, pour  que quelqu’un  d’autre  puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut  être du  temps, le
temps nécessaire pour arriver quelque part, une ligne de temps
queer, lorsque nous allons et venons, de-ci de-là : c’est ainsi que
nous apprenons. Chaque ligne peut être un chemin, les lieux où
tu  te  rends,  les  pièces  sombres,  les  ombres,  les  passages  de
portes,  une  ligne  qui  te  sert  de  guide, les  personnes  que  tu
rencontres en chemin. Chaque ligne peut nous ramener dans le
passé, nous apprendre que nous sommes davantage, nous faire
savoir  que des plaintes, par  d’autres avant  nous, ont  déjà été
déposées. Chaque ligne peut être projetée vers l’avant, une fuite
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Elle nous donne des armes, sans pour autant piocher dans « les
outils  du  maître2 » :  ni  accusation, ni  punition, ni  prison, ni
jugement. Et  il  ne s’agit  pas  d’un  combat  à  mener  chacun·es
dans notre coin. Ce dont il s’agit plutôt, c’est de constituer des
collectives  de  pensée,  de  soutien  et  d’actions.  Ainsi,  ce
qu’Ahmed nous donne, ce sont des voies pour nous reconnaître,
nous  retrouver, nous  réunir  et  fomenter  ensemble  nos  joies
rabat-joies.  On  nous  positionne  comme  des  ennems  du
bonheur ? Hé bien peut-être devons-nous abandonner le projet
d’être heureu󵞰s. Ce qui ne signifie pas renoncer à la joie, mais
plutôt  reconnaître  que  trop  souvent  le  bonheur  en  est  une
version  tiède,  diminuée,  pré-mâchée  et  surtout  porteuse
d’impératifs  normatifs.  « Mais  je  veux  seulement  ton
bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carrière, une maison,
un compte épargne, une participation au roman national. Et si,
à  la  place du  « sol  mal  assuré du  bonheur  normatif3 », nous
faisions  des  difficultés  que  nous  affrontons  et  des  formes
d’entraide que nous inventons, des terreaux d’un autre genre ?
Il se pourrait bien que ces stratégies par lesquelles nous créons
des contre-mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voilà la formule qui interprète les
existences  queers  comme  vandales.  Mais  nous  pouvons
retourner  cette  interprétation,  et  faire  du  vandalisme  une
pratique  volontaire :  nos  désirs  sont  jugés  comme  domma‐
geables à la famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner
dans la dégradation4 !

Le retournement de l’insulte est une stratégie ancienne : « fémi‐
nistes »,  « queers »,  « pédales »,  « gouines »,  « Indigènes »,
« Noi󴔐s »,  « estropié·es »,  des  mots  comme  des  cicatrices
retournées en cris de ralliement. Dans toute son oeuvre, Ahmed
poursuit ce travail  en retournant non seulement les mots-stig‐
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de nous. On
t’accuse de vandalisme ? Hé bien peutêtre dois-tu apprendre à
devenir læ vandale qu’on t’accuse d’être ! On dit que tu es un·e
monstre ?  Hé bien  peut-être  dois-tu  apprendre  à  étudier  les
voies par lesquelles la monstruosité peut être synonyme d’une
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lutte pour la libération de tou󴟠 cell·eux qu’on désigne comme
monstrueux·ses ?  Dans  sa  Phénoménologie  queer,  Ahmed  a
détaillé  avec  finesse  les  mécanismes  du  redressement :
comment  l’insulte  qui  nous  dit  « déviant·es »,  « vandales »,
« monstrueux·ses »,  « communautaristes »  a  pour  principale
vocation de nous faire rentrer dans le droit chemin (le chemin
du désir straight, le chemin de la blanchité, le chemin de la vie
bonne, le chemin de l’individualisme). Mais que se passe-t-il si,
dans tous ces termes, on s’aiguise au contraire à entendre des
promesses ?
L’histoire  du  mot  « vandale »,  par  exemple,  peut  être  lue
comme un  appel  à  la  dissidence. Le  terme apparaît  dans  la
langue  française  à  l’occasion  de  la  Révolution  de  1789,  au
moment  où  les  classes  bourgeoises  « victorieuses »
commencent à s’inquiéter  des franges les plus radicales de la
révolte  populaire :  voilà  qu’elles  se  mettent  à  détruire  les
monuments  de  l’Ancien  Régime !  C’est  alors  que  l’abbé
Grégoire,  député  de  la  Convention,  forge  le  concept  de
« vandalisme » pour  décrire  ces  mauvais  révolutionnaires.  Il
construit  le mot à partir  de la figure du peuple Vandale, une
tribu  scandinave  plus  ou  moins  mythiquement  fantasmée
comme  responsable  d’une  mise  à  sac  de  Rome  en  455,  et
symbole de violence et de destruction de l’empire et de sa civi‐
lisation. Le mot  de  « vandalisme »  est  ainsi  dès  ses  origines
l’objet d’un trafic de signifiants où se mélangent des histoires de
races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la bour‐
geoisie  contre  les  classes  populaires). Quand  on  nous  décrit
comme  vandales — parce  que  nous  nous  embrassons  dans
l’espace  public,  parce  que  nous  aimons  les  mauvaises
personnes, parce que nous occupons des postes traditionnelle‐
ment occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces
histoires sont des armes qui nous permettent de dire : oui, nous
nous dédions à la destruction des formes oppressives et  non,
nous ne nous laisserons pas redresser.
Judith Butler décrit ainsi ces non :
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la  griffure,  elles  aussi,  peuvent  non  seulement  laisser  des
marques, elles  peuvent  également  émettre  un  son, le  son  du
labeur, de ce petit oiseau qui tente de se défendre à coups de
griffes.  La  griffure  peut  résonner  de  différentes  manières :
comme un discours, comme une chose qui se déverse, comme
un  témoignage ;  différents  moyens  de  rendre  audibles  nos
messages. L’égratignure, la griffure, l’éraflure, ces bousculades
de lettres, eehhhhh, peuvent nous aider à exprimer nos plaintes
sur des murs. Je pense à la manière dont, après avoir quitté mon
poste, des étudianz ont extrait des mots de mon travail pour les
afficher sur des murs.

Oui,  ils  ont  été  retirés.  Mais  on  ne  pourra  pas  effacer  la
mémoire  de  leur  présence  sur  ces  murs.  Et  je  pense  à  la
manière dont, par le fait de démissionner, de dire non publi‐
quement, les gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. J’ai
rejoint  une  collective  de  personnes,  une  collective  de  plai‐
gnant·es,  nous  voilà  rassemblé·es  devant  vous.  Plus  tôt,  j’ai
partagé une image de ce à quoi ressemble une plainte.
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ments et gémissements de ce que nous ne cessons d’affronter.
Les portes claquent. Alors nous frappons à la porte. Nous ne
frappons pas à la porte pour demander à entrer mais pour créer
une perturbation. J’entends Audre Lorde frapper à la porte et
dire  qu’il  se  passe  quelque  chose.  Dans  un  entretien  avec
Adrienne  Rich,  Lorde  décrit  sa  fascination  pour  le  poème
« The Listeners » [Celle·ux  qui  écoutent], un  poème à propos
d’un voyageur à cheval qui arrive devant la porte d’une maison
qui semble vide (Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

Il frappe à la porte et personne ne répond. Il demande : « Y a-t-
il quelqu’un ? » et il  a le sentiment que oui, qu’il  y a vraiment
quelqu’un à l’intérieur. Puis il fait faire demi-tour à son cheval
et  lance : « Dis-leur  que je suis  venu  mais  que personne n’a
ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » J’avais l’habitude de me
réciter ce poème, tout le temps. C’était l’un de mes préférés. Et
si tu m’avais demandé : « De quoi parle-t-il ? », je ne pense pas
que j’aurais  pu  te  répondre. Mais  c’est  grâce à  cela  que j’ai
commencé  à  écrire,  pour  satisfaire  mon  besoin  de  dire  des
choses que je ne pouvais pas dire autrement, quand je ne trou‐
vais pas d’autres poèmes pour le faire à ma place.

Il  est  important  de  suivre  Lorde,  d’aller  là  où  elle  va.
Lorsqu’une chose nous  fascine, nous  ne savons  pas  toujours
pourquoi. Lorde continue de se réciter le poème ; elle dit qu’il
« s’est gravé » en elle. Je pense à cette empreinte : l’impression
d’un  poème  sur  une  personne.  Ce  n’est  pas  la  réponse  qui
compte, que quelqu’un·e réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est
le coup sur la porte qui compte ; l’action est celle de frapper à
la porte. Tu peux frapper à la porte de la conscience, essayant
d’entendre quelque chose, essayant de reconnaître ce qui avait
été chassé dehors, la violence qui rend si difficile notre concen‐
tration et notre action. Ou peut-être es-tu en train de frapper à
la  porte de la  maison  du  maître parce que tu  sais  que cette
maison est hantée. Frapper à cette porte, produire ce son, non
pas  « toc,  toc,  toc,  qui  est  là ? »  mais  « toc,  toc,  toc,  nous
sommes là », c’est venir perturber les esprits qui traînent là à
cause de la violence dont on ne s’est pas occupé. L’égratignure,
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Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, n’aurait rien
de remarquable si tant de personnes n’étaient pas rendues inca‐
pables de répondre quoi que ce soit. Nous absorbons les dégâts,
nous  vivons  au  milieu  des  malédictions ;  mais  Ahmed  nous
rassemble en écrivant et en n’écrivant pas seulement pour elle,
mais  pour  les  femmes, pour  les  personnes racisées, pour  les
opprimées, pour  celle·ux  pour  qui  le  silence  est  devenu  une
sentence de mort. Elle nous dit  ce qui  s’est  passé. Elle nous
raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose le racisme, le sexisme, la haine, la structure grammati‐
cale de l’oppression. Elle nous montre le fonctionnement  de
l’oppression, en nous parlant non seulement de la manière dont
on en parle ou de la manière dont on l’efface en n’en parlant
pas, mais aussi en nous montrant comment il est possible de ne
pas  l’accepter, de ne pas  la  tolérer, mais  au  contraire, de  la
retourner,  de  retourner  les  énoncés  empoisonnés,  de  les
inspecter, de les démonter, de les renvoyer5.

« Une  affinité  pour  les  marteaux6 » :  c’est  ainsi  qu’Ahmed
désigne l’art  de répondre aux  accusations, l’art  de parler  des
armes  qu’on  utilise  pour  nous  attaquer,  l’art  d’en  rire  entre
nous, l’art de les retourner en outils pour se construire. Avec et
pour  soutenir  cet  effort, Ahmed propose une critique unique
des « politiques de la diversité », cet optimisme institutionnel
qui  célèbre sa propre inclusivité sur  le papier  tout  en  conti‐
nuant  à  produire  les  mêmes  effets  d’exclusion. Refuser  les
inclusions  incapacitantes,  démissionner,  porter  plainte :  des
gestes  de  dissidence  discrète,  ordinaire  et  que  l’institution
(l’université,  le  centre  d’art,  l’entreprise,  l’administration)
s’ingénie  quotidiennement  à  récupérer.  Ces  gestes  ne  fonc‐
tionnent  que parce que nous nous y mettons en  nombre. Le
débordement, la fuite, l’excès : des figures qu’Ahmed sollicite
pour  penser  ce  qui  ne  peut  être  contenu.  Les  trois  textes
rassemblés dans ce livre sont construits autour d’un même mot-
marteau :  queer. Queer,  un  mot  avec une histoire  qu’Ahmed
s’évertue  à  réveiller.  Sous  les  usages  contemporains  et  sous
l’intégration  normative  à  la  séquence  l.g.b.t.q.+  où  queer
devient une identité à inclure parmi d’autres, Ahmed fait surgir
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dans queer une force de désidentification. Queer, du bas-alle‐
mand qver, oblique, pas droit, pas à sa place : un signe accolé
aux  choses  faibles,  branlantes,  branques  (comme  la  voix
éraillée  d’une  vieille  dame  ou  d’un  piano  désaccordé) ;  une
marque de bizarrerie, d’étrangeté, d’inadéquation (comme une
idée saugrenue ou un château hanté) ; et pour finir, une insulte
accolée aux existences qui dévient des normes de genre ou de
sexualité. Qu’apprend-on des systèmes et des mondes qui font
de nous des vandales ? Qu’obtient-on à suivre les pistes suggé‐
rées  par  nos  trajectoires  obliques ? Autant de  questions  que
soulèvent ces textes-manifestes.

LA COLLECTIVE T4T -
TRANSLATORS FOR
TRANSFEMINISM

« Nous », des  traducteur·ices  pour  des  textes  transféministes,
écrivons depuis des expériences diffractées, trans, non-binaires,
fèm,  masc,  Noir·es,  blanc·hes,  afropéen·nes,  français·ses,
(post-)colonial·es, Fou·les, neurodivergent·es,travailleur·euses de
l’art,  pédagogues,  démissionnaires,  chômeur·euses,  humain·es,
mammifères,  lesbien·nes,  féministes,  queers.  Ces  mots
dessinent  les  contours  d’une  multiplicité  dont  le  transfémi‐
nisme  rabat-joie  de  Sara  Ahmed  nous  apprend  à  tirer  nos
forces.
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de leurs boîtes, de les rendre publiques. Alors qu’une étudiante
handicapée ne parvenait à rien avec sa plainte déposée contre
l’université pour n’avoir pas effectué des changements satisfai‐
sants en termes d’accessibilité, un dossier a fait son apparition :
« tout un ensemble de documents ont été envoyés sur le fax du
syndicat étudiant, et nous n’avons jamais su d’où ils venaient ;
c’était des documents historiques qui parlaient d’étudianz qui
avaient dû quitter l’université. » Ces documents incluaient une
lettre  manuscrite  adressée  à  une  association  pour  les  droits
humains par une ancienne étudiante qui, vivant avec le cancer,
avait demandé à l’université de la laisser finir son diplôme avec
un emploi  du temps adapté. L’étudiante à qui  ces documents
sont envoyés suppose qu’il  s’agit d’une personne au secrétariat
qui « a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces docu‐
ments en signe de soutien à cette plainte déposée, un soutien
que sa fonction de secrétaire ne lui autorisait normalement pas
à  donner.  Il  n’y a  rien  de  surprenant  à  ce  qu’um  secrétaire
puisse se transformer en sabotaire ; le mot secrétaire vient du
mot secret ; læ secrétaire, c’est cell·ui qui  garde les secrets. Si
l’étudiante à laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé sa plainte, la
lettre serait restée à sa place, le fichier aussi, à prendre la pous‐
sière, enterré·es là. Il  y a tant de personnes engagées à retirer,
enlever,  arracher,  ôte  quelque  chose  de  quelque  part.  Une
plainte déposée au présent peut faire ressortir des plaintes du
passé.
Nous  pouvons  nous  rencontrer  dans  une  action  sans  nous
rencontrer en personne. Je pense à toutes ces actions différentes
dans  le  livre,  que  je  nomme  activismes  de  la  plainte — des
étudianz et des universitaires qui mettent en actes et en scène
leurs  plaintes,  qui  les  transforment  en  affiches,  les  commu‐
niquent sur des flyers ou les expriment sous forme de graffitis
dessinés dans des livres ou sur des murs. Les plaintes peuvent
être ce qui échappe, ce qui fuit, autant que ce qui fuite. Lorsque
tout  est  fait  pour  empêcher  l’expression  d’une  plainte,  la
plainte peut devenir le son de sa libération, eehhhhh. C’est la
raison  pour  laquelle j’ai  donné une telle importance dans ce
travail au son de l’action, du travail fournit, pas simplement le
clic clac de la machine institutionnelle, mais aussi les grogne‐
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On peut penser ce meuble de rangement comme une sorte de
placard  institutionnel.  Ce  qui  est  enterré  là,  c’est  ce  que
l’institution ne veut pas voir révélé. Nous aussi nous pouvons
être  enterræs  là ;  nos  vies  devenir  les  détails  de  leurs  docu‐
ments. Une étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée
dans une boîte. » Um autre étudianx évoque « le cimetière de la
plainte » comme ce lieu où aboutissent les plaintes. Peut-être
que les classeurs sont  le lieu  où  les plaintes se rendent  pour
mourir.
Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le travail
nécessaire pour porter plainte inclut de faire sortir les plaintes
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Lorsque nous réveillons les potentiels d’une matière, lorsque
nous refusons d’utiliser les choses de la bonne manière, il y a de
fortes  chances  pour  que  nos  actions  soient  considérées  non
seulement  comme des dégradations, mais encore comme des
dégradations intentionnelles.  L’usage  queer  des  choses,  leur
usage oblique ou  détourné, peut  ainsi  être interprété comme
une  forme  de  vandalisme,  une  « destruction  volontaire  du
vénérable et du beau ».
La famille nucléaire est parfois considérée comme une source
de respectabilité et de beauté. Dans The Promise of Happiness
[La Promesse du bonheur] (2010), j’ai exploré la manière dont
l’image de la famille est maintenue par une activité permanente
de  polissage :  au  sein  de  la  famille, un  important  travail  de
maintien  des  apparences  et  de  sourires  forcés  s’emploie  à
masquer tout ce qui ne correspond pas à l’image du bonheur.
Ce  travail  de  polissage  s’assimile  à  un  dispositif
d’hétéroredressement :  en  cherchant  à  polir  l’image  de  la
famille, en cherchant à éliminer les taches et les aspérités, on
élimine parfois du même coup les traces des existences queers.
Quand nos désirs sont interprétés comme dommageables, il n’y
a qu’un pas pour en faire des actes de défiance : comme si nous
étions activement  à la recherche de stratégies pour  gâcher  la
belle image de la famille, ou comme si notre intention était de
rabaisser  les  valeurs  familiales  en  n’y adhérant  pas.  Ne  pas
s’aligner sur la famille revient ainsi à vouloir la briser. Queer,
clac, clac : sous prétexte qu’i·els ne suivent pas les pointillés des
lignes familiales, on en vient à penser  que les queers veulent
tailler la famille en pièce. Ne pas s’aligner = détruire : voilà la
formule qui  interprète les existences queers comme destruc‐
trices. Mais nous pouvons retourner cette interprétation et faire
de la destruction une pratique volontaire : nos désirs sont jugés
comme  dommageables  à  la  famille ?  Hé  bien,  peut-être
devons-nous  donner  dans  la  dégradation !  Peut-être  devons-
nous nous donner pour mission de détruire la famille nucléaire
et le mariage, puisque telle semble être la condition pour vivre
nos vies de manière oblique.
Certaines  personnes  pensent  que l’extension  du  mariage aux
gays et aux lesbiennes suffit à détruire le mariage : le mariage
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faille,  par  laquelle  je  ne  laissais  entrer  que  mes  étudianz.
Durant une année, je n’ai laissé entrer dans mon bureau que les
personnes qui y avaient déjà été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa manière de dire non à l’institution qui
veut sans cesse accéder à elle, qui veut tirer d’elle tout ce qu’elle
peut. Elle ferme la porte à l’institution en se retirant, en retirant
ses engagements de la porte. Elle continue de faire son travail ;
elle continue d’enseigner auprès de ses étudianz. Elle se sert de
la porte pour  maintenir  à l’extérieur  ce qu’elle peut, qui  elle
peut. Elle se retire de la porte ; elle dépersonnalise la porte. Elle
abaisse  les  volets.  Elle  enfile  un  masque,  le  masque  de  son
peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont précédé, parce que,
très honnêtement, pour elle, il s’agit d’une guerre.
Nos combats ne sont pas les mêmes combats. Mais il  y a de
nombreuses batailles menées à huis clos. À huis clos, de l’autre
côté des portes fermées : c’est  souvent  là  que l’on  trouve les
plaintes, donc c’est aussi là que vous avez une chance de nous
trouver, celle·ux  d’entre nous pour qui l’institution n’a pas été
construite ; et ce que nous apportons avec nous, les personnes
que nous emmenons avec nous, les mondes qui n’existeraient
pas si  certainEs d’entre nous n’étaient  pas là, nos corps, nos
souvenirs. Plus nous débordons, plus l’étau se resserre sur nous.
Plus il nous faut continuer de déborder.
Beaucoup de plaintes finissent dans des boîtes, qu’on appelle
aussi communément des classeurs.
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comme nos parentxs queers, uls ont fait d’une ouverture prévue
pour  des lettres  une porte, une porte queer, une manière de
rentrer et sortir  de la boîte. Une porte queer peut être ce qui
nous permet de nous créer un espace. Je repense à ce que dit
Judith Butler sur le coming-out, la sortie du placard assimilée à
une entrée dans un espace limité, comme un sous-sol  ou une
université. Il y avait une porte dans cette histoire. Dans Défaire
le genre (2016), Butler raconte une autre histoire de portes ; i·el
parle  d’un  moment  où  i·el  était  au  sous-sol  de  leur  maison
« ayant fermé la porte à clé », et où, dans les coulisses d’une
pièce sans air « saturée de fumée », i·el  trouvait des livres qui
avaient appartenu à ses parents, ou qui étaient tout du moins
passés par  leurs mains, des livres de philosophie qui  enflam‐
mèrent son propre désir. Des espaces qui ont l’air de placards
ou de boîtes peuvent devenir  des lieux  où des choses queers,
des choses étranges et obliques, ont une chance de se produire.
Ces espaces peuvent devenir des lieux où nous trouvons de quoi
ouvrir de nouveaux horizons.
Une porte fermée, une pièce.
J’écoute une chercheuse autochtone. Elle m’explique combien
il  est  devenu  presque  impossible  pour  elle  de  se  rendre  à
l’université après avoir subi une longue période de harcèlement
et de brutalité de la part de professeur·es blanc·hes, à laquelle
s’ajouta  l’effort  concerté  d’un  de  ses  encadrants,  un  autre
homme important, sans aucun doute, pour saboter sa titularisa‐
tion  de  même  que  celle  d’autres  universitaires  autochtones.
Lorsqu’on  vous  ferme une  porte,  que  dis-je,  lorsqu’on  vous
claque une porte au nez, c’est souvent l’histoire que vous devez
affronter. Sa plainte n’a abouti à rien. Alors elle a trouvé une
autre façon de les défier :

J’ai retiré tout ce qu’il  y avait sur ma porte, mes affiches, mon
activisme, mes pamphlets. Je les ai éparpillés dans l’ensemble
de l’établissement. Je savais que j’entrais en guerre ; j’ai réalisé
un  rituel  guerrier  de notre tradition. J’ai  baissé le  volet. J’ai
enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque… et je
n’ai pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une
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gay serait  déjà  la  destruction  du  mariage comme institution
sacrée ; il  serait  déjà, en  lui-même, un  vandalisme queer. Je
trouve cette affirmation bien trop optimiste : les queers, les gays
et les lesbiennes, ont besoin de faire bien plus que se marier
entre elle·ux pour détruire l’institution du mariage. De fait, les
politiques  queers  vont  plus  loin,  en  cela,  elles  s’inscrivent
notamment dans la lignée de la deuxième vague du féminisme
qui s’était fixé pour tâche de détruire l’institution de la famille
nucléaire. On peut penser notamment à La Dialectique du sexe
de  Shulamith  Firestone  (1970)  qui  repose  sur  l’invitation  à
détruire toutes les institutions (et  notamment la famille)  qui
promettent le bonheur au prix d’une vision étriquée de la vie
« bonne ». Étant donné la manière dont la famille est occupée,
il nous appartient peut-être de la squatter : squatter la famille,
entrer illégalement dans le bâtiment et l’habiter différemment 
— traînasser, nous y attarder, nous y perdre.
Il arrive qu’on utilise le mot famille pour décrire nos alliances
queers. Voilà un  usage queer  des mots : les réutiliser  et  leur
donner  un  sens  nouveau. Je  pense  à  la  manière  dont  Susan
Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible pour la
« famille  queer »  qu’elle  et  sa  compagne  ont  commencé  à
construire à  la  naissance de leur  enfant. Elle  écrit : « C’était
entre nous une sorte de blague. Nous nous disions que nous
étions des “pionnières à l’envers” : parties à l’aventure au coeur
de la civilisation elle-même, nous revendiquions le droit à la
reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste, nous
cherchions  à  la  libérer  de  ses  usages. »  Elle  ajoute :  « Nous
étions féroces ; dans un monde de “valeurs familiales tradition‐
nelles”, nous  n’avions  pas  le  choix. »  Quand  les  choses  sont
utilisées  par  celle·ux  auxquelles  elles  n’étaient  pas  destinées,
l’effet peut être queer. On peut en faire des blagues. Ces blagues
sur les effets queers de nos usages ne sont pas sans lien avec la
rage qui nous anime contre la machine de la famille qui consi‐
dère  nos  enfants  comme  déviant·es,  voire  monstrueux·ses.  Et
cette  rage  peut  être  transformatrice. Comme le  dit  Stryker :
« Par l’opération de la rage, le stigmate lui-même devient une
source de pouvoir transformateur. » Cela demande un certain
travail  de revendiquer  la reproduction  biologique « pour  nos
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propres  usages »,  réoccuper  la  famille,  rendre  le  familier
étrange. De même, cela demande un certain travail d’organiser
nos corps autrement et de nous organiser entre nous autrement.
Stryker nous livre l’histoire de ses propres réorganisations. Elle
nous apprend à donner une nouvelle figure à la manière dont
les corps transgenres s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec  les  personnes  qui  ont  été  considérées  comme  mons‐
trueuses — une  réponse  à  Frankenstein  forgée  dans  la  rage.
L’usage oblique, l’usage queer : quand nous cherchons à briser
ce qui tente de nous contenir.
Pour te frayer un chemin dans des institutions qui ont cherché
à te contenir  ou à t’exclure, il  te faut en inquiéter  l’usage, le
mettre  en  crise ;  il  te  faut  interrompre  les  habitudes ;  et  les
habitudes, ce  sont  parfois  des  personnes  qui  ont  tendance à
apparaître à certains endroits et non à d’autres. Il  se peut qu’il
nous faille occuper la famille en réarrangeant nos corps. Il  se
peut  qu’il  nous faille  occuper  un  bâtiment  ou  une rue, qu’il
nous faille en troubler l’usage ordinaire, qu’il nous faille nous
mettre en travers de la manière dont cet espace est habituelle‐
ment utilisé (destiné à telles fins ou telles personnes). La mani‐
festation  implique  souvent  le  blocage.  Il  se  peut  qu’on  ait
besoin de mettre nos corps en travers d’une porte. Manifester,
c’est accepter de créer une obstruction. Bien sûr, parfois il suffit
d’exister, ou de questionner des existences, pour créer de telles
obstructions. Nous avons beaucoup à apprendre de la manière
dont  notre  travail  politique implique de  troubler  les  usages.
Des  usages  qui  invisibilisent  certaines  choses,  une  injustice,
une  violence.  Pour  rendre  la  violence  visible,  il  est  parfois
nécessaire de « faire une scène » : d’interrompre les  activités
habituelles ; de bloquer la circulation ; de mettre un pied dans
la porte ou d’empêcher certaines personnes de passer.
Parfois, nous perturbons l’usage pour attirer l’attention sur une
cause  que  nous  défendons.  Parfois,  inversement,  c’est
l’interruption  d’un  usage  qui  nous  enseigne  les  causes  pour
lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu  fais usage d’un
bâtiment inoccupé, tu deviens « une squatteuse ». Il se peut que
tu ne cherches pas à créer une perturbation : il se peut que tu ne
squattes que parce que tu as besoin d’un abri. Mais ce faisant, tu
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raient comme menaçantes toutes les personnes qui s’efforcent
de la détruire, ou  même de simplement  demander  ce que le
maître fait là-dedans.
Si  se  plaindre,  porter  plainte,  c’est  entendre  le  silence,  se
plaindre, porter  plainte, c’est aussi  entendre le clic clac de la
machine institutionnelle, le système qui fonctionne en empê‐
chant celle·ux  qui tentent de l’empêcher de fonctionner. Nous
comprenons  comment  les  institutions  se  reproduisent  quand
nous  tentons  d’interférer  dans  leur  reproduction.  Quand  tu
portes plainte, tu ne te dis peut-être pas tout de suite que tu fais
partie  d’un  mouvement, tu  ne te  vois  probablement  pas  non
plus comme critique de l’institution, et sans doute pas non plus
comme une personne qui veut « détruire la maison du maître »
pour reprendre le titre de cet essai majeur d’Audre Lorde. Mais
c’est pourtant là que finissent par se retrouver grand nombre de
cell·eux qui portent plainte. Il  y a de l’espoir dans cette trajec‐
toire.

CONCLUSION : NON, ET AUTRES
CONTES QUEERS

La troisième partie de mon  livre sur  la plainte s’intitule « If
These Doors Could Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?].
En écoutant les portes, j’ai beaucoup appris sur le pouvoir, sur
la manière dont la porte laissée grande ouverte pour certaines
personnes  est  la  même que  l’on  referme  au  nez  des  autres.
L’image  sur  la  couverture  de  Complaint! a  été  réalisée  par
l’artiste Rachel  Whiteread (2006-07)8. Ce que j’apprécie dans
cette image, c’est la manière dont ces deux portes ainsi réunies
nous  parlent  de  temps,  aussi  bien  que  d’espace.  J’aime  la
manière  dont  elles  ressemblent  à  des  dalles  funéraires,  la
manière  dont  elles  nous  parlent  de  celle·ux  qui  ne sont  plus
parmi  nous.  Les  portes  ont  des  histoires  à  raconter,  elles
peuvent être notre manière de raconter nos histoires. Les portes
ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux qui ont
transformé une boîte aux  lettres en  nid ? Je vois ces oiseaux
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mon action comme « non professionnelle » car elle a eu « des
répercussions  qui  nous  nuisent  à  nous  tous·tes  maintenant  et
dans  l’avenir. »  Nous  apprenons  ce  que  signifie  être  profes‐
sionnel·les.  Être  professionnel·le,  c’est  accepter  de  garder  les
secrets de l’institution. Il est important de noter que ce silence
n’est  pas uniquement  soutenu  et  renforcé par  les services de
management  et  de  marketing.  Le  silence  peut  aussi  être  le
produit  d’une loyauté transformée en  devoir  par  nos propres
collègues,  y  compris·es  nos  collègues  féministes.  Le  silence
pour  protéger  les  personnes  importantes,  le  silence  pour
protéger des ressources, le silence pour protéger une réputation
individuelle,  institutionnelle,  le  silence  comme  agent  de
promotion, la manière dont  tu  maximises tes chances d’aller
loin ou d’obtenir plus de la part de l’institution.
En d’autres termes, si l’histoire d’un « homme important » est
l’histoire de cell·ui qui reçoit protection et promotion, elle est
aussi  celle  du  nombre de personnes  se retrouvant  enrôlées à
faire ce travail. Une universitaire en début de carrière parle de
la raison  pour  laquelle les gens ne portent  généralement  pas
plainte dans son université, à cause du comité d’accueil qui les
attend : « Les gens ne veulent  pas faire de vagues avec [leurs
supérieur·es  hiérarchiques  universitaires], parce qu’i·elles  sont
très influentxs et importantxs et qu’i·elles ramènent de l’argent
issu  de  subventions  dans  les  caisses  et  que  leurs  noms
comptent. » Ne pas vouloir faire de vagues peut participer d’un
effort  pour  maintenir  de bonnes relations avec les personnes
plus  importantes  du  fait  qu’elles  détiennent  davantage  de
ressources. Une grande part de la violence est rendue possible
et reproduite parce que les gens pensent ne pas pouvoir « faire
de vagues ». Autrement dit, il  y a de la violence à « maintenir
les  choses  en  place, stables », de  la  violence  à  « stabiliser ».
Lorsque tu  portes plainte, en  particulier  publiquement, on  te
juge  coupable  d’essayer  de  déstabiliser  l’édifice  dans  son
ensemble,  de  nous  nuire  à  « nous  tous·tes »,  et  par  « nous
tous·tes »,  il  faut  entendre :  celle·ux  pour  qui  les  institutions
promettent davantage de ressources. Audre Lorde (1979) nous
avait prévenu·es que ça arriverait. Elle nous avait dit que celle·ux
qui trouvent leurs ressources dans la maison du maître juge‐
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refuses  en  même  temps  une  instruction,  tout  un  manuel
d’instructions  qui  te  disent  qui  peut  entrer  légitimement  et
comment. Entrer dans une maison vide sans permission, tu le
réalises alors, c’est faire une déclaration : c’est déclarer que le
droit de propriété ne justifie pas qu’une maison reste vide. Tu
montres  ainsi  que  la  propriété  n’est  pas  seulement  un  droit
d’utilisation,  mais  aussi  un  droit  de  non-utilisation ;  que  la
propriété, c’est  un  droit  d’occuper  non  seulement  le présent,
mais  aussi  le  futur.  Lorsque  tu  refuses  les  maisons  vides,
lorsque  tu  ne  leur  accordes  pas  de  légitimité,  tu  crées  une
perturbation.
Un squat peut faire partie d’une manifestation politique. Tu te
retrouves peut-être à entrer dans un  bâtiment  inoccupé pour
attirer l’attention sur ta cause. En 2017, les Sisters Uncut (un
groupe  d’action  directe  féministe)  ont  occupé  la  prison  de
Holloway  pour  « exiger  que  l’espace  vide  soit  utilisé  pour
soutenir les survivantes des violences domestiques. » Occuper
un bâtiment est parfois le seul moyen d’exiger qu’il soit utilisé
pour  soutenir  celle·ux  qui  ne  reçoivent  aucun  soutien.  Nous
avons beaucoup à apprendre de la manière dont les stratégies
de survie et les stratégies de manifestation peuvent parfois faire
cause commune. Si  tu  as besoin  d’occuper  un  bâtiment pour
survivre, pour avoir un refuge où échapper à la violence de ta
maison, à la violence domestique, alors il y a des chances pour
que l’occupation ellemême devienne un projet politique : tu vas
à l’encontre de la violence d’un système en la révélant.
Squatter  peut  aussi  consister  à  occuper  des  espaces  vacants
d’une  manière  différente :  investir,  par  exemple,  les  espaces
laissés  en  jachère  par  la  famille  blanche bourgeoise,  ques‐
tionner les normes d’usage pour chaque pièce, ce que les corps
peuvent faire en relation les uns aux autres (ce à quoi sert la
chambre, ce à quoi sert la cuisine). Squatter, c’est faire usage
d’un  espace  sans  le  posséder,  c’est  se  demander,  c’est  rede‐
mander, à quoi il  sert, c’est ne plus se sentir obligé·es d’utiliser
chacune  des  pièces  d’un  bâtiment  selon  une  règle  prédéter‐
minée. Ainsi les queers peuvent-i·els devenir les squatteur·euses
de la famille : même si nous n’avons pas les clefs pour entrer,
nous pouvons enfoncer la porte en combinant nos forces. Un
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usage queer : en recyclant les mots et leurs usages pour décrire
ce que nous faisons quand nous nous rassemblons, nous élar‐
gissons leurs sens. Comme Erica Doucette et  MartyHuber  le
remarquent : « l’éventail des usages pour les bâtiments squattés
est souvent bien plus large que la seule création de lieux de vie.
Ces  projetslient  réalités  matérielles  et  utopies ; et  c’est  ainsi
qu’un élément crucial de nombreux projets d’habitats queers et
féministes est qu’ils sont souvent à la fois financièrement acces‐
sibles et politiquement engagés. » (2008) Un élargissement des
usages est nécessaire étant donné les restrictions qui leur sont
imposées. Les  expérimentations  avec  les  modes  d’habitation
sont un projet de transformation queer des usages : un change‐
ment dans la manière dont nous occupons l’espace ; un change‐
ment qui affecte autant les personnes que les lieux.
L’usage queer  nous donne par  ailleurs  une autre manière de
parler  du travail  de la diversité : le travail  que tu  dois mener
pour ouvrir les institutions à celle·ux pour qui elles n’ont pas été
conçues. Puisque la valeur des choses tend souvent à dépendre
de la restriction de leur accès, il suffit parfois de tenter d’ouvrir
cet  accès pour  être considéré·es comme nuisibles ou  domma‐
geables. Je pense à la façon dont, lorsqu’un plus grand nombre
d’entre  nous  obtient  des  postes  à  l’université,  nous  sommes
utilisé·es comme une preuve de la diminution de la qualité de
l’université. Étant donné la manière dont les institutions sont
fermées — et souvent se maintiennent fermées en  se donnant
les apparences d’être ouvertes --, ouvrir les institutions n’est pas
une tâche qui  peut  s’accomplir  par  une action  unique. Dans
What’s the Use? (2019), j’ai tenté d’expliquer comment c’est au
travers  d’actes  apparemment  anodins  que  les  possibilités  en
viennent  à  se  restreindre ;  comment  les  histoires  deviennent
concrètes, plus denses et plus dures, se transformant en murs.
Ma tâche a donc été d’épaissir encore et encore ma compréhen‐
sion  de l’usage, d’en  faire quelque chose de plus lourd et  de
plus  dur ;  de  montrer  la  manière  dont  des  histoires  peuvent
occuper  des  bâtiments,  peuvent  interrompre  la  possibilité
même d’utiliser certains espaces, y compris quand ils sont vides
ou déclarés disponibles.
Il y a tant de choses qui sont reproduites par l’imposition d’une
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abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites, parce
que c’est comme ça qu’on fait en famille. La personne qui se
plaint  devient  non  seulement  extérieure  au  nous  mais  aussi
extérieure à la famille. Pour  être « l’unE des leurs » ou bien
pour ne pas être « pas l’unE des leurs » tu dois être en relation
avec « un  homme important », t’apparenter  à  lui. Je pense à
cette post-doctorante qui a été incapable de trouver qui que ce
soit pour soutenir sa plainte déposée contre ses encadranz. Um
autre étudianx lui dit : « Je suis là depuis l’âge de 17 ans. J’ai
grandi avec ces personnes. Je ne peux rien faire. » Progresser
dans les études s’apparente à grandir en tant que personne, se
plaindre devient une chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu
ne peux pas faire est ce qui les protège. J’ai échangé avec une
universitaire  dont  le  travail  a  été  plagié  par  un  collègue. Le
président lui demanda de « garder le silence à ce sujet car c’est
la famille. Il  ne cessait  de me rappeler  à moi, une lesbienne,
que [ce collègue]  a une femme et un enfant. » Elle entendait
très bien ce qu’on lui disait, que si elle portait plainte elle ne lui
porterait pas seulement préjudice à lui mais aussi à sa famille.
Il est possible que ce rappel lui soit adressé à elle comme à une
personne n’ayant pas de famille à protéger. La protection d’une
personne devient la protection de ses proches.
Quand je pense à la protection, j’entends le silence. Quand je
repense à mon expérience de plainte, j’entends le silence. Le
silence peut être un mur. Je pense aux efforts fournis pendant
trois  années  pour  essayer  d’obtenir  de  l’université  qu’elle
reconnaisse le problème de harcèlement sexuel. Nous n’avons
même pas réussi à obtenir une reconnaissance publique du fait
que  ces  enquêtes  avaient  eu  lieu. C’est  comme si  ça  n’avait
jamais existé, ce qui était, je n’ai aucun doute là-dessus, l’effet
recherché. La toute première mention publique à leur sujet fut
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste après avoir
démissionné, ce qui vous en dit certainement beaucoup sur les
raisons de ma démission. L’université traita mes publications
en  ligne  au  sujet  de  ma  démission  comme  une fuite
d’informations, une pagaille que je semais, des dommages que
je leur causais. Mais il n’y a pas que l’université qui a jugé mes
révélations  dommageables.  Une  collègue  féministe  a  décrit
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de porter  plainte pour  devenir  cell·ui qui  se plaint. Je parlais
avec une universitaire lesbienne qui  est  devenue la  première
femme à prendre la tête de son département et, comme on s’en
doute, la première lesbienne. Un jour, um étudianx la présente
comme  la  responsable  lesbienne  du  département.  « Des
collègues en ont ensuite discuté, c’était comme si j’exhibais une
pancarte, incitant les étudianz à prendre part à cela. » Le simple
fait d’être appelée responsable lesbienne du département peut
donner l’impression que tu cherches à servir tes propres inté‐
rêts,  tes  intentions  cachées.  Certaines  personnes  sont  jugées
insistantes, comme si  elles  cherchaient  à  faire  des  vagues, à
s’imposer par le simple fait de ne pas être ou de ne pas chercher
à reproduire le même. Être désignée comme une universitaire
lesbienne  c’est  presque  déjà  « soulever  un  problème », c’est
comme  brandir  un  drapeau.  +  Lorsque  tu  soulèves  un
problème, ou qu’un problème est soulevé à ton sujet, cela est
considéré comme la preuve que tu n’as pas ta place ici ou que
ce lieu  n’est  pas fait  pour  toi. Le fait  d’être à sa place, cette
appartenance au  groupe ou  au  lieu, peut  s’exprimer  par  une
proximité ou par une gentillesse. Une autre universitaire décrit
ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, à l’université, et il
a  commencé  à  parler  de  l’un  de  mes  cours  et  a  dit :
« L’inspecteur a dit quelque chose » et j’ai répondu : « En fait
je ne suis pas d’accord avec l’inspecteur »… et là il a répliqué :
« Eh bien va te faire foutre, t’y connais rien, cet inspecteur est
un  grand  professeur.  Dégage !  Tu  te  prends  pour  qui  pour
parler de lui comme ça en public ? » J’ai appris plus tard que
l’inspecteur est l’un de ses plus proches amiz. Alors je suis allée
voir la présidente de l’université pour dire ce qui était arrivé et
elle  m’a  répondu :  « Tu  sais,  c’est  un  peu  l’oncle  relou  de
l’établissement. Il est comme ça c’est tout, faut laisser couler. »

Des  réseaux  d’amiz,  des  relations  familiales.  L’oncle  relou
apparaît ici comme une figure, comme ce qui est familier, mais
aussi  comme une consigne qui  lui  est  donnée à  elle : laisser
couler, ne pas se plaindre, accepter le comportement agressif et
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marche à suivre. Dans What’s the Use? je parle notamment de
la manière dont on nous demande de suivre les sentiers battus
de la citation ; et comment bien citer, dans un tel cas, c’est citer
celle·ux  qui  exercent  le  plus  d’influence.  Si  nous  souhaitons
façonner  des  savoirs  nouveaux,  il  nous  faut  probablement
apprendre à citer différemment ; la citation devient notre résis‐
tance  à  l’effacement.  On  peut  considérer  les  oeuvres
d’universitaires féministes Noires et autochtones telles que Zoe
Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont montré
comment  il  est  possible d’inventer  des formes différentes de
savoir  en  refusant  de  suivre  ces  voies  citationnelles  éculées.
Dans Vivre  une  vie  féministe (2017), je me suis engagée dans
une  pratique  de  la  citation  tranchante :  je  ne  citais  aucun
homme blanc. Ici, je n’ai pas réussi à m’y tenir : en suivant le
concept d’usage, j’ai été obligée de m’engager dans une histoire
de l’utilitarisme, qui est une histoire de livres écrits principale‐
ment par des hommes blancs morts. Même en étant critique de
cette tradition, je l’ai maintenue vivante en la ré/utilisant et me
la réappropriant. Ma réutilisation était toujours une utilisation,
et  voilà comment  je me suis faite avoir !  Mais si  j’ai  utilisé
leurs noms, ce n’est pas à eux que j’ai écrit, ce n’est pas pour
eux que j’ai écrit. J’écris à et pour celle·ux  dont les noms sont
absents, dont les noms sont inconnus, dont les noms ne peuvent
être utilisés, celle·ux qu’on perçoit à peine, qui s’effacent, qu’on
efface.  Une  occupation  peut  être  garantie  par  l’imposition
d’une marche à suivre, d’un sentier battu. Parler de la blanchité
à l’université ou du colonialisme comme contexte de produc‐
tion  de la  philosophie des Lumières, c’est  porter  avec soi  le
scandale  du  vandalisme.  Le  projet  de  décoloniser  des
programmes  a  été  considéré  comme  un  acte  vandale,  une
destruction volontaire de nos universaux ; la décapitation des
statues, la destruction des trônes sur lesquels siègent les philo‐
sophes-rois. Dans What’s the Use?, je parle de la manière dont
l’eugénisme continue de recevoir une place institutionnelle au
travers  des  noms  donnés  aux  bâtiments,  amphithéâtres  et
chaires, baptisé·es en hommage à des eugénistes, comme Francis
Galton  au  University College de Londres (UCL). En 2014, à
l’occasion d’une discussion collective intitulée « Why Isn’t My
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Professor Black? » [Pourquoi est-ce que je n’ai pas de profes‐
seur·e  Noir·e ?], cette utilisation  du  nom de Francis  Galton  a
notamment été justifiée comme un héritage. À la suite de quoi,
de  nombreuses  discussions  se  sont  tenues  sur  l’héritage  de
Galton, discussions qui ont été rapportées au grand public sous
la  forme  d’un  slogan,  « Galton  Must  Fall »  [Il  faut  abattre
Galton]. J’aurais sans doute soutenu une telle campagne si elle
avait eu lieu, mais le fait est qu’elle n’a jamais existé ; elle a été
créée  de  toutes  pièces  afin  de  discréditer  l’idée  même
d’interroger l’héritage, ainsi présentée comme un « vandalisme
culturel ».  Quand  il  a  été  montré  aux  journaux  que  cette
campagne n’avait jamais eu lieu, ceux-ci ont certes publié de
menues corrections pour clarifier les choses, disant que même
si une telle campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu’une ques‐
tion  de  temps » ;  ce  qui  apparaît  très  clairement  cependant,
c’est le fonctionnement du discrédit. Si tu veux discréditer la
remise  en  question  d’un  héritage,  il  te  suffit  de  discréditer
celle·ux qui se posent des questions. Le simple fait de poser une
question, ou d’évoquer la possibilité de remettre une histoire en
question, est jugé comme un acte de vandalisme.
Un jugement peut être transformé en projet. Si  la remise en
cause d’un héritage est perçue comme une tentative de dégrada‐
tion, cela veut  peut-être  dire  qu’il  nous  faut  donner  dans  la
dégradation.  Une  plainte  peut  aussi  très  bien  être  traitée
comme  une  dégradation  (potentielle)  de  l’institution.  Ces
dernières  années,  j’ai  dédié  une  longue  étude  de  terrain  au
mécanisme de  la  plainte. Cette  étude  était  inspirée  par  mes
propres traversées de différentes enquêtes au  sujet  de cas de
harcèlements et d’agressions sexuelles, ce qui revient à dire que
ce projet était inspiré par mes étudianz. Après trois années à
tenter de mener ces plaintes à leur terme, après trois années à
faire face à des murs, j’ai finalement démissionné. J’ai démis‐
sionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne voulais
plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est une autre
manière de dire non au système ; tu lui soustrais ton travail, ton
corps, toi-même. Le mot démission peut suggérer  le renonce‐
ment,  la  résignation  voire  la  réconciliation  avec  un  destin.
J’entends  le  mot  démission  et  j’entends  un  long soupir  qui
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Les avertissements déconseillant de porter  plainte font partie
d’un  ensemble d’actes discursifs  que nous nommons souvent
conseils d’orientation professionnelle.
Les conseils de carrière = un appareil de redressement.
Ne pas se plaindre revient à développer une attitude plus posi‐
tive envers l’institution et tout ce qu’elle lègue à sa suite. Une
chercheuse racisée décrit,

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues. Les
gens parlent de l’institution comme d’un héritage, et suggèrent
que  tu  ne  comprends  tout  simplement  pas  l’histoire  de
l’institution, la manière dont elle s’est formée. Cela implique
de respecter  la manière dont ce lieu  s’est  organisé, de même
que l’essence de ses traditions. Et si  tu ne te plies pas à cela,
c’est parce que ça ne fait pas encore dix ans que tu es là.

Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation à
ce qui a été reçu du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie :
« respecter »,  « se  plier »,  mais  aussi  « comprendre ».  Cela
sous-entend que porter  plainte revient à donner  la preuve de
notre manque d’expérience dans une institution que l’on n’a pas
fréquentée assez  longtemps pour  la respecter, pour  respecter
son organisation, ses traditions.
Tu deviens un·e plaignard·e lorsque tu n’as pas, ou pas encore,
intégré  les  normes  de  l’institution.  Plus  haut,  j’ai  montré
comment la figure de la plaignante devient un contenant pour
de  l’affect  négatif.  La  négation  est  aussi  une  relation à
l’institution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne parviens
pas à reproduire un héritage institutionnel. Vous vous souvenez
de la femme racisée qui a été virée du comité pour la diversité
après avoir parlé de sujets relatifs à la race ? Il te suffit d’utiliser
le mot race pour qu’on dise que tu es en train de te plaindre ; ce
mot  est  la  preuve  que  tu  n’as  pas  intégré  les  normes  de
l’institution. Elle explique : “Dès que tu soulèves un problème,
on  te  répond  que  tu  n’es  pas  l’unE des  leurs.”  Une  plainte
semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le doigt sur
ce que tu n’es pas.
La personne qui se plaint devient l’étrangère. Tu n’as pas besoin
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est probable qu’on te dise qu’il te faut le bon réseau, les bonnes
relations. On te dira peut-être de ne pas te plaindre au  sujet
d’un  homme important  parce que tu  as besoin  d’une recom‐
mandation de sa part. Ou on te dira peut-être de te référer à un
homme  important.  Plus  on  emprunte  un  chemin,  plus  ce
chemin  est  emprunté. Plus  on  le  cite, plus  il  est  cité. Nous
n’apprenons  pas  seulement  qui  citer  mais  aussi  comment  le
faire.  Sarah  Franklin  a  mené  une  enquête  sur  le  sexisme  à
l’université  (Franklin,  2015)  en  partant  de  la  réaction  assez
extrême du professeur P à l’une de ses dissertations, une disser‐
tation  féministe  sur  Émile  Durkheim.  Les  annotations  du
professeur  P, principalement  réalisées au  stylo  rouge, recou‐
vraient  l’ensemble  de  son  écrit  et  en  faisaient  une  sorte  de
document sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut
être un « moyen de la reproduction » fonctionnant par « inter‐
diction ou encouragement à choisir un chemin — en bloquant
par exemple une conversation ou un débat qui s’engageraient
dans  la  “mauvaise”  direction,  ou  en  facilitant  la  “bonne”
manière de penser ou de critiquer, créant ainsi des espaces dans
lesquels évoluer. »
L’interdiction  ou  l’encouragement.  L’interdiction  est  une
histoire  de  portes  évidente :  on  t’empêche  de  faire  quelque
chose parce qu’on t’interdit d’accéder à l’endroit où tu pourrais
le  faire.  Tu  pourrais  bien  te  retrouver  sans  carrière  tracée
devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du choix
d’une  discipline  ou  d’autre  chose. Un  chemin, une  ligne. Je
pense à la manière dont même le processus de décolonisation
de certaines  problématiques  nous  demande de  « marcher  en
équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme racisée à qui
l’on  a  demandé  « d’adoucir  son  propos »,  peut-être  ne  lui
demandait-on pas seulement d’estomper sa présence dans son
texte  mais  aussi  de  citer  correctement,  de  citer  blanc.
L’encouragement  est  également  une  histoire  de  portes,  une
histoire de portes un peu moins évidente, mais une histoire de
portes néanmoins : on  te dit  comment tu  dois procéder  pour
qu’une porte ne te soit pas fermée. Un peu plus tôt, j’ai suggéré
que les avertissements nous conseillant de ne pas porter plainte
sont une manière de nous dire de nous aligner sur l’institution.
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pourrait  aussi  bien  dire, après  tout,  à  quoi ça  sert ? Mais  la
démission peut aussi être la manière de refuser de se résigner à
une  situation.  Peut-être  qu’au  moment  où  tu  abandonnes
quelque chose, la croyance selon laquelle il est possible de faire
ton travail ici, tu t’accroches à une autre chose, ta conviction
dans la nécessité de ce travail. Tu as peut-être l’air de démis‐
sionner, mais en réalité, tu te refuses simplement à céder.
J’ai démissionné en partie en raison du silence qui entourait ce
qui se passait. Pour que l’information sorte, parfois, il faut que
tu sortes toi aussi. Cela n’a pas de sens de continuer à se taire si
tu  démissionnes pour  contester  un  silence. Quand j’ai  rendu
publiques  les  raisons  de  ma  démission,  on  a  commencé  à
m’accuser de causer des dégâts. Prendre la parole, c’est souvent
devenir le tuyau percé de l’institution : ploc, ploc.
Et les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite.
Les relations publiques font cela : elles tentent de limiter  les
dégâts,  de  réparer  la  blessure  faite  à  la  réputation  de
l’institution. C’est  souvent  ainsi  que le travail  de la  diversité
fonctionne :  une  stratégie  pour  limiter  les  dégâts.  Des
programmes flambants neufs seront mis en place ; le bonheur
sera promis ; les trous seront bouchés sans laisser aucune trace
de ce qui  s’est  produit. Des bouts de papiers seront signés et
employés  comme cachemisère :  la  paperasse  utilisée  par  les
institutions  sert  souvent  de  papier  peint  pour  camoufler  les
fissures et  les fuites. Les institutions produisent  beaucoup de
papier pour prouver qu’elles ont fait quelque chose. Or, créer
des preuves qu’on a fait quelque chose n’est pas la même chose
que faire quelque chose.
Mais il y a de l’espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas tout
nettoyer derrière nous. Un tuyau percé peut mener à un autre ;
il peut le faire et il le fait. Il suffit parfois de desserrer un écrou,
un petit peu, juste un tout petit peu, pour que l’explosion ait
lieu.  Et  nous  avons  besoin  de  plus  d’explosions.  Les  usages
queers, les usages obliques, décrivent ce potentiel d’explosion.
Ils décrivent  la manière dont  les petites déviations, les petits
desserrements, la création  d’une issue de secours, l’ouverture
d’une  échappée,  peuvent  aider  à  multiplier  toutes  sortes  de
fuites et de sorties.
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personne  ne  se  soucie  qu’elle  ait  raison  ou  non,  à  la  fois
sorcière et  vieille bique, parce qu’elle ne peut  pas aller  plus
loin, elle n’ira pas plus loin.
Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu’elle « veut
éviter à d’autres étudianz d’avoir à subir de telles pratiques. »
La plainte peut être pensée comme un travail non reproductif :
le travail  que tu  dois fournir  pour  empêcher  que les mêmes
choses se produisent, pour empêcher la reproduction d’un héri‐
tage.  Lorsqu’elle  informe  læ  déléguæ  syndicalx  du  master
qu’elle a l’intention de porter plainte, elle reçoit un avertisse‐
ment : « Fais attention, c’est un homme important. » Un aver‐
tissement est autant un jugement qu’une consigne à suivre. Elle
poursuit la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie les lettres
de recommandation qu’il aurait pu [lui] écrire ». Évoquant son
projet  de  doctorat,  elle  dit  « cette  porte  est  fermée. »  Cette
porte est fermée, les recommandations peuvent être des portes,
ce  qui  empêche  certaines  personnes  de  continuer  d’avancer.
Quand la porte se referme sur sa plainte et sur elle, elle n’est
plus  là  pour  apporter  à  l’institution  ce  qu’elle  aurait  pu  lui
apporter, alors  que la  porte  est  maintenue ouverte  pour  lui,
pour qu’il  puisse continuer de faire ce qu’il  a toujours fait, là
où il a l’habitude de le faire, en huis clos.
La  figure  de  l’« homme  important »  nous  montre  comment
fonctionnent les institutions, pour qui elles fonctionnent. Une
universitaire à la retraite m’a raconté la manière dont sa candi‐
dature  pour  être  promue  professeure  avait  été  « mise  à  la
poubelle ». L’université avait  décidé de n’accorder  qu’un seul
poste de professeur·e au  cours de ce processus d’avancement,
« donc,  à  votre  avis,  qui  a  effectivement  été mis  en  avant ?
Évidemment,  un  homme  largement  moins  compétent  que
n’importe  laquelle  des  femmes  qui  avaient  postulé…
L’argumentaire  du  responsable  du  département  reposait  sur
l’importance des contacts et relations qu’avait cet homme dans
la  communauté…  pour  qu’il  reste,  il  fallait  lui  donner  la
promotion, parce que le département ne voulait pas le perdre. »
Le  département  ne  voulait  pas  le  perdre :  une  porte  lui  est
ouverte en raison des personnes qu’il amène avec lui.
L’importance dépend souvent des relations. Pour progresser, il
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La diversité est  ce mot, cette affiche. Cette affiche serait  non
performative si la boîte aux lettres était toujours utilisée, car
les oiseaux seraient délogé·es par les lettres, un nid détruit avant
d’avoir eu le temps d’être créé. Toutes ces questions : « Qu’est-
ce que tu  es ? », « D’où  tu  viens ? », ces  consignes : « Baisse
d’un ton, adoucis ton propos », fonctionnent comme des lettres
s’accumulant  dans  la  boîte  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  de
place,  plus  d’espace  pour  respirer,  pour  faire  un  nid,  pour
exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité masque
l’hostilité d’un environnement.

« UN HOMME IMPORTANT » (ET
AUTRES HISTOIRES DE
REPRODUCTION)

Une  étudiante  de  master  hésitait  à  porter  plainte  contre  le
comportement d’un professeur. Elle avait déjà remis en ques‐
tion  son  programme  qui  ne  comportait  jusqu’à  la  dixième
semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai  dont  il  assure  le  tutorat ;  elle  lui  dit  qu’elle  souhaite
rédiger  un essai  sur  le genre et la race. Il  lui  répond : « Si tu
écris sur  ces sujets de merde, je t’assure que tu  ne valideras
jamais ce cours ; si tu crois que ces questions sont pertinentes
dans  mon  cours,  alors  t’as  vraiment  rien  pigé. »  Lorsque  tu
poses  les  mauvaises  questions, tu  constates  la  violence de la
correction. Mais  ensuite il  dit : « Attends, tu  sais  quoi ? T’es
tellement vieille, on en a un peu rien à faire de tes notes, c’est
pas comme si t’avais une carrière universitaire devant toi. Donc
vas-y,  tu  peux  bien  écrire  ce  que  tu  veux.  T’auras  pas  ton
semestre, mais on s’en tape, pas vrai ? T’es pas là pour avoir de
bonnes notes, t’es pas là pour une carrière, c’est clair que t’es là
parce que tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux bien écrire ce
que t’avais en tête, ça n’a pas la moindre importance. » Elle se
voit effacée par ses propos. La plaignante, qui remet en ques‐
tion le contenu du programme, devient la féministe qui pose les
mauvaises  questions.  Elle  devient  la  vieille  femme  dont
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J’aimerais commencer ces considérations sur l’usage queer en
envisageant  les  usages  de  queer.  Queer :  un  mot  qui  a  une
histoire ;  un  mot  qu’on  a  jeté, comme  une  pierre ;  qu’on  a
ramassé et qui nous a été lancé à la figure ; un mot que nous
pouvons  reprendre.  Queer :  bizarre,  étrange,  improbable,
dérangé·e, dérangeant·e. Queer : un sentiment, le sentiment d’être
malade ; feeling queer, « avoir la nausée ».
Dans des usages anciens de queer, où le mot était utilisé pour
décrire  toute  chose remarquable  en  raison de son  étrangeté,
queer et fragilité se tenaient souvent compagnie. Dans un essai
de George Eliot, « Trois mois à Weimar », le narrateur décrit le
son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités, aujourd’hui
aussi  étranges (queer)  et aussi  faibles que celles d’une vieille
femme invalide dont la voix pouvait jadis embraser votre coeur
d’une  tendre  passion »  (1884,  91-2).  Faible,  frêle,  invalide,
incapable, défaillant·e, malingre, larmoyant·e, éraillé·e, éreinté·e,
usé·e ; et queer aussi, queer est là aussi. Ces proximités racontent
une  histoire.  Une  vie  queer  est  peut-être  une  vie  où  nous
sommes au contact des choses au point où elles sont, où nous
sommes abîmées, éreintées ; ces moments où nous cassons, où
nous nous brisons, quand nous tombons en morceaux sous le
poids de l’histoire. Les sons d’un vieux piano évoquant le son
d’une vieille femme invalide : cette évocation peut-elle vibrer
d’affection ? Un coeur peut-il battre avec passion pour cela qui
vacille et qui tremble ?
Que certain·es d’entre nous puissions vivre nos vies en endos‐
sant  queer, en  disant  « oui »  à  ce  mot, montre  comment  un
ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose à laquelle il renvoie,
aussi  épuisés  soient-ils  l’un  comme  l’autre.  Comme  Judith
Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en scène
esthétiquement  un  mot  injurieux  peut  impliquer  à  la  fois
d'utiliser le  mot  et  de  le  mentionner,  c’est-à-dire  de  l’utiliser
pour  produire  certains  effets  tout  en  faisant  référence  à  cet
usage lui-même : ainsi, on  attire l’attention  sur  le fait  que le
terme est cité et que cet usage s’inscrit dans un héritage cita‐
tionnel, on fait de cet usage un objet discursif explicite qui doit
faire l’objet d’une réflexion et non plus être considéré comme
relevant  du  fonctionnement  naturel  du  langage  ordinaire. »
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je nomme parfois cela la blanchité décoloniale.
« Retourne dans ta boîte. » Je repense à la boîte aux lettres qui
est  devenue un  nid. On aurait  pu  imaginer  un  autre mot  sur
cette boîte : cher·es oiseaux, soyez les bienvenu·es !
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([1997] 2017, 152) Nous pouvons interrompre la signification
d’une insulte en faisant entendre son usage comme une histoire
qui ne saurait décider, une fois pour toutes, ce que ce mot peut
faire.  Faire  un  usage  queer  peut  consister  à  faire  entendre
l’usage, à l’écouter ; à faire entrer au-devant de la scène ce qui
d’ordinaire recule à l’arrière-plan.
Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il était possible de les
couper  de  leur  histoire.  Quand  une  insulte  est  lancée  par
exemple  et  qu’elle  atteint  sa  cible  tout  en  prétendant  n’être
qu’une taquinerie, comme si c’était quelque chose de léger. Si
nous réutilisons le mot queer, nous le faisons en gardant son
poids à l’esprit ; les valises qu’il  traîne derrière lui. Eve Sedg‐
wick suggère que ce qui donne à queer sa puissance politique,
c’est la manière dont il  s’attache à « des scènes d’humiliation
qui remontent à l’enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa
vitalité  du  fait  que  nous  refusons  justement  de  prendre
l’histoire  à  la  légère.  Recycler  ou  réutiliser  un  mot,  c’est
réorienter notre relation à une scène qui occupe une place, un
souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.
Queer :  réutilisé.  La  réutilisation  comme  utilisation  queer.
Dans  cette  conférence, je  vais  m’appuyer  sur  des  arguments
tirés d’un  livre que je viens de terminer, What’s  the  Use? [À
quoi ça sert ?]. Dans ce livre, je suis l’usage à la trace, un peu à
la manière dont je me suis mise à suivre le bonheur dans The
Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] et la volonté
et l’obstination dans Willful Subjects [Sujets obstinés]. Le mot
usage est un bien petit mot, mais il a une longue histoire. C’est
un mot très occupé, qui a eu et continue d’avoir de nombreux
usages. Suivre l’usage m’a permis de me connecter à des corpus
qui  sont  généralement  tenus  pour  distincts :  le  design,  la
psychologie, la biologie, qui font usage de l’usage pour expli‐
quer  l’acquisition  de formes. Suivre l’usage m’a ainsi  permis
d’explorer la manière dont les mondes prennent forme, en un
certain sens, de bas en haut.
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USAGES DE L’USAGE

Dans cette section, j’aimerais méditer  sur  l’usage en tant que
biographie,  en  tant  que  manière  de  raconter  l’histoire  des
choses. Le  verbe  utiliser peut  signifier :  employer  à  certaines
fins,  dépenser  ou  consommer ;  traiter  quelque  chose  ou  se
comporter  envers  quelque  chose  d’une  certaine  manière ;
exploiter  ou  tirer  un  avantage  injuste  de  quelque  chose ;
s’habituer  ou  s’accoutumer  à  quelque chose. L’usage est  une
relation en même temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
delà de la chose utilisée, même quand l’usage porte spécifique‐
ment sur telle ou telle chose : utiliser quelque chose renvoie à
ce « pour quoi » la chose est utilisée. Certains objets sont faits
en  vue  de  leur  utilisation.  On  pourrait  désigner  ces  objets
comme  des  objets  du  design.  L’usage  pour  lequel ils  sont
produits est ce qui les amène à exister. Une tasse est faite afin
que je dispose d’un contenant pour boire ; elle tient sa forme de
ce but, avec son trou au milieu, son vide prêt à être rempli par
un liquide. On pourrait résumer la relation impliquée dans ces
objets  en disant  que « le  pour  quoi  d’une chose vient  avant
cette chose (for is  before) ». Cela dit, même si quelque chose
tient sa forme de sa fonction, ce n’est pas nécessairement la fin
de son  histoire. Comme Howard Risatti  le remarque dans sa
Theory of Craft [Théorie de l’artisanat] :

L’usage ne correspond pas à la fonction visée. La plupart des
objets, si  ce n’est  tous les objets, peuvent avoir  un  usage, ou
plus  exactement  peuvent  être  rendus  utilisables  en  étant
utilisés. Un marteau  peut  être utilisé pour  clouer, mais aussi
comme presse-papier ou comme levier. Une scie à main peut
couper une planche, mais elle peut aussi  être utilisée comme
une règle, ou pour  faire de la musique. Une chaise peut être
utilisée pour  s’asseoir  ou  pour  garder  une porte ouverte. Ces
usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas
liés au but et à la fonction qui étaient visés lors de la concep‐
tion de ces objets, la connaissance que nous procure ces usages
ne nous apprend pas nécessairement grand chose de ces objets.
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La déclaration de compassion du responsable du département,
sa performance de la compassion, est dirigée vers le racisme se
trouvant là-bas. Mais regarder le racisme qui a lieu là-bas peut
être ta manière de ne pas voir celui qui se produit ici, cela peut
être ta manière de ne pas voir comment tu le produis ici (des
personnes blanches qui changent de place dans une pièce). Le
racisme peut être ce qui empêchera une plainte pour racisme
d’être déposée.
Je pense à la manière dont les réglementations peuvent, quand
elles sont promulguées, devenir ce qui nous empêche de voir ce
qui se passe. La diversité aussi peut produire cet effet : quand la
diversité apparaît, elle peut nous empêcher  de voir  ce qui  se
passe  et  comment  cela  se  passe.  L’institution  peut  donner
l’impression d’être accueillante, l’institution et sa porte ouverte,
entrez entrez minorités, vous êtes les bienvenues. Mais ce n’est
pas  parce  qu’on  t’annonce  la  bienvenue  qu’on  s’attend  pour
autant à ce que tu débarques. Parfois tu ouvres une porte et la
seule  chose  que  tu  trouves  derrière  c’est  un  environnement
hostile, autrement connu sous le nom de comité pour la diver‐
sité.  Cette  chercheuse  racisée  décrit  son  expérience :  « Je
siégeais  dans  le  groupe  pour  l’égalité  et  la  diversité  de
l’université. Et dès que je commençai à évoquer des sujets rela‐
tifs à la race, on changea le profil des personnes qui pouvaient
participer au comité et j’en fus virée. » Si on se débarrasse de
toi lorsque tu commences à mentionner des choses en lien avec
la race, c’est que le comité pour la diversité est ce qui permet de
ne pas mentionner des choses en lien avec la race. À un autre
moment, elle  écrit  un  article  pour  un  numéro  spécial  d’une
revue  sur  la  décolonisation  de  sa  discipline.  Elle  reçoit  un
retour  de  l’éditeur·ice  blanc·he :  « On  me  répond :  “a  besoin
d’être  adouci,  pas  suffisamment  d’apports de  la  littérature
scientifique  pour  soutenir  les  arguments  avancés.”  En  gros,
retourne dans ta boîte. Et si tu veux décoloniser, on le fera à
notre façon. » Être renvoyée du comité pour la diversité pour
avoir « mentionné des choses en lien avec la race » est en conti‐
nuité avec la demande d’adoucir les propos d’un article rédigé
pour  un  numéro  spécial  sur  la  décolonisation.  La  blanchité
peut très bien occuper des territoires avec le label décolonial,
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était une incitation à la violence que tu reçois. Lorsqu’ol porte
plainte, que se  passe-t-il ? Ol  raconte : « Les gens  essayaient
d’évaluer  s’il  avait  raison  de  croire  que  j’étais  en  danger
physique ou non à cause de mon identité de genre… comme
pour dire qu’il avait raison d’être inquiet. » Les mêmes questions
intrusives qui t’ont amenæ à porter  plainte te sont à nouveau
posées parce que tu portes plainte. Avoir raison de s’inquiéter
devient  avoir  le droit  de  s’inquiéter.  Aujourd’hui,  un  grand
nombre de cas de harcèlement est produit sous couvert du droit
à  s’inquiéter.  Nous  avons  le  droit  d’être  préoccupé·es  par
l’immigration (en tant que « citoyen·nes ») ; nous avons le droit
d’être préoccupé·es au sujet des droits liés au sexe (en tant que
« femelles humaines adultes »). Ce droit à l’inquiétude est ce
qui  cautionne la production  de la violence, une violence qui
s’appuie sur  la suspicion que certaines personnes ne sont pas
qui elles prétendent être, que certaines personnes n’ont aucun
droit  d’être  là  où  elles  sont,  que  certaines  personnes  n’ont
aucun droit d’être.
Les plaintes au sujet d’environnements hostiles sont déposées
dans  des  environnements  hostiles.  Une  femme  racisée  m’a
parlé d’une conversation qu’elle a eu avec son chef de départe‐
ment.  Elle  essaye  de  lui  expliquer  pourquoi  les  étudianz
racisæs  ne  pensent  pas  qu’i·els  peuvent  porter  plainte  pour
racisme :

Il a dit qu’il avait de la compassion à cause du Brexit puis il a
commencé à parler d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le
bus. J’ai répondu : « Le département reproduit une culture qui
n’est  pas  inclusive, malgré  toute  la  compassion  que tu  peux
ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas
pas  venir  dans  ce  département  universitaire  pour  en  parler,
n’est-ce pas ? Ce même département où les personnes blanches,
lorsque tu viens te servir une tasse de thé, s’éloignent dans un
autre espace de la  pièce. »  Il  semblerait  qu’une plainte pour
racisme puisse  être  reçue avec compassion  si  le  racisme est
ailleurs, à l’extérieur, dans la rue, dans le bus.
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L’usage peut correspondre à la fonction visée, mais ce n’est pas
nécessairement  le  cas.  Ce  « n’est  pas »  (pas  nécessairement)
nous ouvre une porte. Ces usages, contrairement à ce que dit
Risatti (« la connaissance que nous procure ces usages ne nous
révèle pas nécessairement grand-chose de ces objets »), pour‐
raient bien être révélateurs. Certaines qualités du marteau ne
sont-elles  pas  révélées  du  fait  qu’il  puisse  servir  de  presse-
papier ?  Qu’un  marteau  puisse  être  utilisé  comme  presse-
papier me dit en effet quelque chose de son poids. Rien ne peut
être utilisé pour tout : cela implique que l’usage est une restric‐
tion matérielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque chose
de queer dans l’usage ; les intentions n’épuisent pas les possibi‐
lités. Les clefs qui servent à ouvrir une porte peuvent être utili‐
sées comme jouet, peut-être parce qu’elles brillent de couleurs
argentées ; peut-être pour le son de leur cliquetis. Des usages
queers, des usages obliques : même quand les choses sont utili‐
sées  pour  des  buts  différents  de  ceux  initialement  visés,  les
qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ; il se peut
même au contraire que ces usages s’attardent à ces qualités, les
rendant plus vivantes.
L’usage queer peut aussi être compris comme usage impropre :
l’usage  queer  comme  perversion.  Le  mot  perversion peut
renvoyer  non  seulement  à ce qui  dévie de ce qui  est  vrai  ou
juste, mais aussi  à l’usage  impropre  de  quelque  chose. On ne
qualifie pas de pervers·e  l’enfant  qui  se sert  des clefs comme
d’un jouet, même si  ce n’est  pas pour  cela que les clefs sont
faites. En effet, tout le monde s’attend à ce que l’enfant joue
avec les choses. Mais un petit garçon qui joue avec le mauvais
jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné à une petite
fille (le fait que les aspirateurs miniatures existent aurait bien
sûr déjà de quoi nous inquiéter), peut être lu comme perverti
ou du moins sur le chemin de la perversion. Corriger l’usage
que  fait  le  petit  garçon  du  jouet,  c’est  corriger  plus  qu’un
comportement à l’égard d’un jouet ; c’est  corriger  la manière
dont le petit garçon est un petit garçon. La figure de la personne
perverse surgit  comme une figure où  le mésusage des choses
agit comme une forme d’auto-révélation.
Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend l’idée que

Usage Queer 23

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/VQ.html



c’est l’usage qui rend une chose utilisable. Cet argument signifie
que ce qui est possible advient de ce qui a été réalisé, et non
l’inverse, comme on le décrit  habituellement. L’usage semble
avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce qui rend une
chose utilisée : l’usage use. Quand nous pensons à une chose qui
a déjà servi, nous pensons peut-être aux  objets « de seconde
main ». Comme le livre ci-dessous, un livre qui parle justement
de mains et que j’avais sous la main. Un livre usagé devient un
livre  d’occasion,  généralement  moins  cher  qu’un  livre  neuf.
Plus il  a de traces d’utilisation, moins il  a de valeur, à moins
que l’utilisateur·ice précédent·e soit estimé·e, auquel cas la valeur
de la personne peut se transmettre à la valeur de la chose. Karl
Marx  discute  de  l’usure  matérielle  des  machines  dans  Le
Capital : « L’usure matérielle des machines se présente sous un
double aspect. Elles s’usent d’une part en raison de leur emploi,
comme les pièces de monnaie par  la circulation, d’autre part
par  leur  inaction, comme une  épée  se  rouille  dans  le  four‐
reau. » ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx montre comment les
machines intensifient plutôt qu’elles n’économisent le travail : il
faut tirer le maximum de la machine avant qu’elle ne s’use, une
usure qui  se transmet  aux  travailleuz, qui  se transmet  et  qui
accable ; des travailleuz utilisé·es et usé·es.
L’usure dans cette économie est la perte de valeur déterminée
par l’extraction de la valeur. Donner de la valeur à l’usage pour‐
rait bien exiger de changer nos valeurs. Nous donnons peut-être
de  la  valeur  aux  vêtements  rapiécés  ou  aux  objets  fêlés  en
raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce
qu’ils  savent :  la  griffure  comme  pédagogie,  la  ride  comme
expression. Donner de la valeur à l’usage, ce n’est pas roman‐
tiser ce qui est préservé en tant qu’archive historique : les signes
de vie peuvent être des signes d’épuisement, c’est-à-dire que les
signes de vie peuvent être les signes d’une vie qui a été éreintée.
Peut-être pouvons-nous penser l’usage comme une archive de
la fragilité d’une vie. Au cours de mon écriture sur l’usage, j’ai
ainsi délibérément utilisé des « livres usagés ».
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Les oiseaux font de la boîte aux lettres un nid. Voici une image
plutôt heureuse et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous
nous retrouvons dans des institutions qui n’ont pas été pensées
pour nous, on nous intime de retourner à notre propre boîte, de
retourner d’où nous venons, de rentrer chez nous.
Si  cet  oiseau  qui  donne  des  coups  de  griffes  constitue  une
plainte, la tentative de créer un (presque) nid dans un environ‐
nement  hostile  constitue  une  plainte.  Pourquoi  convoquer
l’expression  « environnement  hostile » ?  De  nombreuses
mesures pour lutter contre le harcèlement utilisent l’expression
« environnement hostile » pour décrire les cultures du travail
discréditant  ou  humiliant  une  ou  plusieurs  personnes.  Au
Royaume-Uni, l’expression « environnement hostile » a depuis
été utilisée par le gouvernement pour nommer des mesures sur
l’immigration  illégale.  Le  fait  qu’une  expression  qui  servait
déjà de définition  pour  nommer le harcèlement au  travail  se
retrouve  employée  pour  décrire  ces  mesures  nous  montre
comment  le  harcèlement  devient  une  mesure  nationale.  La
catégorie de « l’immigrant·e illégal·e » est une catégorie raciali‐
sante ; tu peux être racisé·e ou Noir·e et né·e ici et il se peut pour‐
tant que l’on continue de te demander de repartir, de rentrer
chez toi — oui c’était un message exhibé sur une fourgonnette 
— le harcèlement racial  comme mesure nationale, le droit de
questionner celle·ux qui semblent ne pas être d’ici.
Le droit de questionner celle·ux qui semblent ne pas être d’ici,
le droit de questionner certaines personnes en raison de ce à
quoi elles ressemblent. Um étudianx trans racisæ porte plainte
pour harcèlement sexuel et harcèlement transphobe de la part
de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions intru‐
sives  sur  son  genre  et  ses  organes  génitaux.  Les  questions
peuvent devenir des coups de massue ; pour certains, être ques‐
tionnæs = être remiz en question. Ces questions s’intègrent à un
langage du souci pour la sécurité de l’étudianx, partant du prin‐
cipe qu’ol serait en danger si ol menait ses recherches dans son
pays natal. Les jugements racistes placent  souvent  le lieu  du
danger  « là-bas »  dans  un  ailleurs  non  blanc. Les  jugements
transphobes  placent  souvent  le  lieu  du  danger  « ici  même »,
dans le corps de la personne trans : comme si le fait d’être trans

LA PLAINTE, MÉTHODE QUEER 85

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/VQ.html



84 Vandalisme queer

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 15 h 39.

Un livre sur les mains que j’avais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont été
là avant moi. Je pense à læ lecteur·ice qui a entouré le mot grief,
« le  deuil,  la  peine,  le  chagrin ».  Je  ne  peux  pas  remonter
jusqu’à toi, mais tu as laissé une trace.
L’usage laisse des traces quelque part.
Une chose peut  être dite en  cours  d’utilisation  ou  bien  hors
d’usage. Quand quelque chose se casse, il peut arriver qu’on la
retire  de  la  circulation,  comme  une  tasse  cassée  qui  aurait
perdu sa poignée.
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Une triste séparation.

Quand on pense à quelque chose en cours d’utilisation, on peut
penser à un signe sur une porte : « occupé » .
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C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se défendre en
griffant de ses petites pattes sans que cela ait le moindre effet.
Un  tout  petit, tout  petit  oisillon ; petit  et  caché derrière une
porte fermée. Je pense que peut-être les gens croient qu’à cause
de la  nature de la  plainte, et  parce que j’avais  été  en  congé
maladie, il  fallait être poliEs et ne pas en parler. Et je pense
aussi qu’une grande partie de leur politesse provenait du fait de
ne pas vouloir dire quoi que ce soit à ce sujet. Et cela a peut-
être à  voir  avec le  fait  d’être dans une institution  et  avec la
manière  dont  elles  sont  construites ;  de  longs  couloirs,  des
portes qui ferment à clé, des fenêtres rendues opaques par des
volets  que  l’on  déroule, il  semble  que  cela  s’imprègne  dans
chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, où on
suffoque.

La plainte que tu portes peut revêtir un caractère d’extériorité,
devenir  une chose dans le monde ; tu  grattes, petit  oiseau, tu
mets toute ton énergie dans une activité qui a tant d’importance
pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux être, mais qui
semble à peine laisser une marque. Plus tu essayes, plus cette
trace s’estompe et plus tu t’estompes avec elle ; comme elle, tu
deviens de moins en moins visible. Je pense à ces oiseaux qui
grattent de leurs griffes et je pense aussi à la description donnée
par une travailleuse de la diversité au sujet de son travail : « un
boulot à se cogner la tête contre un mur en brique ». Lorsque le
mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par avoir mal. Et il semble
que tu  n’aies  fait  qu’égratigner  la  surface. Cette  égratignure,
cette griffure, te fait sentir les limites de ce que tu es en mesure
d’accomplir.
Lorsque j’ai entendu les oisillons de son histoire, mes oreilles
queers  se  sont  dressées.  Dans  mon  livre  sur  les  usages  de
l’usage,  What’s  the  Use? [À quoi  ça  sert ?]  (2019),  j’utilise
l’image de l’usage queer, cette manière dont les choses peuvent
être  détournées  des  usages  pour  lesquels  elles  avaient  été
conçues, par celle·ux pour qui elles n’avaient pas été conçues.
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même) ;  et  d’autre  part, l’université  telle  qu’elle  est,  avec  des
réglementations  qui  n’existent  pas  mais  qui  sont  appliquées,
avec l’inégalité comme mode opératoire.
Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez garde à l’intervalle
entre le marchepied et le quai ». Tu tombes en plein dedans.

Cet  écart,  parce  qu'il  nous  donne  des  informations  sur  la
plainte, nous en donne aussi sur l’université. C’est pourquoi il
était important pour moi de montrer ce que celle·ux qui portent
plainte savent. J’ai  parlé avec une enseignante-chercheuse en
début de carrière au sujet d’une plainte déposée après que son
université a refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’un
long congé maladie. Elle est neuroatypique et elle a besoin de
temps pour reprendre le travail, pour faire son travail. Même si
elle  a  la  preuve que l’université n’a  pas respecté ses  propres
réglementations et procédures, sa plainte n’aboutit  pas. Voici
les mots qu’elle utilise pour décrire ce travail :
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Le signe « occupé » nous dit que les toilettes sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant que
la  personne  qui  les  utilise  n’a  pas  fini.  L’usage  nous  arrive
souvent sous la forme d’instructions concernant les distances
corporelles  et  sociales  acceptables.  Parfois,  les  instructions
servent  à désigner  les personnes autorisées à utiliser  telle ou
telle chose et dans quel but. Prenez cette image.
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Ce signe donne une autre sorte d’instruction.

Il  affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin
de justifier  une instruction : n’approchez  pas !  Si  tu  gares  ta
voiture ou ton vélo en face de la porte, gare à toi : tu deviens
une obstruction. Devenir  une obstruction, voilà le destin  qui
attend certains usages et certain·es usagèr·es.
Ou prenez cette image d’une boîte aux lettres.
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tions existantes au cours de sa plainte déposée pour plagiat et
racisme. Elle aboutit au même constat : « Ces réglementations
sont vides de sens ». On pourrait  décrire ces réglementations
comme  non  performatives.  Elle  ajoute :  « On  m’a  dit  qu’il
s’agissait  désormais  d’une  procédure  officielle.  Il  m’a  fallu
éplucher  toutes  les  réglementations.  J’ai  découvert  ce
brouillard. Il  était permanent. Chaque fois que quelque chose
de clair m’apparaissait — si l’on suit la réglementation, n’est-ce
pas cela qui est censé se passer ? blablabla — ça a duré environ
dix  ans, n’est-ce pas cela qui  est  censé se passer ? Et  on  me
répondait non. » Se voir  répondre « non », c’est entendre que
peu importe depuis combien de temps une réglementation est
en  vigueur, elle  n’aura  pas  d’influence sur  ce qui  se passera.
Même  si  les  réglementations  ne  sont  pas  respectées,  elles
existent tout de même sur le papier. Pour ces réglementations
qui n’existent pas sur le papier, elle parle de « réglementations
de l’ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du  fait  que  ses  collègues  universitaires  blanc·hes  se  voyaient
accorder  plus  de  temps  de  recherche  que les  universitaires
racisæs. En raison d’arrangements passés en coulisse, et malgré
des engagements officiels censés garantir une équité de traite‐
ment, la répartition des crédits de recherche finit toujours par
avantager les universitaires blanc·hes.
Une ombre est une surface sombre qui résulte d’une obstruc‐
tion : une source projette une lumière, qui se retrouve bloquée
par  un  objet  opaque.  L’expression  « réglementations  de
l’ombre » nous dit quelque chose du lieu où les décisions sont
prises, nous apprend quelque chose des surfaces non éclairées
d’une pièce, tout comme elle nous informe sur la manière dont
ces zones sont créées. La première partie de Complaint!, inti‐
tulée  « Institutional  Mechanics »  [Mécaniques  institution‐
nelles],  explore  le  fossé  entre  ce  qui  est  censé  se  produire
lorsque l’on  porte plainte et  ce qui  se produit  effectivement.
Porter  plainte revient à découvrir  le fossé entre deux univer‐
sités : d’une part, l’université telle qu’elle apparaît sur le papier,
avec des réglementations qui existent et qui ne sont pas appli‐
quées,  une  université  fictive  « dédiée  à  la  diversité  et  à
l’égalité » (comme elle n’a de cesse de le dire à propos d’elle-
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partie à une autre car tu n’en connais pas le scénario. » Déposer
plainte  peut  donner  l’impression  d’être  le  personnage  de
l’histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que ce qui se passe n’est
pas ce qui  est  censé arriver, mais tu  ne comprends pas pour
autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour l’avoir vécu : tu as
toutes  ces  conversations,  les  réunions  s’enchaînent,  mais  la
plupart des personnes avec lesquelles tu travailles ne savent pas
ce qui  se passe ; tu  dois continuer  ton autre travail, le travail
pour lequel  tu as été embauché·e ; et ce monde, prétendument
réel,  ce  monde  lumineux  et  parfait  sous  tout  rapport,
commence  à  devenir  de  plus  en  plus  irréel,  à  l’envers,  sens
dessus  dessous.  Une  plainte  peut  faire  de  ta  relation  à
l’institution une relation queer, queer dans son ancien sens de
bizarre. Dans  mes  entretiens, je  retrouve partout  ces  mêmes
mots : particulier, bizarre, étrange, surréel, déroutant.
Le  manque  de  clarté  devient  le  monde  que  tu  habites.  Une
enseignante-chercheuse  dépose  plainte  pour  harcèlement
contre la cheffe de son  département, et  elle le fait  en  partie
parce que son université a développé de nouvelles politiques et
procédures de dépôt de plainte. Elle décrit ces nouvelles régle‐
mentations  comme « une simple façade », et  dit  qu’« i·els  ne
pensaient pas ce qu’i·els disaient ». Une politique annoncée peut
être  l’affiche  de  premier  plan  d’une  institution.  Lorsque  tu
portes plainte, tu  commences à voir  au-delà des  apparences.
C’est la raison pour laquelle je parle de la plainte comme d’une
phénoménologie de l’institution : tu fais passer à l’avant ce qui
avait  été  relégué  à  l’arrière-plan.  Tu  dois  faire  demi-tour,
retourner sur tes pas. Porter plainte, c’est assurément revenir en
arrière, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est
pas passé ; la plainte a une temporalité particulière, une tempo‐
ralité queer, qu’on pourrait décrire avec l’expression temporal
drag  [traînée  temporelle :  un  temps  qui  traîne  et  s’étire]  de
Elizabeth Freeman (2010) : les plaintes traînent, les réunions
s’étirent,  encore  et  encore.  Se  plaindre,  c’est  retourner  en
arrière dans un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des
choses », pour  réemployer  une  expression  que  j’utilise  dans
Queer Phenomenology.
Une autre universitaire tente de faire appel  à des réglementa‐
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L’écriteau demande à l’utilisateurıce potentielle de la boîte de ne pas l’utiliser et de
bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce qu’elles étaient en cours
d’utilisation, la  boîte aux  lettres  est  maintenant  hors  d’usage
parce qu’elle est occupée. Même si bien sûr, d’un autre point de
vue, elle est en cours d’utilisation. La boîte aux lettres sert de
nid à des oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement
ce pour quoi une chose est faite, mais aussi  celle·ux  pour qui
elle est faite, alors il  peut arriver que cette chose se retrouve
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utilisée par celle·ux pour qui elle n’a pas été faite. L’usage queer,
l’usage oblique : quand une chose est utilisée par des êtres pour
qui elle n’a pas été faite.
Puis-je  ajouter  ici  que  ce  n’est  qu’au  moment  d’écrire  la
conclusion du livre que j’ai réalisé que d’autres avaient utilisé
« l’usage queer » de cette manière ; notamment dans un article
daté  de  1899  où  l’on  parle  de  l’usage  queer  d’un  cloître
[recyclé, par  la  paroisse, en  garage pour  cycles]. De quoi  se
demander  si  l’usage queer  d’un  cloître pourrait  s’étendre au-
delà de la fonction de ranger des machines.
Si nous revenons à la boîte aux lettres qui devient nid, on peut
remarquer comment cet usage nous informe sur  la nature de
l’objet ; ce qui permet à cette boîte d’être utilisée pour poster
des lettres, la fente, est ce qui permet aux oiseaux d’entrer. Si
un changement de fonction ne requiert pas un changement de
forme,  un  changement  de  fonction  requiert  cependant  une
pancarte, « ne pas utiliser », pour interrompre l’action usuelle :
poster une lettre. La pancarte, suppose-t-on, est temporaire. La
boîte redeviendra utilisable en tant que boîte aux lettres quand
elle cessera d’être un nid.
Redevenir utilisable, reprendre du service : l’usage est suscep‐
tible d’allés et venues. Prenons l’exemple du sentier battu. Le
sentier  existe  parce  que  des  personnes  l’ont  utilisé.  L’usage
implique le contact et la friction ; le passage des pieds lisse la
surface ; le chemin devient plus lisse, plus facile à suivre.
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disparu ; soudain il n’était plus là. Avait-il été renvoyé ou avait-
il  démissionné ? Je ne l’ai  jamais su. Mais ce qu’il  raconta à
mes collègues, c’est  qu’il  avait  été forcé de partir  à cause de
moi. On a toutes entendu ça des milliers de fois.

LA PLAINTE, DES
HISTOIRES SUR LES
INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux histoires de plaintes, par la
manière  dont  elles  sont  sorties  au  grand  jour :  des  histoires
assez compliquées, des histoires queers. Les récits de plaintes
produits par l’institution sont assez différents. Sur le papier, et
telle est probablement la manière institutionnelle de raconter
l’histoire,  une  plainte  peut  prendre  l’aspect  d’un  diagramme
bien propret, avec des lignes droites et des flèches bien poin‐
tues, offrant à la personne qui deviendra la plaignante un itiné‐
raire  tout  tracé. Mais  si  l’on  voulait  représenter  le  dépôt  de
plainte  du  point  de  vue  des  plaignant·es,  cela  ressemblerait
plutôt à l’image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio.
Une fois qu’on est dedans, on ne trouve plus comment en sortir.

Et si cette pagaille donne l’image d’une plainte, elle peut aussi
être  l’image de ta  vie, une vie  qui  s’effiloche. L’enseignante-
chercheuse en début de carrière dont la plainte est sortie sous la
forme d’un son donne cette description : « C’était comme être
prise au  piège dans un  mauvais rêve où  tu  dois sauter  d’une
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Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et
son  responsable  hiérarchique, et  nous  étions  dans  ce bureau
tout petit, une salle de réunion qui ressemble à un bocal à pois‐
sons rouges. Et à côté, il y avait le grand espace de travail où les
bureaux de toute l’équipe se trouvent, et il m’a envoyé l’e-mail
et  j’ai  émis  un  son, « eehhhhh », c’est  impossible de bien  le
décrire,  c’est  comme  si  on  moulinait  lentement  tes  tripes
comme dans  un  hachoir  à  viande, « mon  dieu, ça  ne va  pas
s’arrêter », et j’ai émis ce son à voix haute, et le responsable de
ma responsable a demandé : « Qu’est-il  arrivé ? » J’ai retourné
mon ordinateur  et  je lui  ai  montré et  son  commentaire fut :
« Bon sang, comment peut-on être aussi stupide pour mettre ça
dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique dans son regard à
elle. Du genre, merde, ça n’a pas disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la réunion, cette réunion qui
prend place dans la petite pièce en verre, un bocal, où tous·tes
sont visibles. Une chose peut devenir visible et audible parfois
malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux pas
en encaisser davantage, tu ne peux tout simplement pas en rece‐
voir  davantage ;  tes  tripes  comme  de  la  viande  hachée,  une
plainte comme ce qui te retourne de fond en comble. Remar‐
quez comment, une fois le problème entendu, il  n’est pas tant
traité comme celui du harcèlement que comme celui d’en avoir
une preuve (« Bon sang, comment peut-on  être aussi  stupide
pour  mettre ça dans un e-mail ! »). Un son peut devenir  une
plainte car  il  fait  remonter  à  la  surface la  violence présente
dans  une pièce, une violence  que l’on  n’aurait  pas  affrontée
autrement. Le responsable de sa responsable, maintenant alerté,
et ce, en présence de témoins, entame une procédure officielle.
Elle utilise le mot implosé pour décrire ce qui arriva ensuite.
Elle participe à une nouvelle réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait par
tous les points et mon chef n’était pas là, il ne participait pas, et
il  est  devenu  évident  à  ce  moment-là  que  quelque  chose  se
jouait  qui  me dépassait.  C’était  la  première  fois  que  je  me
rendais  compte  de  l’ampleur  du  pétrin.  Le  professeur  a
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Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait du sens. S’il n’est pas
utilisé, un chemin peut disparaître ; la végétation se densifie, le
sol devient inégal ; inutilisable.
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Comme ce chemin : nous savons que c’est un chemin parce qu’il y a une pancarte,
mais on peut à peine voir la pancarte à cause des feuilles.

L’usage peut  être nécessaire à la préservation. « Utilise-le ou
perd-le » : ce n’est  pas simplement  un  mantra de développe‐
ment personnel ; c’est une philosophie de vie. Ne pas utiliser ;
ne pas être.
Si ne pas utiliser signifie ne pas être, l’usage peut être utile en
tant que technique. Tu peux faire en sorte que quelque chose
cesse  d’exister  en  la  rendant  difficile  à  utiliser.  L’utilisation
peut  aussi  servir  de  cadre  de  pensée :  un  bloc-notes  peut
paraître inutilisé si les marques de crayons ont été effacées. Les
cadres pour penser l’usage peuvent servir bien des projets.
Par  exemple,  de  nombreux  usages  de  la  terre  n’ont  pas  été
nommés en tant qu’usages par la culture occidentale car elle ne
considérait  la terre que dans sa fonction  agricole. La théorie
selon laquelle la propriété est obtenue par le travail  est en ce
sens une théorie de l’usage. Les  Deux Traités de John  Locke
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queer.
Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains non seulement des
personnes qui sont aimées et protégées par les institutions mais
aussi du système lui-même, alors quoi ? Tu ouvres la porte de
la conscience pour t’apercevoir qu’une nouvelle porte se ferme.
C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le temps de la
répétition, des actions que nous devons sans cesse entreprendre,
des arguments que nous devons sans cesse défendre. Cela peut
exiger du temps et aussi des efforts pour qu’une plainte sorte au
grand jour. Les personnes queers et trans savent bien que faire
son coming-out, sortir du placard, ne se fait pas en une fois, en
un événement unique. Il te faut sans cesse faire ton coming-out
à cause de l’habitude qu’a le monde de s’attendre à un certain
type de corps ; sans  cesse corriger  les  pronoms qu’on  utilise
pour tes partenaires ou pour toi. S’exposer, sortir  du placard,
comporte cet épuisant travail de correction, et la correction est
souvent  entendue  comme  une  plainte,  un  reproche,  comme
négative, assertive, exigeante. Si  tu  dois continuer  à sortir  du
placard  à  chacune  de  tes  remarques,  les  frontières  entre
l’intérieur et l’extérieur finissent par devenir floues. Je pense à
la manière dont Ahmed Ibrahim (2020) crée une brèche dans
cette structure dedans/dehors en offrant une puissante relecture
du  placard  à  la  lumière  des  vies  et  des  archives  queers  en
Égypte. Ibrahim utilise le langage de l’infiltration, la manière
dont la queerité suinte, rendant plus difficile la distinction entre
le dedans et le dehors.
Il existe de nombreuses fuites dans l’histoire de la plainte.
Une enseignante-chercheuse en début de carrière était harcelée
sexuellement par un professeur plus âgé, son supérieur hiérar‐
chique,  principalement  sous  la  forme  de  sollicitations
constantes — il  lui  envoyait  des  e-mails  sur  son  désir  de  lui
sucer  les  orteils.  Elle  pensait  avoir  géré  la  situation  en
s’adressant  à  sa  responsable  hiérarchique  pour  que  celle-ci
demande à ce professeur d’arrêter, sans savoir que sa respon‐
sable n’avait pas donné suite à sa demande. Lorsqu’une plainte
n’est pas transmise, le harcèlement se poursuit.
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s’exposer, ne plus être à l’abri. C’est « entrer » dans le monde
même qui refuse d’admettre cela et celle·ux-là qui se plaignent.
Peut-être es-tu parvenu·e à admettre ce qui t’était arrivé, mais
lorsque tu  essayes de le dire aux  autres, comme l’a fait  cette
étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer.
Entrer quelque  part,  c’est  aussi  atteindre quelque  chose  ou
quelqu’un : tu adresses ta plainte à une personne, à un bureau.
Elle s’adresse au bureau responsable de la gestion des plaintes :
« I·elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais il
est  vraiment très apprécié de l’université, il  a de nombreuses
publications  à  son  actif, tu  vas  devoir  passer  par  toute cette
souffrance émotionnelle.” On m’a même suggéré qu’il pourrait
ensuite porter plainte contre moi pour diffamation. En gros, on
me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le voudrais-tu ?” »
L’avertissement qui te prévient qu’une plainte aura de sérieuses
répercussions  pour  toi  peut  prendre  la  forme  du  fatalisme
institutionnel : des  affirmations  qui  décrivent  les  institutions,
qui décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles seront, en
désignant  quels  types  de  personnes  elles  sont  susceptibles
d’apprécier, de protéger.
En  fin  de  compte, elle  n’a  pas  déposé  plainte  officiellement
parce  qu’elle  comprenait  ce  qu’on  lui  disait :  qu’elle  n’irait
nulle part, que ça n’aboutirait à rien, parce que lui au contraire
irait là où il voulait.
Quel lien existe-t-il  entre le fatalisme institutionnel  et ce que
j’appelle  le  fatalisme  queer ?  Le  fatalisme  queer (Ahmed,
2017), c’est le présupposé selon lequel être queer c’est se préci‐
piter  vers un  destin  pitoyable, qu’être queer  (une vie fausse‐
ment décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur la
voie de ce qui fait du mal, de telle sorte que si ça tourne mal — 
et  soyons réalistes, ça arrive toujours à  un  moment  ou  à un
autre — tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même. Lorsqu’on te
déconseille de te plaindre, ce que l’on te demande c’est de recti‐
fier  ton  attitude, de  rentrer  dans  le  rang des  institutions, de
donner  de  la  valeur  à  ce  qu’elles  valorisent, d’aimer  celle·ux
qu’elles  aiment, de protéger  celle·ux  qu’elles  protègent, si  du
moins tu prétends suivre la voie de la réussite. Rien de surpre‐
nant dès lors, à ce qu’une plainte puisse avoir une trajectoire
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font ainsi un usage massif de l’usage : « on ne saurait supposer
que [la terre] puisse rester commune et sans culture » et c’est
pourquoi  elle doit  être livrée à « l’usage des hommes indus‐
trieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre I, chapitre
5,  §34).  Ici,  la  définition  de  l’usage  est,  et  se  limite  à,
l’agriculture. La terre qui n’est pas cultivée devient une friche
inutilisée  et  par  conséquent  disponible  à  l’appropriation.
Edward Saïd était bien au fait de cet usage de l’usage ; il a ainsi
décrit la manière dont la Palestine a été transformée en « tout
un  territoire  essentiellement  inutilisé, déprécié, incompris…
qu’il fallait rendre  utile, apprécié et  compréhensible. » (1979,
31 ; c’est Saïd qui souligne).
On peut déclarer qu’une chose est inutilisée ou s’assurer qu’elle
le soit pour établir les fondements qui justifieront son appro‐
priation.
Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires à nous raconter. Un
chemin peut apparaître comme une ligne dans un paysage. Mais
il  peut  aussi  être un  chemin  de vie. Le sens collectif  de ces
tracés  peut  nous  servir  d’orientation ;  plus  un  chemin  est
parcouru,  plus  il  est  clair.  Un  chemin  peut  être  soigné,
conservé, maintenu.
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L’hétérosexualité : un chemin qu’on a soigneusement entretenu.

Le chemin  straight,  le  chemin  bien  droit,  le  chemin  hétéro‐
sexuel, n’est  pas seulement conservé par  la fréquence de son
usage (et une fréquence peut être une invitation), mais par un
système de soutiens complexes. Quand il est difficile d’avancer,
quand  il  est  difficile  d’emprunter  un  chemin,  on  peut  s’en
trouver découragéEs et chercher d’autres voies.
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tion, à quel point c’était horrible et violent que j’aie à recevoir
ces choses, et, voilà, en gros, c’est ça qui a mis le processus en
marche.

Parfois,  nous  utilisons  une  poignée  pour  empêcher  une
violence dirigée contre nous de s’insinuer  ou de s’infiltrer  en
nous. Lorsque la poignée cesse de fonctionner, la violence ne
s’insinue  pas  seulement  en  elle  mais  elle  atteint  aussi  sa
collègue, ses conversations, l’espace même dans lequel elles ont
cette conversation. Lorsqu’une plainte est adressée contre une
chose, contre un objet, alors le sujet de cette plainte est difficile
à  contenir. Les  objets  volent  en  éclats. Les  plaintes  peuvent
queeriser le temps aussi bien que l’espace, elles finissent épar‐
pillées, en charpie, tout comme nous.
Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce n’est
pas un  interrupteur, une qui  entre, une qui  sort. Pour  qu’une
plainte  voie  le  jour, l’étudiante  doit  porter  plainte, elle  doit
continuer d’énoncer sa plainte : « Je pense que j’ai commencé à
croire que si  j’exposais ça publiquement, ma propre carrière
allait  en  souffrir. »  Son  usage  du  terme  « exposer »,  et  ce,
« publiquement » nous enseignent comment les plaintes, voya‐
geant  loin  de  nous,  emportent  quelque  chose  de  nous  au
passage.  Exprimer  une  plainte,  l’exposer,  c’est  précisément
l’envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte est déposée.
D’où le titre donné à la deuxième partie de Complaint!, « The
Immanence  of  Complaint »  [L’Immanence  de  la  plainte].
Judith  Butler  a  demandé en  1991 : « Le sujet  enfin  sorti  du
placard est-il libre de toute subjectivation et enfin à l’abri ? » Il
me semble que nous savons que non. Butler  poursuit : « par
convention, on dit qu’une personne “sort du placard” […] nous
sommes donc sorti·es du placard, mais où sommes-nous alors
entræs ?  Dans  quelle  nouvelle  spatialité  sans  bornes ?  La
chambre, le  salon, le  sous-sol, le  grenier, la  maison, le  bar,
l’université ? » Butler évoque ensuite une porte qui enferme : la
porte de Kafka, une porte qui semble promettre quelque chose,
une ouverture, « de l’air frais », la « lumière d’une illumination
qui n’arrive jamais. »
Porter  plainte,  c’est  aussi  en  un  sens  sortir  du  placard,
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toute  confidentialité.  Elle  peut  aussi  faire  référence  au
processus qui consiste à maintenir une chose secrète, à éviter
qu’elle ne soit divulguée à un large public.
Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une porte, de faire sortir ou
d’exprimer une chose qui avait été gardée secrète. Ouvrir une
porte peut  prendre du  temps. Une étudiante est  harcelée par
son  directeur  de  recherche.  Cette  étudiante  est  une  femme
queer racisée, issue de la classe ouvrière, elle est la première
personne de sa famille à entrer à l’université. Elle a dû énormé‐
ment se battre pour arriver là où elle se trouve. Elle sait que
quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse de repousser
les limites un  peu  plus loin, lui  propose de se rencontrer  en
dehors de la fac, puis dans un café, puis chez lui. Elle essaye de
gérer la situation : « J’ai fait de mon mieux pour que toutes les
rencontres aient lieu à l’université, et pour qu’il  y ait toujours
une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une porte bien
concrète, au moment même où elle ferme une autre sorte de
porte, qu’on pourrait nommer la porte de la conscience. « J’ai
pensé que j’allais me porter préjudice en acceptant de voir la
violence  qu’il  démontrait. »  Se  porter  préjudice :  parfois
admettre  la  violence,  accepter  de  la  voir  en  action,  peut  te
donner le sentiment d’être ta propre rabat-joie, de te mettre en
travers  de  ta  propre  progression.  Admettre  peut  signifier
avouer, accepter de dire une vérité ; admettre peut aussi signi‐
fier intégrer, laisser quelque chose entrer. Notons combien les
portes peuvent être le siège de contradictions : garder la porte
du bureau ouverte revient à admettre une vérité que l’étudiante
manie de sorte à ne pas la laisser entrer en elle. Il  arrive que
l’on ne puisse plus manier certaines poignées de portes :

À un  autre  déjeuner, j’étais  assise  avec  une  collègue  et  il  a
commencé à m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ça a
été le moment où j’ai  atteint la masse critique, le seuil  de ce
que je pouvais supporter. J’ai dit, regarde ça, et elle était, tu vois
ce que je veux dire, complètement abasourdie… Que tout d’un
coup, ça s’insinue en moi, en elle, au milieu de cette conversa‐
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La conscience d’un effort supplémentaire à fournir peut être dissuasive.

Pensons à la manière dont des rappels permanents soulignant la
difficulté de telle ou telle entreprise peuvent nous en dissuader.
Dévier n’est pas facile. Dévier est rendu difficile.
L’usage peut rendre le passage plus facile. William James cite à
ce propos les travaux de Léon Dumont sur l’habitude : « Tout le
monde sait  qu’un  vêtement, après  avoir  été  porté  un  certain
nombre  de  fois,  se  prête  mieux  aux  formes  du  corps  que
lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce
changement  est  une  habitude  de  cohésion. Une  serrure  joue
mieux après avoir servi ; il  a fallu d’abord plus de force pour
vaincre  certaines  résistances,  certaines  aspérités  du  méca‐
nisme » ([1876]  1950, 105 ; c’est  moi  qui  souligne)  Plus un
vêtement est porté, plus il  s’accorde au corps qui le porte. Je
reviendrai sur cette image du vêtement usagé en temps voulu.
C’est l’exemple de la serrure qui m’intéresse ici : il suggère que
c’est  à  force  d’usage  que  certaines  choses  deviennent  plus
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faciles à utiliser. Si l’usage prend du temps, l’usage en écono‐
mise aussi ; à force d’usage, il  y a moins d’efforts à faire pour
réaliser une action.
L’idée selon laquelle l’usage maintient certaines choses en vie,
ou que l’usage les rend plus faciles d’utilisation, est complétée
par  une  autre  idée,  centrale  à  l’émergence  de  la  biologie
moderne : l’idée selon laquelle l’usage étant capable de rendre
un être plus fort (et l’absence d’usage de le rendre plus faible)
jouerait  un  rôle  clef  dans  la  formation  de  la  vie  ellemême.
Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le naturaliste français qui fut le
premier  à  utiliser  le  terme  biologie dans  son  sens  moderne,
propose  une  loi  d’usage  et  de  non-usage :  « l’emploi  plus
fréquent et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu à peu
cet organe, le développe, l’agrandit et lui donne une puissance
proportionnée à la durée de cet  emploi, tandis que le défaut
constant  d’usage  de  tel  organe  l’affaiblit  insensiblement,  le
détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le
faire disparaître. » ([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifica‐
tions acquises peuvent être héritées, c’est  ce que l’on  appelle
« héritage des caractères acquis » et  qu’en  anglais on  désigne
comme  use  inheritance,  « héritage  d’usage ».  Bien  qu’il  ne
l’utilise qu’une seule fois, c’est l’exemple du cou de la girafe
qu’on a le mieux retenu de l’argumentaire de Lamarck. Pour
Lamarck, le  cou  de  la  girafe  s’agrandit, non  pas  sous  l’effet
d’une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent  cette  direction.  Il  écrit :  « Les  efforts  dans  un  sens
quelconque, longtemps  soutenus  ou  habituellement  faits  par
certaines parties d’un corps vivant, pour satisfaire des besoins
exigés  par  la  nature  ou  par  les  circonstances,  étendent  ces
parties,  et  leur  font  acquérir  des  dimensions  et  une  forme
qu’elles n’eussent jamais obtenues, si ces efforts ne fussent point
devenus  l’action  habituelle  des  animaux  qui  les  ont
exercés. »  ([1800]  2016 ;  c’est  moi  qui  souligne). Quand  un
effort  se  normalise, une forme est  acquise. Quand  une telle
forme est acquise, il y a moins d’effort requis ; la girafe n’a plus
besoin d’étendre son cou pour atteindre le feuillage. L’héritage
des  caractères  acquis  se  traduit  ainsi  en  une  diminution  de
l’effort requis pour survivre au sein d’un environnement.
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L’oreille  queer  est  peut-être  une  oreille  collée  contre  une
porte : nous n’écoutons pas simplement ce qui se dit de l’autre
côté  de  la  porte, mais nous écoutons aussi  ce  que  nous  dit la
porte.  Très  tôt  lorsque  j’ai  commencé  cette  recherche,  j’ai
remarqué que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition,
des  portes  concrètes,  des  portes  aux  poignées  difficiles  à
actionner, des portes battantes, des portes qui servaient à indi‐
quer ce que l’on peut ou ne peut pas faire, des portes pour dési‐
gner les lieux où l’on peut ou ne peut pas aller. L’expression
« huis clos » peut  décrire des portes bien  réelles  qui  ont  été
fermées pour permettre à quelqu’un de raconter son histoire en
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d’écouter  les personnes qui  portent  plainte et  comment cette
écoute permet de collecter et de conserver des données, afin de
leur  donner  une  chance  de  mieux  se  déverser  ailleurs.  Ma
méthode est une affaire d’oreilles : non pas un queer eye for the
straight guy [regard queer pour mec hétéro], mais deux oreilles
queers pour mes pairEs queers.

LES PLAINTES, DES
HISTOIRES POUR SORTIR
DU PLACARD

Les plaintes sont  rendues confidentielles à partir  du  moment
même où elles sont enregistrées. Elles ont lieu « à huis clos » — 
huis,  un  vieux  mot  pour  dire  porte — c’est  la  raison  pour
laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.
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Marquons  une  pause  ici  et  déployons  certaines  implications
queers  de  l’argument  de  Lamarck.  Si  les  normes  se  trans‐
forment en formes, cela veut dire que les formes sont toujours
légèrement en retard par rapport aux normes. Stephen Gould
suggère que ce décalage temporel entre le changement compor‐
temental et le changement formel est ce qui permet de rendre
compte des inventions animales les plus « bizarres » et les plus
« curieuses ». Les  exemples  sollicités  par  Gould  incluent  les
flamants roses, décrits comme faisant partie des « rares créa‐
tures qui ont réussi à s’acclimater à l’environnement inhabituel
de ces déserts salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants roses
ont une manière inhabituelle de se nourrir, « la tête à l’envers »
(23).  Cette  « inversion »  est  décrite  comme  « totale »  non
seulement en termes de forme, mais aussi en termes de mouve‐
ment.  L’action  est  également  décrite  comme  « sens  dessus
dessous »  (31).  Gould  en  conclut  qu’une  « inversion  d’un
aspect spécifique du comportement a provoqué l’inversion — 
complexe — des parties correspondantes de sa morphologie »
(31).  L’usage  queer  renvoie  aussi  à  de  telles  inversions :
comment  les  choses finissent  dans le mauvais  sens : « Imagi‐
nons qu’un organisme dont la morphologie est  adaptée à des
conditions de vie bien  précises soit  tout  à coup soumis à un
nouveau  type d’environnement ; cet  organisme modifiera  son
comportement,  mais  ses  nouvelles  habitudes  s’avéreront
incompatibles  avec  son  “ancienne” morphologie »  (38). Une
incompatibilité temporelle entre passé et présent se manifeste
comme  une  incompatibilité  entre  forme  et  fonction.  Les
formes peuvent être comprises comme des « traînées tempo‐
relles », pour utiliser les termes d’Elizabeth Freeman (2010) :
la  viscérale  « traction  du  passé  sur  le  présent ».  Quand  les
formes  traînent  à  l’arrière  des  fonctions,  cette  traînée  est
exprimée dans des termes queers : « des imperfections et des
solutions  bizarres,  bricolées  avec  les  moyens  du  bord »  (Le
Sourire du flamant rose, 35 [traduction légèrement modifiée])
Je reviendrai aux formes retardataires et aux solutions étranges
en temps voulu. En attendant, revenons à Lamarck qui suggère
que l’utilité d’une chose en vient à la faire exister. C’est l’une
des  raisons  pour  lesquelles  Charles  Darwin  n’avait  guère
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d’estime pour l’oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué (à juste
titre ou pas), l’idée selon laquelle un organisme produit volon‐
tairement  ce  dont  il  a  besoin. On  peut  trouver  un  signe  du
mépris  de  Darwin  dans  un  autre  livre  usagé ;  l’exemplaire
personnel  de Darwin de l'Histoire  naturelle de Lamarck. Dans
les marges, il écrit : « Parce que l’usage améliore l’organe — le
désirer, ou désirer un usage, le produit ! Oh. » Malgré les diffé‐
rences qui semblent opposer Lamarck et Darwin — du moins
du  point  de  vue de  Darwin  sur  cette  question  de  l’usage  --,
Darwin  lui-même  présente  la  sélection  naturelle  et  la  loi
d’usage et de non-usage comme articulées l’une à l’autre. Et il
est intéressant de remarquer que Darwin réutilise la métaphore
de l’architecte, malgré le risque d’invoquer, avec cette méta‐
phore, l’idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice
avec des  pierres  non  taillées, tombées dans un  précipice. La
forme de chaque fragment  peut  être qualifiée d’accidentelle ;
cependant,  cette  forme  a  été  déterminée  par  la  force  de  la
gravitation, par la nature de la roche, et par la pente du préci‐
pice,  toutes  circonstances  qui  dépendent  de  lois  naturelles ;
mais il  n’y a aucun  rapport  entre ces lois  et  l’emploi  que le
constructeur fait de chaque fragment. […] On peut dire que la
forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est
accidentelle,  mais  cela  n’est  pas  rigoureusement  exact ;  la
forme de  chacun  d’eux  dépend, en  effet, d’une  longue  suite
d’événements, tous obéissant à des lois naturelles : de la nature
de la roche, des lignes de dépôt ou leur clivage, de la forme de
la montagne qui dépend elle-même de son soulèvement et de sa
dénudation subséquente, et enfin de la cause qui  a déterminé
l’éboulement. Mais relativement à l’emploi qu’on peut faire des
fragments,  on  peut  dire  que  leur  forme  est  rigoureusement
accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut être un constructeur qui fait un usage des
pierres qu’il trouve sans les tailler au service de son dessein. Les
pierres sont tombées, ou elles étaient déjà là, suivant des lois
naturelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour être utilisées de
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ma conclusion du livre. Et je souhaiterais aujourd’hui  expli‐
quer un peu plus ce que j’entends par là. Lorsque je parle de la
plainte,  je  n’évoque  pas  seulement  les  mécanismes  formels,
j’inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de ce terme. Je
m’intéresse en  particulier  à la manière dont certaines d’entre
nous sommes entendues comme plaintives et jugées négatives,
tant  dans ce que nous sommes que dans ce que nous disons.
Être entendues comme plaintives, c’est ne pas être entendues. Le
livre s’ouvre sur  ces mots, délibérément formulés avec force.
Une universitaire lesbienne donne cette description :

Si  un  problème se présente et  que tu  portes plainte, alors tu
deviens la femme qui  se plaint, la lesbienne qui  se plaint. Et
ensuite, évidemment, tu deviens la sorcière que l’on chasse, la
bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose problème ; tu deviens
la femme qui n’est pas à sa place ; tu deviens tout ce que ton
harceleur t’accuse d’être, parce que personne ne t’écoute. Et tu
n’aimes pas t’entendre parler ainsi mais tu finis par te retrouver
dans cette situation, encore une fois. Tu les entends déjà dire
« Et voilà, c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit cela, conscientes que
l’une et l’autre reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous
entendons au travers du son familier de l’usure des mots que
nous partageons, de l’expérience de devoir affronter les mêmes
situations, encore et encore.
La  plainte  semble  saisir  d’un  tenant  comment  celle·ux  qui
défient  le pouvoir  deviennent le lieu  de la négation, les plai‐
gnant·es deviennent alors des réceptacles pour les affects néga‐
tifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout autant qu’ils
parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation. Pensez
aussi  au  mot  queer. Nous revendiquons ce mot, utilisé pour
nous insulter ou nous calomnier, non pas en essayant de nous
séparer  de sa négativité mais en  lui  réassignant  une nouvelle
fonction, celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-orienter la
négativité : en faisant de la négativité un outil.
Lorsque j’emploie l’expression « la plainte, méthode queer » je
pense  également  à  ma  propre  méthode,  ma  propre  manière
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doives  te  battre  dans  la  vie  pour  te  frayer  un  chemin  sans
danger,  pour  trouver  une  manière  d’avancer,  de  progresser,
d’arriver quelque part, sans avoir à rien abandonner, ni toi ni
tes désirs. Un combat peut être riche de leçons : nous appre‐
nons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui  ne
s’adaptent pas à nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer sacré‐
ment difficile ; lorsque tu  dois lutter  pour  exister, à la fin  tu
peux  avoir  l’impression  que  l’existence  est  une  lutte.  Voilà
pourquoi nous avons besoin les un·es des autres : nous devons
devenir  des  ressources  les  un·es  pour  les  autres.  Lorsque  je
pense à la plainte comme méthode queer, je fais référence à
cette histoire qui retrace les combats menés pour se faire de la
place,  et  au  fait  que  c’est  en  menant  ce  combat  que  nous
sommes  devenuz  des  ressources  les  un·es  pour  les  autres. Si
nous  avons  des  programmes  queers, des  espaces  queers, des
événements queers, ce n’est pas simplement parce que ça fait
du bien de les avoir  (même si  c’est  le cas, et  heureusement),
c’est aussi  parce que nous en avons besoin pour survivre aux
institutions qui ne sont pas faites pour nous.
Dans  mon  dernier  livre  Complaint! [La  Plainte !]  (2021), je
décris ainsi la plainte comme un travail  contre-institutionnel ;
pour  créer  des espaces au  sein  des institutions, il arrive bien
souvent  que nous finissions par  y travailler  à contre-courant.
J’ai entamé mes recherches à ce sujet, inspirée par ce que j’ai
traversé en soutenant un groupe d’étudianz qui avaient déposé
une plainte collective pour  harcèlement  sexuel. Les étudianz
avec lesquel·les je travaillais alors sont devenu·es ma collective
de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour la participation
de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec le soutien de
Heidi  Hasbrouck, Chryssa  Sdrolia  et  d’autres  à  l’écriture  de
l’une des deux  conclusionsdu livre, au sujet  du travail  qu’ols
ont réalisé en tant qu’étudianz. À la fin de leur conclusion, ols
disent  comment  ols  « ont  fait  bouger  quelque  chose »  et
comment  « les  choses  ne  sont  plus  telles  qu’elles  étaient
avant ». Faire bouger quelque chose au sein d’une institution,
revient  parfois  à  bouger  beaucoup  de  choses.  Et  cela  peut
réclamer beaucoup de nous.
J’introduis l’idée de « la plainte comme méthode queer » dans
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la manière dont une tasse est façonnée pour être remplie d’eau.
Si la forme de la pierre est déterminée par une longue séquence
d’événements, c’est  un  accident  que la  forme de cette pierre
convienne au trou dans le mur. Il y a plus de chance pour que tu
utilises une pierre s’il se trouve qu’elle convient à l’espace où tu es
censée la mettre ; l’usage comme coup du sort, l’usage comme
circonstance fortuite, l’usage comme heureux hasard. Je revien‐
drai, en temps voulu, à cet usage darwinien de l’heureux hasard
dans sa métaphore de l’architecte.

L’INSTITUTIONNEL
COMME USUEL

Ma tâche dans cette section est d’épaissir la compréhension de
l’usage qui a été proposée jusqu’ici en pensant son rapport aux
institutions, en pensant l’institution comme habitude. Celle·ux
qui s’efforcent de transformer les institutions ont beaucoup à
nous  apprendre  de  ce  qu’est  l’institutionnel.  Dans  un  projet
antérieur, j’ai  longuement  enquêté auprès de travailleur·euses
de la diversité. En me replongeant dans ces données, j’ai réalisé
combien  le  travail  de  la  diversité  implique  de  devenir
conscientes  des  usages.  Les  travailleur·euses  de  la  diversité
s’efforcent de transformer les habitudes institutionnelles, i·elles
essayent  de  ne  pas  suivre les  sentiers  battus,  de  ne  pas  se
contenter de suivre le sens du courant.
Bien sûr, à un autre niveau, la diversité peut sembler justement
aller dans le sens du courant, un chemin déjà bien balisé.

Usage Queer 39

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/VQ.html



La diversité peut être utilisée comme une flèche, une instruction qui te dit : c’est par
là !

La facilité  avec laquelle la  diversité passe d’une main  à  une
autre est sans doute une des raisons pour lesquelles le travail de
la  diversité  n’est  pas  un  travail aisé.  Une  travailleuse  de  la
diversité m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme bien
brillante »  qui  aurait  pourri  de  l’intérieur :  « tout  a  l’air
merveilleux mais personne ne fait rien contre les inégalités ».
Le mot diversité est ainsi  utilisé pour en faire moins ; le mot
devient le signe d’une difficulté à faire passer l’idée. La même
praticienne  décrit  son  travail  de  la  manière  suivante :  « Ce
travail, c’est comme se taper la tête contre un mur de briques. »
Ta fiche de poste devient la description de ces murs. Si tu n’as
de cesse de te taper la tête contre un mur de briques et que le
mur  reste en  place, c’est  toi  qui  souffres. Et  qu’arrive-t-il  au
mur ? Il semblerait que tu n’aies fait qu’en gratter la surface.
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Voilà le goût qu’a souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail  de la diversité, cela implique de collecter  des
histoires  de  mur ;  les  murs  deviennent  tes  données ;  un
condensé  d’informations  sur  les  institutions.  Voici  une  des
histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque j’ai commencé à travailler ici, il existait une politique
selon  laquelle  chaque  comité  devait  comprendre  trois
personnes ayant  reçu  une formation  en  matière de diversité.
Mais dès le début de mon mandat, il  a été décidé que tous les
membres du comité, au moins les personnes internes, devaient
avoir  suivi  cette formation. Cette décision a été prise lors du
comité pour l’égalité et la diversité, auquel plusieurs membres
de l’équipe de direction ont assisté. Mais par la suite, le direc‐
teur des ressources humaines en a pris connaissance et a décidé
que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour faire cela.
Le conseil a donc été saisi de la question. Au conseil, le direc‐
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teur des ressources humaines a dit qu’il était satisfait de n’avoir
que trois membres formé·es par comité, mais une personne du
conseil qui était un membre externe du comité sur la diversité a
piqué  une  crise — je  ne  plaisante  pas — et  a  déclaré  que  le
procès-verbal  ne  reflétait  pas  ce  qui  s’était  passé  lors  de  la
réunion, qu’il  indiquait  une  conclusion  différente  de  ce  qui
avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui ai dressé le
procès-verbal, soit dit en passant). Ils ont donc dû reprendre le
dossier  et  renverser  leur  décision. Et  la  décision  du  Conseil
était  que  toutes  les  personnes  devaient  être  formé·es. Malgré
cela, j’ai assisté à des réunions où l’on continuait à dire qu’il ne
devait y avoir que trois personnes formé·es dans le comité. J’ai
dit :  « Mais  non, le  Conseil  a  changé d’avis  et  je  peux  vous
donner  le procès-verbal » et  ils  m’ont  regardée comme si  je
disais  quelque chose de vraiment  stupide, et  cela a duré des
lustres, même si le procès-verbal du Conseil  disait clairement
que tous les membres du comité devaient être formé·es. Et pour
être honnête, parfois, tu abandonnes.

Une  décision  institutionnelle  semble  avoir  été  prise.  Il  est
nécessaire que les individus d’une institution agissent effective‐
ment comme si une décision avait été prise pour que celle-ci
fonctionne.  S’ils  ne  le  font  pas,  c’est  comme si  la  décision
n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur
peut être contrecarrée par le poids du passé : le passé devient un
sentier battu, ce qui se passe d’ordinaire continue de se passer.
Dans ce cas, le chef du personnel n’a même pas besoin d’effacer
le  procès-verbal  de  la  décision  pour  la  rendre  ineffective.
J’appelle cette dynamique « non performativité » : quand le fait
de nommer quelque chose ne suffit pas à produire des effets, ou
quand quelque chose est nommé précisément afin de ne pas en
produire.
Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je résume
ce verdict de la manière suivante : ce qui interrompt le mouve‐
ment  est  lui-même  en  mouvement.  En  d’autres  termes,  les
mécanismes pour empêcher quelque chose de se produire sont
mobiles, ce qui  signifie que lorsqu’on regarde le mouvement,
on peut passer à côté du mécanisme. C’est important parce que
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Elle  nous  enseigne  qu’il  est  possible  pour  celle·ux  qui  sont
considéréEs  comme  des  étrangerEs  de  s’installer  dans  des
espaces qu’on avait pourtant considérés comme appartenant à
d’autres. La boîte aux lettres aurait pu rester en usage ; le nid
aurait  pu  être détruit  avant  d’être fini ; les oiseaux  déplacé·es.
Une histoire de l’usage est une histoire de déplacements, pour
beaucoup violents, et souvent ignorés, parce que c’est ainsi que
les choses, comme les lieux, restent occupées. C’est en raison
de  cette  occupation,  de  cette  manière  qu’a  l’histoire  de
s’installer, de  ce  poids, que les  usages  queers  demandent  de
nous  plus  qu’un  acte  d’affirmation  du  caractère  queer  de
l’usage. L’usage queer est le travail que nous devons mener pour
queeriser l’usage.
L’usage queer, c’est  du  travail. Un  travail  dur  et  pénible. Un
travail collectif de création. Un travail de la diversité.
Cette image a quelque chose d’autre à nous enseigner : créer un
abri  et  interrompre l’usage, ce  peut  être  une seule  et  même
action.
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Faisons de cette image une leçon queer.
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les institutions sont expertes en réorganisations, elles créent des
preuves  qu’elles  sont  en  train  de  faire  quelque  chose.  Mais
créer des preuves qu’on est en train de faire quelque chose n’est
pas la même chose que faire quelque chose. C’est la raison pour
laquelle je désigne le travail de la diversité comme de la plom‐
berie institutionnelle : il faut s’ingénier à comprendre non seule‐
ment  où  mais  aussi  comment  le  blocage  a  lieu. Dans  notre
exemple, la suppression du procès-verbal aurait pu être ce qui
empêche la décision d’être suivie ; ou bien la cause aurait pu
être le fait que personne ne remarque cette suppression ; mais
ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui a bloqué la décision, c’est
la  manière dont  les  personnes  présentes  dans  l’institution  se
sont  comportées  à  l’égard  de  celle-ci  après  qu’elle  ait  été
acceptée.
Accepter  une chose peut  être une manière parmi  d’autres de
l’empêcher de se produire.
Un programme en faveur de la diversité peut être généré sans
pour  autant  être  mis  en  application.  J’ai  remarqué  plus  tôt
comment les pancartes sont souvent utilisées pour signaler une
transition entre une chose en cours d’utilisation et une chose
hors d’usage, comme dans le cas de la boîte aux  lettres. Les
institutions  sont  aussi  des  systèmes  postaux.  Peutêtre  læ
travailleur·euse de la diversité a-t-i·el  déposé sa proposition de
programme dans la boîte aux lettres en pensant qu’elle était en
service. Une boîte  aux  lettres  hors  d’usage peut  être  utilisée
pour une autre fonction : empêcher qu’un programme soit mis
en place dans le reste du système. Le programme prend la pous‐
sière, un peu comme l’épée de Marx qui rouille dans son four‐
reau ; de la rouille à la poussière. Un programme peut devenir
inutilisable à force de ne pas être utilisé.
Considérons encore l’énergie que cette praticienne de la diver‐
sité a déployé pour développer un programme qui n’a pas été
mis  en  place.  L’histoire  des  murs  qui  restent  debout  est  la
même  histoire  qui  parle  de  travailleur·euses  de  la  diversité
brisées ; comme elle le dit elle-même, « il  arrive qu’on aban‐
donne ». Parfois, c’est  l’impression  d’avoir  été utilisée ; tu  te
sens vide, évidée, un peu à la manière de ce tube de dentifrice.
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Comme si tu n’avais plus rien à donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse
cassée.
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Comme  c’est  étrange,  que  de  cette  nécessité,  nos  vies  se
remplissent de possibilité ; comme c’est étrange et comme c’est
queer.
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Un poème d’amour
Un poème amoureux
Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire
d’autres  choses.  Nous  regardons  les  mots  se  déverser.  Se
déverser sur nous. Je pense aussi au poème de Cherríe Moraga,
“The Welder” [La Soudeuse]. Moraga parle du feu qu’on utilise
pour  donner  forme  à  de  nouveaux  éléments,  pour  créer
« l’intimité de l’acier en fusion, le feu qui fait de vos vies des
sculptures, érige des édifices » (1981, 219). Nous avons besoin
de construire nos propres bâtiments quand le monde ne fait pas
de place à nos désirs. Quand tu es empêchéE, quand ton exis‐
tence est prohibée ou perçue avec suspicion, quand des sourcils
se lèvent sur ton passage (et oui, ils sont notre pédagogie), il te
faut inventer tes propres systèmes pour avancer.

Que d’invention
Voilà quelque chose
Qui ne vient pas de nulle part
Une chose qui vient d’une autre
Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition
Un couloir qui se transforme
en lieu de rendez-vous
Une boîte aux lettres qui se transforme
en nid.

Voilà  qui  peut  peut-être  former  un  héritage  queer ;  une
manière d’hériter  des luttes passées. De petites modifications,
l’élargissement d’un passage, la création d’une ouverture juste
assez large pour permettre à un plus grand nombre d’entre nous
de faire face, et même d’y trouver assez de place pour passer.
Une  sociabilité  qui  se  transforme  en  sagesse ;  des  passages
secrets, des lieux de rendez-vous, des refuges, des informations
qui passent et se transmettent pour savoir où aller et quoi faire.
Tant de choses se produisent quand nous luttons pour exister,
quand  nous  sommes  confrontéEs  aux  vents  contraires ;  des
inversions,  des  becs  renversés,  tout  ce  que  nous  bricolons
ensemble avec les moyens du bord.
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Sortir de ses gonds, c’est craquer, c’est perdre son sang froid.

Ou  parfois,  c’est  se  perdre  au  point  de  se  sentir  perdre  les
pédales.  Perdre  pied,  c’est  parfois  se  perdre  soi-même ;  tu
deviens alors cell·ui qui, perdant pied, ne peut plus rien gérer.
Pas  besoin  de  dire  quoi  que  ce  soit  pour  qu’on  t’entende
comme une personne qui craque et qui casse. Une autre prati‐
cienne décrit les choses ainsi : « Tu sais, c’est ce qui se passe
dans  ce  métier :  dès  que  tu  t’apprêtes  à  parler,  les  gens
commencent à se dire “et voilà, c’est parti”. » Nous avons toutes
les deux ri, reconnaissant simultanément que nous reconnais‐
sions  toutes  les  deux  cette  scène. La  rabatjoie  féministe, ce
tuyau percé, surgit ici ; elle surgit dans ce que nous entendons.
Nous nous entendons les unes les autres dans les mots éculés
que  nous  partageons ;  nous  entendons  ce  que c’est  que  de
s’affronter aux mêmes murs, encore et encore. Nous imaginons
les yeux se lever au ciel comme pour dire : bien sûr, elle dit ça,
que pourrait-elle dire d’autre ? C’est  au  travers d’expériences
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comme celles-là que j’ai  développé mon équation : des yeux
qui se lèvent au ciel = une pédagogie féministe.
Je pense qu’il  est important de noter que la décision qui a été
empêchée en  n’étant  pas  appliquée était  une décision  sur  la
manière dont les universitaires sont sélectionné·es. Les comités
de  sélection  deviennent  ainsi  des  lieux  privilégiés  pour
apprendre  la  manière  dont  les  institutions  se  reproduisent ;
comment  des  décisions  y sont  prises  sur  qui  est  « sélection‐
nable ».  Dans  une  formation  sur  la  diversité  à  laquelle  j’ai
assisté, une personne a parlé de la manière dont les gens dans
son département utilisaient un critère non officiel de sélection‐
nabilité, en  se demandant si  un·e  candidat·e  « était  la sorte de
personne avec  laquelle  on  aurait  envie  d’aller  au  bar ». I·els
cherchaient  des  personnes  qui  habiteraient  ces  espaces  avec
elle·ux ; être avec devient être comme ; une personne avec qui tu
peux t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me
rappelle  d’un  jour  où  l’on  examinait  la  candidature  d’une
femme racisée  qui  travaillait  sur  la  race  et  la  sexualité.  Au
cours d’une réunion du département, quelqu’un·e a dit d’un air
inquiet :  « mais,  nous  avons  déjà  Sara ».  Comme  si  le  fait
d’avoir  embauché l’un·e  d’entre nous était  déjà bien assez. Le
consensus, à peine formulé, était que cette femme n’aurait fait
que répliquer ma présence, même si nos travaux étaient diffé‐
rents. Il  n’y avait pas la même inquiétude concernant d’autres
disciplines. De l’inquiétude ; pas d’inquiétude !  Ou  comment
les  choses  restent  à  l’identique  lorsqu’on  cherche  chez  les
autres à retrouver ce que l’on connaît.
Mais  revenons à  notre discussion  des usages de l’usage. Une
institution  est  un  environnement.  Les  environnements  sont
dynamiques ; c’est parce que les environnements changent que
les usages changent. Toutefois, les institutions sont des techno‐
logies spécifiquement conçues pour contenir. Elles assurent la
reproduction en stabilisant les besoins nécessaires à la survie ou
au succès dans un environnement donné. Quand un besoin est
stabilisé, il n’a plus besoin d’être explicité. L’usage devient une
question d’ajustement, d’adaptation. Vous vous souvenez de la
métaphore de l’architecte qu’utilisait Darwin ? Le constructeur
utilise la pierre qui se trouve être adaptée. Les institutions aussi
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l’usage et de l’inutilité, entendre le potentiel queer jusque dans
une  phrase  tirée  d’un  livre  usé  jusqu’à  la  corde  comme
L’Origine  des  espèces. Ce potentiel : ne pas être sélectionné·e,
c’est ne pas être soumis·e à la vérification, c’est avoir  l’espace
nécessaire pour errer, pour varier, pour dévier ; pour proliférer.
Si  l’usage  queer  peut  nous  parler  de  survie,  de  celle·ux  qui
suivent  les  sentiers  moins  fréquentés  afin  de  ne  pas  être
détecté·es, il  peut aussi  nous parler  de créativité, de ces varia‐
tions qui sont possibles quand tu n’as pas été sélectionné·e ou
récompensé·e pour avoir suivi la bonne voie. Mais, ne pas être
sélectionné·e, cela peut aussi vouloir dire ne pas être soutenu·e.
Et  donc,  nous  créons  nos  propres  systèmes  de  soutien ;  des
poignées  queers,  comme  des  poignées  de  porte,  des  prises
auxquelles s’accrocher ; nos stratégies pour permettre à la vie
de  continuer  quand  nous  sommes  brisé·es,  parce  qu’il  nous
arrive  d’être  brisé·es. Rien  de  surprenant  donc, à  ce  que  nos
histoires d’épuisement, nos histoires d’incapacité à habiter un
monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires de fatigue et
de déchirement, soient  les  mêmes histoires  que celles  où  se
déploie notre inventivité, où nous créons des choses, où nous
faisons des choses.
Je pense à Lorde. Je pense toujours à elle.
Audre  Lorde  parle  de  son  écriture  alors  qu’elle  s’apprête  à
mourir, et elle écrit : “Je voudrais écrire le feu jusqu’à ce qu’il
me  sorte  des  oreilles,  des  yeux,  des  narines — de  partout !
Jusqu’à  ce  qu’il  soit  mon  souffle. Je  veux  quitter  cette  terre
comme un foutu météore !” (131)
Et c’est ce qu’elle a fait.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’en  va, et  elle en  fait  quelque chose. Elle nomme cette
capacité à tirer quelque chose du feu : « l’érotique ». Elle décrit
l’érotique  de  la  manière  suivante :  “Il  existe  une  différence
entre peindre la clôture du jardin et écrire un poème, mais c’est
une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi, il n’y
a pas de différence entre écrire un beau poème et me promener
sous la lumière du soleil, serrée contre le corps de la femme
que j’aime.” ([1978]  2003, 56)  Des mots  où  la  vie scintille,
pareille à la lumière du soleil sur sa peau.
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Ce qui est traité comme dommage peut être un message envoyé
aux autres : nous pouvons nous tendre la main au travers des
griffures et des griffonnages que nous laissons derrière nous.
La nécessité d’être inventif·ves n’est pas seulement une question
de communication. Audre Lorde dans son poème « Une Litanie
pour  la  survie »  évoque  « celles  d’entre  nous »  qui  « aiment
dans les couloirs vont et viennent entre deux aubes » ([1978]
2021). Et toi, est-ce qu’à toi aussi il  t’arrive de devoir utiliser
des  sentiers  moins  fréquentés,  de  faire  d’un  couloir  le  lieu
d’une rencontre ? De devoir te faufiler pour rester indétectable,
parce  qu’être  vue  est  dangereux  quand  on  est  vue  comme
dangereuse ? L’usage queer est parfois une question de survie :
tu deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as le plus
de chance de rester en vie.
Et donc : il  existe des possibilités queers non seulement dans
l’usage,  dans  la  manière  dont  les  matières  sont  employées
quand nous refusons une instruction, mais encore dans le  fait
de n’avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser entre‐
voir  des  pistes  à  peine  visibles.  Dans  L’Origine  des  espèces,
Darwin parle des organes vestigiaux, des parties qui ont cessé
d’être  utiles  mais  qui, bien  que réduites  à  l’extrême, restent
comme à la traîne (qu’on pense, par  exemple, aux  très petits
yeux des taupes) ; ces organes sont parfois désignés comme des
restes, des débris, des résidus. La vestigialité désigne la réten‐
tion  de structures ou d’attributs d’espèces ancestrales qui  ont
perdu  leur  fonctionnalité ;  une  autre  version  de  l’étrange
temporalité  de  l’usage.  C’est  ce  qu’indique  cette  citation  de
L’origine  des  espèces : « Les organes rudimentaires, comme il
est généralement admis, sont capables de la plus extrême varia‐
bilité… Et c’est ainsi qu’un organe primitivement formé par la
sélection naturelle, parce  qu’il est devenu  inutile, peut devenir
variable, ses variations n’étant plus empêchées par la sélection
naturelle. » ([1859]  1906, p. 537 ; je souligne)  +  L’inutilité :
une assignation qui peut s’avérer mortelle. J’imagine que nous
la connaissons bien, l’histoire de celle·ux  dont on s’est débar‐
rassé·es,  dont  les  fragments  ont  été  écartés  et  jetés  aux
oubliettes.  Nous  pouvons  ramasser  ces  fragments.  Nous
pouvons  trouver  d’autres  manières  de  raconter  l’histoire  de
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sont construites. On peut avoir l’impression qu’usage et utilisa‐
tion sont le fruit du hasard : qu’une personne a été sélectionnée
parce qu’il  se trouve qu’elle était adaptée aux besoins, un peu
comme une pierre n’est sélectionnée que parce qu’il  se trouve
qu’elle a la bonne taille pour boucher le trou dans le mur. Le
hasard peut être utilisé idéologiquement : comme s’ils n’étaient
là que  parce  qu’il se  trouve  qu’ils  conviennent ; au  lieu  de  voir
qu’ils  sont  là  en  raison  de  la  manière  dont  la  structure  a  été
construite.
Une structure : l’élimination graduelle du hasard dans l’usage
afin  de  déterminer  un  besoin.  Dans  le  modèle  de  Lamarck,
l’usage  se  transforme  en  hérédité,  une  forme  qui  diminue
l’effort demandé pour faire telle ou telle chose dans un envi‐
ronnement donné. Quand tu es adapté·e, et l’adaptation ici  est
formelle, une question de forme, tu  hérites de la diminution
d’un effort. Ce n’est pas seulement la constance de l’usage qui
rend le passage plus facile. Certaines personnes ont des voies
toutes tracées en face d’elles parce qu’elles sont adaptées aux
besoins. La formule selon laquelle « le pour quoi d’une chose
vient avant cette chose » résonne ici autrement, car quand un
monde est construit pour quelqu’un·e, ce quelqu’un·e passe avant
les autres.

NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en viennent à habiter des orga‐
nisations qui n’ont pas été conçues pour elles ; on peut passer la
sélection sans correspondre au profil. Si tu débarques dans une
organisation  qui  n’a  pas  été  construite  pour toi,  tu  fais
l’expérience de ce pour comme une restriction, un étau. Si c’est
toi  la  personne  pour  laquelle  l’institution  a  été  conçue,  ce
même pour peut paraître ouvert ; l’institution te paraît ouverte
parce qu’elle est ouverte pour toi. C’est la raison pour laquelle
je  pense  l’institution  comme  une  sorte  de  vêtement  usagé :
l’institution, comme le vêtement usagé, acquiert  sa forme en
fonction de celle·ux qui la portent ; il devient ainsi d’autant plus
facile de porter une institution s’il se trouve que tu as la même
forme que celle·ux  qui te précèdent. C’est donc la raison pour
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laquelle je pense le privilège comme un appareil à économie
d’énergie : il  y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler
dans un monde qui s’est formé autour de toi. Si tu débarques,
avec tes origines douteuses, inattendu·e, ton arrivée est déjà par
ellemême  en  désaccord  avec  les  attentes :  tu  n’es  pas  cell·ui
qu’on  attendait,  tu  ne  fais  pas  ce  qu’on  attend de  toi ;
l’institution n’a alors pas la bonne forme.
Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres clas‐
siques en tant que jeune femme issue de la classe ouvrière : un
sentiment d’être « ostensiblement pas à ma place ». Elle décrit
ce « pas à sa place » en faisant une biographie de l’uniforme
qu’elle  devait  porter  au  lycée ;  comment,  le  temps  que  son
uniforme mal  ajusté en soit venu à lui  convenir, il  était déjà
« élimé » et  lui  donnait  un  air  « dépenaillé ». Le mot anglais
wear [« la  tenue »,  mais  aussi  « l’usure »]  vient  d’un  mot
germanique qui renvoie au vêtement. Il acquiert la signification
d’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port des vête‐
ments, en effet, les élime. Quand on utilise quelque chose de
manière répétée, on ne s’y adapte pas toujours davantage : si tu
n’as  pas  les  moyens  de t’acheter  de nouveaux  vêtements, tes
vêtements de seconde main s’éliment et donnent le signe de ton
inadéquation.
« Ne convient  pas »  peut  aussi  décrire  ton  propre  corps, tes
propres  besoins.  Quand  tu  ne  conviens  pas  aux  besoins  ou
quand tes  besoins  ne conviennent  pas, il  peut  arriver  que tu
deviennes,  pour  reprendre  le  terme  de  Rosemarie  Garland-
Thomson,  un·e  inadapté·e. Ainsi  décrit-elle  une  personne
handicapée  dans  une  institution  validiste  comme  un  « cube
qu’on essaye de faire entrer dans un trou rond » (2011, 592)7.
Convenir, s’adapter, peut se transformer en travail pour celle·ux
qui  ne conviennent pas ; il  faut  pousser, pousser, pousser ; et
parfois, tu peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais
à entrer.
On peut être une inadapté·e à des routines qui se sont installées.
Une organisation qui organise de longues réunions sans pauses
présuppose  l’existence  d’un  corps  qui  peut  être  assis  sans
prendre de pause. Si une personne arrive sans pouvoir soutenir
cette position, elle ne remplit pas les conditions. Si tu t’allonges
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projet de décoloniser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire de nos universaux ;
la  décapitation  des  statues,  la  destruction  des  trônes  sur
lesquels siègent les philosophes-rois.
Si remettre en question une manière de vivre ou une manière
de  lire  est  considéré  comme  dommageable,  nous  sommes
prêt·es à causer des dégâts, à retourner ces jugements en projets.
Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous faut couper
le  message  du  corps  qui  l’a  émis,  afin  que  le  message  ne
compromette pas la source qui  l’a lancé. Si  les organisations
tentent de contenir ce qui pourrait nuire à leur réputation, nous
trouverons  d’autres  moyens  de  diffuser  l’information.  Nous
aurons  parfois  besoin  d’utiliser  des  tactiques  de  guérilla,  et
nous  avons  une histoire  éministe  et  queer  sur  laquelle  nous
appuyer  pour  cela ; nous continuerons à dénoncer  les  harce‐
leurs, dans des livres ou sur des murs, nous écrirons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoilà face aux griffures.
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Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par l’imposition d’une
marche à  suivre. À l’université, on  te demande de suivre les
sentiers battus de la citation : bien citer, c’est citer celle·ux qui
exercent le plus d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus on
l’utilise.
C’est  tout  un  travail  d’entretenir  un  sentier ;  l’occupation
dépend de l’effacement ; tel  ou tel homme blanc se retrouve à
l’origine  d’un  concept,  une  idée  devient  séminale,  par
l’élimination des traces de ses prédécesseurEs. Les féministes
Autochtones, les  féministes  Noires  et  les  féministes  racisées
ont inventé de nouveaux chemins pour cela et pour celle·ux que
nous refusons de laisser disparaître. Je pense au travail de Zoe
Todd  (2016),  Eve  Tuck  (2018)  et  Alexis  Pauline  Gumbs
(2016). Parler de la blanchité à l’université ou du colonialisme
comme  le  contexte  de  production  de  la  philosophie  des
Lumières, c’est porter  avec soi  le scandale du vandalisme. Le
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pendant une réunion, la réunion entre en crise.
Un projet de justice sociale pourrait bien impliquer de provo‐
quer une crise dans nos manières de nous réunir.
Peut-être  parce  que  les  organisations  s’efforcent  d’éviter  de
telles  crises, les  inadapté·es  finissent  souvent  dans  les  mêmes
comités (mieux connus sous le nom de « comités pour la diver‐
sité »). Nous finissions  dans les  comités  pour  la  diversité  en
raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanc·hes, pas cis, pas
valides, pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis
dans  des  comités !  Nous  pouvons  être  des  inadapté·es, même
dans  ces  comités. Une  universitaire  racisée  me dit :  « J’étais
dans le groupe égalité et  diversité à l’université. Dès que j’ai
commencé à mentionner des choses en rapport avec la race, ils
ont changé le profil des membres du comité et j’ai été écartée. »
J’ai remarqué plus tôt combien le mot diversité peut être davan‐
tage utilisé parce qu’il permet d’en faire moins. Il est probable
que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en fait davantage.
Tout usage du terme race est ainsi déjà un usage excessif. Elle
ajoute : « Chaque fois que tu soulèves une question, on te fait
comprendre que tu ne fais pas partie du groupe. » Pas partie du
groupe : utiliser des mots comme race, cela amplifie ce qui fait
que tu ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas. Peut-
être  ce  ne  pas  (faire  partie  du  groupe)  peut-il  être  entendu
comme un  cri, une insistance, un  point  de tension, un  point
douloureux, un point d’exclamation.
Parfois, il  suffit de se rendre à un endroit pour que s’y intro‐
duise avec toi une histoire, une histoire qui se met au travers
d’une manière d’occuper un espace. Une porte peut être fermée
en raison  des personnes qui  y entrent. D’autres fois, la porte
peut  paraître  ouverte,  on  t’y  souhaite  même  la  bienvenue.
Pensons à la manière dont la diversité est souvent représentée
comme une porte ouverte, ou comme un slogan, les minorités
sont  les  bienvenues ;  entrez, entrez, un  slogan, une  étiquette
qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu
es  la  bienvenue  qu’on  s’attend  à  ce  que  tu  débarques.  Une
femme  racisée  décrit  son  département  comme  une  porte
battante, les trucs qui ont à voir avec les femmes et les mino‐
rités n’entrent que pour ressortir aussitôt : woosh, woosh.
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Parfois ce qui t’empêche d’entrer, c’est ce que tu trouves à l’intérieur une fois que tu
y es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et
te  dire :  « Chère  tantine  queer,  viens,  entre ! ».  Mais
l’hétérosexualité  peut  aussi  devenir  une occupation : prendre
tout l’espace, comme de l’eau qui déborde d’une tasse, pas de
place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de
déclarations, ou de projections futures imposant, mine de rien,
l’hétérosexualité aux enfants. Même ma chienne Poppy se voit
investie de cette mission (« si seulement Poppy pouvait rencon‐
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Nous aurons peut-être besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner des existences pour
créer des obstructions. Le simple fait de se demander comment
vivre, comment aimer,peut être présenté comme dommageable.
Queer, clac, clac : sous prétexte qu’i·els ne suivent pas les poin‐
tillés des lignes familiales, on en vient à penser que les queers
veulent tailler la famille en pièces.

Ne pas s’aligner = détruire :
voilà  la  formule  qui  interprète  les  existences  queers

comme destructrices.
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des  potentiels  peut  être  dangereux.  La  créativité  de  l’usage
queer  devient  un  acte de destruction, qu’il  soit  volontaire ou
non ; se refuser à ingérer une chose, la recracher, la diminuer.
L’usage queer, en  d’autres  termes, peut  être compris  comme
vandalisme :  « la  destruction  volontaire  du  vénérable  et  du
beau ». Plus tôt, j’ai parlé du travail de la diversité comme d’un
travail  de  plomberie  institutionnelle. On  pourrait  penser, en
entendant  cette  description,  que  le  travail  de  la  diversité
consiste à débloquer le système. Mais que se passe-t-il quand le
blocage est la manière même dont le système fonctionne ? Le
système fonctionne en  empêchant  celle·ux  qui  essayent  de le
transformer. Cela veut dire que pour transformer un système, il
nous  faut  interrompre  son  fonctionnement.  Arrêter  une
machine, c’est l’endommager. Il nous faut peut-être faire de la
plomberie  un  artisanat  vandale, ou  encore  nous  faire  passer
pour des plombier·es (censément venu·es réparer les fuites) afin
de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il  nous
faut peut-être lancer des pavés dans la mare, mettre des bâtons
dans  les  roues  ou,  pour  reprendre  l’expression  de  Sarah
Franklin  (2015), nous mettre nous-mêmes dans les roues du
système, y lancer nos corps pour tenter d’empêcher les mêmes
corps de faire, encore et encore, les mêmes choses. Nous qui
nous jetons dans les roues du système, nous formons une drôle
de petite famille avec les rabatjoies féministes (la parenté des
figures  dont  nous  nous  réclamons  peut  ainsi  nous  rendre
parentes les unes des autres) : ensemble, nous voilà des agenz
de la contrereproduction ; nous nous efforçons d’interrompre ce
qui se produit habituellement.
Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il faut souvent
y  mettre  de  la  volonté.  Les  manifestations  sont  elles  aussi
présentées  comme  vandales :  non  seulement  en  raison  de
dommages  causés  aux  biens,  mais  encore  en  raison  d’un
supposé désir de nuire.
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trer Tommy, ça ferait un joli couple »). C’est un peu comme se
sentir disparaître : tu vois ta propre vie s’effilocher, fil après fil.
Personne  n’a  cherché  ou  voulu  que  tu  disparaisses.  Tout  le
monde  est  gentil,  accueillant.  Mais  doucement,  tout  douce‐
ment,  au  fil  des  conversations  sur  la  famille,  sur
l’hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu ne vis pas,
doucement, tout doucement, tu disparais.
Je repense à notre boîte aux lettres. Il pourrait y avoir une autre
pancarte sur la boîte aux lettres : « Oiselles, oiseaux, soyez les
bienvenu·es ».
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Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette  pancarte  nous  enseigne  comment  « ne  pas  faire »
certaines  choses  avec les  mots ; elle  nous  enseigne que dire,
parfois, c’est « ne pas faire ». Parce que si la boîte aux lettres
était utilisée, les oiseaux seraient délogé·es par les lettres, leur
nid détruit avant même de pouvoir être habité. On peut empê‐
cher  les  autres  d’utiliser  un  espace en  lui  donnant  un  usage
particulier. J’ai précédemment signalé que l’utilisation est une
restriction  de possibilité bien  matérielle. On  peut  utiliser  un
papier  pour  certains  usages  et  pas  d’autres,  car  les  qualités
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distribuées. Pourquoi ? Par curiosité, pour les revendre ou pour
en  utiliser  le papier. Tel  est  le destin  bien  connu  des Bibles
dans ce pays. Certaines sont encore exposées comme des curio‐
sités par celle·ux qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se voient
troquées  sur  les  marchés ;  d’autres  enfin  sont  utilisées  pour
rouler  des cigarettes ou  comme papier  d’emballage. » (1985,
163-164) La Bible, en n’étant pas proprement utilisée, est ainsi
délibérément détruite ; elle devient une curiosité ; utilisable ou
réutilisable à d’autres fins, comme papier d’emballage, comme
un déchet à recycler.
Bien sûr, les missionnaires ne racontent ce destin de la Bible
dans les colonies que comme le résultat d’une incapacité des
Autochtones  à  l’intégrer :  « Certes,  les  Autochtones  lettrés
disposent de suffisamment de temps libre pour  lire la Bible ;
mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de sommeil,
ou si absorbés dans les passe-temps les plus vicieux, qu’à moins
qu’on ne leur présente quelque chose d’à la fois bref, simple et
puissant, aucune lecture ne saura les extirper de la torpeur et de
la sensualité dans lesquelles leurs esprits sont plongés. » (1817,
186).  Si  d’une  part  le  racisme  est  utilisé  pour  expliquer
l’incapacité  à  intégrer  des  connaissances,  présentant  l’autre
racialisé  comme  sujet  queer,  oblique,  déviant  (« les  passe-
temps  les  plus  vicieux »,  « la  torpeur  et  la  sensualité »),  le
racisme est  également  utilisé  en  raison  de  l’incapacité  de  la
mission  coloniale  à  transformerles  esprits  des  colonisé·es  en
réceptacles dociles et consentants.
La demande qui pèse sur le bon usage est une demande de révé‐
rence pour ce qui a été donné par le colon. L’empire, en tant
que don, se présente avec un  manuel  d’utilisation. Si  ne pas
s’assujettir à la volonté du colon revient à faire un usage queer
des  choses, ou  à  devenir  soi-même queer  en  les  utilisant  de
travers  (la  perversion  comme  auto-révélation),  les  usages
queers  sont  alors  synonymes  de  proximité  avec  la  violence.
Faire  un  usage  queer,  queeriser  l’usage,  c’est  s’attarder  aux
qualités  matérielles  des  choses  qu’on  souhaiterait  que  tu
négliges ;  c’est  réveiller  des  potentiels  abandonnés  de  la
matière,  toutes  ces  choses  qu’on  peut  faire  avec  du  papier
quand on refuse les instructions qui lui sont attachées. Ce réveil
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comme stratégie pour limiter les dégâts. Mais il y a de l’espoir
ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derrière nous.
Un tuyau percé peut mener à un autre ; il  le peut et il  le fait.
Une  fuite  peut  devenir  une  piste.  Après  que  j’ai  rendu
publiques  les  raisons  de  ma  démission,  de  nombreuses
personnes  se  sont  mises  à  partager  avec  moi  leurs  histoires,
celles de leurs propres batailles institutionnelles.
Il suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout
petit peu, pour que l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de
plus d’explosions.

CONCLUSION :
VANDALISME QUEER

Limiter les dégâts : c’est ainsi que les institutions finissent par
utiliser  la  paperasse,  comme  cache-misère,  comme  papier-
peint pour camoufler les fissures et les fuites, ce qui permet que
les défauts de l’institution soient enregistrés sans être entendus.
Peut-être qu’à force, ces défauts deviennent les nôtres ; et voilà
comment nous devenons des marchandises endommagées, des
personnes abîmées.
La  paperasse  elle-même  peut  être  recouverte,  invisibilisée.
Dans  Queer  Phenomenology,  je  remettais  en  question  le
fantasme d’une « philosophie zéro papier » ([2016] 2022, 67).
Je  critiquais  la  manière  dont  la  philosophie  peut  parfois
s’orienter vers certains types de corps, des corps pour lesquelsla
matérialité  est  une  distraction  inutile,  des  corps  qui  ont  du
temps  libre  pour  la  contemplation  pendant  que  d’autres  se
chargent de la paperasse, du travail  domestique, du travail  du
soin, du travail de la diversité.
Les papiers comptent. Les papiers peuvent même être queers ;
ils peuvent faire l’objet d’un usage queer. Je me souviens de la
discussion que propose Homi Bhabha des usages de la Bible
dans son article, « Signs Taken for Wonders » [Des Signes pris
pour  des  merveilles].  Bhabha  y  cite  le  Missionary  Register
[Registre  des  missionnaires]  de  1817 :  « Et  cependant  [les
Indien·nes]  acceptaient  volontiers  les  Bibles  qui  leur  étaient
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matérielles  du  papier  nous  limitent.  Seulement,  l’utilisation
n’est pas limitée que par les possibilités matérielles. Des restric‐
tions peuvent devenir matérielles à force d’utilisation. Ce qui est
matériel pour certain·es, ce qui ne te fait aucune place, ce qui ne
te laisse pas la place de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut
être une chose que d’autres trouveront insignifiante parce que
cela ne se met pas en travers de leur chemin, de leur manière
d’occuper  l’espace ;  cette  chose  peut  même être  ce  qui  rend
cette occupation possible.
Tu  arrives et  tu  trouves un  espace déjà occupé. Tu  arrives à
l’hôtel  avec ta petite amie et tu dis que vous avez réservé une
chambre. On vous regarde, on  hésite. Une hésitation  peut  en
dire long. Le fichier indique que votre réservation est pour un
lit double, c’est bien ça, Madame ? Des sourcils se lèvent ; un
coup d’oeil  rapide sur vous deux, de quoi saisir suffisamment
de détails. Êtes-vous bien sûre, Madame ? Oui, tout à fait ; un
lit double. Tu dois le dire, le répéter ; le dire une fois encore,
fermement. J’ai déjà mentionné mon équation des yeux qui se
lèvent au  ciel = une  pédagogie  féministe. Et  bien, j’en  ai  une
autre :
Des sourcils qui se lèvent = une pédagogie lesbienne féministe.
Vraiment, vous êtes sûre ? Cela n’a de cesse de se produire ; tu
en  viens  presque  à  t’y attendre, la  nécessité  d’être  ferme ne
serait-ce que pour recevoir ce que tu as demandé. L’incrédulité
te poursuit, où que tu ailles ; encore. Une fois, après les ques‐
tions, êtes-vous  sûre  Madame ? êtes-vous  sûre  Madame ?, tu
entres dans la pièce : des lits jumeaux. Est-ce que tu retournes
en bas ? Est-ce que tu essayes à nouveau ? Cela peut être éprou‐
vant.  Parfois,  c’est  trop  éprouvant,  parfois,  c’est  trop ;  alors
vous  réunissez  vos  deux  petits  lits,  vous  trouvez  une  autre
manière de vous blottir dans les bras l’une de l’autre.
L’usage queer : une autre manière d’être ensemble, de se blottir
les unes contre les autres, de se tenir chaud.
Pour certaines personnes, être, c’est être remises en question.
C’est ta soeur ou ton mari ? Voilà une question qu’une voisine
m’a posée, un  jour  que je rentrais  chez  moi. T’es  qui ? T’es
quoi ? D’où tu viens ? En tant que personne racisée vivant au
Royaume-Uni, je me suis habituée à ce qu’on  me pose cette

Usage Queer 53

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/VQ.html



question. D’où tu viens ? Je veux dire : d’où, vraiment ? Voilà la
manière qu’on a de te dire que tu ne viens pas d’ici ; la peau
brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions peuvent te déloger ;
tu en viens à les attendre. S’attendre à être délogée, voilà qui a
de quoi changer ta relation à l’endroit que tu habites.
Le lieu que tu habites, ce peut être la manière que tu as d’être
reçue. Tu entres dans une salle de classe avec un homme blanc ;
toi comme lui, vous êtes professeur·es. Mais tu sens bien que le
regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas comme un·e
professeur·e parce que tu ne corresponds pas à la manière dont
un·e  professeur·e  apparaît  habituellement.  On  s’adresse  à  lui
comme s’il était le seul professeur. Et si tu venais à dire « Hey,
moi  aussi  je  suis  professeure ! »,  on  t’accuserait  de  vouloir
attirer l’attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui te fait
apparaître  aux  yeux  des  autres  comme  cherchant  à  attirer
l’attention. Tu fais tache. On finit par croire que si tu rencontres
des murs, c’est parce que tu te plains. Une universitaire inter‐
rogée au cours de mon projet sur les plaintes me dit : « On m’a
dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que je
suis juive, parce que je suis étrangère. Parce que tu vis dans ce
pays et le Brexit te perturbe, ou parce que tu es gay alors tu vois
des problèmes partout. Alors tu te mets à penser, est-ce que je
cherche les problèmes ? Je retourne la situation  contre moi :
est-ce que c’est  moi, est-ce que c’est  ma faute ? Je passe des
nuits, éveillée, à me demander : est-ce que c’est vraiment moi le
problème ? » Aigrie, aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux
autres, on a vite fait de te prendre pour quelqu’un d’aigri. Plus
tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.
Mais cela peut être assommant, au point que tu peux finir par
croire que c’est toi le problème. Faire cette expérience, ajou‐
terai-je, c’est  faire l’expérience de la structure ; comment on
t’empêche de faire quelque chose, d’être quelque chose.
Tout ce que tu  dois dire, ou faire, afin  qu’on ne t’ignore pas,
peut être entendu comme une plainte, comme si tu te plaignais
d’être  ignorée. Parfois, il  nous  faut  en  effet  nous  plaindre à
propos des choses ou des personnes qui sont ignorées. Quand
j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, en protesta‐
tion  contre les  manquements  de mon  institution  qui  n’a  pas
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voulu reconnaître le harcèlement sexuel  qui avait lieu en son
sein,  je  suis  rapidement  devenue  la  cause  des  dégâts :  quel
gâchis Sara, regarde tout le travail  que tu nous laisses sur les
bras.

Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les
relations publiques font cela : limiter les dégâts. C’est ainsi que
le travail  de la diversité institutionnalisé est souvent employé
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