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L—— ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de
What's the Use? On The Uses of Use [A quoi ca sert ? sur les
usages de l'usage], paru chez Duke University Press. « Usage
queer » (2017) et « La plainte, méthode queer » (2021) sont les
textes de conférences données dans différents centres de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles
gratuitement sur le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier «Usage queer», Ahmed précise
combien il a ét€ important pour elle de donner conférence dans
des lieux dédiés aux études queers. Et elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre travail, pour créer
des refuges qui nous permettent d’interrompre le cours du
monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thématiques croisées
qu’ils abordent, ont été écrits séparément les uns des autres et
peuvent donc étre lus de maniere autonome.

L— CHOIX DE TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots qui désignent a la fois
des orientations sexuelles («hétéras» vs. « déviantes ») et
spatiales («droites » vs. «pas droites»). Dans ses textes,
Ahmed revendique souvent cette double signification, que nous
signalons en redoublant parfois la traduction : straight est ainsi
parfois traduit en « straight », « hétéro » et « droit » ; le verbe
straightening par le néologisme « hétéroredresser » ; et queer
tantot en « queer », tantot en « oblique ».
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L—— GRAPHIE DES GENRES

Pour les étres au genre incertain ou distinctement non binaire
dans l'original, nous mobilisons tantdt le féminin générique
(elles), tantdt des formes épicenes (I’enfant, les partenaires, les
féministes, les militanz, ol, uls), tantdt des agglutinations non
binaires (iels, l& philosophe, racisée, certainEs...) Certains
féminins génériques et certaines agglutinations sont écrites
grice aux glyphes Baskervvol et Amiamie dessinés par la
collective Bye Bye Binary. Certains épicenes sont empruntés a
la grammaire du francais inclusif d’Alpheratz.

 \HENUEPOSE THE

PROBLEM U BEAME

|

L PREFACE DES TRADUCTEURICES

« Ou est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui
se recopie sur des murs, sur des affiches, sur des réseaux
sociaux. A 1'Université Goldsmiths de Londres, Ahmed
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4 Vandalisme queer

enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Apres des années a lutter contre une €pidémie de harcelement
sexuel, aprés des années a récolter les témoignages des
étudiantes agressées et a soutenir les plaignantes, elle démis-
sionne de son poste de professeure pour protester contre
Iinaction de sa hiérarchie. « Ou est Sara Ahmed ? » La formule
remplit les murs de Goldsmiths et fait retentir une absence
comme une affirmation : on se léve et on se casse, non ¢a ne va
pas, non ¢a ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de Sara Ahmed, une
formule dense et poétique, vient cette fois de 1'un de ses textes :
« La solidarité est un verbe. » La formule, mobilisée par la Bad
Activist Collective pour décrire la solidarité avec la lutte déco-
loniale en Palestine, est accompagnée de cette définition :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mémes
luttes, ou que nos douleurs sont les mémes douleurs, ou que
nos espoirs sont les mémes espoirs. La solidarité implique
I’engagement et le travail, elle demande de reconnaitre que
méme si nous n’avons pas les mémes sentiments, ou les mémes
vies, ou les mémes corps, nous vivons sur un sol commun'.

Le travail de Sara Ahmed : tendre 1’oreille, prendre note, écrire.
Au fil de ses livres et des publications sur son blog (feminist-
killjoys.com), elle a développé une méthode unique d’analyse
des situations d’oppression, dont elle décrit méticuleusement
les ressorts, les vices de raisonnement et les habitudes fatiguées.
Elle invente des personnages conceptuels, renomme des figures
qui servent a nous décrire et que nous pouvons revendiquer : les
rabat-joies féministes, les queers ennems du bonheur, les
femmes Noires en coleére, les migrantes mélancoliques. Est-ce
que toi aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on leve les
yeux au ciel ? A toi aussi, on a déja dit : « mais enfin, je ne veux
que ton bonheur ! » pour te faire comprendre que tes désirs
n’étaient pas orientés vers les bons objets ? Toi aussi, personne
ne t'écoute tant que tu ne hausses pas le ton et des que tu
hausses le ton, on te reproche d’étre trop émotive ? Hé bien
Sara Ahmed écrit pour toi, pour nous.
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PREFACE DES TRADUCTEURICES

Elle nous donne des armes, sans pour autant piocher dans « les
outils du maitre?» : ni accusation, ni punition, ni prison, ni
jugement. Et il ne s’agit pas d’'un combat a mener chacunes
dans notre coin. Ce dont il s’agit plutdt, c’est de constituer des
collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi, ce
qu’Ahmed nous donne, ce sont des voies pour nous reconnaitre,
nous retrouver, nous réunir et fomenter ensemble nos joies
rabat-joies. On nous positionne comme des ennems du
bonheur ? Hé bien peut-étre devons-nous abandonner le projet
d’étre heureuxses. Ce qui ne signifie pas renoncer a la joie, mais
plutdt reconnaitre que trop souvent le bonheur en est une
version tiede, diminuée, pré-machée et surtout porteuse
d’impératifs normatifs. «Mais je veux seulement ton
bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carriére, une maison,
un compte épargne, une participation au roman national. Et si,
a la place du «sol mal assuré du bonheur normatif? », nous
faisions des difficultés que nous affrontons et des formes
d’entraide que nous inventons, des terreaux d’un autre genre ?

1l se pourrait bien que ces stratégies par lesquelles nous créons
des contre-mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voila la formule qui interprete les
existences queers comme vandales. Mais nous pouvons
retourner cette interprétation, et faire du vandalisme une
pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme domma-
geables a la famille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner
dans la dégradation* !

Le retournement de 'insulte est une stratégie ancienne : « fémi-
nistes », «queers », « pédales», «gouines», « Indigenes »,
« Noires », «estropiées », des mots comme des cicatrices
retournées en cris de ralliement. Dans toute son oeuvre, Ahmed
poursuit ce travail en retournant non seulement les mots-stig-
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de nous. On
t'accuse de vandalisme ? Hé bien peutétre dois-tu apprendre a
devenir le vandale qu’on t'accuse d’étre ! On dit que tu es une
monstre ? Hé bien peut-étre dois-tu apprendre a étudier les
voies par lesquelles la monstruosité peut étre synonyme d’une
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6 Vandalisme queer

lutte pour la libération de toustes celleux qu’on désigne comme
monstrueuxses ? Dans sa Phénoménologie queer, Ahmed a
détaillé avec finesse les mécanismes du redressement :
comment l'insulte qui nous dit «déviantes », « vandales »,
« monstrueuxses », « communautaristes» a pour principale
vocation de nous faire rentrer dans le droit chemin (le chemin
du désir straight, le chemin de la blanchité, le chemin de la vie
bonne, le chemin de I'individualisme). Mais que se passe-t-il si,
dans tous ces termes, on s’aiguise au contraire a entendre des
promesses ?

L’histoire du mot «vandale », par exemple, peut étre lue
comme un appel a la dissidence. Le terme apparait dans la
langue francaise a l'occasion de la Révolution de 1789, au
moment ou les classes bourgeoises « victorieuses »
commencent a s’inquiéter des franges les plus radicales de la
révolte populaire: voila qu’elles se mettent a détruire les
monuments de 1’Ancien Régime! Clest alors que I’abbé
Grégoire, député de la Convention, forge le concept de
«vandalisme » pour décrire ces mauvais révolutionnaires. Il
construit le mot a partir de la figure du peuple Vandale, une
tribu scandinave plus ou moins mythiquement fantasmée
comme responsable d’'une mise a sac de Rome en 455, et
symbole de violence et de destruction de I'empire et de sa civi-
lisation. Le mot de « vandalisme » est ainsi deés ses origines
I’objet d’un trafic de signifiants ou se mélangent des histoires de
races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la bour-
geoisie contre les classes populaires). Quand on nous décrit
comme vandales—parce que nous nous embrassons dans
I’espace public, parce que nous aimons les mauvaises
personnes, parce que nous occupons des postes traditionnelle-
ment occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces
histoires sont des armes qui nous permettent de dire : oui, nous
nous dédions a la destruction des formes oppressives et non,
nous ne nous laisserons pas redresser.

Judith Butler décrit ainsi ces non :
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PREFACE DES TRADUCTEURICES

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, n’aurait rien
de remarquable si tant de personnes n’étaient pas rendues inca-
pables de répondre quoi que ce soit. Nous absorbons les dégits,
nous vivons au milieu des malédictions ; mais Ahmed nous
rassemble en €crivant et en n’écrivant pas seulement pour elle,
mais pour les femmes, pour les personnes racisées, pour les
opprimées, pour celleux pour qui le silence est devenu une
sentence de mort. Elle nous dit ce qui s’est passé. Elle nous
raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose le racisme, le sexisme, la haine, la structure grammati-
cale de 'oppression. Elle nous montre le fonctionnement de
I’'oppression, en nous parlant non seulement de la maniere dont
on en parle ou de la maniere dont on I’efface en n’en parlant
pas, mais aussi en nous montrant comment il est possible de ne
pas l'accepter, de ne pas la tolérer, mais au contraire, de la
retourner, de retourner les énoncés empoisonnés, de les
inspecter, de les démonter, de les renvoyers.

«Une affinité pour les marteaux » : c’est ainsi qu’Ahmed
désigne l'art de répondre aux accusations, ’art de parler des
armes qu’on utilise pour nous attaquer, I’art d’en rire entre
nous, ’art de les retourner en outils pour se construire. Avec et
pour soutenir cet effort, Ahmed propose une critique unique
des « politiques de la diversité », cet optimisme institutionnel
qui célebre sa propre inclusivité sur le papier tout en conti-
nuant a produire les mémes effets d’exclusion. Refuser les
inclusions incapacitantes, démissionner, porter plainte: des
gestes de dissidence discrete, ordinaire et que linstitution
(P'université, le centre d’art, I’entreprise, ’administration)
s’ingénie quotidiennement a récupérer. Ces gestes ne fonc-
tionnent que parce que nous nous y mettons en nombre. Le
débordement, la fuite, ’exces : des figures qu’Ahmed sollicite
pour penser ce qui ne peut &tre contenu. Les trois textes
rassemblés dans ce livre sont construits autour d’'un méme mot-
marteau : gueer. Queer, un mot avec une histoire qu’Ahmed
s’évertue a réveiller. Sous les usages contemporains et sous
Iintégration normative a la séquence l.gb.t.q+ ou gqueer
devient une identité a inclure parmi d’autres, Ahmed fait surgir
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dans queer une force de désidentification. Queer, du bas-alle-
mand qver, oblique, pas droit, pas a sa place : un signe accolé
aux choses faibles, branlantes, branques (comme la voix
éraillée d’une vieille dame ou d’un piano désaccord€) ; une
marque de bizarrerie, d’étrangeté, d’inadéquation (comme une
idée saugrenue ou un chateau hanté) ; et pour finir, une insulte
accolée aux existences qui dévient des normes de genre ou de
sexualité. Qu’apprend-on des systemes et des mondes qui font
de nous des vandales ? Qu’obtient-on a suivre les pistes suggé-
rées par nos trajectoires obliques ? Autant de questions que
soulevent ces textes-manifestes.

L— LA COLLECTIVE T4T -
TRANSLATORS FOR
TRANSFEMINISM

«Nous », des traducteurices pour des textes transféministes,
écrivons depuis des expériences diffractées, trans, non-binaires,
fem, masc, Noires, blanches, afropéennes, francaisses,
(post-)coloniales, Fou-les, neurodivergentes,travailleureuses de
lart, pédagogues, démissionnaires, chdmeureuses, humaines,
mammiferes, lesbienmes, féministes, queers. Ces mots
dessinent les contours d’une multiplicité dont le transfémi-
nisme rabat-joie de Sara Ahmed nous apprend a tirer nos
forces.
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Lorsque nous réveillons les potentiels d’une matiere, lorsque
nous refusons d’utiliser les choses de la bonne maniere, il y a de
fortes chances pour que nos actions soient considérées non
seulement comme des dégradations, mais encore comme des
dégradations intentionnelles. L'usage queer des choses, leur
usage oblique ou détourné, peut ainsi étre interprété comme
une forme de vandalisme, une « destruction volontaire du
vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considérée comme une source
de respectabilité et de beauté. Dans The Promise of Happiness
[La Promesse du bonheur] (2010), j’ai exploré la maniere dont
I'image de la famille est maintenue par une activité permanente
de polissage : au sein de la famille, un important travail de
maintien des apparences et de sourires forcés s’emploie a
masquer tout ce qui ne correspond pas a I'image du bonheur.
Ce travail de polissage <s’assimile a un dispositif
d’hétéroredressement : en cherchant a polir I'image de la
famille, en cherchant a éliminer les taches et les aspérités, on
élimine parfois du méme coup les traces des existences queers.
Quand nos désirs sont interprétés comme dommageables, il n’y
a qu’un pas pour en faire des actes de défiance : comme si nous
étions activement a la recherche de stratégies pour gicher la
belle image de la famille, ou comme si notre intention était de
rabaisser les valeurs familiales en n’y adhérant pas. Ne pas
s’aligner sur la famille revient ainsi a vouloir la briser. Queer,
clac, clac : sous prétexte qu’iels ne suivent pas les pointillés des
lignes familiales, on en vient a penser que les queers veulent
tailler la famille en piece. Ne pas s’aligner = détruire : voila la
formule qui interprete les existences queers comme destruc-
trices. Mais nous pouvons retourner cette interprétation et faire
de la destruction une pratique volontaire : nos désirs sont jugés
comme dommageables a la famille? Hé bien, peut-étre
devons-nous donner dans la dégradation ! Peut-étre devons-
nous nous donner pour mission de détruire la famille nucléaire
et le mariage, puisque telle semble étre la condition pour vivre
nos vies de maniere oblique.

Certaines personnes pensent que l’extension du mariage aux
gays et aux lesbiennes suffit a détruire le mariage : le mariage
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gay serait déja la destruction du mariage comme institution
sacrée ; il serait déja, en lui-méme, un vandalisme queer. Je
trouve cette affirmation bien trop optimiste : les queers, les gays
et les lesbiennes, ont besoin de faire bien plus que se marier
entre elleux pour détruire I'institution du mariage. De fait, les
politiques queers vont plus loin, en cela, elles s’inscrivent
notamment dans la lignée de la deuxiéme vague du féminisme
qui s’était fixé pour tache de détruire I'institution de la famille
nucléaire. On peut penser notamment a La Dialectique du sexe
de Shulamith Firestone (1970) qui repose sur l'invitation a
détruire toutes les institutions (et notamment la famille) qui
promettent le bonheur au prix d’une vision étriquée de la vie
« bonne ». Etant donné la maniére dont la famille est occupée,
il nous appartient peut-étre de la squatter : squatter la famille,
entrer illégalement dans le batiment et I’habiter différemment
— trainasser, nous y attarder, nous y perdre.

1l arrive qu’on utilise le mot famille pour décrire nos alliances
queers. Voila un usage queer des mots : les réutiliser et leur
donner un sens nouveau. Je pense a la maniére dont Susan
Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible pour la
«famille queer » qu’elle et sa compagne ont commencé a
construire a la naissance de leur enfant. Elle écrit: « Cétait
entre nous une sorte de blague. Nous nous disions que nous
étions des “pionnieres a I’envers” : parties a ’aventure au coeur
de la civilisation elle-méme, nous revendiquions le droit a la
reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste, nous
cherchions a la libérer de ses usages.» Elle ajoute: « Nous
étions féroces ; dans un monde de “valeurs familiales tradition-
nelles”, nous n’avions pas le choix.» Quand les choses sont
utilisées par celleux auxquelles elles n’étaient pas destinées,
I’effet peut étre queer. On peut en faire des blagues. Ces blagues
sur les effets queers de nos usages ne sont pas sans lien avec la
rage qui nous anime contre la machine de la famille qui consi-
dere nos enfants comme déviantes, voire monstrueuxses. Et
cette rage peut &tre transformatrice. Comme le dit Stryker :
« Par I'opération de la rage, le stigmate lui-méme devient une
source de pouvoir transformateur. » Cela demande un certain
travail de revendiquer la reproduction biologique « pour nos
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12 Vandalisme queer

propres usages », réoccuper la famille, rendre le familier
étrange. De méme, cela demande un certain travail d’organiser
nos corps autrement et de nous organiser entre nous autrement.
Stryker nous livre I'histoire de ses propres réorganisations. Elle
nous apprend a donner une nouvelle figure a la maniere dont
les corps transgenres s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec les personnes qui ont été considérées comme mons-
trueuses— une réponse a Frankenstein forgée dans la rage.
L’usage oblique, 1’'usage queer : quand nous cherchons a briser
ce qui tente de nous contenir.

Pour te frayer un chemin dans des institutions qui ont cherché
a te contenir ou a t'exclure, il te faut en inquiéter I'usage, le
mettre en crise ; il te faut interrompre les habitudes ; et les
habitudes, ce sont parfois des personnes qui ont tendance a
apparaitre a certains endroits et non a d’autres. Il se peut qu’il
nous faille occuper la famille en réarrangeant nos corps. 1l se
peut qu’il nous faille occuper un batiment ou une rue, qu’il
nous faille en troubler 'usage ordinaire, qu’il nous faille nous
mettre en travers de la maniere dont cet espace est habituelle-
ment utilisé (destiné a telles fins ou telles personnes). La mani-
festation implique souvent le blocage. Il se peut qu’on ait
besoin de mettre nos corps en travers d’une porte. Manifester,
c’est accepter de créer une obstruction. Bien siir, parfois il suffit
d’exister, ou de questionner des existences, pour créer de telles
obstructions. Nous avons beaucoup a apprendre de la maniere
dont notre travail politique implique de troubler les usages.
Des usages qui invisibilisent certaines choses, une injustice,
une violence. Pour rendre la violence visible, il est parfois
nécessaire de « faire une sceéne » : d’interrompre les activités
habituelles ; de bloquer la circulation ; de mettre un pied dans
la porte ou d’empécher certaines personnes de passer.

Parfois, nous perturbons 1’'usage pour attirer 1’attention sur une
cause que nous défendons. Parfois, inversement, c’est
Iinterruption d’'un usage qui nous enseigne les causes pour
lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu fais usage d’un
batiment inoccupé, tu deviens « une squatteuse ». Il se peut que
tu ne cherches pas a créer une perturbation : il se peut que tu ne
squattes que parce que tu as besoin d’un abri. Mais ce faisant, tu
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refuses en méme temps une instruction, tout un manuel
d’instructions qui te disent qui peut entrer légitimement et
comment. Entrer dans une maison vide sans permission, tu le
réalises alors, c’est faire une déclaration : c’est déclarer que le
droit de propriété ne justifie pas qu'une maison reste vide. Tu
montres ainsi que la propriété n’est pas seulement un droit
d’utilisation, mais aussi un droit de non-utilisation ; que la
propriété, c’est un droit d’occuper non seulement le présent,
mais aussi le futur. Lorsque tu refuses les maisons vides,
lorsque tu ne leur accordes pas de légitimité, tu crées une
perturbation.

Un squat peut faire partie d’'une manifestation politique. Tu te
retrouves peut-€tre a entrer dans un batiment inoccupé pour
attirer I’attention sur ta cause. En 2017, les Sisters Uncut (un
groupe d’action directe féministe) ont occupé la prison de
Holloway pour «exiger que l’espace vide soit utilisé pour
soutenir les survivantes des violences domestiques. » Occuper
un batiment est parfois le seul moyen d’exiger qu’il soit utilisé
pour soutenir celleux qui ne recoivent aucun soutien. Nous
avons beaucoup a apprendre de la maniere dont les stratégies
de survie et les stratégies de manifestation peuvent parfois faire
cause commune. Si tu as besoin d’occuper un batiment pour
survivre, pour avoir un refuge ol échapper a la violence de ta
maison, a la violence domestique, alors il y a des chances pour
que I'occupation elleméme devienne un projet politique : tu vas
a I’encontre de la violence d’un systéme en la révélant.

Squatter peut aussi consister a occuper des espaces vacants
d’'une maniere différente : investir, par exemple, les espaces
laissés en jachere par la famille blanche bourgeoise, ques-
tionner les normes d’usage pour chaque piece, ce que les corps
peuvent faire en relation les uns aux autres (ce a quoi sert la
chambre, ce a quoi sert la cuisine). Squatter, c’est faire usage
d’un espace sans le posséder, c’est se demander, c’est rede-
mander, a quoi il sert, c’est ne plus se sentir obligées d’utiliser
chacune des pieces d’'un batiment selon une regle prédéter-
minée. Ainsi les queers peuvent-iels devenir les squatteureuses
de la famille : mé&me si nous n’avons pas les clefs pour entrer,
nous pouvons enfoncer la porte en combinant nos forces. Un
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usage queer : en recyclant les mots et leurs usages pour décrire
ce que nous faisons quand nous nous rassemblons, nous élar-
gissons leurs sens. Comme Erica Doucette et MartyHuber le
remarquent : « I’éventail des usages pour les batiments squattés
est souvent bien plus large que la seule création de lieux de vie.
Ces projetslient réalités matérielles et utopies ; et c’est ainsi
qu'un élément crucial de nombreux projets d’habitats queers et
féministes est qu’ils sont souvent a la fois financiérement acces-
sibles et politiquement engagés. » (2008) Un élargissement des
usages est nécessaire étant donné les restrictions qui leur sont
imposées. Les expérimentations avec les modes d’habitation
sont un projet de transformation queer des usages : un change-
ment dans la maniere dont nous occupons I’espace ; un change-
ment qui affecte autant les personnes que les lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs une autre maniere de
parler du travail de la diversité : le travail que tu dois mener
pour ouvrir les institutions a celleux pour qui elles n’ont pas été
congues. Puisque la valeur des choses tend souvent a dépendre
de la restriction de leur acces, il suffit parfois de tenter d’ouvrir
cet acces pour étre considérées comme nuisibles ou domma-
geables. Je pense a la fagon dont, lorsqu’un plus grand nombre
d’entre nous obtient des postes a l'université, nous sommes
utilisées comme une preuve de la diminution de la qualité de
I'université. Etant donné la maniére dont les institutions sont
fermées —et souvent se maintiennent fermées en se donnant
les apparences d’étre ouvertes --, ouvrir les institutions n’est pas
une tiche qui peut s’accomplir par une action unique. Dans
What's the Use? (2019), j’ai tenté d’expliquer comment c’est au
travers d’actes apparemment anodins que les possibilités en
viennent a se restreindre ; comment les histoires deviennent
concretes, plus denses et plus dures, se transformant en murs.
Ma tache a donc été d’épaissir encore et encore ma compréhen-
sion de I'usage, d’en faire quelque chose de plus lourd et de
plus dur ; de montrer la maniere dont des histoires peuvent
occuper des batiments, peuvent interrompre la possibilité
méme d’utiliser certains espaces, y compris quand ils sont vides
ou déclarés disponibles.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par I'imposition d’une
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marche a suivre. Dans What's the Use? je parle notamment de
la maniére dont on nous demande de suivre les sentiers battus
de la citation ; et comment bien citer, dans un tel cas, c’est citer
celleux qui exercent le plus d’influence. Si nous souhaitons
faconner des savoirs nouveaux, il nous faut probablement
apprendre a citer différemment ; la citation devient notre résis-
tance a leffacement. On peut considérer les oeuvres
d’universitaires féministes Noires et autochtones telles que Zoe
Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont montré
comment il est possible d’inventer des formes différentes de
savoir en refusant de suivre ces voies citationnelles éculées.
Dans Vivre une vie féministe (2017), je me suis engagée dans
une pratique de la citation tranchante: je ne citais aucun
homme blanc. Ici, je n’ai pas réussi a m’y tenir : en suivant le
concept d’usage, j’ai été obligée de m’engager dans une histoire
de I'utilitarisme, qui est une histoire de livres écrits principale-
ment par des hommes blancs morts. Méme en étant critique de
cette tradition, je ’ai maintenue vivante en la ré/utilisant et me
la réappropriant. Ma réutilisation était toujours une utilisation,
et voila comment je me suis faite avoir ! Mais si j’ai utilisé
leurs noms, ce n’est pas a eux que j’ai écrit, ce n’est pas pour
eux que jai écrit. J’écris a et pour celleux dont les noms sont
absents, dont les noms sont inconnus, dont les noms ne peuvent
étre utilisés, celleux qu’on pergoit a peine, qui s’effacent, qu'on
efface. Une occupation peut étre garantie par 'imposition
d’une marche a suivre, d’un sentier battu. Parler de la blanchité
a I'université ou du colonialisme comme contexte de produc-
tion de la philosophie des Lumieres, c’est porter avec soi le
scandale du vandalisme. Le projet de décoloniser des
programmes a été considéré comme un acte vandale, une
destruction volontaire de nos universaux ; la décapitation des
statues, la destruction des trones sur lesquels siegent les philo-
sophes-rois. Dans What’s the Use?, je parle de la maniere dont
I’eugénisme continue de recevoir une place institutionnelle au
travers des noms donnés aux batiments, amphithéatres et
chaires, baptisées en hommage a des eugénistes, comme Francis
Galton au University College de Londres (UCL). En 2014, a
I'occasion d’une discussion collective intitulée « Why Isn’t My
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Professor Black? » [Pourquoi est-ce que je n’ai pas de profes-
seure Noire ?], cette utilisation du nom de Francis Galton a
notamment été justifiée comme un héritage. A la suite de quoi,
de nombreuses discussions se sont tenues sur I’héritage de
Galton, discussions qui ont été rapportées au grand public sous
la forme d’un slogan, « Galton Must Fall » [Il faut abattre
Galton]. Jaurais sans doute soutenu une telle campagne si elle
avait eu lieu, mais le fait est qu’elle n’a jamais existé ; elle a été
créée de toutes pieces afin de discréditer 1'idée méme
d’interroger I’héritage, ainsi présentée comme un « vandalisme
culturel ». Quand il a été montré aux journaux que cette
campagne n’avait jamais eu lieu, ceux-ci ont certes publié de
menues corrections pour clarifier les choses, disant que méme
si une telle campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu’une ques-
tion de temps » ; ce qui apparait trés clairement cependant,
c’est le fonctionnement du discrédit. Si tu veux discréditer la
remise en question d’'un héritage, il te suffit de discréditer
celleux qui se posent des questions. Le simple fait de poser une
question, ou d’évoquer la possibilité de remettre une histoire en
question, est jugé comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut étre transformé en projet. Si la remise en
cause d’un héritage est percue comme une tentative de dégrada-
tion, cela veut peut-étre dire qu’il nous faut donner dans la
dégradation. Une plainte peut aussi tres bien étre traitée
comme une dégradation (potentielle) de Iinstitution. Ces
derniéres années, j’ai dédi€ une longue étude de terrain au
mécanisme de la plainte. Cette étude €tait inspirée par mes
propres traversées de différentes enquétes au sujet de cas de
harcelements et d’agressions sexuelles, ce qui revient a dire que
ce projet €tait inspiré par mes étudianz. Apres trois années a
tenter de mener ces plaintes a leur terme, apres trois années a
faire face a des murs, j’ai finalement démissionné. J’ai démis-
sionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne voulais
plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est une autre
maniere de dire non au systéme ; tu lui soustrais ton travail, ton
corps, toi-méme. Le mot démission peut suggérer le renonce-
ment, la résignation voire la réconciliation avec un destin.
Jentends le mot démission et j’entends un long soupir qui

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 39.



Vandalisme queer

pourrait aussi bien dire, aprés tout, a quoi ¢a sert? Mais la
démission peut aussi étre la maniere de refuser de se résigner a
une situation. Peut-étre qu’au moment ol tu abandonnes
quelque chose, la croyance selon laquelle il est possible de faire
ton travail ici, tu t'accroches a une autre chose, ta conviction
dans la nécessité de ce travail. Tu as peut-étre 1’air de démis-
sionner, mais en réalité, tu te refuses simplement a céder.

Jai démissionné en partie en raison du silence qui entourait ce
qui se passait. Pour que I'information sorte, parfois, il faut que
tu sortes toi aussi. Cela n’a pas de sens de continuer a se taire si
tu démissionnes pour contester un silence. Quand j’ai rendu
publiques les raisons de ma démission, on a commencé a
m’accuser de causer des dégats. Prendre la parole, c’est souvent
devenir le tuyau percé de I'institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite.
Les relations publiques font cela : elles tentent de limiter les
dégats, de réparer la blessure faite a la réputation de
Iinstitution. C’est souvent ainsi que le travail de la diversité
fonctionne : une stratégie pour limiter les dégats. Des
programmes flambants neufs seront mis en place ; le bonheur
sera promis ; les trous seront bouchés sans laisser aucune trace
de ce qui s’est produit. Des bouts de papiers seront signés et
employés comme cachemisere : la paperasse utilisée par les
institutions sert souvent de papier peint pour camoufler les
fissures et les fuites. Les institutions produisent beaucoup de
papier pour prouver qu'elles ont fait quelque chose. Or, créer
des preuves qu’on a fait quelque chose n’est pas la méme chose
que faire quelque chose.

Mais il y a de I’espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas tout
nettoyer derriere nous. Un tuyau percé peut mener a un autre ;
il peut le faire et il le fait. Il suffit parfois de desserrer un écrou,
un petit peu, juste un tout petit peu, pour que I’explosion ait
lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions. Les usages
queers, les usages obliques, décrivent ce potentiel d’explosion.
IIs décrivent la maniere dont les petites déviations, les petits
desserrements, la création d’une issue de secours, I’'ouverture
d’'une échappée, peuvent aider a multiplier toutes sortes de
fuites et de sorties.
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Jaimerais commencer ces considérations sur 1’'usage queer en
envisageant les usages de queer. Queer: un mot qui a une
histoire ; un mot qu’on a jeté, comme une pierre; qu'on a
ramassé et qui nous a €té lancé a la figure ; un mot que nous
pouvons reprendre. Queer: bizarre, étrange, improbable,
dérangée, dérangeante. Queer : un sentiment, le sentiment d’étre
malade ; feeling queer, « avoir la nausée ».

Dans des usages anciens de gueer, ou le mot était utilisé pour
décrire toute chose remarquable en raison de son étrangeté,
queer et fragilité se tenaient souvent compagnie. Dans un essai
de George Eliot, « Trois mois a Weimar », le narrateur décrit le
son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités, aujourd’hui
aussi étranges (qgueer) et aussi faibles que celles d’une vieille
femme invalide dont la voix pouvait jadis embraser votre coeur
d’'une tendre passion » (1884, 91-2). Faible, fréle, invalide,
incapable, défaillante, malingre, larmoyante, éraillé, éreintée,
usée ; et queer aussi, queer est 1a aussi. Ces proximités racontent
une histoire. Une vie queer est peut-étre une vie ol nous
sommes au contact des choses au point ou elles sont, oli nous
sommes abimées, éreintées ; ces moments oll nous cassons, oll
nous nous brisons, quand nous tombons en morceaux sous le
poids de T'histoire. Les sons d’'un vieux piano évoquant le son
d’une vieille femme invalide : cette évocation peut-elle vibrer
d’affection ? Un coeur peut-il battre avec passion pour cela qui
vacille et qui tremble ?

Que certaines d’entre nous puissions vivre nos vies en endos-
sant queer, en disant « oui » a ce mot, montre comment un
ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose a laquelle il renvoie,
aussi épuisés soient-ils I'un comme l'autre. Comme Judith
Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en scéne
esthétiquement un mot injurieux peut impliquer a la fois
d'utiliser le mot et de le mentionner, c’est-a-dire de 1'utiliser
pour produire certains effets tout en faisant référence a cet
usage lui-méme : ainsi, on attire l'attention sur le fait que le
terme est cité et que cet usage s’inscrit dans un héritage cita-
tionnel, on fait de cet usage un objet discursif explicite qui doit
faire I'objet d’'une réflexion et non plus étre considéré comme
relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire. »
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([1997] 2017, 152) Nous pouvons interrompre la signification
d’une insulte en faisant entendre son usage comme une histoire
qui ne saurait décider, une fois pour toutes, ce que ce mot peut
faire. Faire un usage queer peut consister a faire entendre
I'usage, a 1’écouter ; a faire entrer au-devant de la scene ce qui
d’ordinaire recule a ’arriere-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il était possible de les
couper de leur histoire. Quand une insulte est lancée par
exemple et quelle atteint sa cible tout en prétendant n’étre
qu'une taquinerie, comme si c’était quelque chose de 1éger. Si
nous réutilisons le mot gueer, nous le faisons en gardant son
poids a l’esprit ; les valises qu’il tralne derriere lui. Eve Sedg-
wick suggere que ce qui donne a gueer sa puissance politique,
c’est la maniére dont il s’attache & « des scenes d’humiliation
qui remontent a ’enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa
vitalité du fait que nous refusons justement de prendre
Ihistoire a la légere. Recycler ou réutiliser un mot, c’est
réorienter notre relation a une scéne qui occupe une place, un
souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer : réutilisé. La réutilisation comme utilisation queer.
Dans cette conférence, je vais m’appuyer sur des arguments
tirés d’un livre que je viens de terminer, What's the Use? [A
quoi ¢a sert ?]. Dans ce livre, je suis ['usage a la trace, un peu a
la maniere dont je me suis mise a suivre le bonheur dans The
Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] et la volonté
et 'obstination dans Willful Subjects [Sujets obstinés]. Le mot
usage est un bien petit mot, mais il a une longue histoire. C’est
un mot trés occupé, qui a eu et continue d’avoir de nombreux
usages. Suivre I'usage m’a permis de me connecter a des corpus
qui sont généralement tenus pour distincts: le design, la
psychologie, la biologie, qui font usage de 'usage pour expli-
quer l'acquisition de formes. Suivre I'usage m’a ainsi permis
d’explorer la maniére dont les mondes prennent forme, en un
certain sens, de bas en haut.
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L USAGES DE L’'USAGE

Dans cette section, j’aimerais méditer sur 'usage en tant que
biographie, en tant que maniere de raconter I’histoire des
choses. Le verbe utiliser peut signifier : employer a certaines
fins, dépenser ou consommer ; traiter quelque chose ou se
comporter envers quelque chose d’une certaine maniere ;
exploiter ou tirer un avantage injuste de quelque chose;
s’habituer ou s’accoutumer a quelque chose. L'usage est une
relation en méme temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
dela de la chose utilisée, méme quand 1'usage porte spécifique-
ment sur telle ou telle chose : utiliser quelque chose renvoie a
ce « pour quoi » la chose est utilisée. Certains objets sont faits
en vue de leur utilisation. On pourrait désigner ces objets
comme des objets du design. L'usage pour lequel ils sont
produits est ce qui les ameéne a exister. Une tasse est faite afin
que je dispose d’un contenant pour boire ; elle tient sa forme de
ce but, avec son trou au milieu, son vide prét a étre rempli par
un liquide. On pourrait résumer la relation impliquée dans ces
objets en disant que «le pour quoi d’une chose vient avant
cette chose (for is before) ». Cela dit, méme si quelque chose
tient sa forme de sa fonction, ce n’est pas nécessairement la fin
de son histoire. Comme Howard Risatti le remarque dans sa
Theory of Craft [Théorie de ’artisanat] :

L’usage ne correspond pas a la fonction visée. La plupart des
objets, si ce n’est tous les objets, peuvent avoir un usage, ou
plus exactement peuvent étre rendus utilisables en étant
utilisés. Un marteau peut étre utilisé pour clouer, mais aussi
comme presse-papier ou comme levier. Une scie a main peut
couper une planche, mais elle peut aussi étre utilisée comme
une reégle, ou pour faire de la musique. Une chaise peut étre
utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte ouverte. Ces
usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas
liés au but et a la fonction qui étaient visés lors de la concep-
tion de ces objets, la connaissance que nous procure ces usages
ne nous apprend pas nécessairement grand chose de ces objets.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 39.



Usage Queer

L’usage peut correspondre a la fonction visée, mais ce n’est pas
nécessairement le cas. Ce «n’est pas» (pas nécessairement)
nous ouvre une porte. Ces usages, contrairement a ce que dit
Risatti (« la connaissance que nous procure ces usages ne nous
révele pas nécessairement grand-chose de ces objets »), pour-
raient bien étre révélateurs. Certaines qualités du marteau ne
sont-elles pas révélées du fait qu’il puisse servir de presse-
papier ? Quun marteau puisse étre utilis€é comme presse-
papier me dit en effet quelque chose de son poids. Rien ne peut
étre utilisé pour tout : cela implique que 'usage est une restric-
tion matérielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque chose
de queer dans l'usage ; les intentions n’épuisent pas les possibi-
lités. Les clefs qui servent a ouvrir une porte peuvent étre utili-
sées comme jouet, peut-étre parce qu’elles brillent de couleurs
argentées ; peut-étre pour le son de leur cliquetis. Des usages
queers, des usages obliques : méme quand les choses sont utili-
sées pour des buts différents de ceux initialement visés, les
qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ; il se peut
méme au contraire que ces usages s’attardent a ces qualités, les
rendant plus vivantes.

L’usage queer peut aussi étre compris comme usage impropre :
I'usage queer comme perversion. Le mot perversion peut
renvoyer non seulement a ce qui dévie de ce qui est vrai ou
juste, mais aussi a l'usage impropre de quelque chose. On ne
qualifie pas de perverse ’enfant qui se sert des clefs comme
d’un jouet, méme si ce n’est pas pour cela que les clefs sont
faites. En effet, tout le monde s’attend a ce que ’enfant joue
avec les choses. Mais un petit garcon qui joue avec le mauvais
jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné a une petite
fille (le fait que les aspirateurs miniatures existent aurait bien
stir déja de quoi nous inquiéter), peut étre lu comme perverti
ou du moins sur le chemin de la perversion. Corriger 1’'usage
que fait le petit garcon du jouet, C’est corriger plus qu’un
comportement a 1’égard d’un jouet ; c’est corriger la maniere
dont le petit garcon est un petit garcon. La figure de la personne
perverse surgit comme une figure ou le mésusage des choses
agit comme une forme d’auto-révélation.

Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend I'idée que
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c’est 'usage qui rend une chose utilisable. Cet argument signifie
que ce qui est possible advient de ce qui a été réalisé, et non
I'inverse, comme on le décrit habituellement. L'usage semble
avoir une étrange temporalité. L'usage est aussi ce qui rend une
chose utilisée : I’'usage use. Quand nous pensons a une chose qui
a déja servi, nous pensons peut-&tre aux objets « de seconde
main ». Comme le livre ci-dessous, un livre qui parle justement
de mains et que j’avais sous la main. Un livre usagé devient un
livre d’occasion, généralement moins cher qu’un livre neuf.
Plus il a de traces d’utilisation, moins il a de valeur, a moins
que l'utilisateurice précédente soit estimée, auquel cas la valeur
de la personne peut se transmettre a la valeur de la chose. Karl
Marx discute de l'usure matérielle des machines dans Le
Capital : « Lusure matérielle des machines se présente sous un
double aspect. Elles s’usent d’'une part en raison de leur emploi,
comme les pieces de monnaie par la circulation, d’autre part
par leur inaction, comme une épée se rouille dans le four-
reau. » ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx montre comment les
machines intensifient plutot qu’elles n’économisent le travail : il
faut tirer le maximum de la machine avant qu’elle ne s’use, une
usure qui se transmet aux travailleuz, qui se transmet et qui
accable ; des travailleuz utiliséss et uséss.

L’usure dans cette économie est la perte de valeur déterminée
par 'extraction de la valeur. Donner de la valeur a 'usage pour-
rait bien exiger de changer nos valeurs. Nous donnons peut-&tre
de la valeur aux vétements rapiécés ou aux objets félés en
raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce
qu’ils savent: la griffure comme pédagogie, la ride comme
expression. Donner de la valeur a 'usage, ce n’est pas roman-
tiser ce qui est préservé en tant qu’archive historique : les signes
de vie peuvent étre des signes d’épuisement, c’est-a-dire que les
signes de vie peuvent étre les signes d’une vie qui a été éreintée.
Peut-&tre pouvons-nous penser I'usage comme une archive de
la fragilité d’'une vie. Au cours de mon écriture sur I'usage, j’ai
ainsi délibérément utilisé des « livres usagés ».
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Un livre sur les mains que javais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont été
1a avant moi. Je pense a l& lecteurice qui a entouré le mot grief,
«le deuil, la peine, le chagrin». Je ne peux pas remonter
jusqu’a toi, mais tu as laissé une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.

Une chose peut étre dite en cours d’utilisation ou bien hors
d’usage. Quand quelque chose se casse, il peut arriver qu’on la
retire de la circulation, comme une tasse cassée qui aurait
perdu sa poignée.
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Une triste séparation.

Quand on pense a quelque chose en cours d’utilisation, on peut
penser a un signe sur une porte : « occupé » .
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Le signe « occupé » nous dit que les toilettes sont en cours dutilisation.

11 nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant que
la personne qui les utilise n’a pas fini. L'usage nous arrive
souvent sous la forme d’instructions concernant les distances
corporelles et sociales acceptables. Parfois, les instructions
servent a désigner les personnes autorisées a utiliser telle ou
telle chose et dans quel but. Prenez cette image.
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Ce signe donne une autre sorte d'instruction.

II affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin
de justifier une instruction : n’approchez pas! Si tu gares ta
voiture ou ton vélo en face de la porte, gare a toi : tu deviens
une obstruction. Devenir une obstruction, voila le destin qui
attend certains usages et certaines usageres.

Ou prenez cette image d’une boite aux lettres.
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L'écriteau demande & lutilisateurice potentielle de la boite de ne pas lutiliser et de
bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce qu’elles étaient en cours
d’utilisation, la boite aux lettres est maintenant hors d’usage
parce qu’elle est occupée. Méme si bien siir, d’'un autre point de
vue, elle est en cours d’utilisation. La boite aux lettres sert de
nid a des oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement
ce pour quoi une chose est faite, mais aussi celleux pour qui
elle est faite, alors il peut arriver que cette chose se retrouve
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utilisée par celleux pour qui elle n’a pas été faite. L’'usage queer,
I'usage oblique : quand une chose est utilisée par des étres pour
qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est quau moment d’écrire la
conclusion du livre que j’ai réalisé que d’autres avaient utilisé
«'usage queer » de cette maniere ; notamment dans un article
daté de 1899 ou l'on parle de I'usage queer d’un cloitre
[recyclé, par la paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se
demander si I'usage queer d’un cloitre pourrait s’étendre au-
dela de la fonction de ranger des machines.

Si nous revenons a la boite aux lettres qui devient nid, on peut
remarquer comment cet usage nous informe sur la nature de
I’objet ; ce qui permet a cette boite d’€tre utilisée pour poster
des lettres, la fente, est ce qui permet aux oiseaux d’entrer. Si
un changement de fonction ne requiert pas un changement de
forme, un changement de fonction requiert cependant une
pancarte, « ne pas utiliser », pour interrompre I’action usuelle :
poster une lettre. La pancarte, suppose-t-on, est temporaire. La
boite redeviendra utilisable en tant que boite aux lettres quand
elle cessera d’étre un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service : I'usage est suscep-
tible d’allés et venues. Prenons ’exemple du sentier battu. Le
sentier existe parce que des personnes l'ont utilisé. L'usage
implique le contact et la friction ; le passage des pieds lisse la
surface ; le chemin devient plus lisse, plus facile a suivre.
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Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait du sens. S’il n’est pas
utilisé, un chemin peut disparaitre ; la végétation se densifie, le
sol devient inégal ; inutilisable.
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Comme ce chemin : nous savons que c'est un chemin parce qu'il y a une pancarte,
mais on peut a peine voir la pancarte a cause des feuilles.

L’'usage peut étre nécessaire a la préservation. « Utilise-le ou
perd-le » : ce n’est pas simplement un mantra de développe-
ment personnel ; c’est une philosophie de vie. Ne pas utiliser ;
ne pas étre.

Si ne pas utiliser signifie ne pas étre, 'usage peut €tre utile en
tant que technique. Tu peux faire en sorte que quelque chose
cesse d’exister en la rendant difficile a utiliser. L'utilisation
peut aussi servir de cadre de pensée: un bloc-notes peut
paraitre inutilisé si les marques de crayons ont été effacées. Les
cadres pour penser ’'usage peuvent servir bien des projets.

Par exemple, de nombreux usages de la terre n'ont pas été
nommés en tant qu'usages par la culture occidentale car elle ne
considérait la terre que dans sa fonction agricole. La théorie
selon laquelle la propriété est obtenue par le travail est en ce
sens une théorie de 'usage. Les Deux Traités de John Locke
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font ainsi un usage massif de 1’'usage : « on ne saurait supposer
que [la terre] puisse rester commune et sans culture » et c’est
pourquoi elle doit étre livrée a «'usage des hommes indus-
trieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre I, chapitre
5, §34). Ici, la définition de I'usage est, et se limite a,
I’agriculture. La terre qui n’est pas cultivée devient une friche
inutilisée et par conséquent disponible a 1’appropriation.
Edward Said était bien au fait de cet usage de 1'usage ; il a ainsi
décrit la maniere dont la Palestine a été transformée en « fout
un territoire essentiellement inutilisé, déprécié, incompris...
qu’il fallait rendre utile, apprécié et compréhensible.» (1979,
31 ;c’est Said qui souligne).

On peut déclarer qu’une chose est inutilisée ou s’assurer qu’elle
le soit pour établir les fondements qui justifieront son appro-
priation.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires a nous raconter. Un
chemin peut apparaitre comme une ligne dans un paysage. Mais
il peut aussi étre un chemin de vie. Le sens collectif de ces
tracés peut nous servir d’orientation; plus un chemin est
parcouru, plus il est clair. Un chemin peut étre soigné,
conservé, maintenu.
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L’hétérosexualité : un chemin qu'on a soigneusement entretenu.

Le chemin straight, le chemin bien droit, le chemin hétéro-
sexuel, n’est pas seulement conservé par la fréquence de son
usage (et une fréquence peut étre une invitation), mais par un
systeme de soutiens complexes. Quand il est difficile d’avancer,
quand il est difficile d’emprunter un chemin, on peut s’en
trouver découragéEs et chercher d’autres voies.
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La conscience d'un effort supplémentaire a fournir peut étre dissuasive.

Pensons a la manieére dont des rappels permanents soulignant la
difficulté de telle ou telle entreprise peuvent nous en dissuader.
Dévier n’est pas facile. Dévier est rendu difficile.

L’usage peut rendre le passage plus facile. William James cite a
ce propos les travaux de Léon Dumont sur I’habitude : « Tout le
monde sait qu'un vétement, apreés avoir été porté un certain
nombre de fois, se préte mieux aux formes du corps que
lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce
changement est une habitude de cohésion. Une serrure joue
mieux apres avoir servi; il a fallu d’abord plus de force pour
vaincre certaines résistances, certaines aspérités du méca-
nisme » ([1876] 1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus un
vétement est porté, plus il s’accorde au corps qui le porte. Je
reviendrai sur cette image du vétement usagé en temps voulu.
C’est I'exemple de la serrure qui m’intéresse ici : il suggere que
c’est a force d’usage que certaines choses deviennent plus
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faciles a utiliser. Si 1'usage prend du temps, I'usage en écono-
mise aussi ; a force d’usage, il y a moins d’efforts a faire pour
réaliser une action.

L’idée selon laquelle 1'usage maintient certaines choses en vie,
ou que l'usage les rend plus faciles d’utilisation, est complétée
par une autre idée, centrale & 1’émergence de la biologie
moderne : I'idée selon laquelle I'usage étant capable de rendre
un étre plus fort (et ’absence d’usage de le rendre plus faible)
jouerait un ro6le clef dans la formation de la vie elleméme.
Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le naturaliste francais qui fut le
premier a utiliser le terme biologie dans son sens moderne,
propose une loi d’usage et de non-usage: «l’emploi plus
fréquent et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu a peu
cet organe, le développe, ’agrandit et lui donne une puissance
proportionnée a la durée de cet emploi, tandis que le défaut
constant d’usage de tel organe l’affaiblit insensiblement, le
détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le
faire disparaitre. » ([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifica-
tions acquises peuvent étre héritées, c’est ce que 1’'on appelle
« héritage des caracteres acquis » et qu’en anglais on désigne
comme use inheritance, «héritage d’usage ». Bien qu’il ne
I'utilise qu’une seule fois, c’est 'exemple du cou de la girafe
quon a le mieux retenu de 'argumentaire de Lamarck. Pour
Lamarck, le cou de la girafe s’agrandit, non pas sous l'effet
d’une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent cette direction. Il écrit: « Les efforts dans un sens
quelconque, longtemps soutenus ou habituellement faits par
certaines parties d’un corps vivant, pour satisfaire des besoins
exigés par la nature ou par les circonstances, étendent ces
parties, et leur font acquérir des dimensions et une forme
quelles n’eussent jamais obtenues, si ces efforts ne fussent point
devenus laction habituelle des animaux qui les ont
exercés. » ([1800] 2016 ; c’est moi qui souligne). Quand un
effort se normalise, une forme est acquise. Quand une telle
forme est acquise, il y a moins d’effort requis ; la girafe n’a plus
besoin d’étendre son cou pour atteindre le feuillage. L’héritage
des caracteres acquis se traduit ainsi en une diminution de
leffort requis pour survivre au sein d’'un environnement.
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Marquons une pause ici et déployons certaines implications
queers de l’argument de Lamarck. Si les normes se trans-
forment en formes, cela veut dire que les formes sont toujours
légerement en retard par rapport aux normes. Stephen Gould
suggere que ce décalage temporel entre le changement compor-
temental et le changement formel est ce qui permet de rendre
compte des inventions animales les plus « bizarres » et les plus
« curieuses ». Les exemples sollicités par Gould incluent les
flamants roses, décrits comme faisant partie des « rares créa-
tures qui ont réussi a s’acclimater a I’environnement inhabituel
de ces déserts salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants roses
ont une maniere inhabituelle de se nourrir, « la téte a I’envers »
(23). Cette «inversion » est décrite comme « totale » non
seulement en termes de forme, mais aussi en termes de mouve-
ment. L’action est également décrite comme «sens dessus
dessous » (31). Gould en conclut qu'une «inversion dun
aspect spécifique du comportement a provoqué I'inversion —
complexe—des parties correspondantes de sa morphologie »
(31). L’'usage queer renvoie aussi a de telles inversions :
comment les choses finissent dans le mauvais sens : « Imagi-
nons qu'un organisme dont la morphologie est adaptée a des
conditions de vie bien précises soit tout a coup soumis a un
nouveau type d’environnement ; cet organisme modifiera son
comportement, mais ses nouvelles habitudes s’avéreront
incompatibles avec son “ancienne” morphologie » (38). Une
incompatibilité temporelle entre passé et présent se manifeste
comme une incompatibilité entre forme et fonction. Les
formes peuvent étre comprises comme des « trainées tempo-
relles », pour utiliser les termes d’Elizabeth Freeman (2010) :
la viscérale «traction du passé sur le présent». Quand les
formes trainent a l’arriere des fonctions, cette trainée est
exprimée dans des termes queers : « des imperfections et des
solutions bizarres, bricolées avec les moyens du bord » (Le
Sourire du flamant rose, 35 [traduction légerement modifiée])

Je reviendrai aux formes retardataires et aux solutions étranges
en temps voulu. En attendant, revenons a Lamarck qui suggere
que l'utilité d’'une chose en vient a la faire exister. C’est 'une
des raisons pour lesquelles Charles Darwin n’avait guere
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d’estime pour I'oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué (a juste
titre ou pas), I'idée selon laquelle un organisme produit volon-
tairement ce dont il a besoin. On peut trouver un signe du
mépris de Darwin dans un autre livre usagé; I’exemplaire
personnel de Darwin de 1'Histoire naturelle de Lamarck. Dans
les marges, il €crit : « Parce que 'usage améliore I'organe — le
désirer, ou désirer un usage, le produit ! Oh. » Malgré les diffé-
rences qui semblent opposer Lamarck et Darwin — du moins
du point de vue de Darwin sur cette question de l'usage --,
Darwin lui-méme présente la sélection naturelle et la loi
d’usage et de non-usage comme articulées 'une a I'autre. Et il
est intéressant de remarquer que Darwin réutilise la métaphore
de l'architecte, malgré le risque d’invoquer, avec cette méta-
phore, I'idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice
avec des pierres non taillées, tombées dans un précipice. La
forme de chaque fragment peut étre qualifiée d’accidentelle ;
cependant, cette forme a été déterminée par la force de la
gravitation, par la nature de la roche, et par la pente du préci-
pice, toutes circonstances qui dépendent de lois naturelles ;
mais il n’y a aucun rapport entre ces lois et ’emploi que le
constructeur fait de chaque fragment. [...] On peut dire que la
forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est
accidentelle, mais cela n’est pas rigoureusement exact; la
forme de chacun d’eux dépend, en effet, d'une longue suite
d’événements, tous obéissant a des lois naturelles : de la nature
de la roche, des lignes de dépot ou leur clivage, de la forme de
la montagne qui dépend elle-méme de son soulévement et de sa
dénudation subséquente, et enfin de la cause qui a déterminé
I’éboulement. Mais relativement a ’emploi qu’on peut faire des
fragments, on peut dire que leur forme est rigoureusement
accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut étre un constructeur qui fait un usage des
pierres qu’il trouve sans les tailler au service de son dessein. Les
pierres sont tombées, ou elles étaient déja la, suivant des lois
naturelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour étre utilisées de
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la maniére dont une tasse est faconnée pour étre remplie d’eau.
Si la forme de la pierre est déterminée par une longue séquence
d’événements, c’est un accident que la forme de cette pierre
convienne au trou dans le mur. 1 y a plus de chance pour que tu
utilises une pierre s’il se trouve qu’elle convient a l'espace ot tu es
censée la mettre ; 'usage comme coup du sort, 'usage comme
circonstance fortuite, 'usage comme heureux hasard. Je revien-
drai, en temps voulu, a cet usage darwinien de I’heureux hasard
dans sa métaphore de I’architecte.

L— LINSTITUTIONNEL
COMME USUEL

Ma tache dans cette section est d’épaissir la compréhension de
I'usage qui a été proposée jusqu’ici en pensant son rapport aux
institutions, en pensant I'institution comme habitude. Celleux
qui s’efforcent de transformer les institutions ont beaucoup a
nous apprendre de ce qu'est l'institutionnel. Dans un projet
antérieur, j’ai longuement enquété aupres de travailleureuses
de la diversité. En me replongeant dans ces données, j’ai réalisé
combien le travail de la diversité implique de devenir
conscientes des usages. Les travailleureuses de la diversité
s’efforcent de transformer les habitudes institutionnelles, ielles
essayent de ne pas suivre les sentiers battus, de ne pas se
contenter de suivre le sens du courant.

Bien siir, a un autre niveau, la diversité peut sembler justement
aller dans le sens du courant, un chemin déja bien balisé.
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La diversité peut étre utilisée comme une fléche, une instruction qui te dit : c’'est par
la!

La facilité avec laquelle la diversité passe d’une main a une
autre est sans doute une des raisons pour lesquelles le travail de
la diversité n’est pas un travail aisé. Une travailleuse de la
diversité m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme bien
brillante » qui aurait pourri de [Iintérieur: «tout a lair
merveilleux mais personne ne fait rien contre les inégalités ».
Le mot diversité est ainsi utilisé pour en faire moins ; le mot
devient le signe d’une difficulté a faire passer I'idée. La méme
praticienne décrit son travail de la maniere suivante: « Ce
travail, c’est comme se taper la téte contre un mur de briques. »
Ta fiche de poste devient la description de ces murs. Si tu n’as
de cesse de te taper la té€te contre un mur de briques et que le
mur reste en place, c’est toi qui souffres. Et qu'arrive-t-il au
mur ? Il semblerait que tu n’aies fait qu’en gratter la surface.
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Voila le goiit qu'a souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique de collecter des
histoires de mur; les murs deviennent tes données; un
condensé d’informations sur les institutions. Voici une des
histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque j’ai commencé a travailler ici, il existait une politique
selon laquelle chaque comité devait comprendre trois
personnes ayant recu une formation en matiere de diversité.
Mais des le début de mon mandat, il a été décidé que tous les
membres du comité, au moins les personnes internes, devaient
avoir suivi cette formation. Cette décision a été prise lors du
comité pour 1’égalité et la diversité, auquel plusieurs membres
de 1’équipe de direction ont assisté. Mais par la suite, le direc-
teur des ressources humaines en a pris connaissance et a décidé
que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour faire cela.
Le conseil a donc été saisi de la question. Au conseil, le direc-
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teur des ressources humaines a dit qu’il était satisfait de n’avoir
que trois membres formées par comité, mais une personne du
conseil qui était un membre externe du comité sur la diversité a
piqué une crise— je ne plaisante pas—et a déclaré que le
proces-verbal ne reflétait pas ce qui s’était passé lors de la
réunion, qu’il indiquait une conclusion différente de ce qui
avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui ai dressé le
proces-verbal, soit dit en passant). IIs ont donc dii reprendre le
dossier et renverser leur décision. Et la décision du Conseil
était que toutes les personnes devaient étre formées. Malgré
cela, j’ai assisté a des réunions ol ’on continuait a dire qu’il ne
devait y avoir que trois personnes formées dans le comité. Jai
dit: « Mais non, le Conseil a changé d’avis et je peux vous
donner le proces-verbal » et ils m’ont regardée comme si je
disais quelque chose de vraiment stupide, et cela a duré des
lustres, méme si le proces-verbal du Conseil disait clairement
que tous les membres du comité devaient étre formées. Et pour
étre honnéte, parfois, tu abandonnes.

Une décision institutionnelle semble avoir été prise. 1l est
nécessaire que les individus d’une institution agissent effective-
ment comme si une décision avait été prise pour que celle-ci
fonctionne. S’ils ne le font pas, c’est comme si la décision
n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur
peut étre contrecarrée par le poids du passé : le passé devient un
sentier battu, ce qui se passe d’ordinaire continue de se passer.
Dans ce cas, le chef du personnel n’a méme pas besoin d’effacer
le proces-verbal de la décision pour la rendre ineffective.
Jappelle cette dynamique « non performativité » : quand le fait
de nommer quelque chose ne suffit pas a produire des effets, ou
quand quelque chose est nommé précisément afin de ne pas en
produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je résume
ce verdict de la maniere suivante : ce qui interrompt le mouve-
ment est lui-méme en mouvement. En d’autres termes, les
mécanismes pour empécher quelque chose de se produire sont
mobiles, ce qui signifie que lorsqu’on regarde le mouvement,
on peut passer a c6té du mécanisme. C’est important parce que

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 39.



Usage Queer

les institutions sont expertes en réorganisations, elles créent des
preuves qu’elles sont en train de faire quelque chose. Mais
créer des preuves qu'on est en train de faire quelque chose n’est
pas la méme chose que faire quelque chose. C’est la raison pour
laquelle je désigne le travail de la diversité comme de la plom-
berie institutionnelle : il faut s’ingénier a comprendre non seule-
ment oll mais aussi comment le blocage a lieu. Dans notre
exemple, la suppression du proces-verbal aurait pu étre ce qui
empéche la décision d’étre suivie ; ou bien la cause aurait pu
étre le fait que personne ne remarque cette suppression ; mais
ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui a bloqué la décision, c’est
la maniere dont les personnes présentes dans l'institution se
sont comportées a I’égard de celle-ci apres qu’elle ait été
acceptée.

Accepter une chose peut étre une maniere parmi d’autres de
I’empécher de se produire.

Un programme en faveur de la diversité peut étre généré sans
pour autant étre mis en application. J'ai remarqué plus tot
comment les pancartes sont souvent utilisées pour signaler une
transition entre une chose en cours d’utilisation et une chose
hors d’usage, comme dans le cas de la boite aux lettres. Les
institutions sont aussi des systemes postaux. Peutétre le
travailleureuse de la diversité a-t-iel déposé sa proposition de
programme dans la boite aux lettres en pensant qu’elle était en
service. Une boite aux lettres hors d’usage peut &tre utilisée
pour une autre fonction : empécher qu'un programme soit mis
en place dans le reste du systéme. Le programme prend la pous-
siere, un peu comme 1’épée de Marx qui rouille dans son four-
reau ; de la rouille a la poussiére. Un programme peut devenir
inutilisable a force de ne pas étre utilisé.

Considérons encore 1’énergie que cette praticienne de la diver-
sité a déployé pour développer un programme qui n’a pas été
mis en place. L’histoire des murs qui restent debout est la
méme histoire qui parle de travailleureuses de la diversité
brisées ; comme elle le dit elle-mé&me, « il arrive qu'on aban-
donne ». Parfois, c’est I'impression d’avoir été utilisée ; tu te
sens vide, évidée, un peu a la maniere de ce tube de dentifrice.
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Comme si tu n'avais plus rien a donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse
cassée.
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Sortir de ses gonds, c'est craquer, c'est perdre son sang froid.

Ou parfois, c’est se perdre au point de se sentir perdre les
pédales. Perdre pied, c’est parfois se perdre soi-méme ; tu
deviens alors cellui qui, perdant pied, ne peut plus rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’on t’entende
comme une personne qui craque et qui casse. Une autre prati-
cienne décrit les choses ainsi : « Tu sais, c’est ce qui se passe
dans ce métier: dés que tu tapprétes a parler, les gens
commencent a se dire “et voila, c’est parti”. » Nous avons toutes
les deux ri, reconnaissant simultanément que nous reconnais-
sions toutes les deux cette scene. La rabatjoie féministe, ce
tuyau percé, surgit ici ; elle surgit dans ce que nous entendons.
Nous nous entendons les unes les autres dans les mots éculés
que nous partageons; nous entendons ce que cest que de
s’affronter aux mémes murs, encore et encore. Nous imaginons
les yeux se lever au ciel comme pour dire : bien siir, elle dit ¢a,
que pourrait-elle dire d’autre ? C’est au travers d’expériences
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comme celles-1a que j’ai développé mon équation : des yeux
qui se levent au ciel = une pédagogie féministe.

Je pense qu’il est important de noter que la décision qui a été
empéchée en n’étant pas appliquée était une décision sur la
maniere dont les universitaires sont sélectionnées. Les comités
de sélection deviennent ainsi des lieux privilégiés pour
apprendre la maniere dont les institutions se reproduisent ;
comment des décisions y sont prises sur qui est « sélection-
nable ». Dans une formation sur la diversité a laquelle j’ai
assisté, une personne a parlé de la maniere dont les gens dans
son département utilisaient un critere non officiel de sélection-
nabilité, en se demandant si une candidate « était la sorte de
personne avec laquelle on aurait envie d’aller au bar ». Iels
cherchaient des personnes qui habiteraient ces espaces avec
elleux ; étre avec devient étre comme ; une personne avec qui tu
peux tidentifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me
rappelle d’'un jour ol 'on examinait la candidature d’une
femme racisée qui travaillait sur la race et la sexualité. Au
cours d’une réunion du département, quelqu’une a dit d’'un air
inquiet : « mais, nous avons déja Sara». Comme si le fait
d’avoir embauché 'une d’entre nous était déja bien assez. Le
consensus, a peine formulé, était que cette femme n’aurait fait
que répliquer ma présence, méme si nos travaux étaient diffé-
rents. Il n’y avait pas la méme inquiétude concernant d’autres
disciplines. De I'inquiétude ; pas d’inquiétude ! Ou comment
les choses restent a l'identique lorsqu’on cherche chez les
autres a retrouver ce que I’on connait.

Mais revenons a notre discussion des usages de 1'usage. Une
institution est un environnement. Les environnements sont
dynamiques ; c’est parce que les environnements changent que
les usages changent. Toutefois, les institutions sont des techno-
logies spécifiquement congues pour contenir. Elles assurent la
reproduction en stabilisant les besoins nécessaires a la survie ou
au succes dans un environnement donné. Quand un besoin est
stabilisé, il n’a plus besoin d’étre explicité. L'usage devient une
question d’ajustement, d’adaptation. Vous vous souvenez de la
métaphore de I’architecte qu’utilisait Darwin ? Le constructeur
utilise la pierre qui se trouve étre adaptée. Les institutions aussi
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sont construites. On peut avoir I'impression qu’usage et utilisa-
tion sont le fruit du hasard : qu’une personne a été sélectionnée
parce qu’il se trouve qu’elle était adaptée aux besoins, un peu
comme une pierre n’est sélectionnée que parce qu’il se trouve
quelle a la bonne taille pour boucher le trou dans le mur. Le
hasard peut étre utilisé idéologiquement : comme s’ils n’étaient
la que parce qu'il se trouve qu’ils conviennent; au lieu de voir
qu’ils sont la en raison de la maniére dont la structure a été
construite.

Une structure : ’élimination graduelle du hasard dans 'usage
afin de déterminer un besoin. Dans le modeéle de Lamarck,
l'usage se transforme en hérédité, une forme qui diminue
I’effort demandé pour faire telle ou telle chose dans un envi-
ronnement donné. Quand tu es adaptée, et I’adaptation ici est
formelle, une question de forme, tu hérites de la diminution
d’un effort. Ce n’est pas seulement la constance de 'usage qui
rend le passage plus facile. Certaines personnes ont des voies
toutes tracées en face d’elles parce qu’elles sont adaptées aux
besoins. La formule selon laquelle « le pour quoi d’une chose
vient avant cette chose » résonne ici autrement, car quand un
monde est construit pour quelqu’une, ce quelqu’une passe avant
les autres.

L—— NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en viennent a habiter des orga-
nisations qui n’ont pas été congues pour elles ; on peut passer la
sélection sans correspondre au profil. Si tu débarques dans une
organisation qui n’a pas été construite pour toi, tu fais

I’expérience de ce pour comme une restriction, un étau. Si c’est
toi la personne pour laquelle linstitution a été concgue, ce
méme pour peut paraitre ouvert ; 'institution te parait ouverte
parce qu’elle est ouverte pour toi. C’est la raison pour laquelle
je pense linstitution comme une sorte de vétement usagé :
I'institution, comme le vétement usagé, acquiert sa forme en
fonction de celleux qui la portent ; il devient ainsi d’autant plus
facile de porter une institution s’il se trouve que tu as la méme
forme que celleux qui te préceédent. C’est donc la raison pour
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laquelle je pense le privilege comme un appareil a économie
d’énergie : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler
dans un monde qui s’est formé autour de toi. Si tu débarques,
avec tes origines douteuses, inattendue, ton arrivée est déja par
elleméme en désaccord avec les attentes: tu n’es pas cellu
quon attendait, tu ne fais pas ce quon attend de toi;
I'institution n’a alors pas la bonne forme.

Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres clas-
siques en tant que jeune femme issue de la classe ouvriere : un
sentiment d’étre « ostensiblement pas a ma place ». Elle décrit
ce « pas a sa place » en faisant une biographie de 'uniforme
quelle devait porter au lycée ; comment, le temps que son
uniforme mal ajusté en soit venu a lui convenir, il était déja
«€limé » et lui donnait un air « dépenaillé ». Le mot anglais
wear [«la tenue », mais aussi «l’usure»] vient d’'un mot
germanique qui renvoie au vétement. Il acquiert la signification
d’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port des véte-
ments, en effet, les élime. Quand on utilise quelque chose de
maniere répétée, on ne s’y adapte pas toujours davantage : si tu
n’as pas les moyens de t’acheter de nouveaux vétements, tes
vétements de seconde main s’éliment et donnent le signe de ton
inadéquation.

«Ne convient pas » peut aussi décrire ton propre corps, tes
propres besoins. Quand tu ne conviens pas aux besoins ou
quand tes besoins ne conviennent pas, il peut arriver que tu
deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie Garland-
Thomson, une inadaptée. Ainsi décrit-elle une personne
handicapée dans une institution validiste comme un « cube
qu’on essaye de faire entrer dans un trou rond » (2011, 592)".
Convenir, s’adapter, peut se transformer en travail pour celleux
qui ne conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; et
parfois, tu peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais
aentrer.

On peut étre une inadaptée a des routines qui se sont installées.
Une organisation qui organise de longues réunions sans pauses
présuppose l’existence d’un corps qui peut étre assis sans
prendre de pause. Si une personne arrive sans pouvoir soutenir
cette position, elle ne remplit pas les conditions. Si tu t’allonges

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 39.



Usage Queer

pendant une réunion, la réunion entre en crise.

Un projet de justice sociale pourrait bien impliquer de provo-
quer une crise dans nos maniéres de nous réunir.

Peut-étre parce que les organisations s’efforcent d’éviter de
telles crises, les inadaptées finissent souvent dans les mémes
comités (mieux connus sous le nom de « comités pour la diver-
sité »). Nous finissions dans les comités pour la diversité en
raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanches, pas cis, pas
valides, pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis
dans des comités ! Nous pouvons étre des inadaptées, méme
dans ces comités. Une universitaire racisée me dit: « J’étais
dans le groupe égalité et diversité a 'université. Deés que jai
commencé a mentionner des choses en rapport avec la race, ils
ont changé le profil des membres du comité et j’ai été écartée. »
Jai remarqué plus tot combien le mot diversité peut étre davan-
tage utilisé parce qu’il permet d’en faire moins. Il est probable
que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en fait davantage.
Tout usage du terme race est ainsi déja un usage excessif. Elle
ajoute : « Chaque fois que tu souléves une question, on te fait
comprendre que tu ne fais pas partie du groupe. » Pas partie du
groupe : utiliser des mots comme race, cela amplifie ce qui fait
que tu ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas. Peut-
étre ce ne pas (faire partie du groupe) peut-il €tre entendu
comme un cri, une insistance, un point de tension, un point
douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre a un endroit pour que s’y intro-
duise avec toi une histoire, une histoire qui se met au travers
d’une maniere d’occuper un espace. Une porte peut tre fermée
en raison des personnes qui y entrent. D’autres fois, la porte
peut paraitre ouverte, on t'y souhaite méme la bienvenue.
Pensons a la maniere dont la diversité est souvent représentée
comme une porte ouverte, ou comme un slogan, les minorités
sont les bienvenues ; entrez, entrez, un slogan, une étiquette
qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu
es la bienvenue qu’on s’attend a ce que tu débarques. Une
femme racisée décrit son département comme une porte
battante, les trucs qui ont a voir avec les femmes et les mino-
rités n’entrent que pour ressortir aussitot : woosh, woosh.
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FParfois ce qui t'empéche d'entrer, c'est ce que tu trouves a l'intérieur une fois que tu
y es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et
te dire: «Chere tantine queer, viens, entre!». Mais
I’hétérosexualité peut aussi devenir une occupation : prendre
tout I’espace, comme de I’eau qui déborde d’une tasse, pas de
place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de
déclarations, ou de projections futures imposant, mine de rien,
I’hétérosexualité aux enfants. Méme ma chienne Poppy se voit
investie de cette mission (« si seulement Poppy pouvait rencon-
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trer Tommy, ¢a ferait un joli couple »). C’est un peu comme se

sentir disparaitre : tu vois ta propre vie s’effilocher, fil apres fil.

Personne n’a cherché ou voulu que tu disparaisses. Tout le
monde est gentil, accueillant. Mais doucement, tout douce-
ment, au fil des conversations sur la famille, sur
I’hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu ne vis pas,
doucement, tout doucement, tu disparais.

Je repense a notre boite aux lettres. Il pourrait y avoir une autre
pancarte sur la boite aux lettres : « Oiselles, oiseaux, soyez les
bienvenues ».
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Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment «ne pas faire»
certaines choses avec les mots ; elle nous enseigne que dire,
parfois, c’est « ne pas faire ». Parce que si la boite aux lettres
était utilisée, les oiseaux seraient délogées par les lettres, leur
nid détruit avant méme de pouvoir &tre habité. On peut empé-
cher les autres d’utiliser un espace en lui donnant un usage
particulier. J’ai précédemment signalé que I’utilisation est une
restriction de possibilité bien matérielle. On peut utiliser un
papier pour certains usages et pas d’autres, car les qualités
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matérielles du papier nous limitent. Seulement, Iutilisation
n’est pas limitée que par les possibilités matérielles. Des restric-
tions peuvent devenir matérielles a force d'utilisation. Ce qui est
matériel pour certaines, ce qui ne te fait aucune place, ce qui ne
te laisse pas la place de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut
étre une chose que d’autres trouveront insignifiante parce que
cela ne se met pas en travers de leur chemin, de leur maniere
d’occuper I’espace ; cette chose peut méme étre ce qui rend
cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déja occupé. Tu arrives a
I’hotel avec ta petite amie et tu dis que vous avez réservé une
chambre. On vous regarde, on hésite. Une hésitation peut en
dire long. Le fichier indique que votre réservation est pour un
lit double, c’est bien ¢a, Madame ? Des sourcils se 1event ; un
coup d’oeil rapide sur vous deux, de quoi saisir suffisamment
de détails. Etes-vous bien stiire, Madame ? Oui, tout a fait ; un
lit double. Tu dois le dire, le répéter ; le dire une fois encore,
fermement. J’ai déja mentionné mon équation des yeux qui se
levent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en ai une
autre :

Des sourcils qui se léevent = une pédagogie lesbienne féministe.
Vraiment, vous €tes slire ? Cela n’a de cesse de se produire ; tu
en viens presque a ty attendre, la nécessité d’étre ferme ne
serait-ce que pour recevoir ce que tu as demandé. L'incrédulité
te poursuit, ou que tu ailles ; encore. Une fois, apres les ques-
tions, étes-vous siire Madame ? étes-vous siire Madame ?, tu
entres dans la piece : des lits jumeaux. Est-ce que tu retournes
en bas ? Est-ce que tu essayes a nouveau ? Cela peut étre éprou-
vant. Parfois, c’est trop éprouvant, parfois, c’est trop ; alors
vous réunissez vos deux petits lits, vous trouvez une autre
maniere de vous blottir dans les bras I'une de 'autre.

L’usage queer : une autre maniere d’étre ensemble, de se blottir
les unes contre les autres, de se tenir chaud.

Pour certaines personnes, €tre, c’est étre remises en question.
C’est ta soeur ou ton mari ? Voila une question qu’une voisine
m’a posée, un jour que je rentrais chez moi. T’es qui ? T’es
quoi ? D’ou tu viens ? En tant que personne racisée vivant au
Royaume-Uni, je me suis habituée a ce qu’on me pose cette
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question. D’ou tu viens ? Je veux dire : d’ol, vraiment ? Voila la
maniere qu'on a de te dire que tu ne viens pas d’ici ; la peau
brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions peuvent te déloger ;
tu en viens a les attendre. S’attendre a étre délogée, voila qui a
de quoi changer ta relation a I’endroit que tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut €tre la maniere que tu as d’étre
recue. Tu entres dans une salle de classe avec un homme blanc ;
toi comme lui, vous étes professeures. Mais tu sens bien que le
regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas comme une
professeure parce que tu ne corresponds pas a la maniere dont
une professeure apparait habituellement. On s’adresse & lui
comme s’il était le seul professeur. Et si tu venais a dire « Hey,
moi aussi je suis professeure ! », on t'accuserait de vouloir
attirer I’attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui te fait
apparaitre aux yeux des autres comme cherchant a attirer
l’attention. Tu fais tache. On finit par croire que si tu rencontres
des murs, c’est parce que tu te plains. Une universitaire inter-
rogée au cours de mon projet sur les plaintes me dit : « On m’a
dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que je
suis juive, parce que je suis étrangere. Parce que tu vis dans ce
pays et le Brexit te perturbe, ou parce que tu es gay alors tu vois
des problemes partout. Alors tu te mets a penser, est-ce que je
cherche les problemes ? Je retourne la situation contre moi :
est-ce que c’est moi, est-ce que c’est ma faute ? Je passe des
nuits, éveillée, 2 me demander : est-ce que c’est vraiment moi le
probléme ? » Aigrie, aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux
autres, on a vite fait de te prendre pour quelqu’un d’aigri. Plus
tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut étre assommant, au point que tu peux finir par
croire que c’est toi le probleme. Faire cette expérience, ajou-
terai-je, c’est faire ’expérience de la structure ; comment on
t'empéche de faire quelque chose, d’étre quelque chose.

Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on ne t’ignore pas,
peut étre entendu comme une plainte, comme si tu te plaignais
d’étre ignorée. Parfois, il nous faut en effet nous plaindre a
propos des choses ou des personnes qui sont ignorées. Quand
j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, en protesta-
tion contre les manquements de mon institution qui n’a pas
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voulu reconnaitre le harcélement sexuel qui avait lieu en son
sein, je suis rapidement devenue la cause des dégits: quel
gachis Sara, regarde tout le travail que tu nous laisses sur les
bras.

Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les
relations publiques font cela : limiter les dégats. C’est ainsi que
le travail de la diversité institutionnalisé est souvent employé
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comme stratégie pour limiter les dégats. Mais il y a de ’espoir
ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derriére nous.
Un tuyau percé peut mener a un autre ; il le peut et il le fait.
Une fuite peut devenir une piste. Apres que j’ai rendu
publiques les raisons de ma démission, de nombreuses
personnes se sont mises a partager avec moi leurs histoires,
celles de leurs propres batailles institutionnelles.

11 suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout
petit peu, pour que ’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de
plus d’explosions.

L CONCLUSION :
VANDALISME QUEER

Limiter les dégats : c’est ainsi que les institutions finissent par
utiliser la paperasse, comme cache-misére, comme papier-
peint pour camoufler les fissures et les fuites, ce qui permet que
les défauts de I'institution soient enregistrés sans €tre entendus.
Peut-&tre qu’a force, ces défauts deviennent les notres ; et voila
comment nous devenons des marchandises endommagées, des
personnes abimées.

La paperasse elle-méme peut étre recouverte, invisibilisée.
Dans Queer Phenomenology, je remettais en question le
fantasme d’une « philosophie zéro papier » ([2016] 2022, 67).
Je critiquais la maniere dont la philosophie peut parfois
s’orienter vers certains types de corps, des corps pour lesquelsla
matérialité est une distraction inutile, des corps qui ont du
temps libre pour la contemplation pendant que d’autres se
chargent de la paperasse, du travail domestique, du travail du
soin, du travail de la diversité.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent méme étre queers ;
ils peuvent faire I'objet d’un usage queer. Je me souviens de la
discussion que propose Homi Bhabha des usages de la Bible
dans son article, « Signs Taken for Wonders » [Des Signes pris
pour des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary Register
[Registre des missionnaires] de 1817 : « Et cependant [les
Indiemmes] acceptaient volontiers les Bibles qui leur étaient
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distribuées. Pourquoi ? Par curiosité, pour les revendre ou pour
en utiliser le papier. Tel est le destin bien connu des Bibles
dans ce pays. Certaines sont encore exposées comme des curio-
sités par celleux qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se voient
troquées sur les marchés; d’autres enfin sont utilisées pour
rouler des cigarettes ou comme papier d’emballage. » (1985,
163-164) La Bible, en n’étant pas proprement utilisée, est ainsi
délibérément détruite ; elle devient une curiosité ; utilisable ou
réutilisable a d’autres fins, comme papier d’emballage, comme
un déchet a recycler.

Bien siir, les missionnaires ne racontent ce destin de la Bible
dans les colonies que comme le résultat d’'une incapacité des
Autochtones a lintégrer : « Certes, les Autochtones lettrés
disposent de suffisamment de temps libre pour lire la Bible;
mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de sommeil,
ou si absorbés dans les passe-temps les plus vicieux, qu’a moins
qu’on ne leur présente quelque chose d’a la fois bref, simple et
puissant, aucune lecture ne saura les extirper de la torpeur et de
la sensualité dans lesquelles leurs esprits sont plongés. » (1817,
186). Si d’une part le racisme est utilis€ pour expliquer
Iincapacité a intégrer des connaissances, présentant autre
racialis€ comme sujet queer, oblique, déviant («les passe-
temps les plus vicieux », «la torpeur et la sensualité »), le
racisme est également utilisé en raison de l'incapacité de la
mission coloniale a transformerles esprits des colonisés en
réceptacles dociles et consentants.

La demande qui pese sur le bon usage est une demande de révé-
rence pour ce qui a été donné par le colon. L’empire, en tant
que don, se présente avec un manuel d’utilisation. Si ne pas
s’assujettir a la volonté du colon revient a faire un usage queer
des choses, ou a devenir soi-méme queer en les utilisant de
travers (la perversion comme auto-révélation), les usages
queers sont alors synonymes de proximité avec la violence.
Faire un usage queer, queeriser 1'usage, c’est s’attarder aux
qualités matérielles des choses qu'on souhaiterait que tu
négliges ; c’est réveiller des potentiels abandonnés de Ia
matiere, toutes ces choses quon peut faire avec du papier
quand on refuse les instructions qui lui sont attachées. Ce réveil
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des potentiels peut étre dangereux. La créativité de 1’usage
queer devient un acte de destruction, qu’il soit volontaire ou
non ; se refuser a ingérer une chose, la recracher, la diminuer.
L’usage queer, en d’autres termes, peut &tre compris comme
vandalisme : «la destruction volontaire du vénérable et du
beau ». Plus tot, j’ai parlé du travail de la diversité comme d’un
travail de plomberie institutionnelle. On pourrait penser, en
entendant cette description, que le travail de la diversité
consiste a débloquer le systeme. Mais que se passe-t-il quand le
blocage est la maniere méme dont le systtme fonctionne ? Le
systeme fonctionne en empéchant celleux qui essayent de le
transformer. Cela veut dire que pour transformer un systeme, il
nous faut interrompre son fonctionnement. Arréter une
machine, c’est 'endommager. Il nous faut peut-étre faire de la
plomberie un artisanat vandale, ou encore nous faire passer
pour des plombiéres (censément venues réparer les fuites) afin
de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il nous
faut peut-&tre lancer des pavés dans la mare, mettre des batons
dans les roues ou, pour reprendre l’expression de Sarah
Franklin (2015), nous mettre nous-mémes dans les roues du
systeéme, y lancer nos corps pour tenter d’empécher les mémes
corps de faire, encore et encore, les mémes choses. Nous qui
nous jetons dans les roues du systeme, nous formons une drdle
de petite famille avec les rabatjoies féministes (la parenté des
figures dont nous nous réclamons peut ainsi nous rendre
parentes les unes des autres) : ensemble, nous voila des agenz
de la contrereproduction ; nous nous efforcons d’interrompre ce
qui se produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il faut souvent
y mettre de la volonté. Les manifestations sont elles aussi
présentées comme vandales: non seulement en raison de
dommages causés aux biens, mais encore en raison d’un
supposé désir de nuire.
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Nous aurons peut-étre besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner des existences pour
créer des obstructions. Le simple fait de se demander comment
vivre, comment aimer,peut étre présenté comme dommageable.
Queer, clac, clac : sous prétexte qu’iels ne suivent pas les poin-
tillés des lignes familiales, on en vient a penser que les queers
veulent tailler la famille en pieces.

Ne pas s’aligner = détruire :

voila la formule qui interprete les existences queers
comme destructrices.

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/VQ.html



60 Vandalisme queer

Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par I'imposition d’une
marche a suivre. A I'université, on te demande de suivre les
sentiers battus de la citation : bien citer, c’est citer celleux qui
exercent le plus d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus on
T'utilise.

Cest tout un travail d’entretenir un sentier ; I'occupation
dépend de I’effacement ; tel ou tel homme blanc se retrouve a
Porigine dun concept, une idée devient séminale, par
I’élimination des traces de ses prédécesseurEs. Les féministes
Autochtones, les féministes Noires et les féministes racisées
ont inventé de nouveaux chemins pour cela et pour celleux que
nous refusons de laisser disparaitre. Je pense au travail de Zoe
Todd (2016), Eve Tuck (2018) et Alexis Pauline Gumbs
(2016). Parler de la blanchité a 'université ou du colonialisme
comme le contexte de production de la philosophie des
Lumiéres, c’est porter avec soi le scandale du vandalisme. Le
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projet de décoloniser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire de nos universaux ;
la décapitation des statues, la destruction des trones sur
lesquels siegent les philosophes-rois.

Si remettre en question une maniere de vivre ou une maniere
de lire est considéré comme dommageable, nous sommes
prétes a causer des dégats, a retourner ces jugements en projets.
Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous faut couper
le message du corps qui 'a émis, afin que le message ne
compromette pas la source qui I’a lancé. Si les organisations
tentent de contenir ce qui pourrait nuire a leur réputation, nous
trouverons d’autres moyens de diffuser I'information. Nous
aurons parfois besoin d’utiliser des tactiques de guérilla, et
nous avons une histoire éministe et queer sur laquelle nous
appuyer pour cela; nous continuerons a dénoncer les harce-
leurs, dans des livres ou sur des murs, nous écrirons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoila face aux griffures.
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Ce qui est traité comme dommage peut &tre un message envoyé
aux autres : nous pouvons nous tendre la main au travers des
griffures et des griffonnages que nous laissons derriére nous.

La nécessité d’étre inventifves n’est pas seulement une question
de communication. Audre Lorde dans son poeme « Une Litanie
pour la survie » évoque « celles d’entre nous » qui « aiment
dans les couloirs vont et viennent entre deux aubes » ([1978]
2021). Et toi, est-ce qu’a toi aussi il t’arrive de devoir utiliser
des sentiers moins fréquentés, de faire d’'un couloir le lieu
d’une rencontre ? De devoir te faufiler pour rester indétectable,
parce qu’étre vue est dangereux quand on est vue comme
dangereuse ? L'usage queer est parfois une question de survie :
tu deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as le plus
de chance de rester en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers non seulement dans
I'usage, dans la maniere dont les matieres sont employées
quand nous refusons une instruction, mais encore dans le fait
de n’avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser entre-
voir des pistes a peine visibles. Dans L’Origine des espéces,
Darwin parle des organes vestigiaux, des parties qui ont cessé
d’étre utiles mais qui, bien que réduites a I’extréme, restent
comme a la traine (qu'on pense, par exemple, aux treés petits
yeux des taupes) ; ces organes sont parfois désignés comme des
restes, des débris, des résidus. La vestigialité désigne la réten-
tion de structures ou d’attributs d’espéces ancestrales qui ont
perdu leur fonctionnalité ; une autre version de I’étrange
temporalité de l'usage. C’est ce qu’indique cette citation de
L’origine des espéces : « Les organes rudimentaires, comme il
est généralement admis, sont capables de la plus extréme varia-
bilité... Et c’est ainsi qu’un organe primitivement formé par la
sélection naturelle, parce qu'’il est devenu inutile, peut devenir
variable, ses variations n’étant plus empéchées par la sélection
naturelle. » ([1859] 1906, p. 537 ; je souligne) + L’inutilité :
une assignation qui peut s’avérer mortelle. 'imagine que nous
la connaissons bien, I’histoire de celleux dont on s’est débar-
rassées, dont les fragments ont été écartés et jetés aux
oubliettes. Nous pouvons ramasser ces fragments. Nous
pouvons trouver d’autres manieres de raconter lhistoire de
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I'usage et de 'inutilité, entendre le potentiel queer jusque dans
une phrase tirée d’un livre usé jusqu’a la corde comme
L’Origine des espéces. Ce potentiel : ne pas étre sélectionnée,
c’est ne pas €tre soumise a la vérification, c’est avoir 1’espace
nécessaire pour errer, pour varier, pour dévier ; pour proliférer.
Si l'usage queer peut nous parler de survie, de celleux qui
suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne pas étre
détectées, il peut aussi nous parler de créativité, de ces varia-
tions qui sont possibles quand tu n’as pas été sélectionné ou
récompensée pour avoir suivi la bonne voie. Mais, ne pas étre
sélectionnée, cela peut aussi vouloir dire ne pas étre soutenue.
Et donc, nous créons nos propres systemes de soutien ; des
poignées queers, comme des poignées de porte, des prises
auxquelles s’accrocher ; nos stratégies pour permettre a la vie
de continuer quand nous sommes brisées, parce qu’il nous
arrive d’€tre brisées. Rien de surprenant donc, a ce que nos
histoires d’épuisement, nos histoires d’incapacité a habiter un
monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires de fatigue et
de déchirement, soient les mémes histoires que celles ol se
déploie notre inventivité, ou nous créons des choses, oll nous
faisons des choses.

Je pense a Lorde. Je pense toujours a elle.

Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’appréte a
mourir, et elle écrit : “Je voudrais écrire le feu jusqu’a ce qu’il
me sorte des oreilles, des yeux, des narines—de partout !
Jusqu’a ce qu’il soit mon souffle. Je veux quitter cette terre
comme un foutu météore !” (131)

Et c’est ce qu’elle a fait.

Et c’est ce qu’elle a fait.

Elle s’en va, et elle en fait quelque chose. Elle nomme cette
capacité a tirer quelque chose du feu : « I’érotique ». Elle décrit
I’érotique de la maniere suivante: “Il existe une différence
entre peindre la cloture du jardin et écrire un poeme, mais c’est
une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi, il n’y
a pas de différence entre écrire un beau po¢éme et me promener
sous la lumiere du soleil, serrée contre le corps de la femme
que jaime.” ([1978] 2003, 56) Des mots ou la vie scintille,
pareille a la lumiere du soleil sur sa peau.
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Un poéme d’amour

Un poeéme amoureux

Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire
d’autres choses. Nous regardons les mots se déverser. Se
déverser sur nous. Je pense aussi au poeme de Cherrie Moraga,
“The Welder” [La Soudeuse]. Moraga parle du feu qu’on utilise
pour donner forme a de nouveaux éléments, pour créer
«I'intimité de I’acier en fusion, le feu qui fait de vos vies des
sculptures, érige des édifices » (1981, 219). Nous avons besoin
de construire nos propres batiments quand le monde ne fait pas
de place a nos désirs. Quand tu es empéchéE, quand ton exis-
tence est prohibée ou percue avec suspicion, quand des sourcils
se levent sur ton passage (et oui, ils sont notre pédagogie), il te
faut inventer tes propres systémes pour avancer.

Que d’invention

Voila quelque chose

Qui ne vient pas de nulle part

Une chose qui vient d’une autre

Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition

Un couloir qui se transforme

en lieu de rendez-vous

Une boite aux lettres qui se transforme
en nid.

Voila qui peut peut-étre former un héritage queer; une
maniere d’hériter des luttes passées. De petites modifications,
I’élargissement d’un passage, la création d’'une ouverture juste
assez large pour permettre a un plus grand nombre d’entre nous
de faire face, et méme d’y trouver assez de place pour passer.
Une sociabilité qui se transforme en sagesse; des passages
secrets, des lieux de rendez-vous, des refuges, des informations
qui passent et se transmettent pour savoir ou aller et quoi faire.
Tant de choses se produisent quand nous luttons pour exister,
quand nous sommes confrontéEs aux vents contraires; des
inversions, des becs renversés, tout ce que nous bricolons
ensemble avec les moyens du bord.
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Comme c’est étrange, que de cette nécessité, nos vies se
remplissent de possibilité ; comme c’est étrange et comme c’est
queer.
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Elle nous enseigne qu’il est possible pour celleux qui sont
considéréEs comme des étrangerEs de s’installer dans des
espaces qu’on avait pourtant considérés comme appartenant a
d’autres. La bofte aux lettres aurait pu rester en usage ; le nid
aurait pu étre détruit avant d’étre fini ; les oiseaux déplacéss.
Une histoire de 'usage est une histoire de déplacements, pour
beaucoup violents, et souvent ignorés, parce que c’est ainsi que
les choses, comme les lieux, restent occupées. C’est en raison
de cette occupation, de cette maniere qu’a I’histoire de
s’installer, de ce poids, que les usages queers demandent de
nous plus quun acte d’affirmation du caractere queer de
I'usage. L'usage queer est le travail que nous devons mener pour
queeriser lusage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail dur et pénible. Un
travail collectif de création. Un travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre a nous enseigner : créer un
abri et interrompre 'usage, ce peut étre une seule et méme
action.
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L LAPLAINTE, METHODE QUEER

Tu pourrais bien avoir un combat a mener. Tu pourrais bien
avoir a te battre pour te faire une place, une place pour exister,
une place pour faire des choses, une place pour faire ton travail
sans €tre remise en question ou surveille. Il se peut que tu
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doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin sans
danger, pour trouver une maniére d’avancer, de progresser,
d’arriver quelque part, sans avoir a rien abandonner, ni toi ni
tes désirs. Un combat peut étre riche de legons : nous appre-
nons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui ne
s’adaptent pas a nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer sacré-
ment difficile ; lorsque tu dois lutter pour exister, a la fin tu
peux avoir I'impression que I’existence est une lutte. Voila
pourquoi nous avons besoin les unes des autres : nous devons
devenir des ressources les unes pour les autres. Lorsque je
pense a la plainte comme méthode queer, je fais référence a
cette histoire qui retrace les combats menés pour se faire de la
place, et au fait que c’est en menant ce combat que nous
sommes devenuz des ressources les unes pour les autres. Si
nous avons des programmes queers, des espaces queers, des
événements queers, ce n’est pas simplement parce que ¢a fait
du bien de les avoir (méme si c’est le cas, et heureusement),
c’est aussi parce que nous en avons besoin pour survivre aux
institutions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La Plainte !] (2021), je
décris ainsi la plainte comme un travail contre-institutionnel ;
pour créer des espaces au sein des institutions, il arrive bien
souvent que nous finissions par y travailler a contre-courant.
Jai entamé mes recherches a ce sujet, inspirée par ce que j’ai
traversé en soutenant un groupe d’étudianz qui avaient déposé
une plainte collective pour harcelement sexuel. Les étudianz
avec lesquelles je travaillais alors sont devenues ma collective
de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour la participation
de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec le soutien de
Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et d’autres a I’écriture de
I'une des deux conclusionsdu livre, au sujet du travail qu’ols
ont réalisé en tant qu'étudianz. A la fin de leur conclusion, ols
disent comment ols «ont fait bouger quelque chose» et
comment «les choses ne sont plus telles qu’elles étaient
avant ». Faire bouger quelque chose au sein d’une institution,
revient parfois a bouger beaucoup de choses. Et cela peut
réclamer beaucoup de nous.

Jintroduis I'idée de « la plainte comme méthode queer » dans
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ma conclusion du livre. Et je souhaiterais aujourd’hui expli-
quer un peu plus ce que j'entends par la. Lorsque je parle de la
plainte, je n’évoque pas seulement les mécanismes formels,
j’inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de ce terme. Je
m’intéresse en particulier a la maniere dont certaines d’entre
nous sommes entendues comme plaintives et jugées négatives,
tant dans ce que nous sommes que dans ce que nous disons.
Etre entendues comme plaintives, c’est ne pas étre entendues. Le
livre s’ouvre sur ces mots, délibérément formulés avec force.
Une universitaire lesbienne donne cette description :

Si un probleme se présente et que tu portes plainte, alors tu
deviens la femme qui se plaint, la lesbienne qui se plaint. Et
ensuite, évidemment, tu deviens la sorciere que ’on chasse, la
bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose probleme ; tu deviens
la femme qui n’est pas a sa place ; tu deviens tout ce que ton
harceleur t’accuse d’étre, parce que personne ne t’écoute. Et tu
n’aimes pas t’entendre parler ainsi mais tu finis par te retrouver
dans cette situation, encore une fois. Tu les entends déja dire
« Et voila, c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit cela, conscientes que
I’'une et 'autre reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous
entendons au travers du son familier de I'usure des mots que
nous partageons, de ’expérience de devoir affronter les mémes
situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’'un tenant comment celleux qui
défient le pouvoir deviennent le lieu de la négation, les plai-
gnantes deviennent alors des réceptacles pour les affects néga-
tifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout autant qu’ils
parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation. Pensez
aussi au mot queer. Nous revendiquons ce mot, utilisé pour
nous insulter ou nous calomnier, non pas en essayant de nous
séparer de sa négativité mais en lui réassignant une nouvelle
fonction, celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-orienter la
négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque j’emploie I’expression « la plainte, méthode queer » je
pense également a ma propre méthode, ma propre maniere
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d’écouter les personnes qui portent plainte et comment cette
écoute permet de collecter et de conserver des données, afin de
leur donner une chance de mieux se déverser ailleurs. Ma
méthode est une affaire d’oreilles : non pas un queer eye for the
straight guy [regard queer pour mec hétéro], mais deux oreilles
queers pour mes pairEs queers.

L—— LESPLAINTES, DES
HISTOIRES POUR SORTIR
DU PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles a partir du moment
méme ou elles sont enregistrées. Elles ont lieu « a huis clos » —
huis, un vieux mot pour dire porte—c’est la raison pour
laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.
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NO
TRESPASSING

L'oreille queer est peut-tre une oreille collée contre une
porte : nous n’écoutons pas simplement ce qui se dit de lautre
coté de la porte, mais nous écoutons aussi ce que nous dit la
porte. Tres tot lorsque j’ai commencé cette recherche, jai
remarqué que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition,
des portes concretes, des portes aux poignées difficiles a
actionner, des portes battantes, des portes qui servaient a indi-
quer ce que I’'on peut ou ne peut pas faire, des portes pour dési-
gner les lieux ou 'on peut ou ne peut pas aller. L’expression
«huis clos » peut décrire des portes bien réelles qui ont été
fermées pour permettre a quelqu’un de raconter son histoire en
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toute confidentialité. Elle peut aussi faire référence au
processus qui consiste a maintenir une chose secrete, a éviter
qu’elle ne soit divulguée a un large public.

Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une porte, de faire sortir ou
d’exprimer une chose qui avait été gardée secrete. Ouvrir une
porte peut prendre du temps. Une étudiante est harcelée par
son directeur de recherche. Cette étudiante est une femme
queer racisée, issue de la classe ouvriere, elle est la premiere
personne de sa famille a entrer a I'université. Elle a di énormé-
ment se battre pour arriver 1a ou elle se trouve. Elle sait que
quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse de repousser
les limites un peu plus loin, lui propose de se rencontrer en
dehors de la fac, puis dans un café, puis chez lui. Elle essaye de
gérer la situation : « Jai fait de mon mieux pour que toutes les
rencontres aient lieu a 'université, et pour qu’il y ait toujours
une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une porte bien
concrete, au moment méme ou elle ferme une autre sorte de
porte, qu’on pourrait nommer la porte de la conscience. « Jai
pensé que j’allais me porter préjudice en acceptant de voir la
violence qu’il démontrait.» Se porter préjudice: parfois
admettre la violence, accepter de la voir en action, peut te
donner le sentiment d’étre ta propre rabat-joie, de te mettre en
travers de ta propre progression. Admettre peut signifier
avouer, accepter de dire une vérité ; admettre peut aussi signi-
fier intégrer, laisser quelque chose entrer. Notons combien les
portes peuvent &tre le siege de contradictions : garder la porte
du bureau ouverte revient a admettre une vérité que I’étudiante
manie de sorte a ne pas la laisser entrer en elle. Il arrive que
I’on ne puisse plus manier certaines poignées de portes :

A un autre déjeuner, j’étais assise avec une colldgue et il a
commencé a m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ¢a a
été le moment ol j’ai atteint la masse critique, le seuil de ce
que je pouvais supporter. J'ai dit, regarde ¢a, et elle était, tu vois
ce que je veux dire, completement abasourdie... Que tout d’'un
coup, ¢a s’insinue en moi, en elle, au milieu de cette conversa-
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tion, a quel point c’était horrible et violent que j’aie a recevoir
ces choses, et, voila, en gros, c’est ¢a qui a mis le processus en
marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour empécher une
violence dirigée contre nous de s’insinuer ou de s’infiltrer en
nous. Lorsque la poignée cesse de fonctionner, la violence ne
s'insinue pas seulement en elle mais elle atteint aussi sa
collegue, ses conversations, I’espace méme dans lequel elles ont
cette conversation. Lorsqu’une plainte est adressée contre une
chose, contre un objet, alors le sujer de cette plainte est difficile
a contenir. Les objets volent en éclats. Les plaintes peuvent
queeriser le temps aussi bien que 1’espace, elles finissent épar-
pillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce n’est
pas un interrupteur, une qui entre, une qui sort. Pour qu'une
plainte voie le jour, I’étudiante doit porter plainte, elle doit
continuer d’énoncer sa plainte : « Je pense que j’ai commencé a
croire que si j'exposais ¢a publiquement, ma propre carriere
allait en souffrir.» Son usage du terme «exposer », et ce,
« publiquement » nous enseignent comment les plaintes, voya-
geant loin de nous, emportent quelque chose de nous au
passage. Exprimer une plainte, ’exposer, c’est précisément
I’envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte est déposée.
D’ou le titre donné a la deuxieme partie de Complaint!, « The
Immanence of Complaint» [L’Immanence de la plainte].
Judith Butler a demandé en 1991 : « Le sujet enfin sorti du
placard est-il libre de toute subjectivation et enfin a I’abri ? » 1l
me semble que nous savons que non. Butler poursuit : « par
convention, on dit qu'une personne “sort du placard” [...] nous
sommes donc sorties du placard, mais oli sommes-nous alors
entres ? Dans quelle nouvelle spatialité sans bornes ? La
chambre, le salon, le sous-sol, le grenier, la maison, le bar,
I'université ? » Butler évoque ensuite une porte qui enferme : la
porte de Kafka, une porte qui semble promettre quelque chose,
une ouverture, « de ’air frais », la « lumiere d’une illumination
qui n’arrive jamais. »

Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir du placard,
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s’exposer, ne plus étre a l'abri. Cest « entrer » dans le monde

méme qui refuse d’admettre cela et celleux-1a qui se plaignent.

Peut-&tre es-tu parvenue a admettre ce qui t’était arrivé, mais

lorsque tu essayes de le dire aux autres, comme l’a fait cette

étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer.

Entrer quelque part, c’est aussi atteindre quelque chose ou

quelqu’un : tu adresses ta plainte a une personne, a un bureau.

Elle s’adresse au bureau responsable de la gestion des plaintes :

«I-elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais il

est vraiment tres apprécié de l'université, il a de nombreuses

publications a son actif, tu vas devoir passer par toute cette

souffrance émotionnelle.” On m’a méme suggéré qu’il pourrait
ensuite porter plainte contre moi pour diffamation. En gros, on
me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le voudrais-tu 7” »

Lavertissement qui te prévient qu’une plainte aura de sérieuses

répercussions pour toi peut prendre la forme du fatalisme

institutionnel : des affirmations qui décrivent les institutions,
qui décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles seront, en

désignant quels types de personnes elles sont susceptibles

d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé plainte officiellement
parce qu'elle comprenait ce qu’on lui disait: qu’elle n’irait

nulle part, que ¢a n’aboutirait a rien, parce que lui au contraire

irait 1a ot il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme institutionnel et ce que

jappelle le fatalisme queer ? Le fatalisme queer (Ahmed,

2017), c’est le présupposé selon lequel étre queer c’est se préci-

piter vers un destin pitoyable, qu’étre queer (une vie fausse-

ment décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur la
voie de ce qui fait du mal, de telle sorte que si ¢a tourne mal —

et soyons réalistes, ¢a arrive toujours a un moment ou a un

autre — tu ne pourras t'en prendre qu’a toi-méme. Lorsqu’on te

déconseille de te plaindre, ce que I'on te demande c’est de recti-

fier ton attitude, de rentrer dans le rang des institutions, de
donner de la valeur a ce qu’elles valorisent, d’aimer celleux

quelles aiment, de protéger celleux qu’elles protegent, si du

moins tu prétends suivre la voie de la réussite. Rien de surpre-

nant des lors, a ce qu’une plainte puisse avoir une trajectoire
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queer.
Si tu t'€loignes de cette voie, si tu te plains non seulement des

personnes qui sont aimées et protégées par les institutions mais

aussi du systeme lui-méme, alors quoi ? Tu ouvres la porte de

la conscience pour t’apercevoir qu'une nouvelle porte se ferme.

C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le temps de la

répétition, des actions que nous devons sans cesse entreprendre,

des arguments que nous devons sans cesse défendre. Cela peut

exiger du temps et aussi des efforts pour qu’une plainte sorte au
grand jour. Les personnes queers et trans savent bien que faire

son coming-out, sortir du placard, ne se fait pas en une fois, en

un événement unique. Il te faut sans cesse faire ton coming-out

a cause de ’habitude qu’a le monde de s’attendre a un certain

type de corps; sans cesse corriger les pronoms qu’on utilise

pour tes partenaires ou pour toi. S’exposer, sortir du placard,

comporte cet épuisant travail de correction, et la correction est

souvent entendue comme une plainte, un reproche, comme

négative, assertive, exigeante. Si tu dois continuer a sortir du

placard a chacune de tes remarques, les frontieres entre

Iintérieur et 'extérieur finissent par devenir floues. Je pense a
la manieére dont Ahmed Ibrahim (2020) crée une bréche dans

cette structure dedans/dehors en offrant une puissante relecture
du placard a la lumiere des vies et des archives queers en

Egypte. Ibrahim utilise le langage de Dinfiltration, la maniére
dont la queerité suinte, rendant plus difficile la distinction entre
le dedans et le dehors.

11 existe de nombreuses fuites dans I’histoire de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de carriere était harcelée

sexuellement par un professeur plus ag€, son supérieur hiérar-

chique, principalement sous la forme de sollicitations

constantes—il lui envoyait des e-mails sur son désir de lui

sucer les orteils. Elle pensait avoir géré la situation en

s’adressant a sa responsable hiérarchique pour que celle-ci

demande a ce professeur d’arréter, sans savoir que sa respon-

sable n’avait pas donné suite a sa demande. Lorsqu’une plainte

n’est pas transmise, le harcelement se poursuit.
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Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et
son responsable hiérarchique, et nous étions dans ce bureau
tout petit, une salle de réunion qui ressemble a un bocal a pois-
sons rouges. Et a cOté, il y avait le grand espace de travail ou les
bureaux de toute I’équipe se trouvent, et il m’a envoyé I’e-mail
et j’ai émis un son, « eehhhhh », c’est impossible de bien le
décrire, c’est comme si on moulinait lentement tes tripes
comme dans un hachoir a viande, « mon dieu, ¢ca ne va pas
s’arréter », et j’ai émis ce son a voix haute, et le responsable de
ma responsable a demandé : « Qu’est-il arrivé ? » Jai retourné
mon ordinateur et je lui ai montré et son commentaire fut:
« Bon sang, comment peut-on &tre aussi stupide pour mettre ¢a
dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique dans son regard a
elle. Du genre, merde, ¢a n’a pas disparu comme par magie.

Ce son, ce « eechhhhh » transperce la réunion, cette réunion qui
prend place dans la petite piece en verre, un bocal, ou toustes
sont visibles. Une chose peut devenir visible et audible parfois
malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux pas
en encaisser davantage, tu ne peux tout simplement pas en rece-
voir davantage ; tes tripes comme de la viande hachée, une
plainte comme ce qui te retourne de fond en comble. Remar-
quez comment, une fois le probléme entendu, il n’est pas tant
traité comme celui du harcelement que comme celui d’en avoir
une preuve (« Bon sang, comment peut-on étre aussi stupide
pour mettre ca dans un e-mail ! »). Un son peut devenir une
plainte car il fait remonter a la surface la violence présente
dans une pieéce, une violence que 1’on n’aurait pas affrontée
autrement. Le responsable de sa responsable, maintenant alerté,
et ce, en présence de témoins, entame une procédure officielle.
Elle utilise le mot implosé pour décrire ce qui arriva ensuite.
Elle participe a une nouvelle réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait par
tous les points et mon chef n’était pas 13, il ne participait pas, et
il est devenu évident a ce moment-la que quelque chose se
jouait qui me dépassait. C’était la premiere fois que je me
rendais compte de l'ampleur du pétrin. Le professeur a

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 39.



LA PLAINTE, METHODE QUEER

disparu ; soudain il n’était plus l1a. Avait-il été renvoyé ou avait-
il démissionné ? Je ne I’ai jamais su. Mais ce qu’il raconta a
mes collegues, c’est qu’il avait été forcé de partir a cause de
moi. On a toutes entendu ¢a des milliers de fois.

L—— LAPLAINTE, DES
HISTOIRES SUR LES
INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux histoires de plaintes, par la
maniere dont elles sont sorties au grand jour : des histoires
assez compliquées, des histoires queers. Les récits de plaintes
produits par I'institution sont assez différents. Sur le papier, et
telle est probablement la maniére institutionnelle de raconter
I’histoire, une plainte peut prendre ’aspect d’un diagramme
bien propret, avec des lignes droites et des fleches bien poin-
tues, offrant a la personne qui deviendra la plaignante un itiné-
raire tout tracé. Mais si I'on voulait représenter le dépot de
plainte du point de vue des plaignantes, cela ressemblerait
plutdt a I'image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio.
Une fois qu’on est dedans, on ne trouve plus comment en sortir.

Et si cette pagaille donne I'image d’une plainte, elle peut aussi
étre I'image de ta vie, une vie qui seffiloche. L’enseignante-
chercheuse en début de carriere dont la plainte est sortie sous la
forme d’un son donne cette description : « C’était comme étre
prise au piege dans un mauvais réve ol tu dois sauter d’'une
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partie a une autre car tu n’en connais pas le scénario. » Déposer
plainte peut donner I'impression d’étre le personnage de
I’histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que ce qui se passe n’est
pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends pas pour
autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour I’avoir vécu : tu as
toutes ces conversations, les réunions s’enchainent, mais la
plupart des personnes avec lesquelles tu travailles ne savent pas
ce qui se passe ; tu dois continuer ton autre travail, le travail
pour lequel tu as été embauchée ; et ce monde, prétendument
réel, ce monde lumineux et parfait sous tout rapport,
commence a devenir de plus en plus irréel, a I’envers, sens
dessus dessous. Une plainte peut faire de ta relation a
Iinstitution une relation queer, queer dans son ancien sens de
bizarre. Dans mes entretiens, je retrouve partout ces mémes
mots : particulier, bizarre, étrange, surréel, déroutant.

Le manque de clarté devient le monde que tu habites. Une
enseignante-chercheuse dépose plainte pour harcelement
contre la cheffe de son département, et elle le fait en partie
parce que son université a développé de nouvelles politiques et
procédures de dépot de plainte. Elle décrit ces nouvelles régle-
mentations comme « une simple facade », et dit qu’« iels ne
pensaient pas ce qu’iels disaient ». Une politique annoncée peut
étre laffiche de premier plan d’une institution. Lorsque tu
portes plainte, tu commences a voir au-dela des apparences.
C’est la raison pour laquelle je parle de la plainte comme d’une
phénoménologie de I'institution : tu fais passer a I’avant ce qui
avait été relégué a larriere-plan. Tu dois faire demi-tour,
retourner sur tes pas. Porter plainte, c’est assurément revenir en
arriere, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est
pas passé ; la plainte a une temporalité particuliere, une tempo-
ralité queer, qu'on pourrait décrire avec I’expression femporal
drag [trainée temporelle : un temps qui traine et s’étire] de
Elizabeth Freeman (2010) : les plaintes trainent, les réunions
s’étirent, encore et encore. Se plaindre, c’est retourner en
arriere dans un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des
choses », pour réemployer une expression que j’utilise dans
Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire appel a des réglementa-
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tions existantes au cours de sa plainte déposée pour plagiat et
racisme. Elle aboutit au méme constat : « Ces réglementations
sont vides de sens ». On pourrait décrire ces réglementations
comme non performatives. Elle ajoute: « On m’a dit qu’il
s’agissait désormais d'une procédure officielle. I m’a fallu
éplucher toutes les réglementations. Jai découvert ce
brouillard. II était permanent. Chaque fois que quelque chose
de clair m’apparaissait—si I’on suit la réglementation, n’est-ce
pas cela qui est censé se passer ? blablabla— ¢a a duré environ
dix ans, n’est-ce pas cela qui est censé se passer ? Et on me
répondait non. » Se voir répondre « non », c’est entendre que
peu importe depuis combien de temps une réglementation est
en vigueur, elle n'aura pas d’influence sur ce qui se passera.
Méme si les réglementations ne sont pas respectées, elles
existent tout de méme sur le papier. Pour ces réglementations
qui n’existent pas sur le papier, elle parle de « réglementations
de 'ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du fait que ses collegues universitaires blanches se voyaient
accorder plus de temps de recherche que les universitaires
racis@s. En raison d’arrangements passés en coulisse, et malgré
des engagements officiels censés garantir une équité de traite-
ment, la répartition des crédits de recherche finit toujours par
avantager les universitaires blanches.

Une ombre est une surface sombre qui résulte d’'une obstruc-
tion : une source projette une lumiére, qui se retrouve bloquée
par un objet opaque. L’expression «réglementations de
I’'ombre » nous dit quelque chose du lieu ou les décisions sont
prises, nous apprend quelque chose des surfaces non éclairées
d’une piece, tout comme elle nous informe sur la maniére dont
ces zones sont créées. La premiere partie de Complaint!, inti-
tulée «Institutional Mechanics » [Mécaniques institution-
nelles], explore le fossé entre ce qui est censé se produire
lorsque I'on porte plainte et ce qui se produit effectivement.
Porter plainte revient a découvrir le fossé entre deux univer-
sités : d’'une part, 'université telle qu’elle apparait sur le papier,
avec des réglementations qui existent et qui ne sont pas appli-
quées, une université fictive «dédiée a la diversité et a
I’égalité » (comme elle n’a de cesse de le dire a propos d’elle-
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méme) ; et d’autre part, 'université telle qu’elle est, avec des
réglementations qui n’existent pas mais qui sont appliquées,
avec I'inégalité comme mode opératoire.

Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez garde a I'intervalle
entre le marchepied et le quai ». Tu tombes en plein dedans.

Cet écart, parce qu'il nous donne des informations sur la
plainte, nous en donne aussi sur 'université. C’est pourquoi il
était important pour moi de montrer ce que celleux qui portent
plainte savent. Jai parlé avec une enseignante-chercheuse en
début de carriere au sujet d’'une plainte déposée apres que son
université a refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’'un
long congé maladie. Elle est neuroatypique et elle a besoin de
temps pour reprendre le travail, pour faire son travail. Méme si
elle a la preuve que 'université n’a pas respecté ses propres
réglementations et procédures, sa plainte n’aboutit pas. Voici
les mots qu’elle utilise pour décrire ce travail :
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C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se défendre en
griffant de ses petites pattes sans que cela ait le moindre effet.
Un tout petit, tout petit oisillon ; petit et caché derriere une
porte fermée. Je pense que peut-&tre les gens croient qu’a cause
de la nature de la plainte, et parce que j'avais été en congé
maladie, il fallait &tre poliEs et ne pas en parler. Et je pense
aussi qu’une grande partie de leur politesse provenait du fait de
ne pas vouloir dire quoi que ce soit a ce sujet. Et cela a peut-
étre a voir avec le fait d’étre dans une institution et avec la
maniere dont elles sont construites ; de longs couloirs, des
portes qui ferment a clé, des fenétres rendues opaques par des
volets que 1’'on déroule, il semble que cela s'impregne dans
chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, ol on
suffoque.

La plainte que tu portes peut revétir un caractere d’extériorité,
devenir une chose dans le monde ; tu grattes, petit oiseau, tu
mets toute ton énergie dans une activité qui a tant d’'importance
pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux étre, mais qui
semble a peine laisser une marque. Plus tu essayes, plus cette
trace s’estompe et plus tu t'estompes avec elle ; comme elle, tu
deviens de moins en moins visible. Je pense a ces oiseaux qui
grattent de leurs griffes et je pense aussi a la description donnée
par une travailleuse de la diversité au sujet de son travail : « un
boulot a se cogner la téte contre un mur en brique ». Lorsque le
mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par avoir mal. Et il semble
que tu n’aies fait qu’égratigner la surface. Cette égratignure,
cette griffure, te fait sentir les limites de ce que tu es en mesure
d’accomplir.

Lorsque j’ai entendu les oisillons de son histoire, mes oreilles
queers se sont dressées. Dans mon livre sur les usages de
I'usage, What's the Use? [A quoi ca sert 7] (2019), j'utilise
I'image de I'usage queer, cette maniere dont les choses peuvent
étre détournées des usages pour lesquels elles avaient été
congues, par celleux pour qui elles n’avaient pas été concues.
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Les oiseaux font de la boite aux lettres un nid. Voici une image
plutdt heureuse et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous
nous retrouvons dans des institutions qui n’ont pas été pensées
pour nous, on nous intime de retourner a notre propre boite, de
retourner d’ou nous venons, de rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de griffes constitue une
plainte, la tentative de créer un (presque) nid dans un environ-
nement hostile constitue une plainte. Pourquoi convoquer
I'expression «environnement hostile» ? De nombreuses
mesures pour lutter contre le harcelement utilisent I’expression
« environnement hostile » pour décrire les cultures du travail
discréditant ou humiliant une ou plusieurs personnes. Au
Royaume-Uni, I’expression « environnement hostile » a depuis
été utilisée par le gouvernement pour nommer des mesures sur
I'immigration illégale. Le fait qu'une expression qui servait
déja de définition pour nommer le harcelement au travail se
retrouve employée pour décrire ces mesures nous montre
comment le harcelement devient une mesure nationale. La
catégorie de « 'immigrante illégale » est une catégorie raciali-
sante ; tu peux étre racisée ou Noire et né& ici et il se peut pour-
tant que 'on continue de te demander de repartir, de rentrer
chez toi— oui c’était un message exhibé sur une fourgonnette
—le harcelement racial comme mesure nationale, le droit de
questionner celleux qui semblent ne pas étre d’ici.

Le droit de questionner celleux qui semblent ne pas étre d’ici,
le droit de questionner certaines personnes en raison de ce a
quoi elles ressemblent. Um étudianx trans racis@ porte plainte
pour harcelement sexuel et harcélement transphobe de la part
de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions intru-
sives sur son genre et ses organes génitaux. Les questions
peuvent devenir des coups de massue ; pour certains, étre ques-
tionnes = étre remiz en question. Ces questions s’intégrent a un
langage du souci pour la sécurité de I’étudianx, partant du prin-
cipe qu’ol serait en danger si ol menait ses recherches dans son
pays natal. Les jugements racistes placent souvent le lieu du
danger «la-bas» dans un ailleurs non blanc. Les jugements
transphobes placent souvent le lieu du danger «ici méme »,
dans le corps de la personne trans : comme si le fait d’€tre trans
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était une incitation a la violence que tu recois. Lorsqu’ol porte
plainte, que se passe-t-il ? Ol raconte : « Les gens essayaient
d’évaluer s’il avait raison de croire que j’étais en danger
physique ou non a cause de mon identité de genre... comme
pour dire qu’il avait raison d’étre inquiet. » Les mémes questions
intrusives qui t‘ont amena a porter plainte te sont a nouveau
posées parce que tu portes plainte. Avoir raison de s’inquiéter
devient avoir le droit de s’inquiéter. Aujourd’hui, un grand
nombre de cas de harcelement est produit sous couvert du droit
a s’inquiéter. Nous avons le droit d’étre préoccupées par
I'immigration (en tant que « citoyennes ») ; nous avons le droit
d’étre préoccupées au sujet des droits liés au sexe (en tant que
« femelles humaines adultes »). Ce droit a I'inquiétude est ce
qui cautionne la production de la violence, une violence qui
S’appuie sur la suspicion que certaines personnes ne sont pas
qui elles prétendent étre, que certaines personnes n’ont aucun
droit d’étre 1a ou elles sont, que certaines personnes n’ont
aucun droit d’étre.

Les plaintes au sujet d’environnements hostiles sont déposées
dans des environnements hostiles. Une femme racisée m’a
parlé d’'une conversation qu’elle a eu avec son chef de départe-
ment. Elle essaye de lui expliquer pourquoi les étudianz
racis®s ne pensent pas qu’iels peuvent porter plainte pour
racisme :

I a dit qu’il avait de la compassion a cause du Brexit puis il a
commencé a parler d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le
bus. Jai répondu : « Le département reproduit une culture qui
n’est pas inclusive, malgré toute la compassion que tu peux
ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas
pas venir dans ce département universitaire pour en parler,
n’est-ce pas ? Ce méme département ou les personnes blanches,
lorsque tu viens te servir une tasse de thé, s’éloignent dans un
autre espace de la piece.» Il semblerait qu'une plainte pour
racisme puisse &étre recue avec compassion si le racisme est
ailleurs, a I’extérieur, dans la rue, dans le bus.
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La déclaration de compassion du responsable du département,
sa performance de la compassion, est dirigée vers le racisme se
trouvant la-bas. Mais regarder le racisme qui a lieu la-bas peut
étre ta maniere de ne pas voir celui qui se produit ici, cela peut
étre ta maniere de ne pas voir comment tu le produis ici (des
personnes blanches qui changent de place dans une piece). Le
racisme peut étre ce qui empéchera une plainte pour racisme
d’étre déposée.

Je pense a la maniere dont les réglementations peuvent, quand
elles sont promulguées, devenir ce qui nous empéche de voir ce
qui se passe. La diversité aussi peut produire cet effet : quand la
diversité apparait, elle peut nous empécher de voir ce qui se
passe et comment cela se passe. L’institution peut donner
I'impression d’étre accueillante, I'institution et sa porte ouverte,
entrez entrez minorités, vous étes les bienvenues. Mais ce n’est
pas parce qu'on t'annonce la bienvenue qu’on s’attend pour
autant a ce que tu débarques. Parfois tu ouvres une porte et la
seule chose que tu trouves derriere c’est un environnement
hostile, autrement connu sous le nom de comité pour la diver-
sité. Cette chercheuse racisée décrit son expérience: «Je
siégeais dans le groupe pour I’égalité et la diversité de
I'université. Et dés que je commencai a évoquer des sujets rela-
tifs a la race, on changea le profil des personnes qui pouvaient
participer au comité et j’en fus virée. » Si on se débarrasse de
toi lorsque tu commences a mentionner des choses en lien avec
la race, c’est que le comité pour la diversité est ce qui permet de
ne pas mentionner des choses en lien avec la race. A un autre
moment, elle écrit un article pour un numéro spécial d’une
revue sur la décolonisation de sa discipline. Elle regoit un
retour de 1’éditeurice blanche: « On me répond: “a besoin
d’étre adouci, pas suffisamment d’apports de la littérature
scientifique pour soutenir les arguments avancés.” En gros,
retourne dans ta boite. Et si tu veux décoloniser, on le fera a
notre facon. » Etre renvoyée du comité pour la diversité pour
avoir « mentionné des choses en lien avec la race » est en conti-
nuité avec la demande d’adoucir les propos d’un article rédigé
pour un numéro spécial sur la décolonisation. La blanchité
peut treés bien occuper des territoires avec le label décolonial,
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je nomme parfois cela la blanchité décoloniale.

« Retourne dans ta boite. » Je repense a la boite aux lettres qui
est devenue un nid. On aurait pu imaginer un autre mot sur
cette boite : chéres oiseaux, soyez les bienvenues !
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La diversité est ce mot, cette affiche. Cette affiche serait non
performative si la boite aux lettres était toujours utilisée, car

les oiseaux seraient délogées par les lettres, un nid détruit avant

d’avoir eu le temps d’étre créé. Toutes ces questions : « Qu’est-

ce que tu es ?», « D’ou tu viens ? », ces consignes : « Baisse

d’un ton, adoucis ton propos », fonctionnent comme des lettres

s’accumulant dans la boite jusqu’a ce qu’il ne reste plus de

place, plus d’espace pour respirer, pour faire un nid, pour

exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité masque
I’hostilité d’un environnement.

L— «UNHOMME IMPORTANT » (ET
AUTRES HISTOIRES DE
REPRODUCTION)

Une étudiante de master hésitait a porter plainte contre le
comportement d’un professeur. Elle avait déja remis en ques-
tion son programme qui ne comportait jusqua la dixiéme
semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai dont il assure le tutorat; elle lui dit qu’elle souhaite
rédiger un essai sur le genre et la race. Il lui répond : « Si tu
écris sur ces sujets de merde, je t'assure que tu ne valideras
jamais ce cours ; si tu crois que ces questions sont pertinentes
dans mon cours, alors t’'as vraiment rien pigé.» Lorsque tu
poses les mauvaises questions, tu constates la violence de la
correction. Mais ensuite il dit: « Attends, tu sais quoi ? T’es
tellement vieille, on en a un peu rien a faire de tes notes, c’est
pas comme si t’avais une carriere universitaire devant toi. Donc
vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T'auras pas ton
semestre, mais on s’en tape, pas vrai ? T’es pas 1a pour avoir de
bonnes notes, t’es pas la pour une carriere, c’est clair que t’es la
parce que tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux bien écrire ce
que t’avais en téte, ca n’a pas la moindre importance. » Elle se
voit effacée par ses propos. La plaignante, qui remet en ques-
tion le contenu du programme, devient la féministe qui pose les
mauvaises questions. Elle devient la vieille femme dont
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personne ne se soucie qu’elle ait raison ou non, a la fois
sorciere et vieille bique, parce qu’elle ne peut pas aller plus
loin, elle n’ira pas plus loin.

Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu’elle « veut
éviter a d’autres étudianz d’avoir a subir de telles pratiques. »
La plainte peut étre pensée comme un travail non reproductif :
le travail que tu dois fournir pour empécher que les mémes
choses se produisent, pour empécher la reproduction d’un héri-
tage. Lorsqu’elle informe le délégue syndicalx du master
qu’elle a I'intention de porter plainte, elle recoit un avertisse-
ment : « Fais attention, c’est un homme important. » Un aver-
tissement est autant un jugement qu’une consigne a suivre. Elle
poursuit la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie les lettres
de recommandation qu’il aurait pu [lui] écrire ». Evoquant son
projet de doctorat, elle dit «cette porte est fermée.» Cette
porte est fermée, les recommandations peuvent étre des portes,
ce qui empéche certaines personnes de continuer d’avancer.
Quand la porte se referme sur sa plainte et sur elle, elle n’est
plus 12 pour apporter a l'institution ce qu’elle aurait pu lui
apporter, alors que la porte est maintenue ouverte pour lui,
pour qu’il puisse continuer de faire ce qu’il a toujours fait, 1a
ou il a I’habitude de le faire, en huis clos.

La figure de '« homme important » nous montre comment
fonctionnent les institutions, pour qui elles fonctionnent. Une
universitaire a la retraite m’a raconté la maniere dont sa candi-
dature pour étre promue professeure avait ét€ « mise a la
poubelle ». L’université avait décidé de n’accorder qu’un seul
poste de professeure au cours de ce processus d’avancement,
«donc, a votre avis, qui a effectivement été mis en avant ?
Evidemment, un homme largement moins compétent que
n’'importe laquelle des femmes qui avaient postulé...
L’argumentaire du responsable du département reposait sur
I'importance des contacts et relations qu’avait cet homme dans
la communauté... pour qu’il reste, il fallait lui donner la
promotion, parce que le département ne voulait pas le perdre. »
Le département ne voulait pas le perdre: une porte lui est
ouverte en raison des personnes qu’il amene avec lui.
L’importance dépend souvent des relations. Pour progresser, il
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est probable qu’on te dise qu’il te faut le bon réseau, les bonnes
relations. On te dira peut-&tre de ne pas te plaindre au sujet
d’'un homme important parce que tu as besoin d’une recom-
mandation de sa part. Ou on te dira peut-&tre de te référer a un
homme important. Plus on emprunte un chemin, plus ce
chemin est emprunté. Plus on le cite, plus il est cité. Nous
n’apprenons pas seulement qui citer mais aussi comment le
faire. Sarah Franklin a mené une enquéte sur le sexisme a
I'université (Franklin, 2015) en partant de la réaction assez
extréme du professeur P a I'une de ses dissertations, une disser-
tation féministe sur Emile Durkheim. Les annotations du
professeur P, principalement réalisées au stylo rouge, recou-
vraient I’ensemble de son écrit et en faisaient une sorte de
document sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut
étre un « moyen de la reproduction » fonctionnant par « inter-
diction ou encouragement a choisir un chemin—en bloquant
par exemple une conversation ou un débat qui s’engageraient
dans la “mauvaise” direction, ou en facilitant la “bonne”
maniere de penser ou de critiquer, créant ainsi des espaces dans
lesquels évoluer. »

L’interdiction ou I’encouragement. L’interdiction est une
histoire de portes évidente: on t'empéche de faire quelque
chose parce qu’on t’interdit d’accéder a I’endroit ol tu pourrais
le faire. Tu pourrais bien te retrouver sans carriere tracée
devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du choix
d’une discipline ou d’autre chose. Un chemin, une ligne. Je
pense a la manieére dont méme le processus de décolonisation
de certaines problématiques nous demande de « marcher en
équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme racisée a qui
I'on a demandé «d’adoucir son propos», peut-étre ne lui
demandait-on pas seulement d’estomper sa présence dans son
texte mais aussi de citer correctement, de citer blanc.
L’encouragement est également une histoire de portes, une
histoire de portes un peu moins évidente, mais une histoire de
portes néanmoins : on te dit comment tu dois procéder pour
qu’une porte ne te soit pas fermée. Un peu plus tot, j’ai suggéré
que les avertissements nous conseillant de ne pas porter plainte
sont une maniere de nous dire de nous aligner sur l'institution.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 39.



« UN HOMME IMPORTANT » (ET AUTRES HISTOIRES DE
REPRODUCTION)

Les avertissements déconseillant de porter plainte font partie
d’un ensemble d’actes discursifs que nous nommons souvent
conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carriere = un appareil de redressement.

Ne pas se plaindre revient a développer une attitude plus posi-
tive envers l'institution et tout ce qu’elle legue a sa suite. Une
chercheuse racisée décrit,

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues. Les
gens parlent de I'institution comme d’un héritage, et suggérent
que tu ne comprends tout simplement pas [I’histoire de
I'institution, la maniere dont elle s’est formée. Cela implique
de respecter la maniére dont ce lieu s’est organisé, de méme
que l'essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas a cela,
c’est parce que ca ne fait pas encore dix ans que tu es la.

Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation a
ce qui a été recu du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie :
«respecter », «se plier », mais aussi « comprendre ». Cela
sous-entend que porter plainte revient a donner la preuve de
notre manque d’expérience dans une institution que I’on n’a pas
fréquentée assez longtemps pour la respecter, pour respecter
son organisation, ses traditions.

Tu deviens une plaignarde lorsque tu n’as pas, ou pas encore,
intégré les normes de linstitution. Plus haut, j’ai montré
comment la figure de la plaignante devient un contenant pour
de laffect négatif. La négation est aussi une relation a

I'institution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne parviens
pas a reproduire un héritage institutionnel. Vous vous souvenez
de la femme racisée qui a été virée du comité pour la diversité
apres avoir parlé de sujets relatifs a la race ? Il te suffit d’utiliser
le mot race pour qu’on dise que tu es en train de te plaindre ; ce
mot est la preuve que tu n’as pas intégré les normes de
I'institution. Elle explique : “Dés que tu souléves un probleme,
on te répond que tu n’es pas 'unE des leurs.” Une plainte
semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le doigt sur
ce que tu n’es pas.

La personne qui se plaint devient I’étrangere. Tu n’as pas besoin
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de porter plainte pour devenir cellwi qui se plaint. Je parlais
avec une universitaire lesbienne qui est devenue la premiere
femme a prendre la té€te de son département et, comme on s’en
doute, la premiere lesbienne. Un jour, um étudianx la présente
comme la responsable lesbienne du département. « Des
collegues en ont ensuite discuté, c’était comme si j’exhibais une
pancarte, incitant les étudianz a prendre part a cela. » Le simple
fait d’étre appelée responsable lesbienne du département peut
donner I'impression que tu cherches & servir tes propres inté-
réts, tes intentions cachées. Certaines personnes sont jugées
insistantes, comme si elles cherchaient a faire des vagues, a
s'imposer par le simple fait de ne pas étre ou de ne pas chercher
a reproduire le méme. Etre désignée comme une universitaire
lesbienne c’est presque déja «soulever un probléme », c’est
comme brandir un drapeau. + Lorsque tu souléves un
probléme, ou qu’un probléme est soulevé a ton sujet, cela est
considéré comme la preuve que tu n’as pas ta place ici ou que
ce lieu n’est pas fait pour toi. Le fait d’étre a sa place, cette
appartenance au groupe ou au lieu, peut s’exprimer par une
proximité ou par une gentillesse. Une autre universitaire décrit
ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, a 'université, et il
a commencé a parler de I'un de mes cours et a dit:
« L’inspecteur a dit quelque chose » et j’ai répondu : « En fait
je ne suis pas d’accord avec I'inspecteur »... et 1a il a répliqué :
« Eh bien va te faire foutre, t'y connais rien, cet inspecteur est
un grand professeur. Dégage ! Tu te prends pour qui pour
parler de lui comme ca en public ? » Jai appris plus tard que
I'inspecteur est I'un de ses plus proches amiz. Alors je suis allée
voir la présidente de I'université pour dire ce qui était arrivé et
elle m’a répondu : « Tu sais, c’est un peu l'oncle relou de
I’établissement. Il est comme ¢a c’est tout, faut laisser couler. »

Des réseaux d’amiz, des relations familiales. L’oncle relou
apparait ici comme une figure, comme ce qui est familier, mais
aussi comme une consigne qui lui est donnée a elle : laisser
couler, ne pas se plaindre, accepter le comportement agressif et
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abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites, parce
que c’est comme ¢a qu’on fait en famille. La personne qui se
plaint devient non seulement extérieure au nous mais aussi
extérieure a la famille. Pour étre « I'unE des leurs » ou bien
pour ne pas étre « pas I'unE des leurs » tu dois étre en relation
avec « un homme important », t'apparenter a lui. Je pense a
cette post-doctorante qui a été incapable de trouver qui que ce
soit pour soutenir sa plainte déposée contre ses encadranz. Um
autre étudianx lui dit: « Je suis 1a depuis 'dge de 17 ans. Jai
grandi avec ces personnes. Je ne peux rien faire.» Progresser
dans les études s’apparente a grandir en tant que personne, se
plaindre devient une chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu
ne peux pas faire est ce qui les protege. J’ai échangé avec une
universitaire dont le travail a été plagié par un collegue. Le
président lui demanda de « garder le silence a ce sujet car c’est
la famille. 1l ne cessait de me rappeler a moi, une lesbienne,
que [ce collegue] a une femme et un enfant. » Elle entendait
tres bien ce qu’on lui disait, que si elle portait plainte elle ne lui
porterait pas seulement préjudice a lui mais aussi a sa famille.
1l est possible que ce rappel lui soit adressé a elle comme a une
personne n’ayant pas de famille a protéger. La protection d’'une
personne devient la protection de ses proches.

Quand je pense a la protection, j’entends le silence. Quand je
repense a mon expérience de plainte, j'entends le silence. Le
silence peut étre un mur. Je pense aux efforts fournis pendant
trois années pour essayer d’obtenir de I'université qu’elle
reconnaisse le probléme de harcelement sexuel. Nous n’avons
méme pas réussi a obtenir une reconnaissance publique du fait
que ces enquétes avaient eu lieu. C’est comme si ¢a n’avait
jamais existé, ce qui €tait, je n’ai aucun doute la-dessus, I'effet
recherché. La toute premiere mention publique a leur sujet fut
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste apres avoir
démissionné, ce qui vous en dit certainement beaucoup sur les
raisons de ma démission. L'université traita mes publications
en ligne au sujet de ma démission comme une fuite
d’informations, une pagaille que je semais, des dommages que
je leur causais. Mais il n’y a pas que I'université qui a jugé mes
révélations dommageables. Une collegue féministe a décrit
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mon action comme « non professionnelle » car elle a eu « des
répercussions qui nous nuisent a nous toustes maintenant et
dans I’avenir.» Nous apprenons ce que signifie étre profes-
sionnelles. Etre professionnelle, c’est accepter de garder les
secrets de I'institution. Il est important de noter que ce silence
n’est pas uniquement soutenu et renforcé par les services de
management et de marketing. Le silence peut aussi étre le
produit d’une loyauté transformée en devoir par nos propres
collegues, y comprises nos collegues féministes. Le silence
pour protéger les personnes importantes, le silence pour
protéger des ressources, le silence pour protéger une réputation
individuelle, institutionnelle, le silence comme agent de
promotion, la maniere dont tu maximises tes chances d’aller
loin ou d’obtenir plus de la part de 'institution.

En d’autres termes, si I’histoire d'un « homme important » est
I’histoire de cellwi qui recoit protection et promotion, elle est
aussi celle du nombre de personnes se retrouvant enrdlées a
faire ce travail. Une universitaire en début de carriere parle de
la raison pour laquelle les gens ne portent généralement pas
plainte dans son université, a cause du comité d’accueil qui les
attend : « Les gens ne veulent pas faire de vagues avec [leurs
supérieures hiérarchiques universitaires], parce qu’ielles sont
tres influentxs et importantxs et qu’ielles ramenent de ’argent
issu de subventions dans les caisses et que leurs noms
comptent. » Ne pas vouloir faire de vagues peut participer d’un
effort pour maintenir de bonnes relations avec les personnes
plus importantes du fait qu’elles détiennent davantage de
ressources. Une grande part de la violence est rendue possible
et reproduite parce que les gens pensent ne pas pouvoir « faire
de vagues ». Autrement dit, il y a de la violence a « maintenir
les choses en place, stables », de la violence a « stabiliser ».
Lorsque tu portes plainte, en particulier publiquement, on te
juge coupable d’essayer de déstabiliser 1I’édifice dans son
ensemble, de nous nuire a «nous toustes», et par «nous
toustes », il faut entendre : celleux pour qui les institutions
promettent davantage de ressources. Audre Lorde (1979) nous
avait prévenues que ¢a arriverait. Elle nous avait dit que celleux
qui trouvent leurs ressources dans la maison du maitre juge-
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raient comme menacantes toutes les personnes qui s’efforcent
de la détruire, ou méme de simplement demander ce que le
maitre fait la-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre le silence, se
plaindre, porter plainte, c’est aussi entendre le clic clac de la
machine institutionnelle, le syst¢tme qui fonctionne en empé-
chant celleux qui tentent de I’empécher de fonctionner. Nous
comprenons comment les institutions se reproduisent quand
nous tentons d’interférer dans leur reproduction. Quand tu
portes plainte, tu ne te dis peut-étre pas tout de suite que tu fais
partie d’'un mouvement, tu ne te vois probablement pas non
plus comme critique de l'institution, et sans doute pas non plus
comme une personne qui veut « détruire la maison du maitre »
pour reprendre le titre de cet essai majeur d’Audre Lorde. Mais
c’est pourtant 1a que finissent par se retrouver grand nombre de
celleux qui portent plainte. Il y a de ’espoir dans cette trajec-
toire.

L— CONCLUSION :NON, ET AUTRES
CONTES QUEERS

La troisieme partie de mon livre sur la plainte s’intitule « If
These Doors Could Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?].
En écoutant les portes, j’ai beaucoup appris sur le pouvoir, sur
la maniere dont la porte laissée grande ouverte pour certaines
personnes est la méme que I'on referme au nez des autres.
L’image sur la couverture de Complaint! a été réalisée par
I’artiste Rachel Whiteread (2006-07)8. Ce que j’apprécie dans
cette image, c’est la maniere dont ces deux portes ainsi réunies
nous parlent de temps, aussi bien que d’espace. Jaime la
manieére dont elles ressemblent a des dalles funéraires, la
maniere dont elles nous parlent de celleux qui ne sont plus
parmi nous. Les portes ont des histoires a raconter, elles
peuvent étre notre maniere de raconter nos histoires. Les portes
ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux qui ont
transformé une boite aux lettres en nid ? Je vois ces oiseaux
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comme nos parentxs queers, uls ont fait d’'une ouverture prévue
pour des lettres une porte, une porte queer, une maniere de
rentrer et sortir de la boite. Une porte queer peut étre ce qui
nous permet de nous créer un espace. Je repense a ce que dit
Judith Butler sur le coming-out, la sortie du placard assimilée a
une entrée dans un espace limité, comme un sous-sol ou une
université. Il y avait une porte dans cette histoire. Dans Défaire
le genre (2016), Butler raconte une autre histoire de portes ; iel
parle d'un moment ou tel était au sous-sol de leur maison
«ayant fermé la porte a clé », et o, dans les coulisses d’une
piece sans air « saturée de fumée », tel trouvait des livres qui
avaient appartenu a ses parents, ou qui €taient tout du moins
passés par leurs mains, des livres de philosophie qui enflam-
merent son propre désir. Des espaces qui ont I'air de placards
ou de boites peuvent devenir des lieux ou des choses queers,
des choses étranges et obliques, ont une chance de se produire.
Ces espaces peuvent devenir des lieux ol nous trouvons de quoi
ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une piece.

Jécoute une chercheuse autochtone. Elle m’explique combien
il est devenu presque impossible pour elle de se rendre a
Iuniversité apres avoir subi une longue période de harcelement
et de brutalité de la part de professeures blanches, a laquelle
s’ajouta leffort concerté d’un de ses encadrants, un autre
homme important, sans aucun doute, pour saboter sa titularisa-
tion de méme que celle d’autres universitaires autochtones.
Lorsqu’on vous ferme une porte, que dis-je, lorsqu’on vous
claque une porte au nez, c’est souvent ’histoire que vous devez
affronter. Sa plainte n’a abouti a rien. Alors elle a trouvé une
autre facon de les défier :

Jai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes affiches, mon
activisme, mes pamphlets. Je les ai éparpillés dans I’ensemble
de I’établissement. Je savais que j’entrais en guerre ; j’ai réalisé
un rituel guerrier de notre tradition. Jai baissé le volet. Jai
enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque... et je
n’ai pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une
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faille, par laquelle je ne laissais entrer que mes étudianz.
Durant une année, je n’ai laissé entrer dans mon bureau que les
personnes qui y avaient déja été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa maniere de dire non a l'institution qui
veut sans cesse accéder a elle, qui veut tirer d’elle tout ce qu’elle
peut. Elle ferme la porte a I'institution en se retirant, en retirant
ses engagements de la porte. Elle continue de faire son travail ;
elle continue d’enseigner aupres de ses étudianz. Elle se sert de
la porte pour maintenir a I'extérieur ce qu’elle peut, qui elle
peut. Elle se retire de la porte ; elle dépersonnalise la porte. Elle
abaisse les volets. Elle enfile un masque, le masque de son
peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont précédé, parce que,
tres honnétement, pour elle, il s’agit d’une guerre.

Nos combats ne sont pas les mémes combats. Mais il y a de
nombreuses batailles menées a huis clos. A huis clos, de I’autre
coté des portes fermées : c’est souvent 1a que 1’'on trouve les
plaintes, donc c’est aussi la que vous avez une chance de nous
trouver, celleux d’entre nous pour qui l'institution n’a pas été
construite ; et ce que nous apportons avec nous, les personnes
que nous emmenons avec nous, les mondes qui n’existeraient
pas si certainEs d’entre nous n’étaient pas la, nos corps, nos
souvenirs. Plus nous débordons, plus I’étau se resserre sur nous.
Plus il nous faut continuer de déborder.

Beaucoup de plaintes finissent dans des boites, qu'on appelle
aussi communément des classeurs.
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On peut penser ce meuble de rangement comme une sorte de
placard institutionnel. Ce qui est enterré 1a, c’est ce que
Iinstitution ne veut pas voir révélé. Nous aussi nous pouvons
étre enterras la ; nos vies devenir les détails de leurs docu-
ments. Une étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée
dans une boite. » Um autre étudianx évoque « le cimetiere de la
plainte » comme ce lieu ol aboutissent les plaintes. Peut-étre
que les classeurs sont le lieu ou les plaintes se rendent pour
mourir.

Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le travail
nécessaire pour porter plainte inclut de faire sortir les plaintes
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de leurs boites, de les rendre publiques. Alors qu’une étudiante
handicapée ne parvenait a rien avec sa plainte déposée contre
I'université pour n’avoir pas effectué des changements satisfai-
sants en termes d’accessibilité, un dossier a fait son apparition :
« tout un ensemble de documents ont été envoyés sur le fax du
syndicat étudiant, et nous n’avons jamais su d’ou ils venaient ;
c’était des documents historiques qui parlaient d’étudianz qui
avaient dii quitter 1'université. » Ces documents incluaient une
lettre manuscrite adressée a une association pour les droits
humains par une ancienne étudiante qui, vivant avec le cancer,
avait demandé a 'université de la laisser finir son diplome avec
un emploi du temps adapté. L’étudiante a qui ces documents
sont envoyés suppose qu’il s’agit d’'une personne au secrétariat
qui « a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces docu-
ments en signe de soutien a cette plainte déposée, un soutien
que sa fonction de secrétaire ne lui autorisait normalement pas
a donner. Il n’y a rien de surprenant a ce qu'um secrétaire
puisse se transformer en sabotaire ; le mot secrétaire vient du
mot secret ; l® secrétaire, c’est cellui qui garde les secrets. Si
I’étudiante a laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé sa plainte, la
lettre serait restée a sa place, le fichier aussi, a prendre la pous-
siere, enterrées la. Il y a tant de personnes engagées a retirer,
enlever, arracher, 6te quelque chose de quelque part. Une
plainte déposée au présent peut faire ressortir des plaintes du
passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une action sans nous
rencontrer en personne. Je pense a toutes ces actions différentes
dans le livre, que je nomme activismes de la plainte— des
étudianz et des universitaires qui mettent en actes et en scéne
leurs plaintes, qui les transforment en affiches, les commu-
niquent sur des flyers ou les expriment sous forme de graffitis
dessinés dans des livres ou sur des murs. Les plaintes peuvent
étre ce qui échappe, ce qui fuit, autant que ce qui fuite. Lorsque
tout est fait pour empécher l'expression dune plainte, la
plainte peut devenir le son de sa libération, eehhhhh. Cest la
raison pour laquelle j’ai donné une telle importance dans ce
travail au son de I’action, du travail fournit, pas simplement le
clic clac de la machine institutionnelle, mais aussi les grogne-

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/VQ.html

101



102 Vandalisme queer

ments et gémissements de ce que nous ne cessons d’affronter.
Les portes claquent. Alors nous frappons a la porte. Nous ne
frappons pas a la porte pour demander a entrer mais pour créer
une perturbation. J’entends Audre Lorde frapper a la porte et
dire qu’il se passe quelque chose. Dans un entretien avec
Adrienne Rich, Lorde décrit sa fascination pour le poeéme
« The Listeners » [Celleux qui écoutent], un poéme a propos
d’un voyageur a cheval qui arrive devant la porte d'une maison
qui semble vide (Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

II frappe a la porte et personne ne répond. Il demande : « Y a-t-
il quelqu’un ? » et il a le sentiment que oui, qu’il y a vraiment
quelqu’un a I'intérieur. Puis il fait faire demi-tour a son cheval
et lance : « Dis-leur que je suis venu mais que personne n’a
ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » Javais I’habitude de me
réciter ce poeme, tout le temps. C’était 'un de mes préférés. Et
si tu m’avais demandé : « De quoi parle-t-il ? », je ne pense pas
que j’aurais pu te répondre. Mais c’est grice a cela que j’ai
commencé a écrire, pour satisfaire mon besoin de dire des
choses que je ne pouvais pas dire autrement, quand je ne trou-
vais pas d’autres poemes pour le faire a ma place.

I est important de suivre Lorde, d’aller la ou elle va.
Lorsqu’une chose nous fascine, nous ne savons pas toujours
pourquoi. Lorde continue de se réciter le poeme ; elle dit qu’il
« s’est gravé » en elle. Je pense a cette empreinte : I'impression
d’'un poeme sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui
compte, que quelqu’une réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est
le coup sur la porte qui compte ; I’action est celle de frapper a
la porte. Tu peux frapper a la porte de la conscience, essayant
d’entendre quelque chose, essayant de reconnaitre ce qui avait
été chassé dehors, la violence qui rend si difficile notre concen-
tration et notre action. Ou peut-étre es-tu en train de frapper a
la porte de la maison du maitre parce que tu sais que cette
maison est hantée. Frapper a cette porte, produire ce son, non
pas «toc, toc, toc, qui est la?» mais «toc, toc, toc, nous
sommes la », c’est venir perturber les esprits qui tralnent la a
cause de la violence dont on ne s’est pas occupé. L’égratignure,
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la griffure, elles aussi, peuvent non seulement laisser des
marques, elles peuvent également émettre un son, le son du
labeur, de ce petit oiseau qui tente de se défendre a coups de
griffes. La griffure peut résonner de différentes manieres :
comme un discours, comme une chose qui se déverse, comme
un témoignage ; différents moyens de rendre audibles nos
messages. L’égratignure, la griffure, I’éraflure, ces bousculades
de lettres, eehhhhh, peuvent nous aider a exprimer nos plaintes
sur des murs. Je pense a la maniere dont, apres avoir quitté mon
poste, des étudianz ont extrait des mots de mon travail pour les
afficher sur des murs.
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Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra pas effacer la
mémoire de leur présence sur ces murs. Et je pense a la
maniere dont, par le fait de démissionner, de dire non publi-
quement, les gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. Jai
rejoint une collective de personnes, une collective de plai-
gnantes, nous voild rassemblées devant vous. Plus tot, j’ai
partagé une image de ce a quoi ressemble une plainte.
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PROBLEM U BRUIME

f

Peut-&tre que cette image est une carte queer présentant la
maniere dont nous nous organisons, un organigramme nous
indiquant tous les lieux que nous avons parcourus pour essayer
de faire aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de
progresser, plus nous avons de choses a réaliser. Oui, c’est dur,
épuisant, bouleversant aussi. Mais pensez a cela : chaque ligne
peut étre une conversation, une conversation que vous devez
avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte, juste un peu,
juste assez, pour que quelqu’un d’autre puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut étre du temps, le
temps nécessaire pour arriver quelque part, une ligne de temps
queer, lorsque nous allons et venons, de-ci de-1a : c’est ainsi que
nous apprenons. Chaque ligne peut étre un chemin, les lieux ou
tu te rends, les picces sombres, les ombres, les passages de
portes, une ligne qui te sert de guide, les personnes que tu
rencontres en chemin. Chaque ligne peut nous ramener dans le
passé, nous apprendre que nous sommes davantage, nous faire
savoir que des plaintes, par d’autres avant nous, ont déja été
déposées. Chaque ligne peut étre projetée vers 1’avant, une fuite
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comme un élan, la maniére dont ces personnes qui viennent
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