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ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de What’s the Use?
On The Uses of Use [À quoi ça sert ? sur les usages de l’usage], paru chez Duke
University  Press.  « Usage  queer » (2017)  et  « La  plainte,  méthode  queer »
(2021)  sont  les  textes  de  conférences  données  dans  différents  centres  de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles gratuitement sur
le blog de Sara Ahmed.
Au moment de publier « Usage queer », Ahmed précise combien il a été impor‐
tant pour elle de donner conférence dans des lieux dédiés aux études queers. Et
elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre travail, pour créer des refuges qui
nous permettent d’interrompre le cours du monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thématiques croisées qu’ils abordent, ont
été écrits  séparément  les uns des autres et  peuvent  donc être lus de manière
autonome.

CHOIX DE TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots qui désignent à la fois des orientations
sexuelles  (« hétéras »  vs.  « déviantes »)  et  spatiales  (« droites »  vs.  « pas
droites »). Dans ses textes, Ahmed revendique souvent  cette double significa‐
tion, que nous signalons en redoublant parfois la traduction : straight est  ainsi
parfois traduit en « straight », « hétéro » et « droit » ; le verbe straightening par
le  néologisme  « hétéroredresser » ;  et  queer tantôt  en  « queer »,  tantôt  en
« oblique ».

GRAPHIE DES GENRES

Pour  les êtres au genre incertain ou distinctement  non binaire dans l’original,
nous mobilisons tantôt le féminin générique (elles), tantôt des formes épicènes
(l’enfant, les partenaires, les féministes, les militanz, ol, uls), tantôt des aggluti‐
nations non binaires (i·els, læ philosophe, racisé·e, certainEs…) Certains féminins
génériques et certaines agglutinations sont écrit·es grâce aux glyphes Baskervvol
et  Amiamie dessinés par  la collective Bye Bye Binary. Certains épicènes sont
empruntés à la grammaire du français inclusif d’Alpheratz.
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PRÉFACE DES TRADUCTEUR·ICES

« Où est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui se recopie sur
des murs, sur des affiches, sur des réseaux sociaux. À l’Université Goldsmiths de
Londres, Ahmed enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Après des années à lutter contre une épidémie de harcèlement sexuel, après des
années à récolter les témoignages des étudiant·es agressé·es et à soutenir les plai‐
gnant·es,  elle démissionne de son  poste de professeure pour  protester  contre
l’inaction de sa hiérarchie. « Où est Sara Ahmed ? » La formule remplit les murs
de Goldsmiths et fait retentir une absence comme une affirmation : on se lève et
on se casse, non ça ne va pas, non ça ne passera pas.
Une  autre  formule  attachée  au  nom de  Sara  Ahmed,  une  formule  dense  et
poétique, vient cette fois de l’un de ses textes : « La solidarité est un verbe. » La
formule, mobilisée par la Bad Activist Collective pour décrire la solidarité avec
la lutte décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette définition :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mêmes luttes, ou que nos
douleurs sont les mêmes douleurs, ou que nos espoirs sont les mêmes espoirs.
La solidarité implique l’engagement  et  le travail,  elle demande de reconnaître
que même si nous n’avons pas les mêmes sentiments, ou les mêmes vies, ou les
mêmes corps, nous vivons sur un sol commun1.

Le travail de Sara Ahmed : tendre l’oreille, prendre note, écrire. Au fil de ses
livres et  des publications sur  son blog (feministkilljoys.com), elle a développé
une méthode unique d’analyse des situations d’oppression, dont elle décrit méti‐
culeusement  les ressorts, les vices de raisonnement  et  les habitudes fatiguées.
Elle invente des personnages conceptuels,  renomme des figures qui servent  à
nous décrire et  que nous pouvons revendiquer :  les rabat-joies féministes, les
queers ennems du bonheur, les femmes Noires en colère, les migrant·es mélanco‐
liques. Est-ce que toi aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on lève les yeux
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au ciel ? À toi aussi, on a déjà dit : « mais enfin, je ne veux que ton bonheur ! »
pour  te  faire comprendre que tes  désirs  n’étaient  pas  orientés  vers  les  bons
objets ? Toi aussi, personne ne t’écoute tant que tu ne hausses pas le ton et dès
que tu hausses le ton, on te reproche d’être trop émotive ? Hé bien Sara Ahmed
écrit pour toi, pour nous.
Elle  nous  donne  des  armes,  sans  pour  autant  piocher  dans  « les  outils  du
maître2 » : ni accusation, ni punition, ni prison, ni jugement. Et il ne s’agit pas
d’un combat à mener chacun·es dans notre coin. Ce dont il s’agit plutôt, c’est de
constituer des collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi, ce qu’Ahmed
nous  donne,  ce  sont  des  voies  pour  nous  reconnaître,  nous  retrouver,  nous
réunir et fomenter ensemble nos joies rabat-joies. On nous positionne comme
des ennems du bonheur ? Hé bien peut-être devons-nous abandonner le projet
d’être heureu󵞰s. Ce qui ne signifie pas renoncer à la joie, mais plutôt recon‐
naître  que trop souvent  le  bonheur  en  est  une version  tiède,  diminuée,  pré-
mâchée et  surtout  porteuse d’impératifs  normatifs. « Mais je veux seulement
ton bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carrière, une maison, un compte
épargne,  une participation  au  roman national.  Et  si,  à  la  place du  « sol  mal
assuré du bonheur normatif3 », nous faisions des difficultés que nous affrontons
et des formes d’entraide que nous inventons, des terreaux d’un autre genre ?
Il  se  pourrait  bien  que ces  stratégies  par  lesquelles  nous  créons  des  contre-
mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voilà la formule qui interprète les existences queers
comme vandales. Mais nous pouvons retourner cette interprétation, et faire du
vandalisme une pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme dommageables
à la famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner dans la dégradation4 !

Le  retournement  de  l’insulte  est  une  stratégie  ancienne :  « féministes »,
« queers »,  « pédales »,  « gouines »,  « Indigènes »,  « Noi󴔐s »,  « estropié·es »,
des mots comme des cicatrices retournées en cris de ralliement. Dans toute son
oeuvre, Ahmed poursuit  ce travail en retournant  non seulement  les mots-stig‐
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de nous. On t’accuse de vanda‐
lisme ? Hé bien peutêtre dois-tu apprendre à devenir læ vandale qu’on t’accuse
d’être ! On dit  que tu es un·e monstre ? Hé bien peut-être dois-tu apprendre à
étudier les voies par lesquelles la monstruosité peut être synonyme d’une lutte
pour la libération de tou󴟠 cell·eux qu’on désigne comme monstrueux·ses ? Dans
sa  Phénoménologie  queer,  Ahmed  a  détaillé  avec  finesse  les  mécanismes  du
redressement :  comment  l’insulte  qui  nous  dit  « déviant·es »,  « vandales »,
« monstrueux·ses »,  « communautaristes » a  pour  principale  vocation  de nous
faire rentrer dans le droit chemin (le chemin du désir straight, le chemin de la
blanchité, le chemin de la vie bonne, le chemin de l’individualisme). Mais que se
passe-t-il  si,  dans  tous  ces  termes,  on  s’aiguise  au  contraire  à  entendre  des
promesses ?
L’histoire du mot « vandale », par exemple, peut être lue comme un appel à la
dissidence. Le terme apparaît dans la langue française à l’occasion de la Révolu‐
tion  de  1789,  au moment  où  les  classes  bourgeoises  « victorieuses »
commencent à s’inquiéter des franges les plus radicales de la révolte populaire :
voilà qu’elles se mettent  à détruire les monuments de l’Ancien Régime ! C’est
alors que l’abbé Grégoire, député de la Convention, forge le concept de « vanda‐
lisme » pour décrire ces mauvais révolutionnaires. Il construit le mot à partir de
la figure du peuple Vandale, une tribu scandinave plus ou moins mythiquement
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fantasmée comme responsable d’une mise à sac de Rome en 455, et symbole de
violence et de destruction de l’empire et de sa civilisation. Le mot de « vanda‐
lisme » est ainsi dès ses origines l’objet d’un trafic de signifiants où se mélangent
des histoires de races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la bour‐
geoisie contre les classes populaires). Quand on nous décrit comme vandales — 
parce que nous nous embrassons dans l’espace public, parce que nous aimons les
mauvaises  personnes,  parce que nous occupons des  postes  traditionnellement
occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces histoires sont des armes
qui nous permettent de dire : oui, nous nous dédions à la destruction des formes
oppressives et non, nous ne nous laisserons pas redresser.
Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, n’aurait rien de remarquable
si tant de personnes n’étaient pas rendues incapables de répondre quoi que ce
soit. Nous absorbons les dégâts, nous vivons au milieu des malédictions ; mais
Ahmed nous rassemble en écrivant et en n’écrivant pas seulement pour elle, mais
pour les femmes, pour les personnes racisées, pour les opprimées, pour celle·ux
pour qui le silence est devenu une sentence de mort. Elle nous dit ce qui s’est
passé. Elle nous raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose  le  racisme,  le  sexisme,  la  haine,  la  structure  grammaticale  de
l’oppression.  Elle  nous  montre  le  fonctionnement  de  l’oppression,  en  nous
parlant non seulement de la manière dont on en parle ou de la manière dont on
l’efface en n’en parlant pas, mais aussi en nous montrant comment il est possible
de ne pas l’accepter, de ne pas la tolérer, mais au contraire, de la retourner, de
retourner  les  énoncés empoisonnés,  de les  inspecter,  de les  démonter,  de les
renvoyer5.

« Une  affinité  pour  les  marteaux6 » :  c’est  ainsi  qu’Ahmed  désigne  l’art  de
répondre aux accusations, l’art de parler des armes qu’on utilise pour nous atta‐
quer, l’art d’en rire entre nous, l’art de les retourner en outils pour se construire.
Avec et pour soutenir cet effort, Ahmed propose une critique unique des « poli‐
tiques de la diversité », cet optimisme institutionnel qui célèbre sa propre inclu‐
sivité sur le papier tout en continuant à produire les mêmes effets d’exclusion.
Refuser les inclusions incapacitantes, démissionner, porter plainte : des gestes de
dissidence discrète,  ordinaire  et  que l’institution  (l’université,  le  centre  d’art,
l’entreprise, l’administration) s’ingénie quotidiennement à récupérer. Ces gestes
ne fonctionnent  que parce que nous nous y mettons en nombre. Le déborde‐
ment, la fuite, l’excès : des figures qu’Ahmed sollicite pour penser ce qui ne peut
être contenu. Les trois textes rassemblés dans ce livre sont  construits autour
d’un  même mot-marteau :  queer.  Queer,  un  mot  avec une histoire  qu’Ahmed
s’évertue à réveiller. Sous les usages contemporains et sous l’intégration norma‐
tive  à  la  séquence  l.g.b.t.q.+  où  queer devient  une  identité  à  inclure  parmi
d’autres, Ahmed fait surgir dans queer une force de désidentification. Queer, du
bas-allemand qver, oblique, pas droit, pas à sa place : un signe accolé aux choses
faibles, branlantes, branques (comme la voix éraillée d’une vieille dame ou d’un
piano  désaccordé) ;  une  marque  de  bizarrerie,  d’étrangeté,  d’inadéquation
(comme une idée saugrenue ou un château hanté) ;  et  pour  finir,  une insulte
accolée  aux  existences  qui  dévient  des  normes  de  genre  ou  de  sexualité.
Qu’apprend-on  des  systèmes  et  des  mondes  qui font  de nous  des  vandales ?
Qu’obtient-on à suivre les pistes suggérées par nos trajectoires obliques ? Autant
de questions que soulèvent ces textes-manifestes.
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LA COLLECTIVE T4T - TRANSLATORS
FOR TRANSFEMINISM

« Nous », des  traducteur·ices  pour  des  textes  transféministes,  écrivons depuis
des  expériences  diffractées,  trans,  non-binaires,  fèm, masc,  Noir·es,  blanc·hes,
afropéen·nes,  français·ses,  (post-)colonial·es,  Fou·les,  neurodi‐
vergent·es,travailleur·euses de l’art, pédagogues, démissionnaires, chômeur·euses,
humain·es, mammifères, lesbien·nes, féministes, queers. Ces mots dessinent  les
contours d’une multiplicité dont  le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed
nous apprend à tirer nos forces.
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Vandalisme queer

Lorsque  nous  réveillons  les  potentiels  d’une  matière,  lorsque  nous  refusons
d’utiliser les choses de la bonne manière, il y a de fortes chances pour que nos
actions soient considérées non seulement comme des dégradations, mais encore
comme des  dégradations  intentionnelles.  L’usage queer  des  choses,  leur  usage
oblique ou détourné, peut ainsi être interprété comme une forme de vandalisme,
une « destruction volontaire du vénérable et du beau ».
La famille nucléaire est parfois considérée comme une source de respectabilité
et de beauté. Dans The Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] (2010),
j’ai exploré la manière dont l’image de la famille est maintenue par une activité
permanente de polissage : au sein de la famille, un important travail de maintien
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des apparences et de sourires forcés s’emploie à masquer tout ce qui ne corres‐
pond pas à l’image du bonheur. Ce travail de polissage s’assimile à un dispositif
d’hétéroredressement : en cherchant à polir l’image de la famille, en cherchant à
éliminer les taches et les aspérités, on élimine parfois du même coup les traces
des existences queers. Quand nos désirs sont interprétés comme dommageables,
il n’y a qu’un pas pour en faire des actes de défiance : comme si nous étions acti‐
vement à la recherche de stratégies pour gâcher la belle image de la famille, ou
comme si notre intention était de rabaisser les valeurs familiales en n’y adhérant
pas. Ne pas s’aligner sur la famille revient ainsi à vouloir la briser. Queer, clac,
clac : sous prétexte qu’i·els ne suivent pas les pointillés des lignes familiales, on
en  vient  à  penser  que  les  queers  veulent  tailler  la  famille  en  pièce.  Ne pas
s’aligner = détruire : voilà la formule qui interprète les existences queers comme
destructrices. Mais nous pouvons retourner  cette interprétation et  faire de la
destruction  une  pratique  volontaire :  nos  désirs  sont  jugés  comme  domma‐
geables à la famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner  dans la dégrada‐
tion ! Peut-être devons-nous nous donner  pour  mission de détruire la famille
nucléaire et le mariage, puisque telle semble être la condition pour vivre nos vies
de manière oblique.
Certaines  personnes  pensent  que  l’extension  du  mariage  aux  gays  et  aux
lesbiennes suffit à détruire le mariage : le mariage gay serait déjà la destruction
du mariage comme institution sacrée ; il serait déjà, en lui-même, un vandalisme
queer. Je trouve cette affirmation bien trop optimiste : les queers, les gays et les
lesbiennes, ont besoin de faire bien plus que se marier entre elle·ux pour détruire
l’institution du mariage. De fait,  les politiques queers vont  plus loin, en cela,
elles s’inscrivent notamment dans la lignée de la deuxième vague du féminisme
qui s’était  fixé pour  tâche de détruire l’institution de la famille nucléaire. On
peut penser notamment à La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970)
qui repose sur  l’invitation  à  détruire toutes  les  institutions  (et  notamment  la
famille)  qui  promettent  le  bonheur  au  prix  d’une  vision  étriquée  de  la  vie
« bonne ». Étant donné la manière dont la famille est occupée, il nous appartient
peut-être de la squatter : squatter la famille, entrer illégalement dans le bâtiment
et l’habiter différemment — traînasser, nous y attarder, nous y perdre.
Il arrive qu’on utilise le mot famille pour décrire nos alliances queers. Voilà un
usage queer des mots : les réutiliser et leur donner un sens nouveau. Je pense à
la manière dont Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible
pour la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont commencé à construire à la
naissance de leur  enfant. Elle écrit : « C’était  entre nous une sorte de blague.
Nous  nous  disions  que  nous  étions  des  “pionnières  à  l’envers” :  parties  à
l’aventure au coeur de la civilisation elle-même, nous revendiquions le droit à la
reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste, nous cherchions à la
libérer de ses usages. » Elle ajoute : « Nous étions féroces ; dans un monde de
“valeurs  familiales  traditionnelles”,  nous  n’avions  pas  le  choix. »  Quand  les
choses sont utilisées par celle·ux auxquelles elles n’étaient  pas destinées, l’effet
peut être queer. On peut en faire des blagues. Ces blagues sur les effets queers
de  nos  usages  ne  sont  pas  sans  lien  avec  la  rage  qui nous  anime contre  la
machine de la famille qui considère nos enfants comme déviant·es, voire mons‐
trueux·ses. Et cette rage peut être transformatrice. Comme le dit Stryker : « Par
l’opération de la rage, le stigmate lui-même devient une source de pouvoir trans‐
formateur. » Cela demande un certain travail de revendiquer  la reproduction
biologique « pour nos propres usages », réoccuper la famille, rendre le familier
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étrange. De même, cela demande un certain travail d’organiser nos corps autre‐
ment et de nous organiser entre nous autrement. Stryker nous livre l’histoire de
ses propres réorganisations. Elle nous apprend à donner une nouvelle figure à la
manière dont les corps transgenres s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec les personnes qui ont été considérées comme monstrueuses — une réponse
à Frankenstein forgée dans la rage. L’usage oblique, l’usage queer : quand nous
cherchons à briser ce qui tente de nous contenir.
Pour te frayer un chemin dans des institutions qui ont cherché à te contenir ou à
t’exclure, il te faut en inquiéter l’usage, le mettre en crise ; il te faut interrompre
les habitudes ; et les habitudes, ce sont parfois des personnes qui ont tendance à
apparaître  à  certains  endroits  et  non  à  d’autres.  Il  se  peut  qu’il  nous  faille
occuper la famille en réarrangeant nos corps. Il se peut qu’il nous faille occuper
un bâtiment ou une rue, qu’il nous faille en troubler l’usage ordinaire, qu’il nous
faille nous mettre en travers de la manière dont cet  espace est  habituellement
utilisé  (destiné  à  telles  fins  ou  telles  personnes).  La  manifestation  implique
souvent  le blocage. Il se peut  qu’on ait  besoin de mettre nos corps en travers
d’une  porte.  Manifester,  c’est  accepter  de  créer  une  obstruction.  Bien  sûr,
parfois il suffit d’exister, ou de questionner des existences, pour créer de telles
obstructions. Nous avons beaucoup à apprendre de la manière dont notre travail
politique implique de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent certaines
choses, une injustice, une violence. Pour rendre la violence visible, il est parfois
nécessaire de « faire une scène » :  d’interrompre les  activités  habituelles ;  de
bloquer la circulation ; de mettre un pied dans la porte ou d’empêcher certaines
personnes de passer.
Parfois, nous perturbons l’usage pour attirer l’attention sur une cause que nous
défendons.  Parfois,  inversement,  c’est  l’interruption  d’un  usage  qui  nous
enseigne les causes pour lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu fais usage
d’un  bâtiment  inoccupé,  tu  deviens  « une squatteuse ».  Il  se  peut  que tu  ne
cherches pas à créer une perturbation : il se peut que tu ne squattes que parce
que tu  as  besoin  d’un  abri.  Mais  ce faisant,  tu  refuses  en  même temps  une
instruction, tout un manuel d’instructions qui te disent qui peut entrer légitime‐
ment et comment. Entrer dans une maison vide sans permission, tu le réalises
alors,  c’est  faire une déclaration :  c’est  déclarer  que le droit  de propriété ne
justifie pas qu’une maison reste vide. Tu montres ainsi que la propriété n’est pas
seulement  un droit  d’utilisation, mais aussi un droit  de non-utilisation ; que la
propriété, c’est un droit d’occuper non seulement le présent, mais aussi le futur.
Lorsque tu refuses les maisons vides, lorsque tu ne leur accordes pas de légiti‐
mité, tu crées une perturbation.
Un squat peut faire partie d’une manifestation politique. Tu te retrouves peut-
être à entrer dans un bâtiment inoccupé pour attirer l’attention sur ta cause. En
2017,  les  Sisters  Uncut  (un  groupe d’action  directe féministe) ont  occupé la
prison de Holloway pour « exiger que l’espace vide soit utilisé pour soutenir les
survivantes des violences domestiques. » Occuper un bâtiment est parfois le seul
moyen d’exiger  qu’il soit  utilisé pour  soutenir  celle·ux  qui ne reçoivent  aucun
soutien. Nous avons beaucoup à apprendre de la manière dont les stratégies de
survie et les stratégies de manifestation peuvent parfois faire cause commune. Si
tu  as  besoin  d’occuper  un  bâtiment  pour  survivre,  pour  avoir  un  refuge  où
échapper à la violence de ta maison, à la violence domestique, alors il y a des
chances pour que l’occupation ellemême devienne un projet politique : tu vas à
l’encontre de la violence d’un système en la révélant.
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Squatter peut aussi consister à occuper des espaces vacants d’une manière diffé‐
rente : investir, par exemple, les espaces laissés en jachère par la famille blanche
bourgeoise, questionner les normes d’usage pour chaque pièce, ce que les corps
peuvent faire en relation les uns aux autres (ce à quoi sert la chambre, ce à quoi
sert la cuisine). Squatter, c’est faire usage d’un espace sans le posséder, c’est se
demander,  c’est  redemander,  à  quoi  il  sert,  c’est  ne  plus  se  sentir  obligé·es
d’utiliser chacune des pièces d’un bâtiment selon une règle prédéterminée. Ainsi
les queers peuvent-i·els devenir les squatteur·euses de la famille : même si nous
n’avons pas les clefs pour entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combinant
nos forces. Un usage queer : en recyclant les mots et leurs usages pour décrire
ce que nous faisons quand nous nous rassemblons, nous élargissons leurs sens.
Comme Erica Doucette et  MartyHuber le remarquent : « l’éventail des usages
pour les bâtiments squattés est souvent bien plus large que la seule création de
lieux de vie. Ces projetslient réalités matérielles et utopies ; et c’est ainsi qu’un
élément  crucial de nombreux projets d’habitats queers et  féministes est  qu’ils
sont  souvent  à  la  fois  financièrement  accessibles  et  politiquement  engagés. »
(2008) Un élargissement des usages est  nécessaire étant  donné les restrictions
qui leur sont imposées. Les expérimentations avec les modes d’habitation sont
un projet de transformation queer des usages : un changement dans la manière
dont  nous occupons l’espace ; un changement qui affecte autant  les personnes
que les lieux.
L’usage queer nous donne par ailleurs une autre manière de parler du travail de
la diversité : le travail que tu dois mener pour ouvrir  les institutions à celle·ux
pour qui elles n’ont pas été conçues. Puisque la valeur des choses tend souvent à
dépendre de la restriction de leur accès, il suffit  parfois de tenter d’ouvrir  cet
accès pour  être considéré·es comme nuisibles ou dommageables. Je pense à la
façon  dont,  lorsqu’un  plus  grand  nombre  d’entre  nous  obtient  des  postes  à
l’université,  nous  sommes utilisé·es  comme une preuve de la diminution  de la
qualité de l’université. Étant donné la manière dont les institutions sont fermées 
— et  souvent  se  maintiennent  fermées  en  se  donnant  les  apparences  d’être
ouvertes --, ouvrir les institutions n’est  pas une tâche qui peut s’accomplir par
une action unique. Dans What’s the Use? (2019), j’ai tenté d’expliquer comment
c’est au travers d’actes apparemment anodins que les possibilités en viennent à se
restreindre ;  comment  les  histoires  deviennent  concrètes,  plus  denses  et  plus
dures, se transformant en murs. Ma tâche a donc été d’épaissir encore et encore
ma compréhension de l’usage, d’en faire quelque chose de plus lourd et de plus
dur ; de montrer la manière dont des histoires peuvent occuper des bâtiments,
peuvent  interrompre la possibilité même d’utiliser  certains espaces, y  compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.
Il y a tant de choses qui sont reproduites par l’imposition d’une marche à suivre.
Dans What’s the Use? je parle notamment de la manière dont on nous demande
de suivre les sentiers battus de la citation ; et  comment bien citer, dans un tel
cas,  c’est  citer  celle·ux  qui  exercent  le  plus  d’influence.  Si  nous  souhaitons
façonner  des  savoirs  nouveaux,  il  nous  faut  probablement  apprendre à  citer
différemment ; la citation devient notre résistance à l’effacement. On peut consi‐
dérer  les  oeuvres  d’universitaires  féministes  Noires  et  autochtones  telles  que
Zoe Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont montré comment il est
possible d’inventer  des formes différentes de savoir  en refusant  de suivre ces
voies  citationnelles  éculées.  Dans  Vivre une vie féministe (2017),  je  me suis
engagée dans une pratique de la citation tranchante : je ne citais aucun homme
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blanc. Ici, je n’ai pas réussi à m’y tenir : en suivant le concept d’usage, j’ai été
obligée de m’engager dans une histoire de l’utilitarisme, qui est une histoire de
livres  écrits  principalement  par  des  hommes  blancs  morts.  Même  en  étant
critique de cette tradition, je l’ai maintenue vivante en la ré/utilisant  et  me la
réappropriant. Ma réutilisation était toujours une utilisation, et voilà comment
je me suis faite avoir ! Mais si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas à eux que j’ai
écrit, ce n’est pas pour eux que j’ai écrit. J’écris à et pour celle·ux dont les noms
sont  absents,  dont  les  noms  sont  inconnus,  dont  les  noms  ne  peuvent  être
utilisés, celle·ux qu’on perçoit à peine, qui s’effacent, qu’on efface. Une occupa‐
tion peut être garantie par l’imposition d’une marche à suivre, d’un sentier battu.
Parler  de  la  blanchité  à  l’université  ou  du  colonialisme  comme contexte  de
production de la philosophie des Lumières, c’est porter avec soi le scandale du
vandalisme. Le projet de décoloniser des programmes a été considéré comme un
acte vandale, une destruction volontaire de nos universaux ; la décapitation des
statues, la destruction des trônes sur lesquels siègent les philosophes-rois. Dans
What’s  the Use?, je parle de la manière dont l’eugénisme continue de recevoir
une place institutionnelle au  travers  des  noms donnés  aux  bâtiments,  amphi‐
théâtres  et  chaires,  baptisé·es  en  hommage  à  des  eugénistes,  comme Francis
Galton au University  College de Londres (UCL). En 2014, à l’occasion d’une
discussion collective intitulée « Why Isn’t My Professor Black? » [Pourquoi est-
ce que je n’ai pas de professeur·e Noir·e ?], cette utilisation du nom de Francis
Galton a notamment  été justifiée comme un héritage.  À la suite de quoi,  de
nombreuses discussions se sont tenues sur l’héritage de Galton, discussions qui
ont  été rapportées au grand public sous la forme d’un slogan, « Galton Must
Fall » [Il faut abattre Galton]. J’aurais sans doute soutenu une telle campagne si
elle avait  eu lieu, mais le fait  est  qu’elle n’a jamais existé ; elle a été créée de
toutes  pièces  afin  de  discréditer  l’idée  même  d’interroger  l’héritage,  ainsi
présentée comme un « vandalisme culturel ». Quand il a été montré aux jour‐
naux que cette campagne n’avait  jamais eu lieu, ceux-ci ont  certes  publié de
menues  corrections  pour  clarifier  les  choses,  disant  que  même  si  une  telle
campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu’une question de temps » ; ce qui appa‐
raît très clairement cependant, c’est le fonctionnement du discrédit. Si tu veux
discréditer la remise en question d’un héritage, il te suffit de discréditer celle·ux
qui se posent des questions. Le simple fait de poser une question, ou d’évoquer
la possibilité de remettre une histoire en question, est jugé comme un acte de
vandalisme.
Un jugement peut être transformé en projet. Si la remise en cause d’un héritage
est  perçue comme une tentative de dégradation, cela veut  peut-être dire qu’il
nous  faut  donner  dans  la  dégradation.  Une plainte  peut  aussi très  bien  être
traitée  comme  une  dégradation  (potentielle)  de  l’institution.  Ces  dernières
années, j’ai dédié une longue étude de terrain au mécanisme de la plainte. Cette
étude était inspirée par mes propres traversées de différentes enquêtes au sujet
de cas de harcèlements et  d’agressions sexuelles, ce qui revient  à dire que ce
projet était inspiré par mes étudianz. Après trois années à tenter de mener ces
plaintes à leur terme, après trois années à faire face à des murs, j’ai finalement
démissionné. J’ai démissionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne
voulais plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est une autre manière
de dire non au système ; tu lui soustrais ton travail, ton corps, toi-même. Le mot
démission peut  suggérer  le renoncement, la résignation voire la réconciliation
avec un destin. J’entends le mot démission et j’entends un long soupir qui pour‐
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rait aussi bien dire, après tout, à quoi ça sert ? Mais la démission peut aussi être
la manière de refuser de se résigner à une situation. Peut-être qu’au moment où
tu abandonnes quelque chose, la croyance selon laquelle il est possible de faire
ton travail ici, tu t’accroches à une autre chose, ta conviction dans la nécessité de
ce travail. Tu as peut-être l’air  de démissionner, mais en réalité, tu te refuses
simplement à céder.
J’ai démissionné en partie en raison du silence qui entourait  ce qui se passait.
Pour que l’information sorte, parfois, il faut que tu sortes toi aussi. Cela n’a pas
de sens de continuer  à se taire si tu démissionnes pour  contester  un silence.
Quand  j’ai  rendu  publiques  les  raisons  de  ma démission,  on  a  commencé à
m’accuser de causer des dégâts. Prendre la parole, c’est souvent devenir le tuyau
percé de l’institution : ploc, ploc.
Et  les  institutions  feront  de leur  mieux  pour  contenir  la  fuite.  Les  relations
publiques font  cela : elles tentent  de limiter  les dégâts, de réparer  la blessure
faite à la réputation de l’institution. C’est souvent ainsi que le travail de la diver‐
sité fonctionne :  une stratégie pour  limiter  les  dégâts.  Des programmes flam‐
bants  neufs  seront  mis  en  place ;  le  bonheur  sera  promis ;  les  trous  seront
bouchés sans laisser aucune trace de ce qui s’est produit. Des bouts de papiers
seront  signés  et  employés  comme cachemisère :  la  paperasse  utilisée  par  les
institutions sert souvent de papier peint pour camoufler les fissures et les fuites.
Les institutions produisent  beaucoup de papier  pour  prouver  qu’elles ont  fait
quelque chose. Or, créer  des preuves qu’on a fait  quelque chose n’est  pas la
même chose que faire quelque chose.
Mais il y a de l’espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derrière
nous. Un tuyau percé peut mener à un autre ; il peut le faire et il le fait. Il suffit
parfois de desserrer un écrou, un petit  peu, juste un tout petit  peu, pour que
l’explosion  ait  lieu.  Et  nous  avons  besoin  de  plus  d’explosions.  Les  usages
queers, les usages obliques, décrivent  ce potentiel d’explosion. Ils décrivent  la
manière dont  les petites déviations, les petits desserrements, la création d’une
issue de secours, l’ouverture d’une échappée, peuvent aider à multiplier toutes
sortes de fuites et de sorties.
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Usage Queer

J’aimerais  commencer  ces  considérations  sur  l’usage queer  en envisageant  les
usages de queer. Queer : un mot qui a une histoire ; un mot qu’on a jeté, comme
une pierre ; qu’on a ramassé et qui nous a été lancé à la figure ; un mot que nous
pouvons reprendre. Queer : bizarre, étrange, improbable, dérangé·e, dérangeant·e.
Queer :  un  sentiment,  le  sentiment  d’être  malade ;  feeling  queer,  « avoir  la
nausée ».
Dans des usages anciens de queer, où le mot était utilisé pour décrire toute chose
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remarquable en raison de son étrangeté, queer  et  fragilité se tenaient  souvent
compagnie. Dans un essai de George Eliot, « Trois mois à Weimar », le narra‐
teur décrit le son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités, aujourd’hui aussi
étranges (queer) et aussi faibles que celles d’une vieille femme invalide dont la
voix  pouvait  jadis  embraser  votre coeur  d’une tendre passion » (1884, 91-2).
Faible,  frêle,  invalide,  incapable,  défaillant·e,  malingre,  larmoyant·e,  éraillé·e,
éreinté·e, usé·e ; et queer aussi, queer est là aussi. Ces proximités racontent une
histoire. Une vie queer  est  peut-être une vie où nous sommes au contact  des
choses au point où elles sont, où nous sommes abîmées, éreintées ; ces moments
où nous cassons, où nous nous brisons, quand nous tombons en morceaux sous
le poids de l’histoire. Les sons d’un vieux piano évoquant  le son d’une vieille
femme invalide : cette évocation peut-elle vibrer d’affection ? Un coeur peut-il
battre avec passion pour cela qui vacille et qui tremble ?
Que certain·es d’entre nous puissions vivre nos vies en endossant queer, en disant
« oui » à ce mot, montre comment un ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose
à laquelle il renvoie, aussi épuisés soient-ils l’un comme l’autre. Comme Judith
Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en scène esthétiquement
un mot injurieux peut impliquer à la fois d'utiliser le mot et de le mentionner,
c’est-à-dire de l’utiliser pour produire certains effets tout en faisant référence à
cet usage lui-même : ainsi, on attire l’attention sur le fait que le terme est cité et
que cet usage s’inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet usage un objet
discursif explicite qui doit faire l’objet d’une réflexion et non plus être considéré
comme  relevant  du  fonctionnement  naturel  du  langage  ordinaire. »  ([1997]
2017, 152) Nous pouvons interrompre la signification d’une insulte en faisant
entendre son usage comme une histoire qui ne saurait  décider, une fois pour
toutes, ce que ce mot  peut  faire. Faire un usage queer  peut  consister  à faire
entendre  l’usage,  à  l’écouter ;  à  faire  entrer  au-devant  de  la  scène  ce  qui
d’ordinaire recule à l’arrière-plan.
Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il était possible de les couper de leur
histoire. Quand une insulte est lancée par exemple et qu’elle atteint sa cible tout
en prétendant n’être qu’une taquinerie, comme si c’était quelque chose de léger.
Si nous réutilisons le mot queer, nous le faisons en gardant son poids à l’esprit ;
les valises qu’il traîne derrière lui. Eve Sedgwick suggère que ce qui donne à
queer sa puissance politique, c’est  la manière dont  il  s’attache à « des scènes
d’humiliation qui remontent à l’enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa vita‐
lité du fait que nous refusons justement de prendre l’histoire à la légère. Recy‐
cler ou réutiliser un mot, c’est réorienter notre relation à une scène qui occupe
une place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.
Queer :  réutilisé.  La réutilisation  comme utilisation  queer.  Dans  cette confé‐
rence,  je  vais  m’appuyer  sur  des  arguments  tirés  d’un  livre  que je  viens  de
terminer, What’s the Use? [À quoi ça sert ?]. Dans ce livre, je suis l’usage à la
trace, un peu à la manière dont je me suis mise à suivre le bonheur dans The
Promise of  Happiness [La Promesse du bonheur] et  la volonté et  l’obstination
dans Willful Subjects [Sujets obstinés]. Le mot usage est un bien petit mot, mais
il a une longue histoire. C’est un mot très occupé, qui a eu et continue d’avoir de
nombreux usages. Suivre l’usage m’a permis de me connecter à des corpus qui
sont généralement tenus pour distincts : le design, la psychologie, la biologie, qui
font usage de l’usage pour expliquer l’acquisition de formes. Suivre l’usage m’a
ainsi  permis  d’explorer  la  manière dont  les  mondes  prennent  forme,  en  un
certain sens, de bas en haut.
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USAGES DE L’USAGE

Dans cette section, j’aimerais méditer sur l’usage en tant que biographie, en tant
que manière de raconter  l’histoire des choses. Le verbe utiliser peut  signifier :
employer à certaines fins, dépenser ou consommer ; traiter quelque chose ou se
comporter envers quelque chose d’une certaine manière ; exploiter ou tirer un
avantage injuste de quelque chose ; s’habituer ou s’accoutumer à quelque chose.
L’usage est une relation en même temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
delà de la chose utilisée, même quand l’usage porte spécifiquement sur telle ou
telle  chose :  utiliser  quelque  chose  renvoie  à  ce  « pour  quoi »  la  chose  est
utilisée. Certains objets sont faits en vue de leur utilisation. On pourrait  dési‐
gner  ces  objets  comme  des  objets  du  design.  L’usage  pour  lequel ils  sont
produits est ce qui les amène à exister. Une tasse est faite afin que je dispose
d’un contenant pour boire ; elle tient sa forme de ce but, avec son trou au milieu,
son vide prêt à être rempli par un liquide. On pourrait résumer la relation impli‐
quée dans ces objets en disant que « le pour quoi d’une chose vient avant cette
chose (for is  before) ». Cela dit, même si quelque chose tient  sa forme de sa
fonction,  ce n’est  pas  nécessairement  la fin  de son histoire.  Comme Howard
Risatti le remarque dans sa Theory of Craft [Théorie de l’artisanat] :

L’usage ne correspond pas à la fonction visée. La plupart des objets, si ce n’est
tous les objets, peuvent avoir un usage, ou plus exactement peuvent être rendus
utilisables en étant utilisés. Un marteau peut être utilisé pour clouer, mais aussi
comme  presse-papier  ou  comme  levier.  Une  scie  à  main  peut  couper  une
planche, mais elle peut aussi être utilisée comme une règle, ou pour faire de la
musique. Une chaise peut être utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte
ouverte. Ces usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas liés
au but et à la fonction qui étaient visés lors de la conception de ces objets, la
connaissance que nous procure ces usages ne nous apprend pas nécessairement
grand chose de ces objets.

L’usage peut correspondre à la fonction visée, mais ce n’est pas nécessairement
le cas. Ce « n’est pas » (pas nécessairement) nous ouvre une porte. Ces usages,
contrairement  à  ce  que  dit  Risatti  (« la  connaissance  que  nous  procure  ces
usages ne nous révèle pas nécessairement  grand-chose de ces objets »), pour‐
raient bien être révélateurs. Certaines qualités du marteau ne sont-elles pas révé‐
lées  du  fait  qu’il  puisse  servir  de  presse-papier ?  Qu’un  marteau  puisse  être
utilisé comme presse-papier me dit en effet quelque chose de son poids. Rien ne
peut être utilisé pour tout : cela implique que l’usage est une restriction maté‐
rielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque chose de queer dans l’usage ; les
intentions n’épuisent pas les possibilités. Les clefs qui servent à ouvrir une porte
peuvent être utilisées comme jouet, peut-être parce qu’elles brillent de couleurs
argentées ; peut-être pour le son de leur cliquetis. Des usages queers, des usages
obliques : même quand les choses sont utilisées pour des buts différents de ceux
initialement visés, les qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ; il se
peut  même au contraire que ces usages s’attardent  à ces qualités, les rendant
plus vivantes.
L’usage queer  peut  aussi être compris  comme usage impropre :  l’usage queer
comme perversion. Le mot  perversion peut  renvoyer  non seulement  à ce qui
dévie de ce qui est vrai ou juste, mais aussi à l’usage impropre de quelque chose.
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On ne qualifie pas de pervers·e l’enfant qui se sert des clefs comme d’un jouet,
même si ce n’est pas pour cela que les clefs sont faites. En effet, tout le monde
s’attend à ce que l’enfant  joue avec les choses. Mais un petit  garçon qui joue
avec le mauvais jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné à une petite
fille (le fait que les aspirateurs miniatures existent aurait bien sûr déjà de quoi
nous inquiéter), peut être lu comme perverti ou du moins sur le chemin de la
perversion. Corriger l’usage que fait le petit garçon du jouet, c’est corriger plus
qu’un comportement à l’égard d’un jouet ; c’est corriger la manière dont le petit
garçon est un petit garçon. La figure de la personne perverse surgit comme une
figure où le mésusage des choses agit comme une forme d’auto-révélation.
Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend l’idée que c’est l’usage qui
rend une chose utilisable. Cet argument signifie que ce qui est possible advient
de ce qui a  été réalisé,  et  non  l’inverse,  comme on  le décrit  habituellement.
L’usage semble avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce qui rend une
chose utilisée : l’usage use. Quand nous pensons à une chose qui a déjà servi,
nous  pensons  peut-être  aux  objets  « de seconde main ».  Comme le  livre  ci-
dessous, un livre qui parle justement de mains et que j’avais sous la main. Un
livre  usagé  devient  un  livre  d’occasion,  généralement  moins  cher  qu’un  livre
neuf.  Plus  il  a  de  traces  d’utilisation,  moins  il  a  de  valeur,  à  moins  que
l’utilisateur·ice précédent·e soit estimé·e, auquel cas la valeur de la personne peut
se transmettre à la valeur de la chose. Karl Marx discute de l’usure matérielle
des machines dans Le Capital :  « L’usure matérielle des machines se présente
sous un double aspect. Elles s’usent d’une part en raison de leur emploi, comme
les pièces de monnaie par la circulation, d’autre part par leur inaction, comme
une épée se rouille dans le fourreau. » ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx montre
comment les machines intensifient plutôt qu’elles n’économisent le travail : il faut
tirer le maximum de la machine avant qu’elle ne s’use, une usure qui se transmet
aux travailleuz, qui se transmet et qui accable ; des travailleuz utilisé·es et usé·es.
L’usure dans cette économie est la perte de valeur déterminée par l’extraction de
la valeur.  Donner  de la valeur  à l’usage pourrait  bien  exiger  de changer  nos
valeurs.  Nous donnons peut-être de la valeur  aux vêtements  rapiécés ou aux
objets fêlés en raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce
qu’ils savent : la griffure comme pédagogie, la ride comme expression. Donner
de  la  valeur  à  l’usage,  ce  n’est  pas  romantiser  ce  qui  est  préservé  en  tant
qu’archive historique :  les  signes de vie peuvent  être des signes d’épuisement,
c’est-à-dire que les  signes  de  vie  peuvent  être  les  signes  d’une vie  qui a  été
éreintée. Peut-être pouvons-nous penser l’usage comme une archive de la fragi‐
lité d’une vie. Au cours de mon écriture sur l’usage, j’ai ainsi délibérément utilisé
des « livres usagés ».
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Un livre sur les mains que j’avais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont été là avant moi. Je
pense à læ lecteur·ice qui a entouré le mot grief, « le deuil, la peine, le chagrin ».
Je ne peux pas remonter jusqu’à toi, mais tu as laissé une trace.
L’usage laisse des traces quelque part.
Une chose peut  être dite en  cours  d’utilisation  ou  bien  hors  d’usage.  Quand
quelque chose se casse, il peut arriver qu’on la retire de la circulation, comme
une tasse cassée qui aurait perdu sa poignée.

Une triste séparation.
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Quand on pense à quelque chose en cours d’utilisation, on peut penser à un signe
sur une porte : « occupé » .

Le signe « occupé » nous dit que les toilettes sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant que la personne qui
les utilise n’a pas fini. L’usage nous arrive souvent sous la forme d’instructions
concernant les distances corporelles et sociales acceptables. Parfois, les instruc‐
tions servent à désigner les personnes autorisées à utiliser telle ou telle chose et
dans quel but. Prenez cette image.

Ce signe donne une autre sorte d’instruction.
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Il affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin de justifier une
instruction : n’approchez pas ! Si tu gares ta voiture ou ton vélo en face de la
porte, gare à toi : tu deviens une obstruction. Devenir une obstruction, voilà le
destin qui attend certains usages et certain·es usagèr·es.
Ou prenez cette image d’une boîte aux lettres.

L’écriteau demande à l’utilisateurıce potentielle de la boîte de ne pas l’utiliser et de
bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient  occupées parce qu’elles étaient  en cours d’utilisation, la
boîte aux lettres est maintenant hors d’usage parce qu’elle est occupée. Même si
bien sûr, d’un autre point  de vue, elle est  en cours d’utilisation. La boîte aux
lettres sert de nid à des oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement ce
pour quoi une chose est faite, mais aussi celle·ux pour qui elle est faite, alors il
peut arriver que cette chose se retrouve utilisée par celle·ux pour qui elle n’a pas
été faite. L’usage queer, l’usage oblique : quand une chose est  utilisée par des
êtres pour qui elle n’a pas été faite.
Puis-je ajouter ici que ce n’est qu’au moment d’écrire la conclusion du livre que
j’ai réalisé que d’autres avaient utilisé « l’usage queer » de cette manière ; notam‐
ment  dans un article daté de 1899 où l’on parle de l’usage queer  d’un cloître
[recyclé, par la paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se demander si l’usage
queer  d’un  cloître  pourrait  s’étendre  au-delà  de  la  fonction  de  ranger  des
machines.
Si  nous  revenons  à  la  boîte  aux  lettres  qui devient  nid,  on  peut  remarquer
comment cet usage nous informe sur la nature de l’objet ; ce qui permet à cette
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boîte  d’être  utilisée  pour  poster  des  lettres,  la  fente,  est  ce  qui permet  aux
oiseaux d’entrer. Si un changement de fonction ne requiert pas un changement
de forme, un changement de fonction requiert cependant une pancarte, « ne pas
utiliser »,  pour  interrompre  l’action  usuelle :  poster  une  lettre.  La  pancarte,
suppose-t-on, est  temporaire. La boîte redeviendra utilisable en tant que boîte
aux lettres quand elle cessera d’être un nid.
Redevenir  utilisable,  reprendre  du  service :  l’usage  est  susceptible  d’allés  et
venues.  Prenons  l’exemple  du  sentier  battu.  Le sentier  existe  parce  que des
personnes l’ont utilisé. L’usage implique le contact et la friction ; le passage des
pieds lisse la surface ; le chemin devient plus lisse, plus facile à suivre.

Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il  est  étrange que cette  phrase  ait  du  sens.  S’il  n’est  pas  utilisé,  un
chemin peut disparaître ; la végétation se densifie, le sol devient inégal ; inutili‐
sable.
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Comme ce chemin : nous savons que c’est un chemin parce qu’il y a une pancarte,
mais on peut à peine voir la pancarte à cause des feuilles.

L’usage peut être nécessaire à la préservation. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est
pas simplement un mantra de développement personnel ; c’est  une philosophie
de vie. Ne pas utiliser ; ne pas être.
Si ne pas utiliser signifie ne pas être, l’usage peut être utile en tant que technique.
Tu peux faire en sorte que quelque chose cesse d’exister en la rendant difficile à
utiliser. L’utilisation peut  aussi servir  de cadre de pensée : un bloc-notes peut
paraître inutilisé si les marques de crayons ont  été effacées. Les cadres pour
penser l’usage peuvent servir bien des projets.
Par  exemple,  de nombreux  usages  de la terre n’ont  pas  été nommés en  tant
qu’usages par la culture occidentale car elle ne considérait la terre que dans sa
fonction agricole. La théorie selon laquelle la propriété est obtenue par le travail
est en ce sens une théorie de l’usage. Les Deux Traités de John Locke font ainsi
un usage massif de l’usage : « on ne saurait supposer que [la terre] puisse rester
commune et sans culture » et c’est pourquoi elle doit être livrée à « l’usage des
hommes industrieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre I, chapitre 5,
§34). Ici, la définition de l’usage est, et se limite à, l’agriculture. La terre qui n’est
pas  cultivée  devient  une  friche  inutilisée  et  par  conséquent  disponible  à
l’appropriation. Edward Saïd était bien au fait de cet usage de l’usage ; il a ainsi
décrit  la  manière dont  la  Palestine a  été  transformée en  « tout un  territoire
essentiellement inutilisé, déprécié, incompris… qu’il fallait rendre utile, apprécié
et compréhensible. » (1979, 31 ; c’est Saïd qui souligne).
On peut  déclarer  qu’une chose est  inutilisée ou s’assurer  qu’elle le soit  pour
établir les fondements qui justifieront son appropriation.
Les sentiers battus ont  beaucoup d’histoires à nous raconter. Un chemin peut
apparaître comme une ligne dans un paysage. Mais il peut aussi être un chemin
de vie. Le sens collectif de ces tracés peut  nous servir  d’orientation ; plus un
chemin est  parcouru, plus il est  clair.  Un chemin peut  être soigné, conservé,
maintenu.
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L’hétérosexualité : un chemin qu’on a soigneusement entretenu.

Le chemin straight, le chemin bien droit, le chemin hétérosexuel, n’est pas seule‐
ment conservé par la fréquence de son usage (et  une fréquence peut être une
invitation), mais par  un système de soutiens complexes. Quand il est  difficile
d’avancer,  quand il  est  difficile d’emprunter  un  chemin,  on  peut  s’en  trouver
découragéEs et chercher d’autres voies.

La conscience d’un effort supplémentaire à fournir peut être dissuasive.
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Pensons à la manière dont des rappels permanents soulignant la difficulté de telle
ou telle entreprise peuvent nous en dissuader. Dévier n’est pas facile. Dévier est
rendu difficile.
L’usage peut rendre le passage plus facile. William James cite à ce propos les
travaux de Léon Dumont sur l’habitude : « Tout le monde sait qu’un vêtement,
après avoir été porté un certain nombre de fois, se prête mieux aux formes du
corps que lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce chan‐
gement est une habitude de cohésion. Une serrure joue mieux après avoir servi ;
il a fallu d’abord plus de force pour vaincre certaines résistances, certaines aspé‐
rités du mécanisme » ([1876] 1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus un vête‐
ment est  porté, plus il s’accorde au corps qui le porte. Je reviendrai sur  cette
image du  vêtement  usagé  en  temps  voulu.  C’est  l’exemple  de  la  serrure  qui
m’intéresse  ici :  il  suggère  que  c’est  à  force  d’usage  que  certaines  choses
deviennent plus faciles à utiliser. Si l’usage prend du temps, l’usage en économise
aussi ; à force d’usage, il y a moins d’efforts à faire pour réaliser une action.
L’idée selon laquelle l’usage maintient certaines choses en vie, ou que l’usage les
rend  plus  faciles  d’utilisation,  est  complétée  par  une  autre  idée,  centrale  à
l’émergence de la biologie moderne : l’idée selon laquelle l’usage étant capable de
rendre un être plus fort (et l’absence d’usage de le rendre plus faible) jouerait un
rôle clef dans la formation de la vie ellemême. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le
naturaliste français qui fut le premier à utiliser le terme biologie dans son sens
moderne, propose une loi d’usage et de non-usage : « l’emploi plus fréquent et
soutenu d’un  organe quelconque fortifie peu  à peu  cet  organe,  le développe,
l’agrandit  et  lui donne une puissance proportionnée à la durée de cet  emploi,
tandis que le défaut constant d’usage de tel organe l’affaiblit insensiblement, le
détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le faire disparaître. »
([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifications acquises peuvent être héritées,
c’est  ce que l’on appelle « héritage des caractères acquis » et  qu’en anglais on
désigne comme use inheritance, « héritage d’usage ». Bien qu’il ne l’utilise qu’une
seule  fois,  c’est  l’exemple  du  cou  de  la  girafe  qu’on  a  le  mieux  retenu  de
l’argumentaire de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la girafe s’agrandit, non
pas sous l’effet  d’une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent cette direction. Il écrit : « Les efforts dans un sens quelconque, long‐
temps soutenus ou habituellement faits par certaines parties d’un corps vivant,
pour  satisfaire  des  besoins  exigés  par  la  nature  ou  par  les  circonstances,
étendent ces parties, et leur font acquérir des dimensions et une forme qu’elles
n’eussent  jamais obtenues, si ces  efforts  ne fussent point devenus l’action habi‐
tuelle des animaux qui les  ont exercés. » ([1800] 2016 ; c’est  moi qui souligne).
Quand un effort se normalise, une forme est acquise. Quand une telle forme est
acquise, il y a moins d’effort requis ; la girafe n’a plus besoin d’étendre son cou
pour atteindre le feuillage. L’héritage des caractères acquis se traduit  ainsi en
une diminution de l’effort requis pour survivre au sein d’un environnement.
Marquons  une  pause  ici  et  déployons  certaines  implications  queers  de
l’argument de Lamarck. Si les normes se transforment en formes, cela veut dire
que les  formes  sont  toujours  légèrement  en  retard par  rapport  aux  normes.
Stephen Gould suggère que ce décalage temporel entre le changement comporte‐
mental et le changement formel est ce qui permet de rendre compte des inven‐
tions animales les plus « bizarres » et les plus « curieuses ». Les exemples solli‐
cités  par  Gould incluent  les  flamants  roses,  décrits  comme faisant  partie des
« rares créatures qui ont  réussi à s’acclimater  à l’environnement  inhabituel de
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ces déserts  salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants roses ont  une manière
inhabituelle  de  se  nourrir,  « la  tête  à  l’envers » (23).  Cette  « inversion » est
décrite  comme « totale »  non  seulement  en  termes  de  forme,  mais  aussi  en
termes  de  mouvement.  L’action  est  également  décrite  comme « sens  dessus
dessous » (31). Gould en conclut  qu’une « inversion d’un aspect  spécifique du
comportement  a  provoqué  l’inversion — complexe — des  parties  correspon‐
dantes de sa morphologie » (31). L’usage queer renvoie aussi à de telles inver‐
sions :  comment  les choses finissent  dans le mauvais sens :  « Imaginons qu’un
organisme dont la morphologie est adaptée à des conditions de vie bien précises
soit  tout  à  coup soumis  à  un  nouveau  type d’environnement ;  cet  organisme
modifiera son comportement, mais ses nouvelles habitudes s’avéreront incompa‐
tibles avec son “ancienne” morphologie » (38). Une incompatibilité temporelle
entre passé et présent se manifeste comme une incompatibilité entre forme et
fonction.  Les  formes  peuvent  être  comprises  comme  des  « traînées  tempo‐
relles », pour utiliser les termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la viscérale « trac‐
tion du passé sur le présent ». Quand les formes traînent à l’arrière des fonc‐
tions, cette traînée est exprimée dans des termes queers : « des imperfections et
des  solutions  bizarres,  bricolées  avec  les  moyens  du  bord »  (Le Sourire  du
flamant rose, 35 [traduction légèrement modifiée])
Je reviendrai aux formes retardataires et aux solutions étranges en temps voulu.
En attendant, revenons à Lamarck qui suggère que l’utilité d’une chose en vient à
la faire exister. C’est  l’une des raisons pour  lesquelles Charles Darwin n’avait
guère d’estime pour l’oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué (à juste titre ou
pas),  l’idée  selon  laquelle  un  organisme  produit  volontairement  ce  dont  il  a
besoin.  On  peut  trouver  un  signe du  mépris  de  Darwin  dans  un  autre  livre
usagé ;  l’exemplaire  personnel  de  Darwin  de  l'Histoire naturelle de  Lamarck.
Dans les marges, il écrit : « Parce que l’usage améliore l’organe — le désirer, ou
désirer un usage, le produit ! Oh. » Malgré les différences qui semblent opposer
Lamarck et Darwin — du moins du point de vue de Darwin sur cette question
de l’usage --, Darwin lui-même présente la sélection naturelle et la loi d’usage et
de non-usage comme articulées l’une à l’autre. Et il est intéressant de remarquer
que Darwin réutilise la métaphore de l’architecte, malgré le risque d’invoquer,
avec cette métaphore, l’idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice avec des pierres
non taillées, tombées dans un précipice. La forme de chaque fragment peut être
qualifiée d’accidentelle ; cependant, cette forme a été déterminée par la force de
la gravitation, par  la nature de la roche, et  par  la pente du précipice,  toutes
circonstances qui dépendent de lois naturelles ; mais il n’y a aucun rapport entre
ces lois et  l’emploi que le constructeur fait  de chaque fragment. […] On peut
dire que la forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est acci‐
dentelle, mais cela n’est  pas rigoureusement  exact ; la forme de chacun d’eux
dépend, en effet, d’une longue suite d’événements, tous obéissant à des lois natu‐
relles : de la nature de la roche, des lignes de dépôt ou leur clivage, de la forme
de la montagne qui dépend elle-même de son soulèvement et de sa dénudation
subséquente, et  enfin de la cause qui a déterminé l’éboulement. Mais relative‐
ment à l’emploi qu’on peut faire des fragments, on peut dire que leur forme est
rigoureusement accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

25 Usage Queer

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 15 h 39.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/VQ.html



Un architecte peut être un constructeur qui fait un usage des pierres qu’il trouve
sans  les  tailler  au service de son dessein.  Les  pierres  sont  tombées,  ou  elles
étaient déjà là, suivant des lois naturelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour
être utilisées de la manière dont une tasse est façonnée pour être remplie d’eau.
Si la forme de la pierre est déterminée par une longue séquence d’événements,
c’est un accident que la forme de cette pierre convienne au trou dans le mur. Il y
a plus  de chance pour que tu utilises  une pierre s’il se trouve qu’elle convient à
l’espace où tu es  censée la mettre ; l’usage comme coup du sort, l’usage comme
circonstance fortuite, l’usage comme heureux hasard. Je reviendrai,  en temps
voulu,  à  cet  usage  darwinien  de  l’heureux  hasard  dans  sa  métaphore  de
l’architecte.

L’INSTITUTIONNEL COMME USUEL

Ma tâche dans cette section est d’épaissir la compréhension de l’usage qui a été
proposée  jusqu’ici  en  pensant  son  rapport  aux  institutions,  en  pensant
l’institution comme habitude. Celle·ux qui s’efforcent de transformer les institu‐
tions ont beaucoup à nous apprendre de ce qu’est l’institutionnel. Dans un projet
antérieur, j’ai longuement enquêté auprès de travailleur·euses de la diversité. En
me replongeant dans ces données, j’ai réalisé combien le travail de la diversité
implique de devenir conscientes des usages. Les travailleur·euses de la diversité
s’efforcent  de transformer les habitudes institutionnelles, i·elles essayent  de ne
pas suivre les sentiers battus, de ne pas se contenter de suivre le sens du courant.
Bien sûr, à un autre niveau, la diversité peut sembler justement aller dans le sens
du courant, un chemin déjà bien balisé.

La diversité peut être utilisée comme une flèche, une instruction qui te dit : c’est par
là !
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La facilité avec laquelle la diversité passe d’une main à une autre est sans doute
une des raisons pour lesquelles le travail de la diversité n’est pas un travail aisé.
Une travailleuse de la diversité m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme
bien brillante » qui aurait  pourri de l’intérieur : « tout  a l’air  merveilleux mais
personne ne fait rien contre les inégalités ». Le mot diversité est ainsi utilisé pour
en faire moins ; le mot devient le signe d’une difficulté à faire passer l’idée. La
même praticienne décrit  son travail de la manière suivante : « Ce travail, c’est
comme se taper la tête contre un mur de briques. » Ta fiche de poste devient la
description de ces murs. Si tu n’as de cesse de te taper la tête contre un mur de
briques et  que le mur reste en place, c’est  toi qui souffres. Et qu’arrive-t-il au
mur ? Il semblerait que tu n’aies fait qu’en gratter la surface.

Voilà le goût qu’a souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique de collecter des histoires de mur ;
les  murs deviennent  tes  données ;  un condensé d’informations sur  les  institu‐
tions. Voici une des histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque j’ai commencé à travailler  ici,  il  existait  une politique selon laquelle
chaque comité devait comprendre trois personnes ayant reçu une formation en
matière de diversité. Mais dès le début de mon mandat, il a été décidé que tous
les membres du comité, au moins les personnes internes, devaient  avoir  suivi
cette formation. Cette décision a été prise lors du comité pour  l’égalité et  la
diversité, auquel plusieurs membres de l’équipe de direction ont assisté. Mais par
la suite, le directeur des ressources humaines en a pris connaissance et a décidé
que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour  faire cela. Le conseil a
donc été saisi de la question. Au conseil, le directeur des ressources humaines a
dit qu’il était satisfait de n’avoir que trois membres formé·es par comité, mais une
personne du conseil qui était  un membre externe du comité sur  la diversité a
piqué une crise — je ne plaisante pas — et  a déclaré que le procès-verbal ne
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reflétait pas ce qui s’était passé lors de la réunion, qu’il indiquait une conclusion
différente de ce qui avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui ai dressé
le procès-verbal, soit  dit  en passant).  Ils  ont  donc dû reprendre le dossier  et
renverser leur décision. Et la décision du Conseil était que toutes les personnes
devaient être formé·es. Malgré cela, j’ai assisté à des réunions où l’on continuait à
dire qu’il ne devait y avoir que trois personnes formé·es dans le comité. J’ai dit :
« Mais non, le Conseil a changé d’avis et je peux vous donner le procès-verbal »
et ils m’ont regardée comme si je disais quelque chose de vraiment stupide, et
cela a duré des lustres, même si le procès-verbal du Conseil disait clairement que
tous  les  membres  du  comité  devaient  être  formé·es.  Et  pour  être  honnête,
parfois, tu abandonnes.

Une décision institutionnelle semble avoir été prise. Il est nécessaire que les indi‐
vidus d’une institution agissent  effectivement  comme si une décision avait  été
prise pour que celle-ci fonctionne. S’ils ne le font pas, c’est comme si la décision
n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur peut être contre‐
carrée par le poids du passé : le passé devient un sentier battu, ce qui se passe
d’ordinaire continue de se passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a même
pas besoin d’effacer  le procès-verbal de la décision pour  la rendre ineffective.
J’appelle  cette  dynamique  « non  performativité » :  quand  le  fait  de  nommer
quelque chose ne suffit  pas à produire des effets, ou quand quelque chose est
nommé précisément afin de ne pas en produire.
Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je résume ce verdict de la
manière suivante : ce qui interrompt le mouvement est lui-même en mouvement.
En d’autres termes, les mécanismes pour empêcher quelque chose de se produire
sont mobiles, ce qui signifie que lorsqu’on regarde le mouvement, on peut passer
à côté du mécanisme. C’est important parce que les institutions sont expertes en
réorganisations, elles créent des preuves qu’elles sont en train de faire quelque
chose. Mais créer des preuves qu’on est en train de faire quelque chose n’est pas
la même chose que faire quelque chose. C’est la raison pour laquelle je désigne
le travail de la diversité comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’ingénier
à comprendre non seulement  où mais aussi comment  le blocage a lieu. Dans
notre exemple, la suppression du procès-verbal aurait pu être ce qui empêche la
décision d’être suivie ; ou bien la cause aurait  pu être le fait  que personne ne
remarque cette suppression ; mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui a bloqué
la décision, c’est  la manière dont  les personnes présentes dans l’institution se
sont comportées à l’égard de celle-ci après qu’elle ait été acceptée.
Accepter une chose peut être une manière parmi d’autres de l’empêcher de se
produire.
Un programme en faveur de la diversité peut être généré sans pour autant être
mis en application. J’ai remarqué plus tôt comment les pancartes sont souvent
utilisées pour signaler une transition entre une chose en cours d’utilisation et une
chose hors d’usage, comme dans le cas de la boîte aux lettres. Les institutions
sont aussi des systèmes postaux. Peutêtre læ travailleur·euse de la diversité a-t-i·el
déposé sa proposition de programme dans la boîte aux lettres en pensant qu’elle
était  en service. Une boîte aux lettres hors d’usage peut être utilisée pour une
autre fonction : empêcher qu’un programme soit mis en place dans le reste du
système. Le programme prend la poussière, un peu comme l’épée de Marx qui
rouille  dans  son  fourreau ;  de  la  rouille  à  la  poussière.  Un  programme peut
devenir inutilisable à force de ne pas être utilisé.
Considérons encore l’énergie que cette praticienne de la diversité a déployé pour
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développer un programme qui n’a pas été mis en place. L’histoire des murs qui
restent debout est la même histoire qui parle de travailleur·euses de la diversité
brisées ;  comme elle le dit  elle-même, « il  arrive qu’on abandonne ». Parfois,
c’est l’impression d’avoir été utilisée ; tu te sens vide, évidée, un peu à la manière
de ce tube de dentifrice.

Comme si tu n’avais plus rien à donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse cassée.

Sortir de ses gonds, c’est craquer, c’est perdre son sang froid.
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Ou parfois, c’est se perdre au point de se sentir perdre les pédales. Perdre pied,
c’est  parfois se perdre soi-même ; tu deviens alors cell·ui qui, perdant pied, ne
peut plus rien gérer.
Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’on t’entende comme une personne
qui craque et qui casse. Une autre praticienne décrit les choses ainsi : « Tu sais,
c’est  ce qui se passe dans ce métier :  dès que tu t’apprêtes à parler, les gens
commencent  à se dire “et  voilà, c’est  parti”. » Nous avons toutes les deux ri,
reconnaissant  simultanément  que  nous  reconnaissions  toutes  les  deux  cette
scène. La rabatjoie féministe, ce tuyau percé, surgit ici ; elle surgit dans ce que
nous entendons. Nous nous entendons les unes les autres dans les mots éculés
que nous partageons ; nous entendons ce que c’est que de s’affronter aux mêmes
murs, encore et encore. Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme pour
dire :  bien  sûr,  elle  dit  ça,  que  pourrait-elle  dire  d’autre ?  C’est  au  travers
d’expériences comme celles-là que j’ai développé mon équation : des yeux qui se
lèvent au ciel = une pédagogie féministe.
Je pense qu’il  est  important  de noter  que la décision qui a été empêchée en
n’étant  pas appliquée était  une décision sur  la manière dont  les universitaires
sont sélectionné·es. Les comités de sélection deviennent ainsi des lieux privilégiés
pour apprendre la manière dont les institutions se reproduisent ; comment des
décisions y sont prises sur qui est « sélectionnable ». Dans une formation sur la
diversité à laquelle j’ai assisté, une personne a parlé de la manière dont les gens
dans son département utilisaient un critère non officiel de sélectionnabilité, en se
demandant si un·e candidat·e « était la sorte de personne avec laquelle on aurait
envie  d’aller  au  bar ».  I·els  cherchaient  des  personnes  qui  habiteraient  ces
espaces avec elle·ux ; être avec devient être comme ; une personne avec qui tu
peux t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me rappelle d’un jour
où l’on examinait la candidature d’une femme racisée qui travaillait sur la race et
la sexualité. Au cours d’une réunion du département, quelqu’un·e a dit d’un air
inquiet : « mais, nous avons déjà Sara ». Comme si le fait d’avoir embauché l’un·e
d’entre nous était déjà bien assez. Le consensus, à peine formulé, était que cette
femme n’aurait  fait  que répliquer  ma présence,  même si nos  travaux  étaient
différents. Il n’y  avait  pas la même inquiétude concernant  d’autres disciplines.
De l’inquiétude ; pas d’inquiétude ! Ou comment les choses restent à l’identique
lorsqu’on cherche chez les autres à retrouver ce que l’on connaît.
Mais revenons à notre discussion des usages de l’usage. Une institution est  un
environnement. Les environnements sont dynamiques ; c’est parce que les envi‐
ronnements changent  que les usages changent. Toutefois, les institutions sont
des technologies spécifiquement conçues pour contenir. Elles assurent la repro‐
duction en stabilisant  les  besoins  nécessaires  à la survie ou au succès  dans  un
environnement  donné.  Quand un  besoin  est  stabilisé,  il  n’a  plus  besoin  d’être
explicité.  L’usage devient  une question d’ajustement,  d’adaptation. Vous vous
souvenez de la métaphore de l’architecte qu’utilisait  Darwin ? Le constructeur
utilise la pierre qui se trouve être adaptée. Les institutions aussi sont construites.
On peut avoir l’impression qu’usage et utilisation sont le fruit du hasard : qu’une
personne  a  été  sélectionnée  parce  qu’il  se  trouve  qu’elle  était  adaptée  aux
besoins, un peu comme une pierre n’est  sélectionnée que parce qu’il se trouve
qu’elle a la bonne taille pour boucher le trou dans le mur. Le hasard peut être
utilisé idéologiquement : comme s’ils  n’étaient là que parce qu’il se trouve qu’ils
conviennent ; au lieu de voir qu’ils sont là en raison de la manière dont la structure
a été construite.
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Une structure : l’élimination graduelle du hasard dans l’usage afin de déterminer
un besoin. Dans le modèle de Lamarck, l’usage se transforme en hérédité, une
forme qui diminue l’effort demandé pour faire telle ou telle chose dans un envi‐
ronnement  donné.  Quand tu  es  adapté·e,  et  l’adaptation  ici est  formelle,  une
question de forme, tu hérites de la diminution d’un effort. Ce n’est  pas seule‐
ment la constance de l’usage qui rend le passage plus facile. Certaines personnes
ont  des  voies  toutes  tracées  en  face d’elles  parce qu’elles  sont  adaptées  aux
besoins. La formule selon laquelle « le pour quoi d’une chose vient avant cette
chose »  résonne  ici  autrement,  car  quand  un  monde  est  construit  pour
quelqu’un·e, ce quelqu’un·e passe avant les autres.

NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en viennent à habiter des organisations qui n’ont
pas été conçues pour  elles ;  on peut  passer  la sélection sans correspondre au
profil. Si tu débarques dans une organisation qui n’a pas été construite pour toi,
tu fais l’expérience de ce pour comme une restriction, un étau. Si c’est  toi la
personne pour  laquelle l’institution a été conçue, ce même pour peut  paraître
ouvert ; l’institution te paraît ouverte parce qu’elle est ouverte pour toi. C’est la
raison pour laquelle je pense l’institution comme une sorte de vêtement usagé :
l’institution, comme le vêtement usagé, acquiert sa forme en fonction de celle·ux
qui la portent ; il devient ainsi d’autant plus facile de porter une institution s’il se
trouve que tu as  la même forme que celle·ux  qui te précèdent.  C’est  donc la
raison  pour  laquelle  je  pense  le  privilège  comme  un  appareil  à  économie
d’énergie : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler dans un monde qui
s’est  formé autour  de toi.  Si tu  débarques,  avec tes  origines  douteuses,  inat‐
tendu·e, ton arrivée est déjà par ellemême en désaccord avec les attentes : tu n’es
pas cell·ui qu’on attendait, tu ne fais pas ce qu’on attend de toi ; l’institution n’a
alors pas la bonne forme.
Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres classiques en tant que
jeune femme issue de la classe ouvrière : un sentiment d’être « ostensiblement
pas à ma place ». Elle décrit ce « pas à sa place » en faisant une biographie de
l’uniforme qu’elle devait porter au lycée ; comment, le temps que son uniforme
mal ajusté en soit venu à lui convenir, il était déjà « élimé » et lui donnait un air
« dépenaillé ». Le mot  anglais wear [« la tenue », mais aussi « l’usure »] vient
d’un  mot  germanique  qui  renvoie  au  vêtement.  Il  acquiert  la  signification
d’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port des vêtements, en effet, les
élime. Quand on utilise quelque chose de manière répétée, on ne s’y adapte pas
toujours davantage : si tu n’as pas les moyens de t’acheter  de nouveaux vête‐
ments, tes vêtements de seconde main s’éliment et donnent le signe de ton inadé‐
quation.
« Ne convient  pas » peut  aussi décrire ton propre corps, tes propres besoins.
Quand tu ne conviens pas aux besoins ou quand tes besoins ne conviennent pas,
il peut arriver que tu deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie Garland-
Thomson, un·e inadapté·e. Ainsi décrit-elle une personne handicapée dans une
institution validiste comme un « cube qu’on essaye de faire entrer dans un trou
rond » (2011, 592)7.  Convenir, s’adapter, peut  se transformer  en travail pour
celle·ux qui ne conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; et parfois, tu
peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais à entrer.
On peut être une inadapté·e à des routines qui se sont installées. Une organisation
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qui organise de longues réunions sans pauses présuppose l’existence d’un corps
qui peut être assis sans prendre de pause. Si une personne arrive sans pouvoir
soutenir cette position, elle ne remplit pas les conditions. Si tu t’allonges pendant
une réunion, la réunion entre en crise.
Un projet de justice sociale pourrait bien impliquer de provoquer une crise dans
nos manières de nous réunir.
Peut-être  parce  que  les  organisations  s’efforcent  d’éviter  de  telles  crises,  les
inadapté·es finissent souvent dans les mêmes comités (mieux connus sous le nom
de « comités pour la diversité »). Nous finissions dans les comités pour la diver‐
sité en raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanc·hes, pas cis, pas valides,
pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis dans des comités ! Nous
pouvons être des inadapté·es, même dans ces comités. Une universitaire racisée
me dit : « J’étais dans le groupe égalité et  diversité à l’université. Dès que j’ai
commencé à mentionner des choses en rapport  avec la race, ils ont  changé le
profil  des  membres  du  comité  et  j’ai  été  écartée. »  J’ai  remarqué  plus  tôt
combien le mot diversité peut être davantage utilisé parce qu’il permet d’en faire
moins. Il est probable que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en fait davan‐
tage. Tout  usage du terme race est  ainsi déjà un usage excessif. Elle ajoute :
« Chaque fois que tu soulèves une question, on te fait comprendre que tu ne fais
pas partie du groupe. » Pas partie du groupe : utiliser des mots comme race, cela
amplifie ce qui fait que tu ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas.
Peut-être ce ne pas (faire partie du groupe) peut-il être entendu comme un cri,
une  insistance,  un  point  de  tension,  un  point  douloureux,  un  point
d’exclamation.
Parfois, il suffit de se rendre à un endroit pour que s’y introduise avec toi une
histoire, une histoire qui se met au travers d’une manière d’occuper un espace.
Une porte peut être fermée en raison des personnes qui y entrent. D’autres fois,
la porte peut paraître ouverte, on t’y souhaite même la bienvenue. Pensons à la
manière dont la diversité est souvent représentée comme une porte ouverte, ou
comme un slogan, les minorités sont les bienvenues ; entrez, entrez, un slogan,
une étiquette qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu es la
bienvenue qu’on s’attend à ce que tu débarques. Une femme racisée décrit son
département comme une porte battante, les trucs qui ont à voir avec les femmes
et les minorités n’entrent que pour ressortir aussitôt : woosh, woosh.
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Parfois ce qui t’empêche d’entrer, c’est ce que tu trouves à l’intérieur une fois que tu y
es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et te dire : « Chère
tantine  queer,  viens,  entre ! ».  Mais  l’hétérosexualité  peut  aussi  devenir  une
occupation : prendre tout l’espace, comme de l’eau qui déborde d’une tasse, pas
de place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de déclarations,
ou de projections futures imposant, mine de rien, l’hétérosexualité aux enfants.
Même ma chienne Poppy se voit investie de cette mission (« si seulement Poppy
pouvait rencontrer Tommy, ça ferait un joli couple »). C’est un peu comme se
sentir  disparaître :  tu vois ta propre vie s’effilocher, fil après fil.  Personne n’a
cherché ou voulu que tu disparaisses. Tout le monde est gentil, accueillant. Mais
doucement,  tout  doucement,  au  fil  des  conversations  sur  la  famille,  sur
l’hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu ne vis pas, doucement, tout
doucement, tu disparais.
Je repense à notre boîte aux lettres. Il pourrait y avoir une autre pancarte sur la
boîte aux lettres : « Oiselles, oiseaux, soyez les bienvenu·es ».
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Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment « ne pas faire » certaines choses avec les
mots ; elle nous enseigne que dire, parfois, c’est « ne pas faire ». Parce que si la
boîte aux lettres était utilisée, les oiseaux seraient délogé·es par les lettres, leur
nid détruit  avant  même de pouvoir  être habité. On peut  empêcher  les autres
d’utiliser  un  espace  en  lui  donnant  un  usage  particulier.  J’ai  précédemment
signalé que l’utilisation est une restriction de possibilité bien matérielle. On peut
utiliser un papier pour certains usages et pas d’autres, car les qualités matérielles
du  papier  nous  limitent.  Seulement,  l’utilisation  n’est  pas  limitée que par  les
possibilités  matérielles.  Des  restrictions  peuvent  devenir  matérielles  à  force
d’utilisation. Ce qui est matériel pour certain·es, ce qui ne te fait aucune place, ce
qui ne te laisse pas la place de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut être une
chose que d’autres  trouveront  insignifiante  parce que cela  ne se  met  pas  en
travers de leur  chemin, de leur  manière d’occuper  l’espace ;  cette chose peut
même être ce qui rend cette occupation possible.
Tu arrives et tu trouves un espace déjà occupé. Tu arrives à l’hôtel avec ta petite
amie et tu dis que vous avez réservé une chambre. On vous regarde, on hésite.
Une hésitation peut  en dire long. Le fichier  indique que votre réservation est
pour  un lit  double,  c’est  bien ça, Madame ? Des sourcils  se lèvent ;  un coup
d’oeil rapide sur  vous deux, de quoi saisir  suffisamment  de détails.  Êtes-vous
bien sûre, Madame ? Oui, tout à fait ; un lit double. Tu dois le dire, le répéter ;
le dire une fois encore, fermement. J’ai déjà mentionné mon équation des yeux
qui se lèvent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en ai une autre :
Des sourcils qui se lèvent = une pédagogie lesbienne féministe.
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Vraiment, vous êtes sûre ? Cela n’a de cesse de se produire ; tu en viens presque
à t’y attendre, la nécessité d’être ferme ne serait-ce que pour recevoir ce que tu
as demandé. L’incrédulité te poursuit, où que tu ailles ; encore. Une fois, après
les questions, êtes-vous sûre Madame ? êtes-vous sûre Madame ?, tu entres dans
la  pièce :  des  lits  jumeaux.  Est-ce  que  tu  retournes  en  bas ?  Est-ce  que  tu
essayes  à  nouveau ? Cela peut  être éprouvant.  Parfois,  c’est  trop éprouvant,
parfois, c’est  trop ; alors vous réunissez vos deux petits lits, vous trouvez une
autre manière de vous blottir dans les bras l’une de l’autre.
L’usage queer : une autre manière d’être ensemble, de se blottir les unes contre
les autres, de se tenir chaud.
Pour certaines personnes, être, c’est être remises en question. C’est ta soeur ou
ton mari ? Voilà une question qu’une voisine m’a posée, un jour que je rentrais
chez moi. T’es qui ? T’es quoi ? D’où tu viens ? En tant  que personne racisée
vivant au Royaume-Uni, je me suis habituée à ce qu’on me pose cette question.
D’où tu viens ? Je veux dire : d’où, vraiment ? Voilà la manière qu’on a de te dire
que tu ne viens pas d’ici ; la peau brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions
peuvent te déloger ; tu en viens à les attendre. S’attendre à être délogée, voilà qui
a de quoi changer ta relation à l’endroit que tu habites.
Le lieu que tu habites, ce peut être la manière que tu as d’être reçue. Tu entres
dans une salle de classe avec un homme blanc ; toi comme lui, vous êtes profes‐
seur·es. Mais tu sens bien que le regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais
pas comme un·e professeur·e parce que tu ne corresponds pas à la manière dont
un·e professeur·e apparaît  habituellement. On s’adresse à lui comme s’il était  le
seul professeur. Et si tu venais à dire « Hey, moi aussi je suis professeure ! », on
t’accuserait de vouloir attirer l’attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui
te fait apparaître aux yeux des autres comme cherchant à attirer l’attention. Tu
fais tache. On finit par croire que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu te
plains. Une universitaire interrogée au cours de mon projet sur les plaintes me
dit : « On m’a dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que je suis
juive, parce que je suis étrangère. Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te
perturbe, ou parce que tu es gay alors tu vois des problèmes partout. Alors tu te
mets à penser, est-ce que je cherche les problèmes ? Je retourne la situation
contre moi : est-ce que c’est moi, est-ce que c’est ma faute ? Je passe des nuits,
éveillée, à me demander : est-ce que c’est vraiment moi le problème ? » Aigrie,
aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux autres, on a vite fait de te prendre pour
quelqu’un d’aigri. Plus tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.
Mais cela peut être assommant, au point que tu peux finir par croire que c’est toi
le problème. Faire cette expérience, ajouterai-je, c’est  faire l’expérience de la
structure ; comment on t’empêche de faire quelque chose, d’être quelque chose.
Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on ne t’ignore pas, peut être entendu
comme une plainte, comme si tu te plaignais d’être ignorée. Parfois, il nous faut
en effet nous plaindre à propos des choses ou des personnes qui sont ignorées.
Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, en protestation contre
les manquements de mon institution qui n’a pas voulu reconnaître le harcèlement
sexuel qui avait lieu en son sein, je suis rapidement devenue la cause des dégâts :
quel gâchis Sara, regarde tout le travail que tu nous laisses sur les bras.
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Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les  institutions  feront  de  leur  mieux  pour  contenir  la  fuite.  Les  relations
publiques font cela : limiter les dégâts. C’est ainsi que le travail de la diversité
institutionnalisé est  souvent  employé comme stratégie pour  limiter  les dégâts.
Mais il y a de l’espoir ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derrière
nous. Un tuyau percé peut mener à un autre ; il le peut et il le fait. Une fuite
peut devenir une piste. Après que j’ai rendu publiques les raisons de ma démis‐
sion, de nombreuses personnes se sont mises à partager avec moi leurs histoires,
celles de leurs propres batailles institutionnelles.
Il suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour
que l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.

CONCLUSION : VANDALISME QUEER

Limiter les dégâts : c’est ainsi que les institutions finissent par utiliser la pape‐
rasse, comme cache-misère, comme papier-peint pour camoufler les fissures et
les fuites, ce qui permet que les défauts de l’institution soient enregistrés sans
être entendus. Peut-être qu’à force, ces défauts deviennent les nôtres ; et voilà
comment  nous  devenons  des  marchandises  endommagées,  des  personnes
abîmées.
La paperasse elle-même peut être recouverte, invisibilisée. Dans Queer Phenome‐
nology, je remettais en question le fantasme d’une « philosophie zéro papier »
([2016] 2022,  67).  Je  critiquais  la  manière  dont  la  philosophie  peut  parfois
s’orienter vers certains types de corps, des corps pour lesquelsla matérialité est
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une distraction inutile, des corps qui ont du temps libre pour la contemplation
pendant  que d’autres  se chargent  de la  paperasse,  du  travail  domestique,  du
travail du soin, du travail de la diversité.
Les papiers comptent. Les papiers peuvent même être queers ; ils peuvent faire
l’objet  d’un  usage queer.  Je me souviens  de la discussion  que propose Homi
Bhabha des usages de la Bible dans son article, « Signs Taken for  Wonders »
[Des  Signes  pris  pour  des  merveilles].  Bhabha  y  cite  le  Missionary Register
[Registre des missionnaires] de 1817 : « Et cependant [les Indien·nes] acceptaient
volontiers les Bibles qui leur étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosité, pour
les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel est le destin bien connu des Bibles
dans ce pays. Certaines sont encore exposées comme des curiosités par celle·ux
qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se voient troquées sur les marchés ; d’autres
enfin sont  utilisées pour rouler  des cigarettes ou comme papier  d’emballage. »
(1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas proprement utilisée, est ainsi délibéré‐
ment  détruite ;  elle devient  une curiosité ;  utilisable ou réutilisable à d’autres
fins, comme papier d’emballage, comme un déchet à recycler.
Bien sûr, les missionnaires ne racontent ce destin de la Bible dans les colonies
que comme le résultat d’une incapacité des Autochtones à l’intégrer : « Certes,
les Autochtones lettrés disposent  de suffisamment  de temps libre pour  lire la
Bible ;  mais  ils  sont  si indolents,  si épris  de nourriture et  de sommeil,  ou  si
absorbés dans les passe-temps les plus vicieux, qu’à moins qu’on ne leur présente
quelque chose d’à la fois bref, simple et  puissant, aucune lecture ne saura les
extirper  de  la  torpeur  et  de  la  sensualité  dans  lesquelles  leurs  esprits  sont
plongés. »  (1817,  186).  Si  d’une  part  le  racisme  est  utilisé  pour  expliquer
l’incapacité  à  intégrer  des  connaissances,  présentant  l’autre  racialisé  comme
sujet queer, oblique, déviant (« les passe-temps les plus vicieux », « la torpeur et
la sensualité »), le racisme est  également utilisé en raison de l’incapacité de la
mission coloniale à transformerles esprits des colonisé·es en réceptacles dociles
et consentants.
La demande qui pèse sur le bon usage est une demande de révérence pour ce qui
a été donné par le colon. L’empire, en tant que don, se présente avec un manuel
d’utilisation. Si ne pas s’assujettir à la volonté du colon revient à faire un usage
queer  des choses, ou à devenir  soi-même queer  en les utilisant  de travers (la
perversion comme auto-révélation), les usages queers sont alors synonymes de
proximité  avec  la  violence.  Faire  un  usage  queer,  queeriser  l’usage,  c’est
s’attarder aux qualités matérielles des choses qu’on souhaiterait que tu négliges ;
c’est réveiller des potentiels abandonnés de la matière, toutes ces choses qu’on
peut faire avec du papier quand on refuse les instructions qui lui sont attachées.
Ce  réveil  des  potentiels  peut  être  dangereux.  La  créativité  de  l’usage  queer
devient un acte de destruction, qu’il soit volontaire ou non ; se refuser à ingérer
une chose, la recracher, la diminuer.
L’usage queer, en d’autres termes, peut  être compris comme vandalisme : « la
destruction volontaire du vénérable et du beau ». Plus tôt, j’ai parlé du travail de
la  diversité  comme  d’un  travail  de  plomberie  institutionnelle.  On  pourrait
penser, en entendant cette description, que le travail de la diversité consiste à
débloquer  le système. Mais que se passe-t-il quand le blocage est  la manière
même  dont  le  système  fonctionne ?  Le  système  fonctionne  en  empêchant
celle·ux qui essayent de le transformer. Cela veut dire que pour transformer un
système, il  nous faut  interrompre son fonctionnement.  Arrêter  une machine,
c’est  l’endommager.  Il  nous  faut  peut-être faire de la  plomberie un  artisanat
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vandale, ou encore nous faire passer  pour  des plombier·es (censément  venu·es
réparer les fuites) afin de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il
nous faut peut-être lancer des pavés dans la mare, mettre des bâtons dans les
roues ou, pour  reprendre l’expression de Sarah Franklin (2015), nous mettre
nous-mêmes  dans  les  roues  du  système,  y  lancer  nos  corps  pour  tenter
d’empêcher les mêmes corps de faire, encore et encore, les mêmes choses. Nous
qui nous jetons dans les roues du système, nous formons une drôle de petite
famille  avec les  rabatjoies  féministes  (la  parenté des  figures  dont  nous  nous
réclamons peut ainsi nous rendre parentes les unes des autres) : ensemble, nous
voilà des agenz de la contrereproduction ; nous nous efforçons d’interrompre ce
qui se produit habituellement.
Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il faut souvent y mettre de la
volonté.  Les manifestations sont  elles  aussi présentées comme vandales :  non
seulement en raison de dommages causés aux biens, mais encore en raison d’un
supposé désir de nuire.

Nous aurons peut-être besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois,  il  suffit  d’exister  ou  de  questionner  des  existences  pour  créer  des
obstructions.  Le  simple  fait  de  se  demander  comment  vivre,  comment
aimer,peut être présenté comme dommageable. Queer, clac, clac : sous prétexte
qu’i·els ne suivent pas les pointillés des lignes familiales, on en vient à penser que
les queers veulent tailler la famille en pièces.

Ne pas s’aligner = détruire :
voilà la formule qui interprète les existences queers comme destructrices.
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Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par l’imposition d’une marche à suivre.
À l’université, on te demande de suivre les sentiers battus de la citation : bien
citer,  c’est  citer  celle·ux  qui exercent  le  plus  d’influence.  Plus  un  chemin  est
utilisé, plus on l’utilise.
C’est  tout  un  travail  d’entretenir  un  sentier ;  l’occupation  dépend  de
l’effacement ; tel ou tel homme blanc se retrouve à l’origine d’un concept, une
idée devient  séminale, par  l’élimination des traces de ses prédécesseurEs. Les
féministes  Autochtones,  les  féministes  Noires  et  les  féministes  racisées  ont
inventé de nouveaux chemins pour  cela et  pour  celle·ux  que nous refusons de
laisser disparaître. Je pense au travail de Zoe Todd (2016), Eve Tuck (2018) et
Alexis Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchité à l’université ou du colonia‐
lisme comme le contexte de production de la philosophie des Lumières, c’est
porter  avec  soi  le  scandale  du  vandalisme.  Le  projet  de  décoloniser  des
programmes a été considéré comme un acte vandale, une destruction volontaire
de nos  universaux ;  la  décapitation  des  statues,  la  destruction  des  trônes  sur
lesquels siègent les philosophes-rois.
Si remettre en question une manière de vivre ou une manière de lire est consi‐
déré comme dommageable, nous sommes prêt·es à causer des dégâts, à retourner
ces jugements en projets. Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous
faut couper le message du corps qui l’a émis, afin que le message ne compro‐
mette pas la source qui l’a lancé. Si les organisations tentent de contenir ce qui
pourrait  nuire à leur  réputation, nous trouverons d’autres moyens de diffuser
l’information. Nous aurons parfois besoin d’utiliser des tactiques de guérilla, et
nous avons une histoire éministe et queer sur laquelle nous appuyer pour cela ;
nous continuerons à dénoncer les harceleurs, dans des livres ou sur des murs,
nous écrirons leurs noms.
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Oui, les griffures, nous revoilà face aux griffures.

Ce qui est  traité comme dommage peut  être un message envoyé aux autres :
nous pouvons nous tendre la main au travers des griffures et  des griffonnages
que nous laissons derrière nous.
La nécessité d’être inventif·ves n’est pas seulement une question de communica‐
tion.  Audre  Lorde  dans  son  poème  « Une  Litanie  pour  la  survie »  évoque
« celles d’entre nous » qui « aiment dans les couloirs vont et viennent entre deux
aubes » ([1978] 2021). Et toi, est-ce qu’à toi aussi il t’arrive de devoir utiliser des
sentiers  moins  fréquentés,  de faire d’un  couloir  le lieu  d’une rencontre ? De
devoir  te  faufiler  pour  rester  indétectable,  parce  qu’être  vue  est  dangereux
quand on est vue comme dangereuse ? L’usage queer est parfois une question de
survie : tu deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as le plus de chance
de rester en vie.
Et  donc :  il existe des possibilités queers non seulement  dans l’usage, dans la
manière dont les matières sont employées quand nous refusons une instruction,
mais encore dans le fait de n’avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser
entrevoir des pistes à peine visibles. Dans L’Origine des espèces, Darwin parle des
organes  vestigiaux,  des  parties  qui ont  cessé d’être utiles  mais  qui,  bien  que
réduites à l’extrême, restent comme à la traîne (qu’on pense, par exemple, aux
très  petits  yeux  des  taupes) ;  ces  organes  sont  parfois  désignés  comme des
restes, des débris, des résidus. La vestigialité désigne la rétention de structures
ou d’attributs d’espèces ancestrales qui ont perdu leur fonctionnalité ; une autre
version de l’étrange temporalité de l’usage. C’est ce qu’indique cette citation de
L’origine des espèces : « Les organes rudimentaires, comme il est  généralement
admis, sont capables de la plus extrême variabilité… Et c’est ainsi qu’un organe
primitivement formé par la sélection naturelle, parce qu’il est devenu inutile, peut
devenir  variable,  ses  variations  n’étant  plus  empêchées  par  la  sélection  natu‐
relle. » ([1859] 1906, p. 537 ; je souligne) + L’inutilité : une assignation qui peut
s’avérer  mortelle. J’imagine que nous la connaissons bien, l’histoire de celle·ux
dont  on  s’est  débarrassé·es,  dont  les  fragments  ont  été  écartés  et  jetés  aux
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oubliettes.  Nous  pouvons  ramasser  ces  fragments.  Nous  pouvons  trouver
d’autres manières de raconter  l’histoire de l’usage et  de l’inutilité, entendre le
potentiel  queer  jusque dans  une phrase tirée d’un  livre usé jusqu’à  la  corde
comme L’Origine des espèces. Ce potentiel : ne pas être sélectionné·e, c’est ne pas
être soumis·e  à la vérification, c’est  avoir  l’espace nécessaire pour  errer,  pour
varier, pour dévier ; pour proliférer. Si l’usage queer peut nous parler de survie,
de celle·ux qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne pas être détecté·es,
il peut aussi nous parler de créativité, de ces variations qui sont possibles quand
tu n’as pas été sélectionné·e ou récompensé·e pour avoir suivi la bonne voie. Mais,
ne pas être sélectionné·e, cela peut  aussi vouloir  dire ne pas être soutenu·e. Et
donc,  nous  créons  nos  propres  systèmes  de  soutien ;  des  poignées  queers,
comme des poignées de porte, des prises auxquelles s’accrocher ; nos stratégies
pour  permettre à la vie de continuer  quand nous sommes brisé·es,  parce qu’il
nous  arrive  d’être  brisé·es.  Rien  de  surprenant  donc,  à  ce  que  nos  histoires
d’épuisement, nos histoires d’incapacité à habiter un monde qui ne nous fait pas
de place, nos histoires de fatigue et de déchirement, soient les mêmes histoires
que celles où se déploie notre inventivité, où nous créons des choses, où nous
faisons des choses.
Je pense à Lorde. Je pense toujours à elle.
Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’apprête à mourir, et elle écrit :
“Je voudrais écrire le feu jusqu’à ce qu’il me sorte des oreilles, des yeux, des
narines — de partout ! Jusqu’à ce qu’il soit  mon souffle.  Je veux quitter  cette
terre comme un foutu météore !” (131)
Et c’est ce qu’elle a fait.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’en va, et  elle en fait  quelque chose. Elle nomme cette capacité à tirer
quelque  chose  du  feu :  « l’érotique ».  Elle  décrit  l’érotique  de  la  manière
suivante : “Il existe une différence entre peindre la clôture du jardin et écrire un
poème, mais c’est une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi, il
n’y  a pas  de différence entre écrire un beau poème et  me promener  sous  la
lumière du soleil, serrée contre le corps de la femme que j’aime.” ([1978] 2003,
56) Des mots où la vie scintille, pareille à la lumière du soleil sur sa peau.
Un poème d’amour
Un poème amoureux
Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire d’autres choses.
Nous regardons les mots se déverser. Se déverser  sur  nous. Je pense aussi au
poème de Cherríe Moraga, “The Welder” [La Soudeuse]. Moraga parle du feu
qu’on utilise pour donner forme à de nouveaux éléments, pour créer « l’intimité
de l’acier en fusion, le feu qui fait de vos vies des sculptures, érige des édifices »
(1981, 219). Nous avons besoin de construire nos propres bâtiments quand le
monde ne fait pas de place à nos désirs. Quand tu es empêchéE, quand ton exis‐
tence est prohibée ou perçue avec suspicion, quand des sourcils se lèvent sur ton
passage (et oui, ils sont notre pédagogie), il te faut inventer tes propres systèmes
pour avancer.

Que d’invention
Voilà quelque chose
Qui ne vient pas de nulle part
Une chose qui vient d’une autre
Une table de cuisine qui se transforme
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en maison d’édition
Un couloir qui se transforme
en lieu de rendez-vous
Une boîte aux lettres qui se transforme
en nid.

Voilà qui peut  peut-être former un héritage queer ; une manière d’hériter  des
luttes passées. De petites modifications, l’élargissement d’un passage, la création
d’une ouverture juste assez large pour permettre à un plus grand nombre d’entre
nous de faire face, et même d’y trouver assez de place pour passer. Une sociabi‐
lité qui se transforme en sagesse ; des passages secrets, des lieux de rendez-vous,
des refuges, des informations qui passent et se transmettent pour savoir où aller
et  quoi faire.  Tant  de choses se produisent  quand nous luttons pour  exister,
quand nous sommes confrontéEs aux vents contraires ; des inversions, des becs
renversés, tout ce que nous bricolons ensemble avec les moyens du bord.
Comme c’est étrange, que de cette nécessité, nos vies se remplissent de possibi‐
lité ; comme c’est étrange et comme c’est queer.
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Faisons de cette image une leçon queer.

Elle nous enseigne qu’il est  possible pour celle·ux qui sont considéréEs comme
des étrangerEs de s’installer  dans des espaces qu’on avait  pourtant  considérés
comme appartenant à d’autres. La boîte aux lettres aurait pu rester en usage ; le
nid aurait pu être détruit avant d’être fini ; les oiseaux déplacé·es. Une histoire de
l’usage est  une histoire de déplacements,  pour  beaucoup violents,  et  souvent
ignorés, parce que c’est ainsi que les choses, comme les lieux, restent occupées.
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C’est en raison de cette occupation, de cette manière qu’a l’histoire de s’installer,
de  ce  poids,  que  les  usages  queers  demandent  de  nous  plus  qu’un  acte
d’affirmation du caractère queer de l’usage. L’usage queer est le travail que nous
devons mener pour queeriser l’usage.
L’usage queer, c’est du travail. Un travail dur et pénible. Un travail collectif de
création. Un travail de la diversité.
Cette image a quelque chose d’autre à nous enseigner : créer un abri et  inter‐
rompre l’usage, ce peut être une seule et même action.
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LA PLAINTE, MÉTHODE QUEER

Tu pourrais bien avoir un combat à mener. Tu pourrais bien avoir à te battre
pour te faire une place, une place pour exister, une place pour faire des choses,
une place pour faire ton travail sans être remis·e en question ou surveillæ. Il se
peut que tu doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin sans danger,
pour trouver une manière d’avancer, de progresser, d’arriver quelque part, sans
avoir  à  rien  abandonner,  ni toi ni tes  désirs.  Un  combat  peut  être  riche de
leçons : nous apprenons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui ne
s’adaptent pas à nous. Mais ce combat peut  aussi s’avérer  sacrément difficile ;
lorsque  tu  dois  lutter  pour  exister,  à  la  fin  tu  peux  avoir  l’impression  que
l’existence est une lutte. Voilà pourquoi nous avons besoin les un·es des autres :
nous devons devenir des ressources les un·es pour les autres. Lorsque je pense à
la plainte comme méthode queer, je fais référence à cette histoire qui retrace les
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combats  menés  pour  se faire de la  place,  et  au  fait  que c’est  en  menant  ce
combat que nous sommes devenuz des ressources les un·es pour  les autres. Si
nous avons des programmes queers, des espaces queers, des événements queers,
ce n’est pas simplement parce que ça fait du bien de les avoir (même si c’est le
cas, et heureusement), c’est aussi parce que nous en avons besoin pour survivre
aux institutions qui ne sont pas faites pour nous.
Dans  mon  dernier  livre  Complaint! [La  Plainte !]  (2021),  je  décris  ainsi  la
plainte comme un travail contre-institutionnel ; pour créer des espaces au sein
des  institutions,  il  arrive  bien  souvent  que  nous  finissions  par  y  travailler  à
contre-courant. J’ai entamé mes recherches à ce sujet, inspirée par ce que j’ai
traversé  en  soutenant  un  groupe  d’étudianz  qui  avaient  déposé  une  plainte
collective pour  harcèlement  sexuel.  Les étudianz  avec lesquel·les  je travaillais
alors sont devenu·es ma collective de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour
la participation de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec le soutien de
Heidi  Hasbrouck,  Chryssa  Sdrolia  et  d’autres  à  l’écriture  de  l’une  des  deux
conclusionsdu livre, au sujet du travail qu’ols ont réalisé en tant qu’étudianz. À
la  fin  de  leur  conclusion,  ols  disent  comment  ols  « ont  fait  bouger  quelque
chose » et comment « les choses ne sont plus telles qu’elles étaient avant ». Faire
bouger quelque chose au sein d’une institution, revient parfois à bouger beau‐
coup de choses. Et cela peut réclamer beaucoup de nous.
J’introduis l’idée de « la plainte comme méthode queer » dans ma conclusion du
livre. Et je souhaiterais aujourd’hui expliquer un peu plus ce que j’entends par
là. Lorsque je parle de la plainte, je n’évoque pas seulement  les mécanismes
formels,  j’inclus  aussi  les  sens  plus  affectifs  et  incarnés  de  ce  terme.  Je
m’intéresse  en  particulier  à  la  manière  dont  certaines  d’entre  nous  sommes
entendues comme plaintives et jugées négatives, tant dans ce que nous sommes
que dans ce que nous disons. Être entendues comme plaintives, c’est ne pas être
entendues. Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément formulés avec force. Une
universitaire lesbienne donne cette description :

Si un problème se présente et que tu portes plainte, alors tu deviens la femme
qui se plaint, la lesbienne qui se plaint. Et  ensuite, évidemment, tu deviens la
sorcière que l’on chasse, la bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose problème ;
tu deviens la femme qui n’est pas à sa place ; tu deviens tout ce que ton harce‐
leur t’accuse d’être, parce que personne ne t’écoute. Et tu n’aimes pas t’entendre
parler ainsi mais tu finis par te retrouver dans cette situation, encore une fois.
Tu les entends déjà dire « Et voilà, c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit  cela, conscientes que l’une et  l’autre
reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous entendons au travers du son
familier  de  l’usure  des  mots  que nous  partageons,  de  l’expérience de  devoir
affronter les mêmes situations, encore et encore.
La  plainte  semble  saisir  d’un  tenant  comment  celle·ux  qui défient  le  pouvoir
deviennent le lieu de la négation, les plaignant·es deviennent alors des réceptacles
pour les affects négatifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout autant
qu’ils parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation. Pensez aussi au
mot queer. Nous revendiquons ce mot, utilisé pour nous insulter ou nous calom‐
nier, non pas en essayant de nous séparer de sa négativité mais en lui réassignant
une nouvelle fonction,  celle d’outil.  La plainte peut,  elle aussi,  ré-orienter  la
négativité : en faisant de la négativité un outil.
Lorsque j’emploie l’expression « la plainte, méthode queer » je pense également
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à ma propre méthode, ma propre manière d’écouter les personnes qui portent
plainte  et  comment  cette  écoute  permet  de  collecter  et  de  conserver  des
données,  afin  de  leur  donner  une chance de  mieux  se  déverser  ailleurs.  Ma
méthode est  une affaire d’oreilles :  non pas un queer  eye for  the straight  guy
[regard  queer  pour  mec hétéro],  mais  deux  oreilles  queers  pour  mes  pairEs
queers.

LES PLAINTES, DES HISTOIRES POUR
SORTIR DU PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles à partir du moment même où elles sont
enregistrées. Elles ont lieu « à huis clos » — huis, un vieux mot pour dire porte 
— c’est la raison pour laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.

L’oreille queer est peut-être une oreille collée contre une porte : nous n’écoutons
pas simplement ce qui se dit de l’autre côté de la porte, mais nous écoutons aussi
ce que nous  dit  la porte.  Très tôt  lorsque j’ai commencé cette recherche, j’ai
remarqué  que  les  portes  ne  cessaient  d’y  faire  leur  apparition,  des  portes
concrètes, des portes aux poignées difficiles à actionner, des portes battantes,
des portes qui servaient  à indiquer ce que l’on peut  ou ne peut  pas faire, des
portes pour  désigner  les lieux où l’on peut  ou ne peut  pas aller. L’expression
« huis  clos »  peut  décrire  des  portes  bien  réelles  qui ont  été  fermées  pour
permettre à quelqu’un de raconter son histoire en toute confidentialité. Elle peut
aussi faire référence au processus qui consiste à maintenir une chose secrète, à
éviter qu’elle ne soit divulguée à un large public.
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Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une porte, de faire sortir ou d’exprimer une
chose qui avait été gardée secrète. Ouvrir une porte peut prendre du temps. Une
étudiante est  harcelée par son directeur de recherche. Cette étudiante est  une
femme queer racisée, issue de la classe ouvrière, elle est la première personne de
sa famille à entrer à l’université. Elle a dû énormément se battre pour arriver là
où elle se trouve. Elle sait que quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse
de repousser les limites un peu plus loin, lui propose de se rencontrer en dehors
de la fac, puis dans un café, puis chez lui. Elle essaye de gérer la situation : « J’ai
fait de mon mieux pour que toutes les rencontres aient lieu à l’université, et pour
qu’il y ait toujours une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une porte
bien concrète, au moment même où elle ferme une autre sorte de porte, qu’on
pourrait  nommer la porte de la conscience. « J’ai pensé que j’allais me porter
préjudice en acceptant de voir la violence qu’il démontrait. » Se porter préju‐
dice : parfois admettre la violence, accepter de la voir en action, peut te donner
le sentiment  d’être ta propre rabat-joie, de te mettre en travers de ta propre
progression.  Admettre  peut  signifier  avouer,  accepter  de  dire  une  vérité ;
admettre  peut  aussi  signifier  intégrer,  laisser  quelque  chose  entrer.  Notons
combien les portes peuvent être le siège de contradictions : garder la porte du
bureau ouverte revient à admettre une vérité que l’étudiante manie de sorte à ne
pas la laisser  entrer  en elle. Il arrive que l’on ne puisse plus manier  certaines
poignées de portes :

À  un  autre  déjeuner,  j’étais  assise  avec  une  collègue  et  il  a  commencé  à
m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ça a été le moment où j’ai atteint
la masse critique, le seuil de ce que je pouvais supporter. J’ai dit, regarde ça, et
elle était, tu vois ce que je veux dire, complètement abasourdie… Que tout d’un
coup, ça s’insinue en moi, en elle, au milieu de cette conversation, à quel point
c’était horrible et violent que j’aie à recevoir ces choses, et, voilà, en gros, c’est
ça qui a mis le processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour empêcher une violence dirigée contre
nous de s’insinuer ou de s’infiltrer en nous. Lorsque la poignée cesse de fonc‐
tionner, la violence ne s’insinue pas seulement en elle mais elle atteint aussi sa
collègue, ses conversations, l’espace même dans lequel elles ont cette conversa‐
tion. Lorsqu’une plainte est adressée contre une chose, contre un objet, alors le
sujet de cette plainte est  difficile à contenir. Les objets volent  en éclats. Les
plaintes peuvent queeriser le temps aussi bien que l’espace, elles finissent épar‐
pillées, en charpie, tout comme nous.
Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce n’est pas un interrup‐
teur, une qui entre, une qui sort. Pour qu’une plainte voie le jour, l’étudiante doit
porter  plainte,  elle  doit  continuer d’énoncer  sa  plainte :  « Je  pense  que  j’ai
commencé à croire que si j’exposais ça publiquement, ma propre carrière allait
en  souffrir. » Son  usage du  terme « exposer »,  et  ce,  « publiquement » nous
enseignent  comment  les  plaintes,  voyageant  loin  de nous,  emportent  quelque
chose de nous au passage. Exprimer  une plainte,  l’exposer,  c’est  précisément
l’envoyer  dans le monde au sujet  duquel la plainte est  déposée. D’où le titre
donné à la deuxième partie de Complaint!,  « The Immanence of Complaint »
[L’Immanence de la plainte]. Judith Butler a demandé en 1991 : « Le sujet enfin
sorti du placard est-il  libre de toute subjectivation et  enfin  à l’abri ? » Il  me
semble  que nous  savons  que non.  Butler  poursuit :  « par  convention,  on  dit
qu’une personne “sort  du placard” […] nous sommes donc sorti·es du placard,
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mais  où  sommes-nous  alors  entræs ?  Dans  quelle  nouvelle  spatialité  sans
bornes ?  La  chambre,  le  salon,  le  sous-sol,  le  grenier,  la  maison,  le  bar,
l’université ? » Butler évoque ensuite une porte qui enferme : la porte de Kafka,
une porte qui semble promettre quelque chose, une ouverture, « de l’air frais »,
la « lumière d’une illumination qui n’arrive jamais. »
Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir du placard, s’exposer, ne plus être à
l’abri.  C’est  « entrer »  dans  le  monde  même  qui  refuse  d’admettre  cela  et
celle·ux-là qui se plaignent.  Peut-être es-tu  parvenu·e  à admettre ce qui t’était
arrivé,  mais  lorsque  tu  essayes  de  le  dire  aux  autres,  comme  l’a  fait  cette
étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer. Entrer quelque
part, c’est  aussi atteindre quelque chose ou quelqu’un : tu adresses ta plainte à
une personne, à un bureau. Elle s’adresse au bureau responsable de la gestion
des plaintes : « I·elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais il est
vraiment  très  apprécié de l’université,  il  a  de nombreuses  publications  à  son
actif,  tu  vas  devoir  passer  par  toute  cette  souffrance émotionnelle.” On  m’a
même suggéré qu’il pourrait ensuite porter plainte contre moi pour diffamation.
En  gros,  on  me  disait  “tu  peux  le  faire,  mais  pourquoi  le  voudrais-tu ?” »
L’avertissement  qui te prévient  qu’une plainte aura de sérieuses répercussions
pour toi peut prendre la forme du fatalisme institutionnel : des affirmations qui
décrivent les institutions, qui décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles
seront, en désignant quels types de personnes elles sont susceptibles d’apprécier,
de protéger.
En fin de compte, elle n’a pas déposé plainte officiellement parce qu’elle compre‐
nait ce qu’on lui disait : qu’elle n’irait nulle part, que ça n’aboutirait à rien, parce
que lui au contraire irait là où il voulait.
Quel lien existe-t-il entre le fatalisme institutionnel et ce que j’appelle le fata‐
lisme queer ? Le fatalisme queer (Ahmed, 2017), c’est le présupposé selon lequel
être queer  c’est  se précipiter  vers un destin pitoyable, qu’être queer  (une vie
faussement décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur la voie de ce
qui fait  du mal,  de telle sorte que si ça tourne mal — et  soyons réalistes,  ça
arrive toujours à un moment ou à un autre — tu ne pourras t’en prendre qu’à
toi-même. Lorsqu’on te déconseille de te plaindre, ce que l’on te demande c’est
de rectifier ton attitude, de rentrer dans le rang des institutions, de donner de la
valeur  à  ce  qu’elles  valorisent,  d’aimer  celle·ux  qu’elles  aiment,  de  protéger
celle·ux qu’elles protègent, si du moins tu prétends suivre la voie de la réussite.
Rien de surprenant  dès  lors,  à ce qu’une plainte puisse avoir  une trajectoire
queer.
Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains non seulement des personnes qui sont
aimées et  protégées par les institutions mais aussi du système lui-même, alors
quoi ? Tu ouvres la porte de la conscience pour  t’apercevoir  qu’une nouvelle
porte se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le temps de la
répétition, des actions que nous devons sans cesse entreprendre, des arguments
que nous devons sans cesse défendre. Cela peut  exiger du temps et  aussi des
efforts pour qu’une plainte sorte au grand jour. Les personnes queers et trans
savent bien que faire son coming-out, sortir  du placard, ne se fait  pas en une
fois, en un événement unique. Il te faut sans cesse faire ton coming-out à cause
de l’habitude qu’a le monde de s’attendre à un certain type de corps ; sans cesse
corriger les pronoms qu’on utilise pour tes partenaires ou pour toi. S’exposer,
sortir  du placard, comporte cet épuisant travail de correction, et  la correction
est souvent entendue comme une plainte, un reproche, comme négative, asser‐
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tive,  exigeante.  Si  tu  dois  continuer  à  sortir  du  placard  à  chacune  de  tes
remarques,  les  frontières  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  finissent  par  devenir
floues. Je pense à la manière dont Ahmed Ibrahim (2020) crée une brèche dans
cette structure dedans/dehors en offrant une puissante relecture du placard à la
lumière des vies et des archives queers en Égypte. Ibrahim utilise le langage de
l’infiltration, la manière dont la queerité suinte, rendant plus difficile la distinc‐
tion entre le dedans et le dehors.
Il existe de nombreuses fuites dans l’histoire de la plainte.
Une enseignante-chercheuse en début de carrière était harcelée sexuellement par
un  professeur  plus  âgé,  son  supérieur  hiérarchique,  principalement  sous  la
forme de sollicitations constantes — il lui envoyait des e-mails sur son désir de
lui  sucer  les  orteils.  Elle  pensait  avoir  géré  la  situation  en  s’adressant  à  sa
responsable hiérarchique pour que celle-ci demande à ce professeur d’arrêter,
sans savoir que sa responsable n’avait pas donné suite à sa demande. Lorsqu’une
plainte n’est pas transmise, le harcèlement se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et son responsable
hiérarchique, et nous étions dans ce bureau tout petit, une salle de réunion qui
ressemble à un bocal à poissons rouges. Et à côté, il y avait le grand espace de
travail où les bureaux de toute l’équipe se trouvent, et il m’a envoyé l’e-mail et
j’ai émis un son, « eehhhhh », c’est impossible de bien le décrire, c’est comme si
on moulinait lentement tes tripes comme dans un hachoir à viande, « mon dieu,
ça ne va pas s’arrêter », et j’ai émis ce son à voix haute, et le responsable de ma
responsable a demandé : « Qu’est-il arrivé ? » J’ai retourné mon ordinateur et je
lui ai montré et son commentaire fut : « Bon sang, comment peut-on être aussi
stupide pour mettre ça dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique dans son
regard à elle. Du genre, merde, ça n’a pas disparu comme par magie.

Ce son,  ce « eehhhhh » transperce la réunion,  cette réunion qui prend place
dans la petite pièce en verre, un bocal, où tous·tes sont visibles. Une chose peut
devenir visible et audible parfois malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque
tu ne peux pas en encaisser davantage, tu ne peux tout simplement pas en rece‐
voir davantage ; tes tripes comme de la viande hachée, une plainte comme ce qui
te  retourne  de  fond  en  comble.  Remarquez  comment,  une  fois  le  problème
entendu, il n’est  pas tant  traité comme celui du harcèlement que comme celui
d’en avoir  une preuve (« Bon sang, comment  peut-on être aussi stupide pour
mettre  ça  dans  un  e-mail ! »).  Un  son  peut  devenir  une  plainte  car  il  fait
remonter à la surface la violence présente dans une pièce, une violence que l’on
n’aurait pas affrontée autrement. Le responsable de sa responsable, maintenant
alerté, et ce, en présence de témoins, entame une procédure officielle. Elle utilise
le mot implosé pour décrire ce qui arriva ensuite. Elle participe à une nouvelle
réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait par tous les points
et  mon chef n’était  pas là,  il ne participait  pas, et  il est  devenu évident  à ce
moment-là que quelque chose se jouait qui me dépassait. C’était la première fois
que je me rendais  compte de l’ampleur  du  pétrin.  Le professeur  a  disparu ;
soudain il n’était plus là. Avait-il été renvoyé ou avait-il démissionné ? Je ne l’ai
jamais su. Mais ce qu’il raconta à mes collègues, c’est  qu’il avait  été forcé de
partir à cause de moi. On a toutes entendu ça des milliers de fois.
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LA PLAINTE, DES HISTOIRES SUR LES
INSTITUTIONS

Je voulais commencer  par  ces deux histoires de plaintes, par  la manière dont
elles sont sorties au grand jour : des histoires assez compliquées, des histoires
queers. Les récits de plaintes produits par l’institution sont assez différents. Sur
le  papier,  et  telle  est  probablement  la  manière  institutionnelle  de  raconter
l’histoire, une plainte peut prendre l’aspect d’un diagramme bien propret, avec
des  lignes  droites  et  des  flèches  bien  pointues,  offrant  à  la  personne  qui
deviendra la plaignante un itinéraire tout tracé. Mais si l’on voulait représenter le
dépôt  de plainte du point  de vue des plaignant·es,  cela ressemblerait  plutôt  à
l’image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio. Une fois qu’on est dedans,
on ne trouve plus comment en sortir.

Et si cette pagaille donne l’image d’une plainte, elle peut aussi être l’image de ta
vie, une vie qui s’effiloche. L’enseignante-chercheuse en début de carrière dont la
plainte  est  sortie  sous  la  forme d’un  son  donne  cette description :  « C’était
comme être prise au piège dans un mauvais rêve où tu dois sauter d’une partie à
une autre car  tu n’en connais pas le scénario. » Déposer  plainte peut  donner
l’impression d’être le personnage de l’histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que
ce qui se passe n’est pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends pas pour
autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour l’avoir vécu : tu as toutes ces conver‐
sations, les réunions s’enchaînent, mais la plupart des personnes avec lesquelles
tu travailles ne savent pas ce qui se passe ; tu dois continuer ton autre travail, le
travail pour  lequel tu as été embauché·e ;  et  ce monde, prétendument  réel, ce
monde lumineux et  parfait  sous tout  rapport, commence à devenir  de plus en
plus irréel, à l’envers, sens dessus dessous. Une plainte peut faire de ta relation à
l’institution une relation queer, queer dans son ancien sens de bizarre. Dans mes
entretiens,  je retrouve partout  ces  mêmes  mots :  particulier,  bizarre,  étrange,
surréel, déroutant.
Le manque de clarté devient  le monde que tu habites. Une enseignante-cher‐
cheuse dépose plainte pour harcèlement contre la cheffe de son département, et
elle le fait en partie parce que son université a développé de nouvelles politiques
et  procédures  de  dépôt  de  plainte.  Elle  décrit  ces  nouvelles  réglementations
comme  « une  simple  façade »,  et  dit  qu’« i·els  ne  pensaient  pas  ce  qu’i·els
disaient ». Une politique annoncée peut être l’affiche de premier plan d’une insti‐
tution. Lorsque tu portes plainte, tu commences à voir au-delà des apparences.
C’est la raison pour laquelle je parle de la plainte comme d’une phénoménologie
de l’institution : tu fais passer à l’avant ce qui avait été relégué à l’arrière-plan.
Tu dois faire demi-tour, retourner sur tes pas. Porter plainte, c’est assurément
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revenir  en arrière, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est  pas
passé ;  la plainte a une temporalité particulière, une temporalité queer, qu’on
pourrait  décrire avec l’expression temporal drag [traînée temporelle : un temps
qui traîne  et  s’étire] de  Elizabeth  Freeman  (2010) :  les  plaintes  traînent,  les
réunions s’étirent, encore et encore. Se plaindre, c’est retourner en arrière dans
un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des choses », pour réemployer
une expression que j’utilise dans Queer Phenomenology.
Une autre universitaire tente de faire appel à des réglementations existantes au
cours  de  sa  plainte  déposée  pour  plagiat  et  racisme.  Elle  aboutit  au  même
constat :  « Ces réglementations sont  vides de sens ». On pourrait  décrire ces
réglementations  comme  non  performatives.  Elle  ajoute :  « On  m’a  dit  qu’il
s’agissait  désormais d’une procédure officielle. Il m’a fallu éplucher  toutes les
réglementations.  J’ai découvert  ce brouillard.  Il  était  permanent.  Chaque fois
que quelque chose de clair m’apparaissait — si l’on suit la réglementation, n’est-
ce pas cela qui est censé se passer ? blablabla — ça a duré environ dix ans, n’est-
ce pas cela qui est censé se passer ? Et on me répondait non. » Se voir répondre
« non », c’est entendre que peu importe depuis combien de temps une réglemen‐
tation est en vigueur, elle n’aura pas d’influence sur ce qui se passera. Même si
les réglementations ne sont  pas respectées, elles existent  tout  de même sur  le
papier. Pour ces réglementations qui n’existent pas sur le papier, elle parle de
« réglementations de l’ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du fait  que ses collègues universitaires blanc·hes se voyaient  accorder  plus de
temps  de  recherche  que  les  universitaires  racisæs.  En  raison  d’arrangements
passés en coulisse, et malgré des engagements officiels censés garantir une équité
de traitement, la répartition des crédits de recherche finit toujours par avantager
les universitaires blanc·hes.
Une ombre est  une surface sombre qui résulte d’une obstruction : une source
projette une lumière, qui se retrouve bloquée par un objet opaque. L’expression
« réglementations de l’ombre » nous dit quelque chose du lieu où les décisions
sont prises, nous apprend quelque chose des surfaces non éclairées d’une pièce,
tout  comme elle nous informe sur  la manière dont  ces zones sont  créées. La
première  partie  de  Complaint!,  intitulée  « Institutional  Mechanics »
[Mécaniques  institutionnelles],  explore  le  fossé  entre  ce  qui  est  censé  se
produire lorsque l’on porte plainte et  ce qui se produit  effectivement.  Porter
plainte  revient  à  découvrir  le  fossé  entre  deux  universités :  d’une  part,
l’université  telle  qu’elle  apparaît sur  le  papier,  avec  des  réglementations  qui
existent et qui ne sont pas appliquées, une université fictive « dédiée à la diver‐
sité et à l’égalité » (comme elle n’a de cesse de le dire à propos d’elle-même) ; et
d’autre part, l’université telle qu’elle est, avec des réglementations qui n’existent
pas mais qui sont appliquées, avec l’inégalité comme mode opératoire.
Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez garde à l’intervalle entre le marche‐
pied et le quai ». Tu tombes en plein dedans.
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Cet écart, parce qu'il nous donne des informations sur la plainte, nous en donne
aussi sur l’université. C’est pourquoi il était important pour moi de montrer ce
que celle·ux qui portent plainte savent. J’ai parlé avec une enseignante-chercheuse
en début de carrière au sujet d’une plainte déposée après que son université a
refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’un long congé maladie. Elle est
neuroatypique et elle a besoin de temps pour reprendre le travail, pour faire son
travail. Même si elle a la preuve que l’université n’a pas respecté ses propres
réglementations et  procédures, sa plainte n’aboutit  pas. Voici les mots qu’elle
utilise pour décrire ce travail :

C’était  comme un oisillon qui aurait  essayé de se défendre en griffant  de ses
petites pattes sans que cela ait le moindre effet. Un tout petit, tout petit oisillon ;
petit et caché derrière une porte fermée. Je pense que peut-être les gens croient
qu’à cause de la nature de la plainte, et parce que j’avais été en congé maladie, il
fallait être poliEs et ne pas en parler. Et je pense aussi qu’une grande partie de
leur politesse provenait du fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit à ce sujet.
Et  cela  a  peut-être  à  voir  avec le  fait  d’être dans  une institution  et  avec la
manière dont elles sont construites ; de longs couloirs, des portes qui ferment à
clé, des fenêtres rendues opaques par des volets que l’on déroule, il semble que
cela s’imprègne dans chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, où
on suffoque.

La plainte que tu  portes  peut  revêtir  un  caractère d’extériorité,  devenir  une
chose dans le monde ; tu grattes, petit oiseau, tu mets toute ton énergie dans une
activité qui a tant d’importance pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux
être, mais qui semble à peine laisser  une marque. Plus tu essayes, plus cette
trace s’estompe et plus tu t’estompes avec elle ; comme elle, tu deviens de moins
en moins visible. Je pense à ces oiseaux qui grattent de leurs griffes et je pense
aussi à la description donnée par une travailleuse de la diversité au sujet de son
travail : « un boulot à se cogner la tête contre un mur en brique ». Lorsque le
mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par avoir mal. Et il semble que tu n’aies fait
qu’égratigner la surface. Cette égratignure, cette griffure, te fait sentir les limites
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de ce que tu es en mesure d’accomplir.
Lorsque j’ai entendu les oisillons de son histoire, mes oreilles queers se sont
dressées. Dans mon livre sur les usages de l’usage, What’s the Use? [À quoi ça
sert ?] (2019), j’utilise l’image de l’usage queer, cette manière dont  les choses
peuvent être détournées des usages pour lesquels elles avaient été conçues, par
celle·ux pour qui elles n’avaient pas été conçues.
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Les oiseaux font de la boîte aux lettres un nid. Voici une image plutôt heureuse
et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous nous retrouvons dans des institu‐
tions qui n’ont pas été pensées pour nous, on nous intime de retourner à notre
propre boîte, de retourner d’où nous venons, de rentrer chez nous.
Si cet oiseau qui donne des coups de griffes constitue une plainte, la tentative de
créer  un  (presque) nid  dans  un  environnement  hostile  constitue une plainte.
Pourquoi convoquer  l’expression  « environnement  hostile » ? De nombreuses
mesures pour lutter contre le harcèlement utilisent l’expression « environnement
hostile » pour  décrire les cultures du travail discréditant  ou humiliant  une ou
plusieurs personnes. Au Royaume-Uni, l’expression « environnement hostile » a
depuis  été  utilisée  par  le  gouvernement  pour  nommer  des  mesures  sur
l’immigration illégale. Le fait  qu’une expression qui servait  déjà de définition
pour nommer le harcèlement au travail se retrouve employée pour décrire ces
mesures nous montre comment le harcèlement devient une mesure nationale. La
catégorie de « l’immigrant·e illégal·e » est une catégorie racialisante ; tu peux être
racisé·e ou Noir·e et né·e ici et il se peut pourtant que l’on continue de te demander
de repartir, de rentrer chez toi — oui c’était un message exhibé sur une fourgon‐
nette — le harcèlement racial comme mesure nationale, le droit de questionner
celle·ux qui semblent ne pas être d’ici.
Le droit de questionner celle·ux qui semblent ne pas être d’ici, le droit de ques‐
tionner  certaines  personnes  en  raison  de  ce  à  quoi  elles  ressemblent.  Um
étudianx  trans  racisæ porte  plainte  pour  harcèlement  sexuel  et  harcèlement
transphobe de la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions
intrusives sur son genre et ses organes génitaux. Les questions peuvent devenir
des coups de massue ; pour certains, être questionnæs = être remiz en question.
Ces questions s’intègrent à un langage du souci pour la sécurité de l’étudianx,
partant du principe qu’ol serait en danger si ol menait ses recherches dans son
pays natal. Les jugements racistes placent souvent le lieu du danger « là-bas »
dans un ailleurs non blanc. Les jugements transphobes placent souvent le lieu du
danger « ici même », dans le corps de la personne trans : comme si le fait d’être
trans était une incitation à la violence que tu reçois. Lorsqu’ol porte plainte, que
se passe-t-il ? Ol raconte :  « Les gens essayaient  d’évaluer  s’il  avait  raison de
croire que j’étais en danger physique ou non à cause de mon identité de genre…
comme pour dire qu’il avait raison d’être inquiet. » Les mêmes questions intru‐
sives qui t’ont  amenæ à porter  plainte te sont  à nouveau posées parce que tu
portes plainte. Avoir raison de s’inquiéter devient avoir le droit  de s’inquiéter.
Aujourd’hui, un grand nombre de cas de harcèlement est produit sous couvert
du droit à s’inquiéter. Nous avons le droit d’être préoccupé·es par l’immigration
(en tant que « citoyen·nes ») ; nous avons le droit d’être préoccupé·es au sujet des
droits  liés  au  sexe  (en  tant  que  « femelles  humaines  adultes »).  Ce  droit  à
l’inquiétude est ce qui cautionne la production de la violence, une violence qui
s’appuie sur la suspicion que certaines personnes ne sont pas qui elles prétendent
être,  que  certaines  personnes  n’ont  aucun  droit  d’être  là  où  elles  sont,  que
certaines personnes n’ont aucun droit d’être.
Les plaintes au sujet d’environnements hostiles sont déposées dans des environ‐
nements hostiles. Une femme racisée m’a parlé d’une conversation qu’elle a eu
avec son chef de département. Elle essaye de lui expliquer pourquoi les étudianz
racisæs ne pensent pas qu’i·els peuvent porter plainte pour racisme :
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Il a dit qu’il avait de la compassion à cause du Brexit puis il a commencé à parler
d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le bus. J’ai répondu : « Le département
reproduit une culture qui n’est pas inclusive, malgré toute la compassion que tu
peux ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas pas venir
dans ce département universitaire pour en parler, n’est-ce pas ? Ce même dépar‐
tement  où les personnes blanches, lorsque tu viens te servir  une tasse de thé,
s’éloignent dans un autre espace de la pièce. » Il semblerait qu’une plainte pour
racisme puisse être reçue avec compassion si le racisme est ailleurs, à l’extérieur,
dans la rue, dans le bus.

La déclaration de compassion du responsable du département, sa performance
de la compassion, est dirigée vers le racisme se trouvant là-bas. Mais regarder le
racisme qui a lieu là-bas peut être ta manière de ne pas voir celui qui se produit
ici,  cela peut  être ta manière de ne pas  voir  comment  tu  le produis  ici (des
personnes blanches qui changent de place dans une pièce). Le racisme peut être
ce qui empêchera une plainte pour racisme d’être déposée.
Je pense à la manière dont les réglementations peuvent, quand elles sont promul‐
guées, devenir ce qui nous empêche de voir ce qui se passe. La diversité aussi
peut produire cet effet : quand la diversité apparaît, elle peut nous empêcher de
voir  ce  qui  se  passe  et  comment  cela  se  passe.  L’institution  peut  donner
l’impression d’être accueillante, l’institution et  sa porte ouverte, entrez  entrez
minorités, vous êtes les bienvenues. Mais ce n’est pas parce qu’on t’annonce la
bienvenue qu’on s’attend pour autant à ce que tu débarques. Parfois tu ouvres
une  porte  et  la  seule  chose  que  tu  trouves  derrière  c’est  un  environnement
hostile, autrement connu sous le nom de comité pour la diversité. Cette cher‐
cheuse racisée décrit son expérience : « Je siégeais dans le groupe pour l’égalité
et la diversité de l’université. Et dès que je commençai à évoquer des sujets rela‐
tifs  à la race, on changea le profil des personnes qui pouvaient  participer  au
comité et  j’en fus virée. » Si on se débarrasse de toi lorsque tu commences à
mentionner des choses en lien avec la race, c’est que le comité pour la diversité
est  ce qui permet de ne pas mentionner des choses en lien avec la race. À un
autre moment, elle écrit  un article pour un numéro spécial d’une revue sur la
décolonisation de sa discipline.  Elle reçoit  un retour  de l’éditeur·ice  blanc·he :
« On me répond : “a besoin d’être adouci, pas suffisamment d’apports de la litté‐
rature scientifique pour soutenir les arguments avancés.” En gros, retourne dans
ta boîte. Et si tu veux décoloniser, on le fera à notre façon. » Être renvoyée du
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des choses en lien avec la race »
est en continuité avec la demande d’adoucir les propos d’un article rédigé pour
un numéro spécial sur la décolonisation. La blanchité peut très bien occuper des
territoires avec le label décolonial, je nomme parfois cela la blanchité décolo‐
niale.
« Retourne dans ta boîte. » Je repense à la boîte aux lettres qui est devenue un
nid. On aurait pu imaginer un autre mot sur cette boîte : cher·es oiseaux, soyez
les bienvenu·es !
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La diversité est ce mot, cette affiche. Cette affiche serait non performative si la
boîte aux lettres était toujours utilisée, car les oiseaux seraient délogé·es par les
lettres, un nid détruit  avant  d’avoir  eu le temps d’être créé. Toutes ces ques‐
tions :  « Qu’est-ce que tu  es ? »,  « D’où tu  viens ? »,  ces  consignes :  « Baisse
d’un ton, adoucis  ton propos », fonctionnent  comme des lettres  s’accumulant
dans la boîte jusqu’à ce qu’il ne reste plus de place, plus d’espace pour respirer,
pour faire un nid, pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité
masque l’hostilité d’un environnement.
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« UN HOMME IMPORTANT » (ET AUTRES
HISTOIRES DE REPRODUCTION)

Une étudiante de master hésitait à porter plainte contre le comportement d’un
professeur. Elle avait déjà remis en question son programme qui ne comportait
jusqu’à la dixième semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai dont il assure le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite rédiger un essai sur le
genre et la race. Il lui répond : « Si tu écris sur ces sujets de merde, je t’assure
que tu ne valideras jamais ce cours ; si tu crois que ces questions sont  perti‐
nentes  dans mon cours,  alors  t’as  vraiment  rien pigé. » Lorsque tu  poses  les
mauvaises questions, tu constates la violence de la correction. Mais ensuite il
dit : « Attends, tu sais quoi ? T’es tellement vieille, on en a un peu rien à faire de
tes notes, c’est pas comme si t’avais une carrière universitaire devant toi. Donc
vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T’auras pas ton semestre, mais on s’en
tape, pas vrai ? T’es  pas là pour  avoir  de bonnes notes,  t’es  pas là pour  une
carrière, c’est clair que t’es là parce que tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux
bien écrire ce que t’avais en tête, ça n’a pas la moindre importance. » Elle se voit
effacée par  ses  propos.  La  plaignante,  qui remet  en  question  le  contenu  du
programme, devient la féministe qui pose les mauvaises questions. Elle devient la
vieille femme dont  personne ne se soucie qu’elle ait  raison ou non, à la fois
sorcière et vieille bique, parce qu’elle ne peut pas aller plus loin, elle n’ira pas
plus loin.
Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu’elle « veut éviter à d’autres
étudianz d’avoir à subir de telles pratiques. » La plainte peut être pensée comme
un travail non reproductif : le travail que tu dois fournir pour empêcher que les
mêmes  choses  se  produisent,  pour  empêcher  la  reproduction  d’un  héritage.
Lorsqu’elle  informe  læ  déléguæ syndicalx  du  master  qu’elle  a  l’intention  de
porter  plainte, elle reçoit  un avertissement :  « Fais attention, c’est  un homme
important. » Un avertissement est autant un jugement qu’une consigne à suivre.
Elle poursuit  la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie les lettres de recom‐
mandation qu’il aurait pu [lui] écrire ». Évoquant son projet de doctorat, elle dit
« cette porte est fermée. » Cette porte est fermée, les recommandations peuvent
être des  portes,  ce qui empêche certaines  personnes  de continuer  d’avancer.
Quand la  porte se referme sur  sa  plainte et  sur  elle,  elle  n’est  plus  là  pour
apporter  à l’institution ce qu’elle aurait  pu lui apporter, alors que la porte est
maintenue  ouverte  pour  lui,  pour  qu’il  puisse  continuer  de  faire  ce  qu’il  a
toujours fait, là où il a l’habitude de le faire, en huis clos.
La  figure  de  l’« homme important »  nous  montre  comment  fonctionnent  les
institutions,  pour  qui  elles  fonctionnent.  Une  universitaire  à  la  retraite  m’a
raconté la manière dont sa candidature pour être promue professeure avait été
« mise à la poubelle ». L’université avait décidé de n’accorder qu’un seul poste
de professeur·e au cours de ce processus d’avancement, « donc, à votre avis, qui
a effectivement  été mis  en  avant ? Évidemment,  un  homme largement  moins
compétent  que  n’importe  laquelle  des  femmes  qui  avaient  postulé…
L’argumentaire du  responsable du  département  reposait  sur  l’importance des
contacts et relations qu’avait cet homme dans la communauté… pour qu’il reste,
il fallait  lui donner  la promotion, parce que le département  ne voulait  pas le
perdre. » Le département ne voulait pas le perdre : une porte lui est ouverte en
raison des personnes qu’il amène avec lui.
L’importance  dépend  souvent  des  relations.  Pour  progresser,  il  est  probable
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qu’on te dise qu’il te faut le bon réseau, les bonnes relations. On te dira peut-être
de ne pas te plaindre au sujet  d’un homme important  parce que tu as besoin
d’une recommandation de sa part. Ou on te dira peut-être de te référer  à un
homme important. Plus on emprunte un chemin, plus ce chemin est emprunté.
Plus on le cite, plus il est cité. Nous n’apprenons pas seulement qui citer mais
aussi comment  le faire. Sarah Franklin a mené une enquête sur  le sexisme à
l’université (Franklin, 2015) en partant de la réaction assez extrême du profes‐
seur  P  à  l’une  de  ses  dissertations,  une  dissertation  féministe  sur  Émile
Durkheim. Les annotations du professeur P, principalement réalisées au stylo
rouge, recouvraient  l’ensemble de son écrit  et  en faisaient  une sorte de docu‐
ment sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut être un « moyen de la
reproduction » fonctionnant  par  « interdiction ou encouragement  à choisir un
chemin — en  bloquant  par  exemple  une  conversation  ou  un  débat  qui
s’engageraient dans la “mauvaise” direction, ou en facilitant la “bonne” manière
de penser ou de critiquer, créant ainsi des espaces dans lesquels évoluer. »
L’interdiction  ou  l’encouragement.  L’interdiction  est  une  histoire  de  portes
évidente : on t’empêche de faire quelque chose parce qu’on t’interdit d’accéder à
l’endroit  où  tu  pourrais  le  faire.  Tu  pourrais  bien  te retrouver  sans  carrière
tracée devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du choix d’une
discipline ou d’autre chose. Un chemin, une ligne. Je pense à la manière dont
même le processus de décolonisation de certaines problématiques nous demande
de « marcher en équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme racisée à qui
l’on  a  demandé « d’adoucir  son  propos »,  peut-être  ne  lui  demandait-on  pas
seulement d’estomper sa présence dans son texte mais aussi de citer correcte‐
ment, de citer blanc. L’encouragement est également une histoire de portes, une
histoire de portes  un  peu  moins  évidente,  mais  une histoire de portes  néan‐
moins :  on te dit  comment  tu dois procéder  pour  qu’une porte ne te soit  pas
fermée. Un peu plus tôt, j’ai suggéré que les avertissements nous conseillant de
ne  pas  porter  plainte  sont  une  manière  de  nous  dire  de  nous  aligner  sur
l’institution. Les avertissements déconseillant de porter plainte font partie d’un
ensemble d’actes  discursifs  que nous nommons souvent  conseils  d’orientation
professionnelle.
Les conseils de carrière = un appareil de redressement.
Ne  pas  se  plaindre  revient  à  développer  une  attitude  plus  positive  envers
l’institution et tout ce qu’elle lègue à sa suite. Une chercheuse racisée décrit,

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues. Les gens parlent de
l’institution comme d’un héritage, et suggèrent que tu ne comprends tout simple‐
ment  pas  l’histoire  de  l’institution,  la  manière  dont  elle  s’est  formée.  Cela
implique  de  respecter  la  manière  dont  ce  lieu  s’est  organisé,  de  même  que
l’essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas à cela, c’est parce que ça ne
fait pas encore dix ans que tu es là.

Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation à ce qui a été reçu
du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « respecter », « se plier », mais aussi
« comprendre ». Cela sous-entend que porter plainte revient à donner la preuve
de notre manque d’expérience dans une institution que l’on n’a pas fréquentée
assez longtemps pour  la respecter, pour  respecter  son organisation, ses tradi‐
tions.
Tu deviens un·e plaignard·e lorsque tu n’as pas, ou pas encore, intégré les normes
de l’institution. Plus haut, j’ai montré comment la figure de la plaignante devient
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un  contenant  pour  de  l’affect  négatif.  La  négation  est  aussi  une  relation à
l’institution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne parviens pas à reproduire
un héritage institutionnel. Vous vous souvenez de la femme racisée qui a été
virée du comité pour la diversité après avoir parlé de sujets relatifs à la race ? Il
te suffit d’utiliser le mot race pour qu’on dise que tu es en train de te plaindre ;
ce mot  est  la preuve que tu  n’as  pas  intégré les  normes de l’institution.  Elle
explique : “Dès que tu soulèves un problème, on te répond que tu n’es pas l’unE
des leurs.” Une plainte semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le
doigt sur ce que tu n’es pas.
La  personne  qui se  plaint  devient  l’étrangère.  Tu  n’as  pas  besoin  de  porter
plainte  pour  devenir  cell·ui  qui  se  plaint.  Je  parlais  avec  une  universitaire
lesbienne qui est devenue la première femme à prendre la tête de son départe‐
ment et, comme on s’en doute, la première lesbienne. Un jour, um étudianx la
présente comme la responsable lesbienne du département. « Des collègues en
ont  ensuite  discuté,  c’était  comme  si  j’exhibais  une  pancarte,  incitant  les
étudianz  à  prendre  part  à  cela. »  Le  simple  fait  d’être  appelée  responsable
lesbienne du département peut donner l’impression que tu cherches à servir tes
propres intérêts, tes intentions cachées. Certaines personnes sont jugées insis‐
tantes, comme si elles cherchaient à faire des vagues, à s’imposer par le simple
fait de ne pas être ou de ne pas chercher à reproduire le même. Être désignée
comme une universitaire lesbienne c’est presque déjà « soulever un problème »,
c’est comme brandir un drapeau. + Lorsque tu soulèves un problème, ou qu’un
problème est soulevé à ton sujet, cela est considéré comme la preuve que tu n’as
pas ta place ici ou que ce lieu n’est pas fait pour toi. Le fait d’être à sa place,
cette appartenance au groupe ou au lieu, peut s’exprimer par une proximité ou
par une gentillesse. Une autre universitaire décrit ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, à l’université, et il a commencé à
parler de l’un de mes cours et a dit : « L’inspecteur a dit quelque chose » et j’ai
répondu :  « En  fait  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  l’inspecteur »…  et  là  il  a
répliqué :  « Eh bien va te faire foutre, t’y  connais rien, cet  inspecteur  est  un
grand professeur. Dégage ! Tu te prends pour qui pour parler de lui comme ça
en public ? » J’ai appris plus tard que l’inspecteur est  l’un de ses plus proches
amiz. Alors je suis allée voir la présidente de l’université pour dire ce qui était
arrivé  et  elle  m’a  répondu :  « Tu  sais,  c’est  un  peu  l’oncle  relou  de
l’établissement. Il est comme ça c’est tout, faut laisser couler. »

Des réseaux d’amiz, des relations familiales. L’oncle relou apparaît  ici comme
une figure, comme ce qui est familier, mais aussi comme une consigne qui lui est
donnée à  elle :  laisser  couler,  ne  pas  se  plaindre,  accepter  le  comportement
agressif et abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites, parce que
c’est  comme ça qu’on  fait  en  famille.  La personne qui se plaint  devient  non
seulement  extérieure  au  nous  mais  aussi  extérieure  à  la  famille.  Pour  être
« l’unE des leurs » ou bien pour ne pas être « pas l’unE des leurs » tu dois être
en relation avec « un homme important », t’apparenter  à lui. Je pense à cette
post-doctorante qui a été incapable de trouver qui que ce soit pour soutenir sa
plainte déposée contre ses encadranz. Um autre étudianx lui dit :  « Je suis là
depuis l’âge de 17 ans. J’ai grandi avec ces personnes. Je ne peux rien faire. »
Progresser  dans  les  études  s’apparente  à  grandir  en  tant  que  personne,  se
plaindre devient une chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu ne peux pas faire
est  ce qui les protège. J’ai échangé avec une universitaire dont  le travail a été
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plagié par un collègue. Le président lui demanda de « garder le silence à ce sujet
car c’est  la famille. Il ne cessait  de me rappeler à moi, une lesbienne, que [ce
collègue] a une femme et un enfant. » Elle entendait très bien ce qu’on lui disait,
que si elle portait plainte elle ne lui porterait pas seulement préjudice à lui mais
aussi à sa famille. Il est possible que ce rappel lui soit adressé à elle comme à une
personne  n’ayant  pas  de  famille  à  protéger.  La  protection  d’une  personne
devient la protection de ses proches.
Quand je pense à la protection, j’entends le silence. Quand je repense à mon
expérience de plainte, j’entends le silence. Le silence peut être un mur. Je pense
aux efforts fournis pendant  trois années pour essayer d’obtenir  de l’université
qu’elle reconnaisse le problème de harcèlement sexuel. Nous n’avons même pas
réussi à obtenir une reconnaissance publique du fait que ces enquêtes avaient eu
lieu. C’est comme si ça n’avait jamais existé, ce qui était, je n’ai aucun doute là-
dessus, l’effet  recherché. La toute première mention publique à leur  sujet  fut
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste après avoir démissionné, ce
qui  vous  en  dit  certainement  beaucoup  sur  les  raisons  de  ma  démission.
L’université traita mes publications en ligne au sujet  de ma démission comme
une fuite d’informations, une pagaille que je semais, des dommages que je leur
causais. Mais il n’y  a pas que l’université qui a jugé mes révélations domma‐
geables. Une collègue féministe a décrit  mon action comme « non profession‐
nelle » car elle a eu « des répercussions qui nous nuisent à nous tous·tes mainte‐
nant  et  dans l’avenir. » Nous apprenons ce que signifie être professionnel·les.
Être professionnel·le, c’est  accepter  de garder les secrets de l’institution. Il est
important de noter que ce silence n’est pas uniquement soutenu et renforcé par
les services de management et de marketing. Le silence peut aussi être le produit
d’une loyauté transformée en devoir par nos propres collègues, y compris·es nos
collègues  féministes.  Le  silence  pour  protéger  les  personnes  importantes,  le
silence pour  protéger  des ressources, le silence pour  protéger  une réputation
individuelle, institutionnelle, le silence comme agent  de promotion, la manière
dont  tu  maximises  tes  chances  d’aller  loin  ou  d’obtenir  plus  de  la  part  de
l’institution.
En d’autres termes, si l’histoire d’un « homme important » est l’histoire de cell·ui
qui reçoit protection et promotion, elle est aussi celle du nombre de personnes
se retrouvant enrôlées à faire ce travail. Une universitaire en début de carrière
parle de la raison pour laquelle les gens ne portent généralement pas plainte dans
son université, à cause du comité d’accueil qui les attend : « Les gens ne veulent
pas faire de vagues avec [leurs supérieur·es hiérarchiques universitaires], parce
qu’i·elles sont très influentxs et importantxs et qu’i·elles ramènent de l’argent issu
de subventions dans les caisses et  que leurs noms comptent. » Ne pas vouloir
faire de vagues peut  participer  d’un effort  pour maintenir  de bonnes relations
avec les  personnes  plus  importantes  du  fait  qu’elles  détiennent  davantage de
ressources.  Une grande part  de la violence est  rendue possible et  reproduite
parce que les gens pensent ne pas pouvoir « faire de vagues ». Autrement dit, il
y a de la violence à « maintenir les choses en place, stables », de la violence à
« stabiliser ». Lorsque tu portes plainte, en particulier publiquement, on te juge
coupable d’essayer de déstabiliser l’édifice dans son ensemble, de nous nuire à
« nous tous·tes », et par « nous tous·tes », il faut entendre : celle·ux pour qui les
institutions promettent davantage de ressources. Audre Lorde (1979) nous avait
prévenu·es que ça arriverait. Elle nous avait  dit  que celle·ux  qui trouvent  leurs
ressources dans la maison du maître jugeraient  comme menaçantes toutes les
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personnes qui s’efforcent de la détruire, ou même de simplement demander ce
que le maître fait là-dedans.
Si  se  plaindre,  porter  plainte,  c’est  entendre  le  silence,  se  plaindre,  porter
plainte, c’est aussi entendre le clic clac de la machine institutionnelle, le système
qui fonctionne en empêchant celle·ux qui tentent de l’empêcher de fonctionner.
Nous comprenons comment les institutions se reproduisent quand nous tentons
d’interférer dans leur reproduction. Quand tu portes plainte, tu ne te dis peut-
être pas tout de suite que tu fais partie d’un mouvement, tu ne te vois probable‐
ment pas non plus comme critique de l’institution, et  sans doute pas non plus
comme une personne qui veut « détruire la maison du maître » pour reprendre
le titre de cet essai majeur d’Audre Lorde. Mais c’est pourtant là que finissent
par se retrouver grand nombre de cell·eux qui portent plainte. Il y a de l’espoir
dans cette trajectoire.

CONCLUSION : NON, ET AUTRES CONTES
QUEERS

La troisième partie de mon livre sur la plainte s’intitule « If These Doors Could
Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?]. En écoutant les portes, j’ai beaucoup
appris sur le pouvoir, sur la manière dont la porte laissée grande ouverte pour
certaines personnes est la même que l’on referme au nez des autres. L’image sur
la  couverture  de  Complaint! a  été  réalisée  par  l’artiste  Rachel  Whiteread
(2006-07)8. Ce que j’apprécie dans cette image, c’est la manière dont ces deux
portes ainsi réunies nous parlent  de temps, aussi bien que d’espace. J’aime la
manière dont  elles  ressemblent  à des  dalles  funéraires,  la  manière dont  elles
nous parlent de celle·ux qui ne sont plus parmi nous. Les portes ont des histoires
à raconter, elles peuvent être notre manière de raconter nos histoires. Les portes
ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux qui ont transformé une
boîte aux lettres en nid ? Je vois ces oiseaux comme nos parentxs queers, uls ont
fait  d’une ouverture prévue pour  des lettres une porte, une porte queer, une
manière de rentrer et sortir de la boîte. Une porte queer peut être ce qui nous
permet  de nous créer  un espace. Je repense à ce que dit  Judith Butler  sur  le
coming-out, la sortie du placard assimilée à une entrée dans un espace limité,
comme un sous-sol ou une université. Il y  avait  une porte dans cette histoire.
Dans Défaire le genre (2016), Butler  raconte une autre histoire de portes ; i·el
parle d’un moment où i·el était au sous-sol de leur maison « ayant fermé la porte
à clé », et  où, dans les coulisses d’une pièce sans air  « saturée de fumée », i·el
trouvait  des livres qui avaient  appartenu à ses parents, ou qui étaient  tout  du
moins passés par  leurs mains, des livres de philosophie qui enflammèrent  son
propre désir. Des espaces qui ont l’air de placards ou de boîtes peuvent devenir
des lieux où des choses queers, des choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux où nous trouvons de quoi
ouvrir de nouveaux horizons.
Une porte fermée, une pièce.
J’écoute  une  chercheuse  autochtone.  Elle  m’explique  combien  il  est  devenu
presque impossible pour  elle de se rendre à l’université après  avoir  subi une
longue  période  de  harcèlement  et  de  brutalité  de  la  part  de  professeur·es
blanc·hes, à laquelle s’ajouta l’effort  concerté d’un de ses encadrants, un autre
homme important, sans aucun doute, pour saboter sa titularisation de même que
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celle d’autres universitaires autochtones. Lorsqu’on vous ferme une porte, que
dis-je, lorsqu’on vous claque une porte au nez, c’est souvent l’histoire que vous
devez affronter. Sa plainte n’a abouti à rien. Alors elle a trouvé une autre façon
de les défier :

J’ai retiré tout ce qu’il y avait  sur ma porte, mes affiches, mon activisme, mes
pamphlets. Je les ai éparpillés dans l’ensemble de l’établissement. Je savais que
j’entrais en guerre ; j’ai réalisé un rituel guerrier de notre tradition. J’ai baissé le
volet. J’ai enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque… et je n’ai
pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une faille, par laquelle je
ne laissais entrer que mes étudianz. Durant une année, je n’ai laissé entrer dans
mon bureau que les personnes qui y avaient déjà été invitées auparavant.

Fermer  la porte est  sa manière de dire non à l’institution qui veut  sans cesse
accéder  à elle, qui veut  tirer  d’elle tout  ce qu’elle peut. Elle ferme la porte à
l’institution en se retirant, en retirant ses engagements de la porte. Elle continue
de faire son travail ; elle continue d’enseigner auprès de ses étudianz. Elle se sert
de la porte pour  maintenir  à l’extérieur  ce qu’elle peut, qui elle peut. Elle se
retire de la porte ; elle dépersonnalise la porte. Elle abaisse les volets. Elle enfile
un  masque,  le  masque  de  son  peuple,  reliant  sa  lutte  aux  combats  qui  ont
précédé, parce que, très honnêtement, pour elle, il s’agit d’une guerre.
Nos combats ne sont pas les mêmes combats. Mais il y a de nombreuses batailles
menées à huis clos. À huis clos, de l’autre côté des portes fermées : c’est souvent
là que l’on trouve les plaintes, donc c’est aussi là que vous avez une chance de
nous trouver, celle·ux d’entre nous pour qui l’institution n’a pas été construite ; et
ce que nous apportons avec nous, les personnes que nous emmenons avec nous,
les mondes qui n’existeraient pas si certainEs d’entre nous n’étaient pas là, nos
corps, nos souvenirs. Plus nous débordons, plus l’étau se resserre sur nous. Plus
il nous faut continuer de déborder.
Beaucoup de plaintes finissent  dans des boîtes, qu’on appelle aussi communé‐
ment des classeurs.
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On peut  penser  ce meuble de rangement  comme une sorte de placard institu‐
tionnel. Ce qui est  enterré là, c’est  ce que l’institution ne veut pas voir  révélé.
Nous aussi nous pouvons être enterræs là ; nos vies devenir les détails de leurs
documents. Une étudiante m’a dit  que sa plainte avait  été « fourrée dans une
boîte. » Um autre étudianx évoque « le cimetière de la plainte » comme ce lieu
où aboutissent les plaintes. Peut-être que les classeurs sont le lieu où les plaintes
se rendent pour mourir.
Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le travail nécessaire pour
porter  plainte inclut  de faire sortir  les plaintes de leurs boîtes, de les rendre
publiques. Alors qu’une étudiante handicapée ne parvenait à rien avec sa plainte
déposée contre l’université pour n’avoir  pas effectué des changements satisfai‐
sants  en  termes  d’accessibilité,  un  dossier  a  fait  son  apparition :  « tout  un
ensemble de documents ont été envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous
n’avons  jamais  su  d’où  ils  venaient ;  c’était  des  documents  historiques  qui
parlaient  d’étudianz  qui  avaient  dû  quitter  l’université. »  Ces  documents
incluaient  une  lettre  manuscrite  adressée  à  une  association  pour  les  droits
humains par une ancienne étudiante qui, vivant avec le cancer, avait demandé à
l’université  de  la  laisser  finir  son  diplôme avec  un  emploi du  temps  adapté.
L’étudiante à qui ces documents sont envoyés suppose qu’il s’agit d’une personne
au secrétariat qui « a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces documents
en signe de soutien à cette plainte déposée, un soutien que sa fonction de secré‐
taire ne lui autorisait normalement pas à donner. Il n’y a rien de surprenant à ce
qu’um secrétaire puisse se transformer en sabotaire ; le mot secrétaire vient du
mot  secret ;  læ  secrétaire,  c’est  cell·ui  qui  garde  les  secrets.  Si  l’étudiante  à
laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait restée à sa place, le
fichier aussi, à prendre la poussière, enterré·es là. Il y a tant de personnes enga‐
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gées à retirer, enlever, arracher, ôte quelque chose de quelque part. Une plainte
déposée au présent peut faire ressortir des plaintes du passé.
Nous  pouvons  nous  rencontrer  dans  une  action  sans  nous  rencontrer  en
personne. Je pense à toutes ces actions différentes dans le livre, que je nomme
activismes de la plainte — des étudianz et des universitaires qui mettent en actes
et en scène leurs plaintes, qui les transforment en affiches, les communiquent
sur des flyers ou les expriment sous forme de graffitis dessinés dans des livres ou
sur des murs. Les plaintes peuvent être ce qui échappe, ce qui fuit, autant que ce
qui fuite.  Lorsque tout  est  fait  pour  empêcher  l’expression  d’une plainte,  la
plainte  peut  devenir  le  son  de  sa  libération,  eehhhhh.  C’est  la  raison  pour
laquelle j’ai donné une telle importance dans ce travail au son de l’action, du
travail fournit, pas simplement le clic clac de la machine institutionnelle, mais
aussi les grognements et  gémissements de ce que nous ne cessons d’affronter.
Les portes claquent. Alors nous frappons à la porte. Nous ne frappons pas à la
porte  pour  demander  à  entrer  mais  pour  créer  une  perturbation.  J’entends
Audre Lorde frapper à la porte et  dire qu’il se passe quelque chose. Dans un
entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit sa fascination pour le poème « The
Listeners » [Celle·ux qui écoutent], un poème à propos d’un voyageur à cheval
qui arrive devant la porte d’une maison qui semble vide (Lorde et Rich [1981]
2003, 84).

Il frappe à la porte et personne ne répond. Il demande : « Y a-t-il quelqu’un ? »
et il a le sentiment que oui, qu’il y a vraiment quelqu’un à l’intérieur. Puis il fait
faire demi-tour  à son  cheval et  lance :  « Dis-leur  que je suis  venu mais  que
personne n’a ouvert  la porte. Que j’ai tenu parole. » J’avais l’habitude de me
réciter  ce poème, tout  le temps. C’était  l’un de mes préférés. Et  si tu m’avais
demandé : « De quoi parle-t-il ? », je ne pense pas que j’aurais pu te répondre.
Mais c’est grâce à cela que j’ai commencé à écrire, pour satisfaire mon besoin de
dire des choses que je ne pouvais pas dire autrement, quand je ne trouvais pas
d’autres poèmes pour le faire à ma place.

Il est  important  de suivre Lorde, d’aller  là où elle va. Lorsqu’une chose nous
fascine, nous ne savons pas toujours pourquoi. Lorde continue de se réciter le
poème ;  elle  dit  qu’il  « s’est  gravé »  en  elle.  Je  pense  à  cette  empreinte :
l’impression d’un poème sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui compte,
que quelqu’un·e réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est le coup sur la porte qui
compte ; l’action est celle de frapper à la porte. Tu peux frapper à la porte de la
conscience, essayant d’entendre quelque chose, essayant de reconnaître ce qui
avait  été chassé dehors, la violence qui rend si difficile notre concentration et
notre action. Ou peut-être es-tu en train de frapper à la porte de la maison du
maître parce que tu sais  que cette maison est  hantée. Frapper  à cette porte,
produire ce son, non pas « toc, toc, toc, qui est là ? » mais « toc, toc, toc, nous
sommes  là »,  c’est  venir  perturber  les  esprits  qui  traînent  là  à  cause  de  la
violence  dont  on  ne  s’est  pas  occupé.  L’égratignure,  la  griffure,  elles  aussi,
peuvent non seulement laisser des marques, elles peuvent également émettre un
son, le son du labeur, de ce petit  oiseau qui tente de se défendre à coups de
griffes. La griffure peut résonner de différentes manières : comme un discours,
comme une chose qui se déverse, comme un témoignage ; différents moyens de
rendre audibles nos messages. L’égratignure, la griffure, l’éraflure, ces bouscu‐
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lades de lettres, eehhhhh, peuvent  nous aider  à exprimer nos plaintes sur  des
murs. Je pense à la manière dont, après avoir quitté mon poste, des étudianz ont
extrait des mots de mon travail pour les afficher sur des murs.

Oui,  ils  ont  été  retirés.  Mais  on  ne  pourra  pas effacer  la  mémoire  de  leur
présence sur  ces  murs.  Et  je pense à la manière dont,  par  le fait  de démis‐
sionner,  de  dire  non  publiquement,  les  gens  sont  venus  vers  moi avec leurs
plaintes. J’ai rejoint une collective de personnes, une collective de plaignant·es,
nous voilà rassemblé·es devant vous. Plus tôt, j’ai partagé une image de ce à quoi
ressemble une plainte.
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Peut-être que cette image est une carte queer présentant la manière dont nous
nous organisons, un organigramme nous indiquant tous les lieux que nous avons
parcourus pour essayer de faire aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de
progresser, plus nous avons de choses à réaliser. Oui, c’est dur, épuisant, boule‐
versant aussi. Mais pensez à cela : chaque ligne peut être une conversation, une
conversation que vous devez avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte,
juste  un  peu,  juste  assez,  pour  que  quelqu’un  d’autre  puisse  entrer,  puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut être du temps, le temps nécessaire
pour  arriver  quelque part,  une ligne de temps  queer,  lorsque nous  allons  et
venons, de-ci de-là : c’est ainsi que nous apprenons. Chaque ligne peut être un
chemin, les lieux où tu te rends, les pièces sombres, les ombres, les passages de
portes, une ligne qui te sert de guide, les personnes que tu rencontres en chemin.
Chaque  ligne  peut  nous  ramener  dans  le  passé,  nous  apprendre  que  nous
sommes davantage, nous faire savoir que des plaintes, par d’autres avant nous,
ont  déjà été déposées. Chaque ligne peut  être projetée vers l’avant, une fuite
comme un élan, la manière dont ces personnes qui viennent après toi peuvent
ramasser quelque chose de ce que tu as laissé derrière toi, dans l’effort de ce que
tu as essayé de faire, même si tu n’y es pas arrivæ, même s’il te semble que tu
n’as rien réussi à laisser d’autre qu’une égratignure, une marque superficielle. Ce
que tu laisses derrière toi sera découvert. Que nous puissions nous trouver les
un·es les autres à travers nos plaintes : voilà la découverte. Quand nous déposons
des plaintes, il devient  possible de savoir  que quelque chose s’est  passé ici, il
devient possible de savoir ce qui s’est  passé : un non qui trace un sentier, une
autre histoire queer à raconter.
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