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2 Vandalisme queer

L— ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de What'’s the Use?
On The Uses of Use [A quoi ca sert ? sur les usages de l'usage], paru chez Duke
University Press. « Usage queer » (2017) et « La plainte, méthode queer »
(2021) sont les textes de conférences données dans différents centres de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles gratuitement sur
le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer », Ahmed précise combien il a été impor-
tant pour elle de donner conférence dans des lieux dédiés aux études queers. Et
elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre travail, pour créer des refuges qui
nous permettent d’interrompre le cours du monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thématiques croisées qu’ils abordent, ont
été écrits séparément les uns des autres et peuvent donc étre lus de manicre
autonome.

L— CHOIX DE TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots qui désignent a la fois des orientations
sexuelles (« hétéras » vs. « déviantes ») et spatiales (« droites » Vvs. « pas
droites »). Dans ses textes, Ahmed revendique souvent cette double significa-
tion, que nous signalons en redoublant parfois la traduction : straight est ainsi
parfois traduit en « straight », « hétéro » et « droit » ; le verbe straightening par
le néologisme « hétéroredresser » ; et queer tantdt en « queer », tantdt en
« oblique ».

L— GRAPHIE DES GENRES

Pour les étres au genre incertain ou distinctement non binaire dans l'original,
nous mobilisons tantot le féminin générique (elles), tantdt des formes épiceénes
(I'enfant, les partenaires, les féministes, les militanz, ol, uls), tant6t des aggluti-
nations non binaires (iels, l& philosophe, racisé, certainEs...) Certains féminins
génériques et certaines agglutinations sont écrites grace aux glyphes Baskervvol
et Amiamie dessinés par la collective Bye Bye Binary. Certains épiceénes sont
empruntés a la grammaire du francais inclusif d’Alpheratz.
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L PREFACE DES TRADUCTEURICES

« Ou est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui se recopie sur
des murs, sur des affiches, sur des réseaux sociaux. A T'Université Goldsmiths de
Londres, Ahmed enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Apres des années a lutter contre une épidémie de harcelement sexuel, apres des
années a récolter les témoignages des étudiantes agressées et a soutenir les plai-
gnantes, elle démissionne de son poste de professeure pour protester contre
I'inaction de sa hiérarchie. « Ou est Sara Ahmed ? » La formule remplit les murs
de Goldsmiths et fait retentir une absence comme une affirmation : on se leve et
on se casse, Non ¢a ne va pas, non ¢a ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de Sara Ahmed, une formule dense et
poétique, vient cette fois de 'un de ses textes : « La solidarité est un verbe. » La
formule, mobilisée par la Bad Activist Collective pour décrire la solidarité avec
la lutte décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette définition :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mémes luttes, ou que nos
douleurs sont les mémes douleurs, ou que nos espoirs sont les mémes espoirs.
La solidarité implique 'engagement et le travail, elle demande de reconnaitre
que méme si nous n’avons pas les mémes sentiments, ou les mémes vies, ou les
mémes corps, nous vivons sur un sol commun'.

Le travail de Sara Ahmed : tendre l'oreille, prendre note, écrire. Au fil de ses
livres et des publications sur son blog (feministkilljoys.com), elle a développé
une méthode unique d’analyse des situations d’oppression, dont elle décrit méti-
culeusement les ressorts, les vices de raisonnement et les habitudes fatiguées.
Elle invente des personnages conceptuels, renomme des figures qui servent a
nous décrire et que nous pouvons revendiquer : les rabat-joies féministes, les
queers ennems du bonheur, les femmes Noires en colere, les migrantes mélanco-
liques. Est-ce que toi aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on leve les yeux
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4 Vandalisme queer

au ciel ? A toi aussi, on a déja dit : « mais enfin, je ne veux que ton bonheur ! »
pour te faire comprendre que tes désirs n’étaient pas orientés vers les bons
objets ? Toi aussi, personne ne t’écoute tant que tu ne hausses pas le ton et des
que tu hausses le ton, on te reproche d’étre trop émotive ? Hé bien Sara Ahmed
écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour autant piocher dans «les outils du
maitre? » : ni accusation, ni punition, ni prison, ni jugement. Et il ne s’agit pas
d’un combat a mener chacunes dans notre coin. Ce dont il s’agit plutdt, c’est de
constituer des collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi, ce qu’Ahmed
nous donne, ce sont des voies pour nous reconnaitre, nous retrouver, nous
réunir et fomenter ensemble nos joies rabat-joies. On nous positionne comme
des ennems du bonheur ? H¢ bien peut-étre devons-nous abandonner le projet
d’étre heureuxses. Ce qui ne signifie pas renoncer a la joie, mais plutot recon-
naitre que trop souvent le bonheur en est une version tiede, diminuée, pré-
machée et surtout porteuse d’impératifs normatifs. « Mais je veux seulement
ton bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carriere, une maison, un compte
épargne, une participation au roman national. Et si, a la place du « sol mal
assuré du bonheur normatif? », nous faisions des difficultés que nous affrontons
et des formes d’entraide que nous inventons, des terreaux d’'un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par lesquelles nous créons des contre-
mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voila la formule qui interprete les existences queers
comme vandales. Mais nous pouvons retourner cette interprétation, et faire du
vandalisme une pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme dommageables
a la famille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner dans la dégradation* !

Le retournement de linsulte est une stratégie ancienne: « féministes »,
« queers », « pédales », « gouines », « Indigeénes », « Noires », « estropiées »,
des mots comme des cicatrices retournées en cris de ralliement. Dans toute son
oeuvre, Ahmed poursuit ce travail en retournant non seulement les mots-stig-
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de nous. On t’accuse de vanda-
lisme ? Hé bien peutétre dois-tu apprendre a devenir l& vandale qu’on t’accuse
d’étre ! On dit que tu es une monstre ? Hé bien peut-étre dois-tu apprendre a
étudier les voies par lesquelles la monstruosité peut étre synonyme d’une lutte
pour la libération de toustes celleux qu'on désigne comme monstrueuxses ? Dans
sa Phénoménologie queer, Ahmed a détaillé avec finesse les mécanismes du
redressement : comment linsulte qui nous dit « déviantes », « vandales »,
« monstrueuxses », « communautaristes » a pour principale vocation de nous
faire rentrer dans le droit chemin (le chemin du désir straight, le chemin de la
blanchité, le chemin de la vie bonne, le chemin de I'individualisme). Mais que se
passe-t-il si, dans tous ces termes, on saiguise au contraire a entendre des
promesses ?

L’histoire du mot « vandale », par exemple, peut étre lue comme un appel a la
dissidence. Le terme apparait dans la langue francaise a 'occasion de la Révolu-
tion de 1789, au moment ou les classes bourgeoises « victorieuses »
commencent a s'inquiéter des franges les plus radicales de la révolte populaire :
voila quelles se mettent a détruire les monuments de ’Ancien Régime ! C’est
alors que I'abbé Grégoire, député de la Convention, forge le concept de « vanda-
lisme » pour décrire ces mauvais révolutionnaires. Il construit le mot a partir de
la figure du peuple Vandale, une tribu scandinave plus ou moins mythiquement
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fantasmée comme responsable d’'une mise a sac de Rome en 455, et symbole de
violence et de destruction de 'empire et de sa civilisation. Le mot de « vanda-
lisme » est ainsi des ses origines 'objet d’un trafic de signifiants ol se mélangent
des histoires de races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la bour-
geoisie contre les classes populaires). Quand on nous décrit comme vandales —

parce que nous nous embrassons dans ’espace public, parce que nous aimons les
mauvaises personnes, parce que nous occupons des postes traditionnellement
occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces histoires sont des armes
qui nous permettent de dire : oui, nous nous dédions a la destruction des formes
oppressives et non, nous ne nous laisserons pas redresser.

Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, n’aurait rien de remarquable
si tant de personnes n’étaient pas rendues incapables de répondre quoi que ce
soit. Nous absorbons les dégits, nous vivons au milieu des malédictions ; mais
Ahmed nous rassemble en écrivant et en n’écrivant pas seulement pour elle, mais
pour les femmes, pour les personnes racisées, pour les opprimées, pour celleux
pour qui le silence est devenu une sentence de mort. Elle nous dit ce qui s’est
passé. Elle nous raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose le racisme, le sexisme, la haine, la structure grammaticale de
l'oppression. Elle nous montre le fonctionnement de l'oppression, en nous
parlant non seulement de la maniere dont on en parle ou de la manieére dont on
I'efface en n’en parlant pas, mais aussi en nous montrant comment il est possible
de ne pas l'accepter, de ne pas la tolérer, mais au contraire, de la retourner, de
retourner les énoncés empoisonnés, de les inspecter, de les démonter, de les
renvoyers.

« Une affinité pour les marteaux » : c’est ainsi qu’Ahmed désigne lart de
répondre aux accusations, l'art de parler des armes qu’on utilise pour nous atta-
quer, l'art d’en rire entre nous, 'art de les retourner en outils pour se construire.
Avec et pour soutenir cet effort, Ahmed propose une critique unique des « poli-
tiques de la diversité », cet optimisme institutionnel qui célebre sa propre inclu-
sivité sur le papier tout en continuant a produire les mémes effets d’exclusion.
Refuser les inclusions incapacitantes, démissionner, porter plainte : des gestes de
dissidence discrete, ordinaire et que linstitution (I'université, le centre d’art,
I'entreprise, I'administration) s’ingénie quotidiennement a récupérer. Ces gestes
ne fonctionnent que parce que nous nous y mettons en nombre. Le déborde-
ment, la fuite, 'exces : des figures qu’Ahmed sollicite pour penser ce qui ne peut
étre contenu. Les trois textes rassemblés dans ce livre sont construits autour
d’un méme mot-marteau : queer. Queer, un mot avec une histoire qu’Ahmed
s’évertue a réveiller. Sous les usages contemporains et sous l'intégration norma-
tive a la séquence l.g.b.t.q.+ ol queer devient une identité a inclure parmi
d’autres, Ahmed fait surgir dans queer une force de désidentification. Queer, du
bas-allemand qver, oblique, pas droit, pas a sa place : un signe accolé aux choses
faibles, branlantes, branques (comme la voix éraillée d’une vieille dame ou d’un
piano désaccordé) ; une marque de bizarrerie, d’étrangeté, d’inadéquation
(comme une idée saugrenue ou un chateau hanté) ; et pour finir, une insulte
accolée aux existences qui dévient des normes de genre ou de sexualité.
Qu’apprend-on des systemes et des mondes qui font de nous des vandales ?
Qu’obtient-on a suivre les pistes suggérées par nos trajectoires obliques ? Autant
de questions que soulévent ces textes-manifestes.
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L— LA COLLECTIVE T4T - TRANSLATORS
FOR TRANSFEMINISM

« Nous », des traducteurices pour des textes transféministes, écrivons depuis
des expériences diffractées, trans, non-binaires, fem, masc, Noires, blanches,
afropéennes, francaisses, (post-)coloniales, Fou-les, neurodi-
vergentes,travailleureuses de l'art, pédagogues, démissionnaires, chomeureuses,
humaines, mammiferes, lesbiennes, féministes, queers. Ces mots dessinent les
contours d’'une multiplicité dont le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed
nous apprend a tirer nos forces.
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L— Vandalisme queer

Lorsque nous réveillons les potentiels d’'une matiere, lorsque nous refusons
d’utiliser les choses de la bonne maniere, il y a de fortes chances pour que nos
actions soient considérées non seulement comme des dégradations, mais encore
comme des dégradations intentionnelles. L'usage queer des choses, leur usage
oblique ou détourné, peut ainsi étre interprété comme une forme de vandalisme,
une « destruction volontaire du vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considérée comme une source de respectabilité
et de beauté. Dans The Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] (2010),
j’ai exploré la maniére dont I'image de la famille est maintenue par une activité
permanente de polissage : au sein de la famille, un important travail de maintien
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des apparences et de sourires forcés s’emploie a masquer tout ce qui ne corres-
pond pas a I'image du bonheur. Ce travail de polissage s’assimile a un dispositif
d’hétéroredressement : en cherchant a polir I'image de la famille, en cherchant a
éliminer les taches et les aspérités, on élimine parfois du méme coup les traces
des existences queers. Quand nos désirs sont interprétés comme dommageables,
il n’y a qu’un pas pour en faire des actes de défiance : comme si nous étions acti-
vement a la recherche de stratégies pour gicher la belle image de la famille, ou
comme si notre intention était de rabaisser les valeurs familiales en n’y adhérant
pas. Ne pas s’aligner sur la famille revient ainsi a vouloir la briser. Queer, clac,
clac : sous prétexte qu’iels ne suivent pas les pointillés des lignes familiales, on
en vient a penser que les queers veulent tailler la famille en piece. Ne pas
s’aligner = détruire : voila la formule qui interprete les existences queers comme
destructrices. Mais nous pouvons retourner cette interprétation et faire de la
destruction une pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme domma-
geables a la famille ? Hé bien, peut-€tre devons-nous donner dans la dégrada-
tion ! Peut-€tre devons-nous nous donner pour mission de détruire la famille
nucléaire et le mariage, puisque telle semble étre la condition pour vivre nos vies
de maniere oblique.

Certaines personnes pensent que lextension du mariage aux gays et aux
lesbiennes suffit a détruire le mariage : le mariage gay serait déja la destruction
du mariage comme institution sacrée ; il serait déja, en lui-méme, un vandalisme
queer. Je trouve cette affirmation bien trop optimiste : les queers, les gays et les
lesbiennes, ont besoin de faire bien plus que se marier entre elleux pour détruire
I'institution du mariage. De fait, les politiques queers vont plus loin, en cela,
elles s’inscrivent notamment dans la lignée de la deuxieme vague du féminisme
qui s’était fixé pour tiche de détruire linstitution de la famille nucléaire. On
peut penser notamment a La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970)
qui repose sur linvitation a détruire toutes les institutions (et notamment la
famille) qui promettent le bonheur au prix d’une vision étriquée de la vie
« bonne ». Etant donné la maniere dont la famille est occupée, il nous appartient
peut-€tre de la squatter : squatter la famille, entrer illégalement dans le batiment
et I'habiter différemment — trainasser, nous y attarder, nous y perdre.

Il arrive qu’on utilise le mot famille pour décrire nos alliances queers. Voila un
usage queer des mots : les réutiliser et leur donner un sens nouveau. Je pense a
la maniere dont Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible
pour la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont commencé a construire a la
naissance de leur enfant. Elle écrit : « C’était entre nous une sorte de blague.
Nous nous disions que nous étions des “pionnieres a l'envers”: parties a
l'aventure au coeur de la civilisation elle-méme, nous revendiquions le droit a la
reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste, nous cherchions a la
libérer de ses usages. » Elle ajoute : « Nous étions féroces ; dans un monde de
“valeurs familiales traditionnelles”, nous n’avions pas le choix.» Quand les
choses sont utilisées par celleux auxquelles elles n’étaient pas destinées, I'effet
peut étre queer. On peut en faire des blagues. Ces blagues sur les effets queers
de nos usages ne sont pas sans lien avec la rage qui nous anime contre la
machine de la famille qui considere nos enfants comme déviantes, voire mons-
trueuxses. Et cette rage peut étre transformatrice. Comme le dit Stryker : « Par
l'opération de la rage, le stigmate lui-méme devient une source de pouvoir trans-
formateur. » Cela demande un certain travail de revendiquer la reproduction
biologique « pour nos propres usages », réoccuper la famille, rendre le familier
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étrange. De méme, cela demande un certain travail d’organiser nos corps autre-
ment et de nous organiser entre nous autrement. Stryker nous livre l'histoire de
ses propres réorganisations. Elle nous apprend a donner une nouvelle figure a la
maniere dont les corps transgenres s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec les personnes qui ont été considérées comme monstrueuses — une réponse
a Frankenstein forgée dans la rage. L’usage oblique, 'usage queer : quand nous
cherchons a briser ce qui tente de nous contenir.

Pour te frayer un chemin dans des institutions qui ont cherché a te contenir ou a
t'exclure, il te faut en inquiéter I'usage, le mettre en crise ; il te faut interrompre
les habitudes ; et les habitudes, ce sont parfois des personnes qui ont tendance a
apparaitre a certains endroits et non a d’autres. Il se peut qu’il nous faille
occuper la famille en réarrangeant nos corps. Il se peut qu’il nous faille occuper
un batiment ou une rue, qu’il nous faille en troubler I'usage ordinaire, qu’il nous
faille nous mettre en travers de la maniere dont cet espace est habituellement
utilisé (destiné a telles fins ou telles personnes). La manifestation implique
souvent le blocage. Il se peut qu'on ait besoin de mettre nos corps en travers
d’une porte. Manifester, c’est accepter de créer une obstruction. Bien sir,
parfois il suffit d’exister, ou de questionner des existences, pour créer de telles
obstructions. Nous avons beaucoup a apprendre de la maniere dont notre travail
politique implique de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent certaines
choses, une injustice, une violence. Pour rendre la violence visible, il est parfois
nécessaire de « faire une scene » : d’interrompre les activités habituelles ; de
bloquer la circulation ; de mettre un pied dans la porte ou d’empécher certaines
personnes de passer.

Parfois, nous perturbons 'usage pour attirer I'attention sur une cause que nous
défendons. Parfois, inversement, c’est linterruption d’un usage qui nous
enseigne les causes pour lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu fais usage
d’un batiment inoccupé, tu deviens « une squatteuse ». Il se peut que tu ne
cherches pas a créer une perturbation : il se peut que tu ne squattes que parce
que tu as besoin d’'un abri. Mais ce faisant, tu refuses en méme temps une
instruction, tout un manuel d’instructions qui te disent qui peut entrer légitime-
ment et comment. Entrer dans une maison vide sans permission, tu le réalises
alors, cest faire une déclaration : c’est déclarer que le droit de propriété ne
justifie pas qu’une maison reste vide. Tu montres ainsi que la propriété n’est pas
seulement un droit d’utilisation, mais aussi un droit de non-utilisation ; que la
propriété, c’est un droit d’occuper non seulement le présent, mais aussi le futur.
Lorsque tu refuses les maisons vides, lorsque tu ne leur accordes pas de légiti-
mité, tu crées une perturbation.

Un squat peut faire partie d’'une manifestation politique. Tu te retrouves peut-
étre a entrer dans un batiment inoccupé pour attirer l'attention sur ta cause. En
2017, les Sisters Uncut (un groupe d’action directe féministe) ont occupé la
prison de Holloway pour « exiger que 'espace vide soit utilis€ pour soutenir les
survivantes des violences domestiques. » Occuper un batiment est parfois le seul
moyen d’exiger qu’il soit utilisé pour soutenir celleux qui ne regoivent aucun
soutien. Nous avons beaucoup a apprendre de la maniere dont les stratégies de
survie et les stratégies de manifestation peuvent parfois faire cause commune. Si
tu as besoin d’occuper un batiment pour survivre, pour avoir un refuge ou
échapper a la violence de ta maison, a la violence domestique, alors il y a des
chances pour que l'occupation elleméme devienne un projet politique : tu vas a
I'encontre de la violence d’un systeéme en la révélant.
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Squatter peut aussi consister a occuper des espaces vacants d’'une maniere diffé-
rente : investir, par exemple, les espaces laissés en jachere par la famille blanche
bourgeoise, questionner les normes d’usage pour chaque piece, ce que les corps
peuvent faire en relation les uns aux autres (ce a quoi sert la chambre, ce a quoi
sert la cuisine). Squatter, c’est faire usage d’un espace sans le posséder, c’est se
demander, c’est redemander, a quoi il sert, c’est ne plus se sentir obligées
d’utiliser chacune des pieces d’'un batiment selon une regle prédéterminée. Ainsi
les queers peuvent-iels devenir les squatteureuses de la famille : méme si nous
n’avons pas les clefs pour entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combinant
nos forces. Un usage queer : en recyclant les mots et leurs usages pour décrire
ce que nous faisons quand nous nous rassemblons, nous €largissons leurs sens.
Comme Erica Doucette et MartyHuber le remarquent : « I'éventail des usages
pour les batiments squattés est souvent bien plus large que la seule création de
lieux de vie. Ces projetslient réalités matérielles et utopies ; et c’est ainsi qu’un
élément crucial de nombreux projets d’habitats queers et féministes est qu’ils
sont souvent a la fois financierement accessibles et politiquement engagés. »
(2008) Un élargissement des usages est nécessaire étant donné les restrictions
qui leur sont imposées. Les expérimentations avec les modes d’habitation sont
un projet de transformation queer des usages : un changement dans la maniere
dont nous occupons l'espace ; un changement qui affecte autant les personnes
que les lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs une autre maniere de parler du travail de
la diversité : le travail que tu dois mener pour ouvrir les institutions a celleux
pour qui elles n’ont pas été congues. Puisque la valeur des choses tend souvent a
dépendre de la restriction de leur acces, il suffit parfois de tenter d’ouvrir cet
acces pour étre considéréss comme nuisibles ou dommageables. Je pense a la
facon dont, lorsqu’'un plus grand nombre d’entre nous obtient des postes a
I'université, nous sommes utilisées comme une preuve de la diminution de la
qualité de I'université. Etant donné la maniere dont les institutions sont fermées

—et souvent se maintiennent fermées en se donnant les apparences d’étre
ouvertes --, ouvrir les institutions n’est pas une tache qui peut s’accomplir par
une action unique. Dans What's the Use? (2019), j’ai tenté d’expliquer comment
c’est au travers d’actes apparemment anodins que les possibilités en viennent a se
restreindre ; comment les histoires deviennent concretes, plus denses et plus
dures, se transformant en murs. Ma tache a donc été d’épaissir encore et encore
ma compréhension de I'usage, d’en faire quelque chose de plus lourd et de plus
dur ; de montrer la maniere dont des histoires peuvent occuper des batiments,
peuvent interrompre la possibilité méme d’utiliser certains espaces, y compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.

Il'y a tant de choses qui sont reproduites par 'imposition d’'une marche a suivre.
Dans What’s the Use? je parle notamment de la maniere dont on nous demande
de suivre les sentiers battus de la citation ; et comment bien citer, dans un tel
cas, c’est citer celleux qui exercent le plus d’influence. Si nous souhaitons
faconner des savoirs nouveaux, il nous faut probablement apprendre a citer
différemment ; la citation devient notre résistance a I'effacement. On peut consi-
dérer les oeuvres d’universitaires féministes Noires et autochtones telles que
Zoe Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont montré comment il est
possible d’inventer des formes différentes de savoir en refusant de suivre ces
voies citationnelles éculées. Dans Vivre une vie féministe (2017), je me suis

engagée dans une pratique de la citation tranchante : je ne citais aucun homme
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11 Vandalisme queer

blanc. Ici, je n’ai pas réussi a m’y tenir : en suivant le concept d’usage, jai été
obligée de m’engager dans une histoire de l'utilitarisme, qui est une histoire de
livres écrits principalement par des hommes blancs morts. Méme en étant
critique de cette tradition, je I’ai maintenue vivante en la ré/utilisant et me la
réappropriant. Ma réutilisation était toujours une utilisation, et voila comment
je me suis faite avoir ! Mais si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas a eux que j’ai
écrit, ce n’est pas pour eux que j’ai écrit. J’écris a et pour celleux dont les noms
sont absents, dont les noms sont inconnus, dont les noms ne peuvent étre
utilisés, celleux qu’on percoit a peine, qui s’effacent, quon efface. Une occupa-
tion peut étre garantie par 'imposition d’'une marche a suivre, d’un sentier battu.
Parler de la blanchité a l'université ou du colonialisme comme contexte de
production de la philosophie des Lumiéres, c’est porter avec soi le scandale du
vandalisme. Le projet de décoloniser des programmes a été considéré comme un
acte vandale, une destruction volontaire de nos universaux ; la décapitation des
statues, la destruction des trones sur lesquels siegent les philosophes-rois. Dans
What's the Use?, je parle de la maniere dont I'eugénisme continue de recevoir
une place institutionnelle au travers des noms donnés aux batiments, amphi-
théatres et chaires, baptisées en hommage a des eugénistes, comme Francis
Galton au University College de Londres (UCL). En 2014, a l'occasion d’une
discussion collective intitulée « Why Isn’t My Professor Black? » [Pourquoi est-
ce que je n’ai pas de professeure Noire ?], cette utilisation du nom de Francis
Galton a notamment été justifiée comme un héritage. A la suite de quoi, de
nombreuses discussions se sont tenues sur 'héritage de Galton, discussions qui
ont été rapportées au grand public sous la forme d’un slogan, « Galton Must
Fall » [1l faut abattre Galton]. J’aurais sans doute soutenu une telle campagne si
elle avait eu lieu, mais le fait est qu'elle n’a jamais existé ; elle a été créée de
toutes pieces afin de discréditer I'idée méme d’interroger I'héritage, ainsi
présentée comme un « vandalisme culturel ». Quand il a été montré aux jour-
naux que cette campagne n’avait jamais eu lieu, ceux-ci ont certes publié de
menues corrections pour clarifier les choses, disant que méme si une telle
campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu’une question de temps » ; ce qui appa-
rait tres clairement cependant, c’est le fonctionnement du discrédit. Si tu veux
discréditer la remise en question d’'un héritage, il te suffit de discréditer celleux
qui se posent des questions. Le simple fait de poser une question, ou d’évoquer
la possibilité de remettre une histoire en question, est jugé comme un acte de
vandalisme.

Un jugement peut étre transformé en projet. Si la remise en cause d’un héritage
est percue comme une tentative de dégradation, cela veut peut-étre dire qu’il
nous faut donner dans la dégradation. Une plainte peut aussi trés bien étre
traitée comme une dégradation (potentielle) de linstitution. Ces dernicres
années, j’ai dédié une longue étude de terrain au mécanisme de la plainte. Cette
étude était inspirée par mes propres traversées de différentes enquétes au sujet
de cas de harcelements et d’agressions sexuelles, ce qui revient a dire que ce
projet était inspiré par mes étudianz. Apres trois années a tenter de mener ces
plaintes a leur terme, apres trois années a faire face a des murs, j’ai finalement
démissionné. J'ai démissionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne
voulais plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est une autre maniere
de dire non au systeme ; tu lui soustrais ton travail, ton corps, toi-méme. Le mot
démission peut suggérer le renoncement, la résignation voire la réconciliation
avec un destin. J’entends le mot démission et j’entends un long soupir qui pour-
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12 Vandalisme queer

rait aussi bien dire, apreés tout, a quoi ¢a sert ? Mais la démission peut aussi étre
la maniere de refuser de se résigner a une situation. Peut-étre quau moment ot
tu abandonnes quelque chose, la croyance selon laquelle il est possible de faire
ton travail ici, tu t’accroches a une autre chose, ta conviction dans la nécessité de
ce travail. Tu as peut-€tre l'air de démissionner, mais en réalité, tu te refuses
simplement a céder.

Jai démissionné en partie en raison du silence qui entourait ce qui se passait.
Pour que I'information sorte, parfois, il faut que tu sortes toi aussi. Cela n’a pas
de sens de continuer a se taire si tu démissionnes pour contester un silence.
Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, on a commencé a
m’accuser de causer des dégats. Prendre la parole, c’est souvent devenir le tuyau
percé de l'institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les relations
publiques font cela : elles tentent de limiter les dégats, de réparer la blessure
faite a la réputation de I'mstitution. C’est souvent ainsi que le travail de la diver-
sité fonctionne : une stratégie pour limiter les dégats. Des programmes flam-
bants neufs seront mis en place ; le bonheur sera promis ; les trous seront
bouchés sans laisser aucune trace de ce qui s’est produit. Des bouts de papiers
seront signés et employés comme cachemisere : la paperasse utilisée par les
institutions sert souvent de papier peint pour camoufler les fissures et les fuites.
Les institutions produisent beaucoup de papier pour prouver qu’elles ont fait
quelque chose. Or, créer des preuves qu'on a fait quelque chose n’est pas la
méme chose que faire quelque chose.

Mais il y a de l'espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derriere
nous. Un tuyau percé peut mener a un autre ; il peut le faire et il le fait. Il suffit
parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour que
I'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions. Les usages
queers, les usages obliques, décrivent ce potentiel d’explosion. Ils décrivent la
maniere dont les petites déviations, les petits desserrements, la création d’une
issue de secours, 'ouverture d’'une échappée, peuvent aider a multiplier toutes
sortes de fuites et de sorties.
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14 Vandalisme queer

L Usage Queer

Jaimerais commencer ces considérations sur I'usage queer en envisageant les
usages de qgueer. Queer : un mot qui a une histoire ; un mot qu'on a jeté, comme
une pierre ; qu’on a ramassé et qui nous a été lancé a la figure ; un mot que nous
pouvons reprendre. Queer : bizarre, étrange, improbable, dérangée, dérangeante.
Queer : un sentiment, le sentiment d’€tre malade ; feeling queer, « avoir la
nausée ».

Dans des usages anciens de gueer, ol le mot était utilisé pour décrire toute chose
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15 Usage Queer

remarquable en raison de son étrangeté, queer et fragilité se tenaient souvent
compagnie. Dans un essai de George Eliot, « Trois mois a Weimar », le narra-
teur décrit le son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités, aujourd’hui aussi
étranges (queer) et aussi faibles que celles d’une vieille femme invalide dont la
voix pouvait jadis embraser votre coeur d’'une tendre passion » (1884, 91-2).
Faible, fréle, invalide, incapable, défaillante, malingre, larmoyante, éraillée,
éreintée, usée ; et queer aussi, queer est 1a aussi. Ces proximités racontent une
histoire. Une vie queer est peut-étre une vie ol nous sommes au contact des
choses au point ou elles sont, ol nous sommes abimées, éreintées ; ces moments
oll nous cassons, oll nous nous brisons, quand nous tombons en morceaux sous
le poids de T'histoire. Les sons d’un vieux piano évoquant le son d’une vieille
femme invalide : cette évocation peut-elle vibrer d’affection ? Un coeur peut-il
battre avec passion pour cela qui vacille et qui tremble ?

Que certaines d’entre nous puissions vivre nos vies en endossant gueer, en disant
« oui » a ce mot, montre comment un ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose
a laquelle il renvoie, aussi épuisés soient-ils 'un comme l'autre. Comme Judith
Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en scene esthétiquement
un mot injurieux peut impliquer a la fois d'utiliser le mot et de le mentionner,
c’est-a-dire de l'utiliser pour produire certains effets tout en faisant référence a
cet usage lui-méme : ainsi, on attire l'attention sur le fait que le terme est cité et
que cet usage s’inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet usage un objet
discursif explicite qui doit faire 'objet d’'une réflexion et non plus étre considéré
comme relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire. » ([1997]
2017, 152) Nous pouvons interrompre la signification d’une insulte en faisant
entendre son usage comme une histoire qui ne saurait décider, une fois pour
toutes, ce que ce mot peut faire. Faire un usage queer peut consister a faire
entendre l'usage, a I'écouter ; a faire entrer au-devant de la scene ce qui
d’ordinaire recule a l'arriere-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il était possible de les couper de leur
histoire. Quand une insulte est lancée par exemple et qu’elle atteint sa cible tout
en prétendant n’étre qu’une taquinerie, comme si c’était quelque chose de léger.
Si nous réutilisons le mot gueer, nous le faisons en gardant son poids a l'esprit ;
les valises qu’il traine derriere lui. Eve Sedgwick suggere que ce qui donne a
queer sa puissance politique, c’est la maniere dont il s’attache a « des scenes
d’humiliation qui remontent a 'enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa vita-
lité du fait que nous refusons justement de prendre lhistoire a la légere. Recy-
cler ou réutiliser un mot, c’est réorienter notre relation a une scéne qui occupe
une place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer : réutilisé. La réutilisation comme utilisation queer. Dans cette confé-
rence, je vais mappuyer sur des arguments tirés d’un livre que je viens de
terminer, What’s the Use? [A quoi ca sert ?]. Dans ce livre, je suis I'usage 2 la
trace, un peu a la maniere dont je me suis mise a suivre le bonheur dans The
Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] et la volonté et I'obstination
dans Willful Subjects [Sujets obstinés]. Le mot usage est un bien petit mot, mais
il a une longue histoire. C’est un mot trés occupé, qui a eu et continue d’avoir de
nombreux usages. Suivre I'usage m’a permis de me connecter a des corpus qui
sont généralement tenus pour distincts : le design, la psychologie, la biologie, qui
font usage de I'usage pour expliquer l'acquisition de formes. Suivre 'usage m’a
ainsi permis d’explorer la maniere dont les mondes prennent forme, en un
certain sens, de bas en haut.
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16 Vandalisme queer

L USAGES DE L’'USAGE

Dans cette section, j’aimerais méditer sur I'usage en tant que biographie, en tant
que maniere de raconter l'histoire des choses. Le verbe utiliser peut signifier :
employer a certaines fins, dépenser ou consommer ; traiter quelque chose ou se
comporter envers quelque chose d’'une certaine maniere ; exploiter ou tirer un
avantage injuste de quelque chose ; s’habituer ou s’accoutumer a quelque chose.
L’usage est une relation en méme temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
dela de la chose utilisée, méme quand l'usage porte spécifiquement sur telle ou
telle chose : utiliser quelque chose renvoie a ce «pour quoi» la chose est
utilisée. Certains objets sont faits en vue de leur utilisation. On pourrait dési-
gner ces objets comme des objets du design. L’usage pour lequel ils sont
produits est ce qui les amene a exister. Une tasse est faite afin que je dispose
d’un contenant pour boire ; elle tient sa forme de ce but, avec son trou au milieu,
son vide prét a étre rempli par un liquide. On pourrait résumer la relation impli-
quée dans ces objets en disant que « le pour quoi d’'une chose vient avant cette
chose (for is before) ». Cela dit, méme si quelque chose tient sa forme de sa
fonction, ce n’est pas nécessairement la fin de son histoire. Comme Howard
Risatti le remarque dans sa Theory of Craft [Théorie de l'artisanat] :

L’usage ne correspond pas a la fonction visée. La plupart des objets, si ce n’est
tous les objets, peuvent avoir un usage, ou plus exactement peuvent étre rendus
utilisables en étant utilisés. Un marteau peut €tre utilisé pour clouer, mais aussi
comme presse-papier ou comme levier. Une scie a main peut couper une
planche, mais elle peut aussi étre utilisée comme une regle, ou pour faire de la
musique. Une chaise peut étre utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte
ouverte. Ces usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas li€s
au but et a la fonction qui étaient visés lors de la conception de ces objets, la
connaissance que nous procure ces usages ne nous apprend pas nécessairement
grand chose de ces objets.

L’usage peut correspondre a la fonction visée, mais ce n'est pas nécessairement
le cas. Ce «n’est pas » (pas nécessairement) nous ouvre une porte. Ces usages,
contrairement a ce que dit Risatti («la connaissance que nous procure ces
usages ne nous révele pas nécessairement grand-chose de ces objets »), pour-
raient bien étre révélateurs. Certaines qualités du marteau ne sont-elles pas révé-
lées du fait qu’il puisse servir de presse-papier 7 Qu'un marteau puisse étre
utilisé comme presse-papier me dit en effet quelque chose de son poids. Rien ne
peut étre utilis€ pour tout : cela implique que I'usage est une restriction maté-
rielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque chose de queer dans l'usage ; les
intentions n’épuisent pas les possibilités. Les clefs qui servent a ouvrir une porte
peuvent étre utilis€ées comme jouet, peut-Etre parce qu’elles brillent de couleurs
argentées ; peut-€tre pour le son de leur cliquetis. Des usages queers, des usages
obliques : méme quand les choses sont utilisées pour des buts différents de ceux
initialement visés, les qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ; il se
peut méme au contraire que ces usages sattardent a ces qualités, les rendant
plus vivantes.

L’usage queer peut aussi €tre compris comme usage impropre : I'usage queer
comme perversion. Le mot perversion peut renvoyer non seulement a ce qui
dévie de ce qui est vrai ou juste, mais aussi a lusage impropre de quelque chose.
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On ne qualifie pas de perverse I'enfant qui se sert des clefs comme d’un jouet,
méme si ce n’est pas pour cela que les clefs sont faites. En effet, tout le monde
s’attend a ce que I'enfant joue avec les choses. Mais un petit garcon qui joue
avec le mauvais jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné a une petite
fille (le fait que les aspirateurs miniatures existent aurait bien slir déja de quoi
nous inquiéter), peut €tre lu comme perverti ou du moins sur le chemin de la
perversion. Corriger l'usage que fait le petit gargon du jouet, c’est corriger plus
qu’un comportement a I'égard d’'un jouet ; c’est corriger la maniere dont le petit
garcon est un petit gargon. La figure de la personne perverse surgit comme une
figure ou le mésusage des choses agit comme une forme d’auto-révélation.

Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend I'idée que c’est I'usage qui
rend une chose utilisable. Cet argument signifie que ce qui est possible advient
de ce qui a été réalisé, et non l'inverse, comme on le décrit habituellement.
L’usage semble avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce qui rend une
chose utilisée : 'usage use. Quand nous pensons a une chose qui a déja servi,
nous pensons peut-tre aux objets « de seconde main ». Comme le livre ci-
dessous, un livre qui parle justement de mains et que javais sous la main. Un
livre usagé devient un livre d’occasion, généralement moins cher qu’un livre
neuf. Plus il a de traces dutilisation, moins il a de valeur, a moins que
l'utilisateurice précédente soit estimée, auquel cas la valeur de la personne peut
se transmettre a la valeur de la chose. Karl Marx discute de l'usure matérielle
des machines dans Le Capital : « L’'usure matérielle des machines se présente
sous un double aspect. Elles s'usent d’une part en raison de leur emploi, comme
les pieces de monnaie par la circulation, d’autre part par leur inaction, comme
une épée se rouille dans le fourreau. » ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx montre
comment les machines intensifient plutot qu’elles n’économisent le travail : il faut
tirer le maximum de la machine avant qu’elle ne s’use, une usure qui se transmet
aux travailleuz, qui se transmet et qui accable ; des travailleuz utilisées et usées.
L’usure dans cette économie est la perte de valeur déterminée par I'extraction de
la valeur. Donner de la valeur a l'usage pourrait bien exiger de changer nos
valeurs. Nous donnons peut-€tre de la valeur aux vétements rapiécés ou aux
objets félés en raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce
qu’ils savent : la griffure comme pédagogie, la ride comme expression. Donner
de la valeur a l'usage, ce n'est pas romantiser ce qui est préservé en tant
quarchive historique : les signes de vie peuvent étre des signes d’épuisement,
c’est-a-dire que les signes de vie peuvent étre les signes d’'une vie qui a été
éreintée. Peut-€tre pouvons-nous penser I'usage comme une archive de la fragi-
lité d’'une vie. Au cours de mon écriture sur l'usage, j’ai ainsi délibérément utilisé
des « livres usagés ».
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Un livre sur les mains que javais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont été€ la avant moi. Je
pense a l& lecteurice qui a entouré le mot grief, « le deuil, la peine, le chagrin ».
Je ne peux pas remonter jusqu’a toi, mais tu as laissé une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.

Une chose peut €tre dite en cours d’utilisation ou bien hors d’usage. Quand
quelque chose se casse, il peut arriver qu’on la retire de la circulation, comme
une tasse cassée qui aurait perdu sa poignée.

Une triste séparation.
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Quand on pense a quelque chose en cours d’utilisation, on peut penser a un signe
sur une porte : « occupé » .

Le signe «occupé » nous dit que les toilettes sont en cours d utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant que la personne qui
les utilise n’a pas fini. L’usage nous arrive souvent sous la forme d’instructions
concernant les distances corporelles et sociales acceptables. Parfois, les instruc-
tions servent a désigner les personnes autorisées a utiliser telle ou telle chose et
dans quel but. Prenez cette image.

Ce signe donne une autre sorte d’instruction.
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Il affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin de justifier une
instruction : n’approchez pas ! Si tu gares ta voiture ou ton vélo en face de la
porte, gare a toi: tu deviens une obstruction. Devenir une obstruction, voila le
destin qui attend certains usages et certaines usageres.

Ou prenez cette image d’une boite aux lettres.
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L'écriteau demande a l'utilisateurice potentielle de la boite de ne pas lutiliser et de
bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce quelles étaient en cours d’utilisation, la
boite aux lettres est maintenant hors d’'usage parce qu’elle est occupée. Méme si
bien siir, d’'un autre point de vue, elle est en cours d’utilisation. La boite aux
lettres sert de nid a des oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement ce
pour quoi une chose est faite, mais aussi celleux pour qui elle est faite, alors il
peut arriver que cette chose se retrouve utilisée par celleux pour qui elle n’a pas
été faite. L’'usage queer, 'usage oblique : quand une chose est utilisée par des
étres pour qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est qu’au moment d’écrire la conclusion du livre que
jai réalisé que d’autres avaient utilisé « I'usage queer » de cette maniere ; notam-
ment dans un article daté de 1899 ou l'on parle de I'usage queer d’un cloitre
[recyclé, par la paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se demander si l'usage
queer d’un cloitre pourrait s’étendre au-dela de la fonction de ranger des
machines.

Si nous revenons a la boite aux lettres qui devient nid, on peut remarquer
comment cet usage nous informe sur la nature de 'objet ; ce qui permet a cette
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boite d’étre utilisée pour poster des lettres, la fente, est ce qui permet aux
oiseaux d’entrer. Si un changement de fonction ne requiert pas un changement
de forme, un changement de fonction requiert cependant une pancarte, « ne pas
utiliser », pour interrompre l'action usuelle : poster une lettre. La pancarte,
suppose-t-on, est temporaire. La boite redeviendra utilisable en tant que boite
aux lettres quand elle cessera d’étre un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service : I'usage est susceptible d’allés et
venues. Prenons I'exemple du sentier battu. Le sentier existe parce que des
personnes l'ont utilisé. L’usage implique le contact et la friction ; le passage des
pieds lisse la surface ; le chemin devient plus lisse, plus facile a suivre.

Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait du sens. S’il n’est pas utilisé, un
chemin peut disparaitre ; la végétation se densifie, le sol devient inégal ; inutili-
sable.
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Comme ce chemin : nous savons que c'est un chemin parce qu’il y a une pancatrte,
mais on peut a peine voir la pancarte a cause des feuilles.

L’usage peut €tre nécessaire a la préservation. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est
pas simplement un mantra de développement personnel ; c’est une philosophie
de vie. Ne pas utiliser ; ne pas étre.

Si ne pas utiliser signifie ne pas étre, 'usage peut €tre utile en tant que technique.
Tu peux faire en sorte que quelque chose cesse d’exister en la rendant difficile a
utiliser. L’utilisation peut aussi servir de cadre de pensée : un bloc-notes peut
paraitre inutilisé si les marques de crayons ont été effacées. Les cadres pour
penser 'usage peuvent servir bien des projets.

Par exemple, de nombreux usages de la terre n’ont pas été nommés en tant
qu’usages par la culture occidentale car elle ne considérait la terre que dans sa
fonction agricole. La théorie selon laquelle la propriété est obtenue par le travail
est en ce sens une théorie de I'usage. Les Deux Traités de John Locke font ainsi
un usage massif de l'usage : « on ne saurait supposer que [la terre] puisse rester
commune et sans culture » et c’est pourquoi elle doit étre livrée a « l'usage des
hommes industrieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre 1, chapitre 5,
§34). Ici, la définition de I'usage est, et se limite a, Pagriculture. La terre qui n’est
pas cultivée devient une friche inutilisée et par conséquent disponible a
I'appropriation. Edward Said était bien au fait de cet usage de I'usage ; il a ainsi
décrit la maniere dont la Palestine a été transformée en « tout un territoire
essentiellement inutilisé, déprécié, incompris... qu’il fallait rendre utile, apprécié
et compréhensible. » (1979, 31 ; c’est Said qui souligne).

On peut déclarer qu'une chose est inutilisée ou s’assurer qu’elle le soit pour
établir les fondements qui justifieront son appropriation.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires a nous raconter. Un chemin peut
apparaitre comme une ligne dans un paysage. Mais il peut aussi étre un chemin
de vie. Le sens collectif de ces tracés peut nous servir d’orientation ; plus un
chemin est parcouru, plus il est clair. Un chemin peut étre soigné, conservé,
maintenu.
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L’hétérosexualité : un chemin qu'on a soigneusement entretenu.

Le chemin straight, le chemin bien droit, le chemin hétérosexuel, n’est pas seule-
ment conservé par la fréquence de son usage (et une fréquence peut étre une
invitation), mais par un systéme de soutiens complexes. Quand il est difficile
d’avancer, quand il est difficile d’emprunter un chemin, on peut s’en trouver
découragéEs et chercher d’autres voies.

La conscience d'un effort supplémentaire a fournir peut étre dissuasive.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
18/07/25a 15 h 39. publication/livre/VQ.html



24 Vandalisme queer

Pensons a la manieére dont des rappels permanents soulignant la difficulté de telle
ou telle entreprise peuvent nous en dissuader. Dévier n’est pas facile. Dévier est
rendu difficile.

L’usage peut rendre le passage plus facile. William James cite a ce propos les
travaux de Léon Dumont sur I'habitude : « Tout le monde sait qu’un vétement,
apres avoir été porté un certain nombre de fois, se préte mieux aux formes du
corps que lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce chan-
gement est une habitude de cohésion. Une serrure joue mieux aprés avoir servi ;
il a fallu d’abord plus de force pour vaincre certaines résistances, certaines aspé-
rités du mécanisme » ([1876] 1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus un véte-
ment est porté, plus il s’accorde au corps qui le porte. Je reviendrai sur cette
image du vétement usagé en temps voulu. C’est I'exemple de la serrure qui
m’intéresse ici: il suggere que cest a force d’usage que certaines choses
deviennent plus faciles a utiliser. Si 'usage prend du temps, 'usage en économise
aussi ; a force d’usage, il y a moins d’efforts a faire pour réaliser une action.
L’idée selon laquelle 'usage maintient certaines choses en vie, ou que I'usage les
rend plus faciles d’utilisation, est complétée par une autre idée, centrale a
I'émergence de la biologie moderne : I'idée selon laquelle 'usage étant capable de
rendre un étre plus fort (et I'absence d’usage de le rendre plus faible) jouerait un
role clef dans la formation de la vie elleméme. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le
naturaliste francais qui fut le premier a utiliser le terme biologie dans son sens
moderne, propose une loi d’'usage et de non-usage : « 'emploi plus fréquent et
soutenu d’un organe quelconque fortifie peu a peu cet organe, le développe,
l'agrandit et lui donne une puissance proportionnée a la durée de cet emploi,
tandis que le défaut constant d’'usage de tel organe l'affaiblit insensiblement, le
détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le faire disparaitre. »
([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifications acquises peuvent étre héritées,
c’est ce que l'on appelle « héritage des caracteres acquis » et quen anglais on
désigne comme use inheritance, « héritage d’'usage ». Bien qu’il ne I'utilise qu’une
seule fois, c’est I'exemple du cou de la girafe quon a le mieux retenu de
l'argumentaire de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la girafe s’agrandit, non
pas sous l'effet d’'une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent cette direction. Il écrit : « Les efforts dans un sens quelconque, long-
temps soutenus ou habituellement faits par certaines parties d’'un corps vivant,
pour satisfaire des besoins exigés par la nature ou par les circonstances,
étendent ces parties, et leur font acquérir des dimensions et une forme qu’elles
neussent jamais obtenues, si ces efforts ne fussent point devenus laction habi-
tuelle des animaux qui les ont exercés. » ([1800] 2016 ; c’est moi qui souligne).
Quand un effort se normalise, une forme est acquise. Quand une telle forme est
acquise, il y a moins d’effort requis ; la girafe n’a plus besoin d’étendre son cou
pour atteindre le feuillage. L’héritage des caracteéres acquis se traduit ainsi en
une diminution de leffort requis pour survivre au sein d’un environnement.
Marquons une pause ici et déployons certaines implications queers de
l'argument de Lamarck. Si les normes se transforment en formes, cela veut dire
que les formes sont toujours légerement en retard par rapport aux normes.
Stephen Gould suggere que ce décalage temporel entre le changement comporte-
mental et le changement formel est ce qui permet de rendre compte des inven-
tions animales les plus « bizarres » et les plus « curieuses ». Les exemples solli-
cités par Gould incluent les flamants roses, décrits comme faisant partie des
«rares créatures qui ont réussi a s’acclimater a I'environnement inhabituel de
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ces déserts salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants roses ont une maniere
inhabituelle de se nourrir, «la té€te a I'envers » (23). Cette « inversion » est
décrite comme « totale » non seulement en termes de forme, mais aussi en
termes de mouvement. L’action est également décrite comme « sens dessus
dessous » (31). Gould en conclut qu'une « inversion d’'un aspect spécifique du
comportement a provoqué linversion — complexe —des parties correspon-
dantes de sa morphologie » (31). L’'usage queer renvoie aussi a de telles inver-
sions : comment les choses finissent dans le mauvais sens : « Imaginons qu’un
organisme dont la morphologie est adaptée a des conditions de vie bien précises
soit tout a coup soumis a un nouveau type d’environnement ; cet organisme
modifiera son comportement, mais ses nouvelles habitudes s’avéreront incompa-
tibles avec son “ancienne” morphologie » (38). Une incompatibilité temporelle
entre passé et présent se manifeste comme une incompatibilité entre forme et
fonction. Les formes peuvent &étre comprises comme des « trainées tempo-
relles », pour utiliser les termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la viscérale « trac-
tion du passé sur le présent ». Quand les formes trainent a l'arriere des fonc-
tions, cette trainée est exprimée dans des termes queers : « des imperfections et
des solutions bizarres, bricolées avec les moyens du bord » (Le Sourire du
flamant rose, 35 [traduction légerement modifiée])

Je reviendrai aux formes retardataires et aux solutions étranges en temps voulu.
En attendant, revenons a Lamarck qui suggere que I'utilité d’une chose en vient a
la faire exister. C’est 'une des raisons pour lesquelles Charles Darwin n’avait
guere d’estime pour 'oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué (2 juste titre ou
pas), I'idée selon laquelle un organisme produit volontairement ce dont il a
besoin. On peut trouver un signe du mépris de Darwin dans un autre livre
usagé ; I'exemplaire personnel de Darwin de 1'Histoire naturelle de Lamarck.
Dans les marges, il écrit : « Parce que I'usage améliore 'organe — le désirer, ou
désirer un usage, le produit ! Oh. » Malgré les différences qui semblent opposer
Lamarck et Darwin — du moins du point de vue de Darwin sur cette question
de l'usage --, Darwin lui-méme présente la sélection naturelle et la loi d’'usage et
de non-usage comme articulées I'une a l'autre. Et il est intéressant de remarquer
que Darwin réutilise la métaphore de l'architecte, malgré le risque d’invoquer,
avec cette métaphore, I'idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice avec des pierres
non taillées, tombées dans un précipice. La forme de chaque fragment peut €tre
qualifiée d’accidentelle ; cependant, cette forme a été déterminée par la force de
la gravitation, par la nature de la roche, et par la pente du précipice, toutes
circonstances qui dépendent de lois naturelles ; mais il n’y a aucun rapport entre
ces lois et 'emploi que le constructeur fait de chaque fragment. [...] On peut
dire que la forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est acci-
dentelle, mais cela n’est pas rigoureusement exact ; la forme de chacun d’eux
dépend, en effet, d’'une longue suite d’événements, tous obéissant a des lois natu-
relles : de la nature de la roche, des lignes de dépdt ou leur clivage, de la forme
de la montagne qui dépend elle-méme de son souleévement et de sa dénudation
subséquente, et enfin de la cause qui a déterminé I'’éboulement. Mais relative-
ment a I'emploi qu'on peut faire des fragments, on peut dire que leur forme est
rigoureusement accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)
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Un architecte peut étre un constructeur qui fait un usage des pierres qu’il trouve
sans les tailler au service de son dessein. Les pierres sont tombées, ou elles
étaient déja 1a, suivant des lois naturelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour
étre utilisées de la maniere dont une tasse est faconnée pour €tre remplie d’eau.
Si la forme de la pierre est déterminée par une longue séquence d’événements,
c’est un accident que la forme de cette pierre convienne au trou dans le mur. I/ y
a plus de chance pour que tu utilises une pierre s'il se trouve qu'elle convient a
Uespace our tu es censée la mettre ; 'usage comme coup du sort, 'usage comme
circonstance fortuite, 'usage comme heureux hasard. Je reviendrai, en temps
voulu, a cet usage darwinien de I'heureux hasard dans sa métaphore de
l'architecte.

L— LIINSTITUTIONNEL COMME USUEL

Ma tache dans cette section est d’épaissir la compréhension de l'usage qui a été
proposée jusqu’ici en pensant son rapport aux institutions, en pensant
I'institution comme habitude. Celleux qui s’efforcent de transformer les institu-
tions ont beaucoup a nous apprendre de ce qu’est I'institutionnel. Dans un projet
antérieur, j’ai longuement enquété aupres de travailleureuses de la diversité. En
me replongeant dans ces données, j’ai réalisé combien le travail de la diversité
implique de devenir conscientes des usages. Les travailleureuses de la diversité
s’efforcent de transformer les habitudes institutionnelles, ielles essayent de ne
pas suivre les sentiers battus, de ne pas se contenter de suivre le sens du courant.
Bien siir, a un autre niveau, la diversité peut sembler justement aller dans le sens
du courant, un chemin déja bien balisé.

La diversité peut étre utilisée comme une fleche, une instruction qui te dit : c’est par
la!
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La facilité avec laquelle la diversité passe d’une main a une autre est sans doute
une des raisons pour lesquelles le travail de la diversité n’est pas un travail aisé.
Une travailleuse de la diversité m’en parle ainsi comme d’'une « grosse pomme
bien brillante » qui aurait pourri de I'intérieur : « tout a I'air merveilleux mais
personne ne fait rien contre les inégalités ». Le mot diversité est ainsi utilisé pour
en faire moins ; le mot devient le signe d’une difficulté a faire passer 'idée. La
méme praticienne décrit son travail de la maniere suivante : « Ce travail, c’est
comme se taper la téte contre un mur de briques. » Ta fiche de poste devient la
description de ces murs. Si tu n’as de cesse de te taper la té€te contre un mur de
briques et que le mur reste en place, c’est toi qui souffres. Et qu'arrive-t-il au
mur ? Il semblerait que tu n’aies fait qu’en gratter la surface.

Voila le goiit qu’a souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique de collecter des histoires de mur ;
les murs deviennent tes données ; un condensé d’informations sur les institu-
tions. Voici une des histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque j’ai commencé a travailler ici, il existait une politique selon laquelle
chaque comité devait comprendre trois personnes ayant re¢u une formation en
matiere de diversité. Mais des le début de mon mandat, il a été décidé que tous
les membres du comité, au moins les personnes internes, devaient avoir suivi
cette formation. Cette décision a été prise lors du comité pour I'égalité et la
diversité, auquel plusieurs membres de 'équipe de direction ont assisté. Mais par
la suite, le directeur des ressources humaines en a pris connaissance et a décidé
que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour faire cela. Le conseil a
donc été saisi de la question. Au conseil, le directeur des ressources humaines a
dit qu’il était satisfait de n’avoir que trois membres formées par comité, mais une
personne du conseil qui était un membre externe du comité sur la diversité a
piqué une crise — je ne plaisante pas—et a déclaré que le proces-verbal ne
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reflétait pas ce qui s’était passé lors de la réunion, qu’il indiquait une conclusion
différente de ce qui avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui ai dressé
le proces-verbal, soit dit en passant). Ils ont donc di reprendre le dossier et
renverser leur décision. Et la décision du Conseil était que toutes les personnes
devaient étre formées. Malgré cela, j’ai assisté a des réunions ou 'on continuait a
dire qu’il ne devait y avoir que trois personnes formées dans le comité. Jai dit :
« Mais non, le Conseil a changé d’avis et je peux vous donner le proces-verbal »
et ils m’'ont regardée comme si je disais quelque chose de vraiment stupide, et
cela a duré des lustres, méme si le proces-verbal du Conseil disait clairement que
tous les membres du comité devaient étre formées. Et pour étre honnéte,
parfois, tu abandonnes.

Une décision institutionnelle semble avoir été prise. Il est nécessaire que les indi-

vidus d’une institution agissent effectivement comme si une décision avait été
prise pour que celle-ci fonctionne. S’ils ne le font pas, c’est comme si la décision

n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur peut étre contre-

carrée par le poids du passé : le passé devient un sentier battu, ce qui se passe

d’ordinaire continue de se passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a méme

pas besoin d’effacer le proces-verbal de la décision pour la rendre ineffective.
Jappelle cette dynamique «non performativité » : quand le fait de nommer

quelque chose ne suffit pas a produire des effets, ou quand quelque chose est
nommé précisément afin de ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je résume ce verdict de la
maniere suivante : ce qui interrompt le mouvement est lui-méme en mouvement.

En d’autres termes, les mécanismes pour empécher quelque chose de se produire

sont mobiles, ce qui signifie que lorsqu’on regarde le mouvement, on peut passer
a c6té du mécanisme. C’est important parce que les institutions sont expertes en

réorganisations, elles créent des preuves qu’elles sont en train de faire quelque

chose. Mais créer des preuves qu’on est en train de faire quelque chose n’est pas

la méme chose que faire quelque chose. C’est la raison pour laquelle je désigne

le travail de la diversité comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’ingénier

a comprendre non seulement ou mais aussi comment le blocage a lieu. Dans

notre exemple, la suppression du proces-verbal aurait pu étre ce qui empéche la

décision d’étre suivie ; ou bien la cause aurait pu étre le fait que personne ne

remarque cette suppression ; mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui a bloqué

la décision, c’est la maniere dont les personnes présentes dans l'institution se

sont comportées a 'égard de celle-ci apres quelle ait été acceptée.

Accepter une chose peut €tre une maniere parmi d’autres de 'empécher de se

produire.

Un programme en faveur de la diversité peut étre généré sans pour autant étre

mis en application. J’ai remarqué plus t6t comment les pancartes sont souvent

utilisées pour signaler une transition entre une chose en cours d’utilisation et une

chose hors d’usage, comme dans le cas de la boite aux lettres. Les institutions

sont aussi des systemes postaux. Peutétre le travailleureuse de la diversité a-t-iel
déposé sa proposition de programme dans la boite aux lettres en pensant qu’elle

était en service. Une boite aux lettres hors d’'usage peut €tre utilisée pour une

autre fonction : empécher qu'un programme soit mis en place dans le reste du

systeme. Le programme prend la poussiere, un peu comme I'épée de Marx qui
rouille dans son fourreau ; de la rouille a la poussiere. Un programme peut

devenir inutilisable a force de ne pas étre utilisé.

Considérons encore 1'énergie que cette praticienne de la diversité a déployé pour
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développer un programme qui n’a pas été mis en place. L’histoire des murs qui
restent debout est la méme histoire qui parle de travailleureuses de la diversité
brisées ; comme elle le dit elle-méme, « il arrive qu’'on abandonne ». Parfois,
c’est I'impression d’avoir été utilisée ; tu te sens vide, évidée, un peu a la manicre
de ce tube de dentifrice.

Comme si tu n'avais plus rien a donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse cassée.

Sortir de ses gonds, c’est craquer, c'est perdre son sang froid.
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Ou parfois, c’est se perdre au point de se sentir perdre les pédales. Perdre pied,
c’est parfois se perdre soi-méme ; tu deviens alors cellwi qui, perdant pied, ne
peut plus rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu'on t’entende comme une personne
qui craque et qui casse. Une autre praticienne décrit les choses ainsi : « Tu sais,
c’est ce qui se passe dans ce métier : des que tu t’apprétes a parler, les gens
commencent a se dire “et voila, c’est parti”. » Nous avons toutes les deux ri,
reconnaissant simultanément que nous reconnaissions toutes les deux cette
scéne. La rabatjoie féministe, ce tuyau percé, surgit ici ; elle surgit dans ce que
nous entendons. Nous nous entendons les unes les autres dans les mots éculés
que nous partageons ; nous entendons ce que c’est que de s’affronter aux mémes
murs, encore et encore. Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme pour
dire : bien sir, elle dit ca, que pourrait-elle dire d’autre ? C’est au travers
d’expériences comme celles-1a que j’ai développé mon équation : des yeux qui se
levent au ciel = une pédagogie féministe.

Je pense qu’il est important de noter que la décision qui a été empéchée en
n’étant pas appliquée était une décision sur la maniere dont les universitaires
sont sélectionnées. Les comités de sélection deviennent ainsi des lieux privilégiés
pour apprendre la maniere dont les institutions se reproduisent ; comment des
décisions y sont prises sur qui est « sélectionnable ». Dans une formation sur la
diversité a laquelle j’ai assisté, une personne a parlé de la maniere dont les gens
dans son département utilisaient un critere non officiel de sélectionnabilité, en se
demandant si une candidate « était la sorte de personne avec laquelle on aurait
envie d’aller au bar ». Iels cherchaient des personnes qui habiteraient ces
espaces avec elleux ; étre avec devient étre comme ; une personne avec qui tu
peux t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me rappelle d’'un jour
ou I'on examinait la candidature d’'une femme racisée qui travaillait sur la race et
la sexualité. Au cours d’'une réunion du département, quelquune a dit d’un air
inquiet : « mais, nous avons déja Sara ». Comme si le fait d’avoir embauché l'une
d’entre nous était déja bien assez. Le consensus, a peine formulé, était que cette
femme n’aurait fait que répliquer ma présence, méme si nos travaux étaient
différents. Il n’y avait pas la méme inquiétude concernant d’autres disciplines.
De TI'inquiétude ; pas d’inquiétude ! Ou comment les choses restent a I'identique
lorsqu’on cherche chez les autres a retrouver ce que I'on connait.

Mais revenons a notre discussion des usages de I'usage. Une institution est un
environnement. Les environnements sont dynamiques ; c’est parce que les envi-
ronnements changent que les usages changent. Toutefois, les institutions sont
des technologies spécifiquement congues pour contenir. Elles assurent la repro-
duction en stabilisant les besoins nécessaires a la survie ou au succés dans un
environnement donné. Quand un besoin est stabilisé, il n’a plus besoin d’€tre
explicité. L’usage devient une question d’ajustement, d’adaptation. Vous vous
souvenez de la métaphore de l'architecte qu’utilisait Darwin ? Le constructeur
utilise la pierre qui se trouve étre adaptée. Les institutions aussi sont construites.
On peut avoir I'impression qu’usage et utilisation sont le fruit du hasard : qu’une
personne a été sélectionnée parce qu’il se trouve quelle était adaptée aux
besoins, un peu comme une pierre n'est sélectionnée que parce qu’il se trouve
quelle a la bonne taille pour boucher le trou dans le mur. Le hasard peut étre
utilisé idéologiquement : comme s’ils n’étaient la que parce qu'il se trouve qu'ils
conviennent ; au lieu de voir qu’ils sont la en raison de la maniére dont la structure
a été construite.
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Une structure : I'élimination graduelle du hasard dans l'usage afin de déterminer
un besoin. Dans le modele de Lamarck, l'usage se transforme en hérédité, une
forme qui diminue I'effort demandé pour faire telle ou telle chose dans un envi-
ronnement donné. Quand tu es adapté, et l'adaptation ici est formelle, une
question de forme, tu hérites de la diminution d’un effort. Ce n’est pas seule-
ment la constance de I'usage qui rend le passage plus facile. Certaines personnes
ont des voies toutes tracées en face delles parce quelles sont adaptées aux
besoins. La formule selon laquelle « le pour quoi d’une chose vient avant cette
chose » résonne ici autrement, car quand un monde est construit pour
quelqu’une, ce quelqu’une passe avant les autres.

L— NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en viennent a habiter des organisations qui n’ont
pas été concues pour elles ; on peut passer la sélection sans correspondre au
profil. Si tu débarques dans une organisation qui n’a pas été construite pour toi,
tu fais 'expérience de ce pour comme une restriction, un étau. Si c’est toi la
personne pour laquelle I'institution a été congue, ce méme pour peut paraitre
ouvert ; I'institution te parait ouverte parce qu’elle est ouverte pour toi. C'est la
raison pour laquelle je pense I'institution comme une sorte de vétement usagé :
I'institution, comme le vétement usagé, acquiert sa forme en fonction de celleux
qui la portent ; il devient ainsi d’autant plus facile de porter une institution s’il se
trouve que tu as la méme forme que celleux qui te précedent. Cest donc la
raison pour laquelle je pense le privilege comme un appareil a économie
d’énergie : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler dans un monde qui
s’est formé autour de toi. Si tu débarques, avec tes origines douteuses, inat-
tendue, ton arrivée est déja par elleméme en désaccord avec les attentes : tu n’es
pas celli qu’on attendait, tu ne fais pas ce qu’on attend de toi ; I'institution n’a
alors pas la bonne forme.

Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres classiques en tant que
jeune femme issue de la classe ouvriere : un sentiment d’€tre « ostensiblement
pas a ma place ». Elle décrit ce « pas a sa place » en faisant une biographie de
I'uniforme qu’elle devait porter au lycée ; comment, le temps que son uniforme
mal ajusté en soit venu a lui convenir, il était déja « élimé » et lui donnait un air
« dépenaillé ». Le mot anglais wear [« la tenue », mais aussi « l'usure »] vient
d’'un mot germanique qui renvoie au vetement. Il acquiert la signification
d’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port des vétements, en effet, les
élime. Quand on utilise quelque chose de maniere répétée, on ne s’y adapte pas
toujours davantage : si tu n’as pas les moyens de t’acheter de nouveaux véte-
ments, tes vétements de seconde main s’éliment et donnent le signe de ton inadé-
quation.

« Ne convient pas » peut aussi décrire ton propre corps, tes propres besoins.
Quand tu ne conviens pas aux besoins ou quand tes besoins ne conviennent pas,
il peut arriver que tu deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie Garland-
Thomson, un-e inadapté-e. Ainsi décrit-elle une personne handicapée dans une
institution validiste comme un « cube qu’on essaye de faire entrer dans un trou
rond » (2011, 592). Convenir, s’adapter, peut se transformer en travail pour
celleux qui ne conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; et parfois, tu
peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais a entrer.

On peut étre une inadaptée a des routines qui se sont installées. Une organisation
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qui organise de longues réunions sans pauses présuppose l'existence d’un corps
qui peut étre assis sans prendre de pause. Si une personne arrive sans pouvoir
soutenir cette position, elle ne remplit pas les conditions. Si tu t’allonges pendant
une réunion, la réunion entre en crise.

Un projet de justice sociale pourrait bien impliquer de provoquer une crise dans
nos manieres de nous réunir.

Peut-étre parce que les organisations s’efforcent d’éviter de telles crises, les
inadaptées finissent souvent dans les mémes comités (mieux connus sous le nom
de « comités pour la diversité »). Nous finissions dans les comités pour la diver-
sité en raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanches, pas cis, pas valides,
pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis dans des comités ! Nous
pouvons étre des inadaptées, méme dans ces comités. Une universitaire racisée
me dit : « Jétais dans le groupe égalité et diversité a l'université. Des que j’ai
commencé a mentionner des choses en rapport avec la race, ils ont changé le
profil des membres du comité et j’ai été écartée.» Jai remarqué plus tot
combien le mot diversité peut €tre davantage utilisé parce qu’il permet d’en faire
moins. Il est probable que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en fait davan-
tage. Tout usage du terme race est ainsi déja un usage excessif. Elle ajoute :
« Chaque fois que tu souleéves une question, on te fait comprendre que tu ne fais
pas partie du groupe. » Pas partie du groupe : utiliser des mots comme race, cela
amplifie ce qui fait que tu ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas.
Peut-étre ce ne pas (faire partie du groupe) peut-il étre entendu comme un cri,
une insistance, un point de tension, un point douloureux, un point
d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre a un endroit pour que s’y introduise avec toi une
histoire, une histoire qui se met au travers d’'une maniere d’occuper un espace.
Une porte peut étre fermée en raison des personnes qui y entrent. D’autres fois,
la porte peut paraitre ouverte, on t’y souhaite méme la bienvenue. Pensons a la
maniere dont la diversité est souvent représentée comme une porte ouverte, ou
comme un slogan, les minorités sont les bienvenues ; entrez, entrez, un slogan,
une étiquette qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu es la
bienvenue qu’on s’attend a ce que tu débarques. Une femme racisée décrit son
département comme une porte battante, les trucs qui ont a voir avec les femmes
et les minorités n’entrent que pour ressortir aussitot : woosh, woosh.
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Parfois ce qui tempéche d'entrer, c'est ce que tu trouves a lintérieur une fois que tu y
es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et te dire : « Chere
tantine queer, viens, entre ! ». Mais I'’hétérosexualité peut aussi devenir une
occupation : prendre tout 'espace, comme de I'eau qui déborde d’une tasse, pas
de place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de déclarations,
ou de projections futures imposant, mine de rien, 'hétérosexualité aux enfants.
Méme ma chienne Poppy se voit investie de cette mission (« si seulement Poppy
pouvait rencontrer Tommy, ¢a ferait un joli couple »). Cest un peu comme se
sentir disparaitre : tu vois ta propre vie s’effilocher, fil apres fil. Personne n’a
cherché ou voulu que tu disparaisses. Tout le monde est gentil, accueillant. Mais
doucement, tout doucement, au fil des conversations sur la famille, sur
I'hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu ne vis pas, doucement, tout
doucement, tu disparais.

Je repense a notre boite aux lettres. Il pourrait y avoir une autre pancarte sur la
boite aux lettres : « Oiselles, oiseaux, soyez les bienvenues ».
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BPRDS

WELCOME !

Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment « ne pas faire » certaines choses avec les
mots ; elle nous enseigne que dire, parfois, c’est « ne pas faire ». Parce que si la
boite aux lettres €était utilisée, les oiseaux seraient délogéss par les lettres, leur
nid détruit avant méme de pouvoir €tre habité. On peut empécher les autres
d’utiliser un espace en lui donnant un usage particulier. Jai précédemment
signalé que I'utilisation est une restriction de possibilité bien matérielle. On peut
utiliser un papier pour certains usages et pas d’autres, car les qualités matérielles
du papier nous limitent. Seulement, l'utilisation n’est pas limitée que par les
possibilités matérielles. Des restrictions peuvent devenir matérielles a force
d'utilisation. Ce qui est matériel pour certaines, ce qui ne te fait aucune place, ce
qui ne te laisse pas la place de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut étre une
chose que d’autres trouveront insignifiante parce que cela ne se met pas en
travers de leur chemin, de leur maniere d’occuper l'espace ; cette chose peut
méme étre ce qui rend cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déja occupé. Tu arrives a I'hotel avec ta petite
amie et tu dis que vous avez réservé une chambre. On vous regarde, on hésite.
Une hésitation peut en dire long. Le fichier indique que votre réservation est
pour un lit double, c’est bien ca, Madame ? Des sourcils se lévent ; un coup
d’oeil rapide sur vous deux, de quoi saisir suffisamment de détails. Etes-vous
bien slire, Madame ? Oui, tout a fait ; un lit double. Tu dois le dire, le répéter ;
le dire une fois encore, fermement. J’ai déja mentionné mon équation des yeux
qui se levent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en ai une autre :

Des sourcils qui se léevent = une pédagogie lesbienne féministe.
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Vraiment, vous étes siire ? Cela n’a de cesse de se produire ; tu en viens presque
a t'y attendre, la nécessité d’étre ferme ne serait-ce que pour recevoir ce que tu
as demandé. L’incrédulité te poursuit, ou que tu ailles ; encore. Une fois, apres
les questions, €tes-vous slire Madame ? étes-vous siire Madame ?, tu entres dans
la piece : des lits jumeaux. Est-ce que tu retournes en bas ? Est-ce que tu
essayes a nouveau ? Cela peut étre éprouvant. Parfois, c’est trop éprouvant,
parfois, c’est trop ; alors vous réunissez vos deux petits lits, vous trouvez une
autre maniere de vous blottir dans les bras 'une de l'autre.

L’usage queer : une autre maniere d’€tre ensemble, de se blottir les unes contre
les autres, de se tenir chaud.

Pour certaines personnes, €tre, c’est étre remises en question. C’est ta soeur ou
ton mari ? Voila une question qu’une voisine m’a posée, un jour que je rentrais
chez moi. T’es qui ? T’es quoi ? D’ou tu viens ? En tant que personne racisée
vivant au Royaume-Uni, je me suis habituée a ce qu'on me pose cette question.
D’ou tu viens ? Je veux dire : d’ou, vraiment ? Voila la maniere qu’on a de te dire
que tu ne viens pas d’ici; la peau brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions
peuvent te déloger ; tu en viens a les attendre. S’attendre a étre délogée, voila qui
a de quoi changer ta relation a I'endroit que tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut €tre la maniere que tu as d’€tre recue. Tu entres
dans une salle de classe avec un homme blanc ; toi comme lui, vous €tes profes-
seures. Mais tu sens bien que le regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais
pas comme une professeure parce que tu ne corresponds pas a la maniere dont
une professeure apparait habituellement. On s’adresse a lui comme s’il était le
seul professeur. Et si tu venais a dire « Hey, moi aussi je suis professeure ! », on
t’accuserait de vouloir attirer I'attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui
te fait apparaitre aux yeux des autres comme cherchant a attirer l'attention. Tu
fais tache. On finit par croire que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu te
plains. Une universitaire interrogée au cours de mon projet sur les plaintes me
dit : « On m’a dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que je suis
juive, parce que je suis étrangere. Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te
perturbe, ou parce que tu es gay alors tu vois des problemes partout. Alors tu te
mets a penser, est-ce que je cherche les problemes ? Je retourne la situation
contre moi : est-ce que c’est moi, est-ce que c’est ma faute ? Je passe des nuits,
éveillée, 2 me demander : est-ce que c’est vraiment moi le probleme ? » Aigrie,
aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux autres, on a vite fait de te prendre pour
quelqu’un d’aigri. Plus tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut étre assommant, au point que tu peux finir par croire que c’est toi
le probleme. Faire cette expérience, ajouterai-je, c’est faire I'expérience de la
structure ; comment on t’'empéche de faire quelque chose, d’étre quelque chose.
Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on ne t’ignore pas, peut étre entendu
comme une plainte, comme si tu te plaignais d’étre ignorée. Parfois, il nous faut
en effet nous plaindre a propos des choses ou des personnes qui sont ignorées.
Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, en protestation contre
les manquements de mon institution qui n’a pas voulu reconnaitre le harcelement
sexuel qui avait lieu en son sein, je suis rapidement devenue la cause des dégats :
quel gachis Sara, regarde tout le travail que tu nous laisses sur les bras.
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Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les relations
publiques font cela : limiter les dégats. C’est ainsi que le travail de la diversité
institutionnalisé est souvent employé comme stratégie pour limiter les dégats.
Mais il y a de l'espoir ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derriere
nous. Un tuyau percé peut mener a un autre ; il le peut et il le fait. Une fuite
peut devenir une piste. Apres que j’ai rendu publiques les raisons de ma démis-
sion, de nombreuses personnes se sont mises a partager avec moi leurs histoires,
celles de leurs propres batailles institutionnelles.

11 suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour
que I'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.

L— CONCLUSION : VANDALISME QUEER

Limiter les dégats : c’est ainsi que les institutions finissent par utiliser la pape-
rasse, comme cache-misere, comme papier-peint pour camoufler les fissures et
les fuites, ce qui permet que les défauts de I'institution soient enregistrés sans
étre entendus. Peut-Etre qu’a force, ces défauts deviennent les notres ; et voila
comment nous devenons des marchandises endommagées, des personnes
abimées.

La paperasse elle-méme peut étre recouverte, invisibilisée. Dans Queer Phenome-
nology, je remettais en question le fantasme d’une « philosophie zéro papier »
([2016] 2022, 67). Je critiquais la maniere dont la philosophie peut parfois
s’orienter vers certains types de corps, des corps pour lesquelsla matérialité est
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une distraction inutile, des corps qui ont du temps libre pour la contemplation
pendant que d’autres se chargent de la paperasse, du travail domestique, du
travail du soin, du travail de la diversité.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent méme €tre queers ; ils peuvent faire
l'objet d’'un usage queer. Je me souviens de la discussion que propose Homi
Bhabha des usages de la Bible dans son article, « Signs Taken for Wonders »
[Des Signes pris pour des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary Register
[Registre des missionnaires] de 1817 : « Et cependant [les Indiennes] acceptaient
volontiers les Bibles qui leur étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosité, pour
les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel est le destin bien connu des Bibles
dans ce pays. Certaines sont encore exposées comme des curiosités par celleux
qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se voient troquées sur les marchés ; d’autres
enfin sont utilisées pour rouler des cigarettes ou comme papier d’emballage. »
(1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas proprement utilisée, est ainsi délibéré-
ment détruite ; elle devient une curiosité ; utilisable ou réutilisable a d’autres
fins, comme papier d’emballage, comme un déchet a recycler.

Bien siir, les missionnaires ne racontent ce destin de la Bible dans les colonies
que comme le résultat d’une incapacité des Autochtones a I'intégrer : « Certes,
les Autochtones lettrés disposent de suffisamment de temps libre pour lire la
Bible ; mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de sommeil, ou si
absorbés dans les passe-temps les plus vicieux, qu’a moins qu’on ne leur présente
quelque chose d’a la fois bref, simple et puissant, aucune lecture ne saura les
extirper de la torpeur et de la sensualité dans lesquelles leurs esprits sont
plongés. » (1817, 186). Si d’une part le racisme est utilisé pour expliquer
I'incapacité a intégrer des connaissances, présentant l'autre racialisé comme
sujet queer, oblique, déviant (« les passe-temps les plus vicieux », « la torpeur et
la sensualité »), le racisme est également utilis€ en raison de I'incapacité de la
mission coloniale a transformerles esprits des colonisées en réceptacles dociles
et consentants.

La demande qui pese sur le bon usage est une demande de révérence pour ce qui
a été donné par le colon. L’empire, en tant que don, se présente avec un manuel
d’utilisation. Si ne pas s’assujettir a la volonté du colon revient a faire un usage
queer des choses, ou a devenir soi-méme queer en les utilisant de travers (la
perversion comme auto-révélation), les usages queers sont alors synonymes de
proximité avec la violence. Faire un usage queer, queeriser l'usage, c’est
s’attarder aux qualités matérielles des choses qu’on souhaiterait que tu négliges ;
c’est réveiller des potentiels abandonnés de la matiere, toutes ces choses qu’on
peut faire avec du papier quand on refuse les instructions qui lui sont attachées.
Ce réveil des potentiels peut €tre dangereux. La créativité de l'usage queer
devient un acte de destruction, qu’il soit volontaire ou non ; se refuser a ingérer
une chose, la recracher, la diminuer.

L’usage queer, en d’autres termes, peut étre compris comme vandalisme : « la
destruction volontaire du vénérable et du beau ». Plus t6t, j’ai parlé du travail de
la diversit¢é comme d’un travail de plomberie institutionnelle. On pourrait
penser, en entendant cette description, que le travail de la diversité consiste a
débloquer le systeme. Mais que se passe-t-il quand le blocage est la maniere
méme dont le systeme fonctionne ? Le systeme fonctionne en empéchant
celleux qui essayent de le transformer. Cela veut dire que pour transformer un
systeme, il nous faut interrompre son fonctionnement. Arréter une machine,
c’est l'endommager. Il nous faut peut-étre faire de la plomberie un artisanat
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vandale, ou encore nous faire passer pour des plombieres (censément venues
réparer les fuites) afin de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il
nous faut peut-€tre lancer des pavés dans la mare, mettre des batons dans les
roues ou, pour reprendre 'expression de Sarah Franklin (2015), nous mettre
nous-mémes dans les roues du systeme, y lancer nos corps pour tenter
d’empécher les mémes corps de faire, encore et encore, les mémes choses. Nous
qui nous jetons dans les roues du systeme, nous formons une drdle de petite
famille avec les rabatjoies féministes (la parenté des figures dont nous nous
réclamons peut ainsi nous rendre parentes les unes des autres) : ensemble, nous
voila des agenz de la contrereproduction ; nous nous effor¢ons d’interrompre ce
qui se produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il faut souvent y mettre de la
volonté. Les manifestations sont elles aussi présentées comme vandales : non
seulement en raison de dommages causés aux biens, mais encore en raison d’un
supposé désir de nuire.

Nous aurons peut-étre besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner des existences pour créer des
obstructions. Le simple fait de se demander comment vivre, comment
aimer,peut étre présenté comme dommageable. Queer, clac, clac : sous prétexte
qu’iels ne suivent pas les pointillés des lignes familiales, on en vient a penser que
les queers veulent tailler la famille en pieces.

Ne pas s’aligner = détruire :

voila la formule qui interprete les existences queers comme destructrices.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
18/07/25a 15 h 39. publication/livre/VQ.html



39 Usage Queer

Plus on le cite, plus il est cité.

Il'y a tant de choses qui sont reproduites par 'imposition d’'une marche a suivre.
A Tuniversité, on te demande de suivre les sentiers battus de la citation : bien
citer, c’est citer celleux qui exercent le plus d’influence. Plus un chemin est
utilisé, plus on 'utilise.

C’est tout un travail dentretenir un sentier ; l'occupation dépend de
I'effacement ; tel ou tel homme blanc se retrouve a l'origine d’un concept, une
idée devient séminale, par I'élimination des traces de ses prédécesseurEs. Les
féministes Autochtones, les féministes Noires et les féministes racisées ont
inventé de nouveaux chemins pour cela et pour celleux que nous refusons de
laisser disparaitre. Je pense au travail de Zoe Todd (2016), Eve Tuck (2018) et
Alexis Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchité a 'université ou du colonia-
lisme comme le contexte de production de la philosophie des Lumieres, c’est
porter avec soi le scandale du vandalisme. Le projet de décoloniser des
programmes a été considéré comme un acte vandale, une destruction volontaire
de nos universaux ; la décapitation des statues, la destruction des trOnes sur
lesquels siegent les philosophes-rois.

Si remettre en question une maniere de vivre ou une maniere de lire est consi-
déré comme dommageable, nous sommes prétes a causer des dégats, a retourner
ces jugements en projets. Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous
faut couper le message du corps qui I'a émis, afin que le message ne compro-
mette pas la source qui I'a lancé. Si les organisations tentent de contenir ce qui
pourrait nuire a leur réputation, nous trouverons d’autres moyens de diffuser
I'information. Nous aurons parfois besoin d’utiliser des tactiques de guérilla, et
nous avons une histoire éministe et queer sur laquelle nous appuyer pour cela ;
nous continuerons a dénoncer les harceleurs, dans des livres ou sur des murs,
nous écrirons leurs noms.
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Oui, les griffures, nous revoila face aux griffures.

Ce qui est trait¢ comme dommage peut &tre un message envoyé aux autres :
nous pouvons nous tendre la main au travers des griffures et des griffonnages
que nous laissons derriere nous.

La nécessité d’étre inventifves n’est pas seulement une question de communica-
tion. Audre Lorde dans son poeme « Une Litanie pour la survie » évoque
« celles d’entre nous » qui « aiment dans les couloirs vont et viennent entre deux
aubes » ([1978] 2021). Et toi, est-ce qu’a toi aussi il t’arrive de devoir utiliser des
sentiers moins fréquentés, de faire d’un couloir le lieu d’une rencontre ? De
devoir te faufiler pour rester indétectable, parce qu’étre vue est dangereux
quand on est vue comme dangereuse ? L’usage queer est parfois une question de
survie : tu deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as le plus de chance
de rester en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers non seulement dans 'usage, dans la
maniere dont les matieres sont employées quand nous refusons une instruction,
mais encore dans le fait de n’avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser
entrevoir des pistes a peine visibles. Dans L’Origine des espéces, Darwin parle des
organes vestigiaux, des parties qui ont cessé d’€tre utiles mais qui, bien que
réduites a I'extréme, restent comme a la traine (qu'on pense, par exemple, aux
trés petits yeux des taupes); ces organes sont parfois désignés comme des
restes, des débris, des résidus. La vestigialité désigne la rétention de structures
ou d’attributs d’especes ancestrales qui ont perdu leur fonctionnalité ; une autre
version de I'étrange temporalité de l'usage. C’est ce qu'indique cette citation de
L'origine des espéces : « Les organes rudimentaires, comme il est généralement
admis, sont capables de la plus extréme variabilité... Et c’est ainsi qu'un organe
primitivement formé par la sélection naturelle, parce qu'il est devenu inutile, peut
devenir variable, ses variations n’étant plus empéchées par la sélection natu-
relle. » ([1859] 1906, p. 537 ; je souligne) + L’inutilité : une assignation qui peut
s’avérer mortelle. Jimagine que nous la connaissons bien, l'histoire de celleux
dont on s’est débarrassées, dont les fragments ont été écartés et jetés aux
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oubliettes. Nous pouvons ramasser ces fragments. Nous pouvons trouver
d’autres manieres de raconter l'histoire de l'usage et de l'inutilité, entendre le
potentiel queer jusque dans une phrase tirée d’un livre usé jusqu’a la corde
comme L’Origine des espéces. Ce potentiel : ne pas étre sélectionnée, c’est ne pas
étre soumise a la vérification, c’est avoir 'espace nécessaire pour errer, pour
varier, pour dévier ; pour proliférer. Si 'usage queer peut nous parler de survie,
de celleux qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne pas étre détectées,
il peut aussi nous parler de créativité, de ces variations qui sont possibles quand
tu n’as pas été sélectionné ou récompensée pour avoir suivi la bonne voie. Mais,
ne pas €tre sélectionnée, cela peut aussi vouloir dire ne pas étre soutenue. Et
donc, nous créons nos propres systemes de soutien ; des poignées queers,
comme des poignées de porte, des prises auxquelles s’accrocher ; nos stratégies
pour permettre a la vie de continuer quand nous sommes brisées, parce qu’il
nous arrive d’étre brisées. Rien de surprenant donc, a ce que nos histoires
d’épuisement, nos histoires d’incapacité a habiter un monde qui ne nous fait pas
de place, nos histoires de fatigue et de déchirement, soient les mémes histoires
que celles ou se déploie notre inventivité, ol nous créons des choses, ol nous
faisons des choses.

Je pense a Lorde. Je pense toujours a elle.

Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’appréte a mourir, et elle écrit :
“Je voudrais écrire le feu jusqu'a ce qu’il me sorte des oreilles, des yeux, des
narines — de partout ! Jusqua ce qu’il soit mon souffle. Je veux quitter cette
terre comme un foutu météore !” (131)

Et c’est ce qu’elle a fait.

Et c’est ce qu’elle a fait.

Elle s’en va, et elle en fait quelque chose. Elle nomme cette capacité a tirer
quelque chose du feu: «Iérotique ». Elle décrit I'érotique de la manicre
suivante : “Il existe une différence entre peindre la cloture du jardin et écrire un
poeme, mais c’est une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi, il
n’y a pas de différence entre écrire un beau poeme et me promener sous la
lumiere du soleil, serrée contre le corps de la femme que j’aime.” ([1978] 2003,
56) Des mots ou la vie scintille, pareille a la lumiere du soleil sur sa peau.

Un poeme d’amour

Un poeme amoureux

Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire d’autres choses.
Nous regardons les mots se déverser. Se déverser sur nous. Je pense aussi au
poeme de Cherrie Moraga, “The Welder” [La Soudeuse]. Moraga parle du feu
qu’on utilise pour donner forme a de nouveaux €éléments, pour créer « 'intimité
de Tl'acier en fusion, le feu qui fait de vos vies des sculptures, érige des édifices »
(1981, 219). Nous avons besoin de construire nos propres batiments quand le
monde ne fait pas de place a nos désirs. Quand tu es empéchéE, quand ton exis-
tence est prohibée ou pergue avec suspicion, quand des sourcils se 1évent sur ton
passage (et oui, ils sont notre pédagogie), il te faut inventer tes propres systemes
pour avancer.

Que d’invention

Voila quelque chose

Qui ne vient pas de nulle part

Une chose qui vient d’'une autre

Une table de cuisine qui se transforme
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en maison d’édition

Un couloir qui se transforme

en lieu de rendez-vous

Une boite aux lettres qui se transforme
en nid.

Voila qui peut peut-étre former un héritage queer ; une maniere d’hériter des
luttes passées. De petites modifications, I'élargissement d’un passage, la création
d’une ouverture juste assez large pour permettre a un plus grand nombre d’entre
nous de faire face, et méme d’y trouver assez de place pour passer. Une sociabi-
lité qui se transforme en sagesse ; des passages secrets, des lieux de rendez-vous,
des refuges, des informations qui passent et se transmettent pour savoir ou aller
et quoi faire. Tant de choses se produisent quand nous luttons pour exister,
quand nous sommes confrontéEs aux vents contraires ; des inversions, des becs
renversés, tout ce que nous bricolons ensemble avec les moyens du bord.
Comme c’est étrange, que de cette nécessité, nos vies se remplissent de possibi-
lité ; comme c’est étrange et comme c’est queer.
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Faisons de cette image une lecon queer.

Elle nous enseigne qu’il est possible pour celleux qui sont considéréEs comme
des étrangerEs de s’installer dans des espaces qu’on avait pourtant considérés
comme appartenant a d’autres. La boite aux lettres aurait pu rester en usage ; le
nid aurait pu étre détruit avant d’étre fini ; les oiseaux déplacées. Une histoire de
l'usage est une histoire de déplacements, pour beaucoup violents, et souvent
ignorés, parce que c’est ainsi que les choses, comme les lieux, restent occupées.
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C’est en raison de cette occupation, de cette maniere qu’a l'histoire de s’installer,
de ce poids, que les usages queers demandent de nous plus qu’un acte
d’affirmation du caractere queer de l'usage. L'usage queer est le travail que nous
devons mener pour queeriser lusage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail dur et pénible. Un travail collectif de
création. Un travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre a nous enseigner : créer un abri et inter-
rompre l'usage, ce peut étre une seule et méme action.
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L LA PLAINTE, METHODE QUEER

Tu pourrais bien avoir un combat & mener. Tu pourrais bien avoir a te battre
pour te faire une place, une place pour exister, une place pour faire des choses,
une place pour faire ton travail sans étre remise en question ou surveille. Il se
peut que tu doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin sans danger,
pour trouver une maniere d’avancer, de progresser, d’arriver quelque part, sans
avoir a rien abandonner, ni toi ni tes désirs. Un combat peut étre riche de
lecons : nous apprenons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui ne
s’adaptent pas a nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer sacrément difficile ;
lorsque tu dois lutter pour exister, a la fin tu peux avoir I'impression que
I'existence est une lutte. Voila pourquoi nous avons besoin les unes des autres :
nous devons devenir des ressources les unes pour les autres. Lorsque je pense a
la plainte comme méthode queer, je fais référence a cette histoire qui retrace les
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combats menés pour se faire de la place, et au fait que c’est en menant ce
combat que nous sommes devenuz des ressources les unes pour les autres. Si
nous avons des programmes queers, des espaces queers, des événements queers,
ce n’est pas simplement parce que ca fait du bien de les avoir (méme si C’est le
cas, et heureusement), c’est aussi parce que nous en avons besoin pour survivre
aux institutions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La Plainte !] (2021), je décris ainsi la
plainte comme un travail contre-institutionnel ; pour créer des espaces au sein
des institutions, il arrive bien souvent que nous finissions par y travailler a
contre-courant. J’ai entamé mes recherches a ce sujet, inspirée par ce que j’ai
traversé en soutenant un groupe d’étudianz qui avaient déposé une plainte
collective pour harcelement sexuel. Les étudianz avec lesquelles je travaillais
alors sont devenues ma collective de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour
la participation de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec le soutien de
Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et d’autres a I'écriture de l'une des deux
conclusionsdu livre, au sujet du travail qu'ols ont réalisé en tant quétudianz. A
la fin de leur conclusion, ols disent comment ols « ont fait bouger quelque
chose » et comment « les choses ne sont plus telles qu’elles étaient avant ». Faire
bouger quelque chose au sein d’une institution, revient parfois a bouger beau-
coup de choses. Et cela peut réclamer beaucoup de nous.

Jintroduis l'idée de « la plainte comme méthode queer » dans ma conclusion du
livre. Et je souhaiterais aujourd’hui expliquer un peu plus ce que j’entends par
la. Lorsque je parle de la plainte, je n’évoque pas seulement les mécanismes
formels, j’inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de ce terme. Je
m’intéresse en particulier a la maniere dont certaines d’entre nous sommes
entendues comme plaintives et jugées négatives, tant dans ce que nous sommes
que dans ce que nous disons. Etre entendues comme plaintives, c'est ne pas étre
entendues. Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément formulés avec force. Une
universitaire lesbienne donne cette description :

Si un probleme se présente et que tu portes plainte, alors tu deviens la femme
qui se plaint, la lesbienne qui se plaint. Et ensuite, évidemment, tu deviens la
sorciere que 'on chasse, la bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose probleme ;
tu deviens la femme qui n’est pas a sa place ; tu deviens tout ce que ton harce-
leur t’accuse d’étre, parce que personne ne t’écoute. Et tu n’aimes pas t’entendre
parler ainsi mais tu finis par te retrouver dans cette situation, encore une fois.
Tu les entends déja dire « Et voila, c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsquelle a dit cela, conscientes que 'une et l'autre
reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous entendons au travers du son
familier de l'usure des mots que nous partageons, de l'expérience de devoir
affronter les mémes situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’'un tenant comment celleux qui défient le pouvoir
deviennent le lieu de la négation, les plaignantes deviennent alors des réceptacles
pour les affects négatifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout autant
qu’ils parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation. Pensez aussi au
mot queer. Nous revendiquons ce mot, utilisé pour nous insulter ou nous calom-
nier, non pas en essayant de nous séparer de sa négativité mais en lui réassignant
une nouvelle fonction, celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-orienter la
négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque j'emploie I'expression « la plainte, méthode queer » je pense également
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a ma propre méthode, ma propre maniere d’écouter les personnes qui portent
plainte et comment cette écoute permet de collecter et de conserver des
données, afin de leur donner une chance de mieux se déverser ailleurs. Ma
méthode est une affaire d’oreilles : non pas un gueer eye for the straight guy
[regard queer pour mec hétéro], mais deux oreilles queers pour mes pairEs
queers.

L— LES PLAINTES, DES HISTOIRES POUR
SORTIR DU PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles a partir du moment méme ou elles sont
enregistrées. Elles ont lieu « a huis clos » — huis, un vieux mot pour dire porte
— c’est la raison pour laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.

Loreille queer est peut-étre une oreille collée contre une porte : nous n’écoutons
pas simplement ce qui se dit de l'autre coté de la porte, mais nous écoutons aussi
ce que nous dit la porte. Tres tot lorsque j’ai commencé cette recherche, j’ai
remarqué que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition, des portes
concretes, des portes aux poignées difficiles a actionner, des portes battantes,
des portes qui servaient a indiquer ce que l'on peut ou ne peut pas faire, des
portes pour désigner les lieux ou l'on peut ou ne peut pas aller. L’expression
« huis clos » peut décrire des portes bien réelles qui ont été fermées pour
permettre a quelqu’un de raconter son histoire en toute confidentialité. Elle peut
aussi faire référence au processus qui consiste a maintenir une chose secrete, a
éviter qu’elle ne soit divulguée a un large public.
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Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une porte, de faire sortir ou d’exprimer une
chose qui avait été gardée secrete. Ouvrir une porte peut prendre du temps. Une
étudiante est harcelée par son directeur de recherche. Cette étudiante est une
femme queer racisée, issue de la classe ouvricre, elle est la premiere personne de
sa famille a entrer a I'université. Elle a di énormément se battre pour arriver la
ou elle se trouve. Elle sait que quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse
de repousser les limites un peu plus loin, lui propose de se rencontrer en dehors
de la fac, puis dans un café, puis chez lui. Elle essaye de gérer la situation : « Jai
fait de mon mieux pour que toutes les rencontres aient lieu a I'université, et pour
qu’il y ait toujours une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une porte
bien concrete, au moment méme ou elle ferme une autre sorte de porte, qu'on
pourrait nommer la porte de la conscience. « J’ai pensé que j’allais me porter
préjudice en acceptant de voir la violence qu’il démontrait. » Se porter préju-
dice : parfois admettre la violence, accepter de la voir en action, peut te donner
le sentiment d’étre ta propre rabat-joie, de te mettre en travers de ta propre
progression. Admettre peut signifier avouer, accepter de dire une vérité ;
admettre peut aussi signifier intégrer, laisser quelque chose entrer. Notons
combien les portes peuvent étre le siege de contradictions : garder la porte du
bureau ouverte revient a admettre une vérité que I'’étudiante manie de sorte a ne
pas la laisser entrer en elle. Il arrive que 'on ne puisse plus manier certaines
poignées de portes :

A un autre déjeuner, jétais assise avec une collegue et il a commencé 2a
m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ca a été le moment ou j’ai atteint
la masse critique, le seuil de ce que je pouvais supporter. Jai dit, regarde ¢a, et
elle était, tu vois ce que je veux dire, completement abasourdie... Que tout d’'un
coup, ca s’insinue en moi, en elle, au milieu de cette conversation, a quel point
c’était horrible et violent que j’aie a recevoir ces choses, et, voila, en gros, c’est
ca qui a mis le processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour empécher une violence dirigée contre
nous de s’insinuer ou de s’infiltrer en nous. Lorsque la poignée cesse de fonc-
tionner, la violence ne s’insinue pas seulement en elle mais elle atteint aussi sa
collegue, ses conversations, 'espace méme dans lequel elles ont cette conversa-
tion. Lorsqu’une plainte est adressée contre une chose, contre un objet, alors le
sujet de cette plainte est difficile a contenir. Les objets volent en éclats. Les
plaintes peuvent queeriser le temps aussi bien que I'espace, elles finissent épar-
pillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce n’est pas un interrup-
teur, une qui entre, une qui sort. Pour qu’une plainte voie le jour, 'étudiante doit
porter plainte, elle doit continuer d’énoncer sa plainte : « Je pense que jai
commencé a croire que si j'exposais ¢a publiquement, ma propre carriere allait
en souffrir. » Son usage du terme « exposer », et ce, « publiquement » nous
enseignent comment les plaintes, voyageant loin de nous, emportent quelque
chose de nous au passage. Exprimer une plainte, I'exposer, c’est précisément
I'envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte est déposée. D’ou le titre
donné a la deuxieme partie de Complaint!, « The Immanence of Complaint »
[L’Immanence de la plainte]. Judith Butler a demandé en 1991 : « Le sujet enfin
sorti du placard est-il libre de toute subjectivation et enfin a I'abri ? » Il me
semble que nous savons que non. Butler poursuit: « par convention, on dit
qu’une personne “sort du placard” [...] nous sommes donc sorties du placard,
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mais ol sommes-nous alors entr@s ? Dans quelle nouvelle spatialité sans
bornes ? La chambre, le salon, le sous-sol, le grenier, la maison, le bar,
l'université ? » Butler évoque ensuite une porte qui enferme : la porte de Kafka,
une porte qui semble promettre quelque chose, une ouverture, « de l'air frais »,
la « lumiere d’une illumination qui n’arrive jamais. »

Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir du placard, s’exposer, ne plus étre a
I'abri. Cest «entrer » dans le monde méme qui refuse d’admettre cela et
celleux-1a qui se plaignent. Peut-€tre es-tu parvenue a admettre ce qui t’était
arrivé, mais lorsque tu essayes de le dire aux autres, comme l'a fait cette
étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer. Entrer quelque
part, c’est aussi atfeindre quelque chose ou quelqu’un : tu adresses ta plainte a
une personne, a un bureau. Elle s’adresse au bureau responsable de la gestion
des plaintes : « I-elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais il est
vraiment tres apprécié de l'université, il a de nombreuses publications a son
actif, tu vas devoir passer par toute cette souffrance émotionnelle.” On m’a
méme suggéré qu’il pourrait ensuite porter plainte contre moi pour diffamation.
En gros, on me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le voudrais-tu ?” »
L’avertissement qui te prévient qu'une plainte aura de sérieuses répercussions
pour toi peut prendre la forme du fatalisme institutionnel : des affirmations qui
décrivent les institutions, qui décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles
seront, en désignant quels types de personnes elles sont susceptibles d’apprécier,
de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé plainte officiellement parce qu’elle compre-
nait ce qu’on lui disait : qu’elle n’irait nulle part, que ca n’aboutirait a rien, parce
que lui au contraire irait la ou il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme institutionnel et ce que jappelle le fata-
lisme queer ? Le fatalisme queer (Ahmed, 2017), c’est le présupposé selon lequel
étre queer c’est se précipiter vers un destin pitoyable, quétre queer (une vie
faussement décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur la voie de ce
qui fait du mal, de telle sorte que si ¢a tourne mal—et soyons réalistes, ¢a
arrive toujours a un moment ou a un autre — tu ne pourras t’en prendre qua
toi-méme. Lorsqu’on te déconseille de te plaindre, ce que I'on te demande c’est
de rectifier ton attitude, de rentrer dans le rang des institutions, de donner de la
valeur a ce qu'elles valorisent, d’aimer celleux qu’elles aiment, de protéger
celleux qu’elles protegent, si du moins tu prétends suivre la voie de la réussite.
Rien de surprenant des lors, a ce qu’une plainte puisse avoir une trajectoire
queer.

Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains non seulement des personnes qui sont
aimées et protégées par les institutions mais aussi du systeme lui-méme, alors
quoi ? Tu ouvres la porte de la conscience pour tapercevoir quune nouvelle
porte se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le temps de la
répétition, des actions que nous devons sans cesse entreprendre, des arguments
que nous devons sans cesse défendre. Cela peut exiger du temps et aussi des
efforts pour quune plainte sorte au grand jour. Les personnes queers et trans
savent bien que faire son coming-out, sortir du placard, ne se fait pas en une
fois, en un événement unique. Il te faut sans cesse faire ton coming-out a cause
de I'habitude qu’a le monde de s’attendre a un certain type de corps ; sans cesse
corriger les pronoms qu’on utilise pour tes partenaires ou pour toi. S’exposer,
sortir du placard, comporte cet épuisant travail de correction, et la correction
est souvent entendue comme une plainte, un reproche, comme négative, asser-
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tive, exigeante. Si tu dois continuer a sortir du placard a chacune de tes
remarques, les frontieres entre l'intérieur et I'extérieur finissent par devenir
floues. Je pense a la maniere dont Ahmed Ibrahim (2020) crée une bréche dans
cette structure dedans/dehors en offrant une puissante relecture du placard a la
lumiére des vies et des archives queers en Egypte. Ibrahim utilise le langage de
I'infiltration, la maniere dont la queerité suinte, rendant plus difficile la distinc-
tion entre le dedans et le dehors.

Il existe de nombreuses fuites dans I'histoire de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de carriere était harcelée sexuellement par
un professeur plus agé, son supérieur hiérarchique, principalement sous la
forme de sollicitations constantes — il lui envoyait des e-mails sur son désir de
lui sucer les orteils. Elle pensait avoir géré la situation en s’adressant a sa
responsable hiérarchique pour que celle-ci demande a ce professeur d’arréter,
sans savoir que sa responsable n’avait pas donné suite a sa demande. Lorsqu’une
plainte n’est pas transmise, le harcelement se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et son responsable
hiérarchique, et nous étions dans ce bureau tout petit, une salle de réunion qui
ressemble a un bocal a poissons rouges. Et a coté, il y avait le grand espace de
travail ou les bureaux de toute I'équipe se trouvent, et il m’a envoyé I'e-mail et
j’ai émis un son, « eehhhhh », c’est impossible de bien le décrire, c’est comme si
on moulinait lentement tes tripes comme dans un hachoir a viande, « mon dieu,
ca ne va pas s’arréter », et j’ai émis ce son a voix haute, et le responsable de ma
responsable a demandé : « Qu’est-il arrivé ? » J'ai retourné mon ordinateur et je
lui ai montré et son commentaire fut : « Bon sang, comment peut-on étre aussi
stupide pour mettre ¢a dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique dans son
regard a elle. Du genre, merde, ¢a n’a pas disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la réunion, cette réunion qui prend place
dans la petite piece en verre, un bocal, ol toustes sont visibles. Une chose peut
devenir visible et audible parfois malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque
tu ne peux pas en encaisser davantage, tu ne peux tout simplement pas en rece-
voir davantage ; tes tripes comme de la viande hachée, une plainte comme ce qui
te retourne de fond en comble. Remarquez comment, une fois le probleme
entendu, il n’est pas tant traité comme celui du harcelement que comme celui
d’en avoir une preuve (« Bon sang, comment peut-on &étre aussi stupide pour
mettre ca dans un e-mail ! »). Un son peut devenir une plainte car il fait
remonter 2 la surface la violence présente dans une piece, une violence que 'on
n’aurait pas affrontée autrement. Le responsable de sa responsable, maintenant
alerté, et ce, en présence de témoins, entame une procédure officielle. Elle utilise
le mot implosé pour décrire ce qui arriva ensuite. Elle participe a une nouvelle
réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait par tous les points
et mon chef n’était pas la, il ne participait pas, et il est devenu évident a ce
moment-1a que quelque chose se jouait qui me dépassait. C’était la premiere fois
que je me rendais compte de I'ampleur du pétrin. Le professeur a disparu ;
soudain il n’était plus l1a. Avait-il été renvoyé ou avait-il démissionné ? Je ne l'ai
jamais su. Mais ce qu’il raconta a mes collegues, c’est qu’il avait été forcé de
partir a cause de moi. On a toutes entendu ¢a des milliers de fois.
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L LA PLAINTE, DES HISTOIRES SUR LES
INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux histoires de plaintes, par la maniere dont
elles sont sorties au grand jour : des histoires assez compliquées, des histoires
queers. Les récits de plaintes produits par I'institution sont assez différents. Sur
le papier, et telle est probablement la maniere institutionnelle de raconter
I'histoire, une plainte peut prendre I'aspect d’'un diagramme bien propret, avec
des lignes droites et des fleches bien pointues, offrant a la personne qui
deviendra la plaignante un itinéraire tout tracé. Mais si 'on voulait représenter le
dépot de plainte du point de vue des plaignantes, cela ressemblerait plutot a
I'image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio. Une fois qu’on est dedans,
on ne trouve plus comment en sortir.

Et si cette pagaille donne I'image d’une plainte, elle peut aussi étre I'image de ta
vie, une vie qui s’effiloche. L’enseignante-chercheuse en début de carriere dont la
plainte est sortie sous la forme d’un son donne cette description : « C’était
comme étre prise au piege dans un mauvais réve ou tu dois sauter d’'une partie a
une autre car tu n’en connais pas le scénario. » Déposer plainte peut donner
I'impression d’étre le personnage de I'histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que
ce qui se passe n’est pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends pas pour
autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour I'avoir vécu : tu as toutes ces conver-
sations, les réunions s’enchainent, mais la plupart des personnes avec lesquelles
tu travailles ne savent pas ce qui se passe ; tu dois continuer ton autre travail, le
travail pour lequel tu as été embauché ; et ce monde, prétendument réel, ce
monde lumineux et parfait sous tout rapport, commence a devenir de plus en
plus irréel, a 'envers, sens dessus dessous. Une plainte peut faire de ta relation a
I'institution une relation queer, queer dans son ancien sens de bizarre. Dans mes
entretiens, je retrouve partout ces mémes mots : particulier, bizarre, étrange,
surréel, déroutant.

Le manque de clarté devient le monde que tu habites. Une enseignante-cher-
cheuse dépose plainte pour harcelement contre la cheffe de son département, et
elle le fait en partie parce que son université a développé de nouvelles politiques
et procédures de dépdt de plainte. Elle décrit ces nouvelles réglementations
comme «une simple facade », et dit qu'«iels ne pensaient pas ce quiiels
disaient ». Une politique annoncée peut étre I'affiche de premier plan d’une insti-
tution. Lorsque tu portes plainte, tu commences a voir au-dela des apparences.
C’est la raison pour laquelle je parle de la plainte comme d’une phénoménologie
de l'institution : tu fais passer a 'avant ce qui avait été relégué a l'arriere-plan.
Tu dois faire demi-tour, retourner sur tes pas. Porter plainte, c’est assurément
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revenir en arriere, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est pas
passé ; la plainte a une temporalité particuliere, une temporalité queer, qu'on
pourrait décrire avec l'expression temporal drag [trainée temporelle : un temps
qui traine et s’étire] de Elizabeth Freeman (2010): les plaintes trainent, les
réunions s’étirent, encore et encore. Se plaindre, c’est retourner en arriere dans
un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des choses », pour réemployer
une expression que j’utilise dans Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire appel a des réglementations existantes au
cours de sa plainte déposée pour plagiat et racisme. Elle aboutit au méme
constat : « Ces réglementations sont vides de sens ». On pourrait décrire ces
réglementations comme non performatives. Elle ajoute: « On m’a dit qu’il
s’agissait désormais d’'une procédure officielle. Il m’a fallu éplucher toutes les
réglementations. Jai découvert ce brouillard. Il était permanent. Chaque fois
que quelque chose de clair m’apparaissait — si I'on suit la réglementation, n’est-
ce pas cela qui est censé se passer ? blablabla— ¢a a duré environ dix ans, n’est-
ce pas cela qui est censé se passer ? Et on me répondait non. » Se voir répondre
«non », c’est entendre que peu importe depuis combien de temps une réglemen-
tation est en vigueur, elle n’aura pas d’influence sur ce qui se passera. Méme si
les réglementations ne sont pas respectées, elles existent tout de méme sur le
papier. Pour ces réglementations qui n’existent pas sur le papier, elle parle de
« réglementations de 'ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du fait que ses collegues universitaires blanches se voyaient accorder plus de
temps de recherche que les universitaires racis@s. En raison d’arrangements
passés en coulisse, et malgré des engagements officiels censés garantir une équité
de traitement, la répartition des crédits de recherche finit toujours par avantager
les universitaires blanches.

Une ombre est une surface sombre qui résulte d’'une obstruction : une source
projette une lumiere, qui se retrouve bloquée par un objet opaque. L’expression
« réglementations de 'ombre » nous dit quelque chose du lieu ou les décisions
sont prises, nous apprend quelque chose des surfaces non éclairées d’une piece,
tout comme elle nous informe sur la maniere dont ces zones sont créées. La
premicre partie de Complaint!, intitulée « Institutional Mechanics »
[Mécaniques institutionnelles], explore le fossé entre ce qui est censé se
produire lorsque I'on porte plainte et ce qui se produit effectivement. Porter
plainte revient a découvrir le fossé entre deux universités: dune part,
l'université telle quelle apparait sur le papier, avec des réglementations qui
existent et qui ne sont pas appliquées, une université fictive « dédiée a la diver-
sité et a I'égalité » (comme elle n’a de cesse de le dire a propos d’elle-méme) ; et
d’autre part, l'université felle qu’elle est, avec des réglementations qui n’existent
pas mais qui sont appliquées, avec I'inégalité comme mode opératoire.

Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez garde a I'intervalle entre le marche-
pied et le quai ». Tu tombes en plein dedans.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
18/07/25a 15 h 39. publication/livre/VQ.html



53 LA PLAINTE, METHODE QUEER

MIND THE GAP

Cet écart, parce qu'il nous donne des informations sur la plainte, nous en donne
aussi sur P'université. C’est pourquoi il était important pour moi de montrer ce
que celleux qui portent plainte savent. J’ai parlé avec une enseignante-chercheuse
en début de carriere au sujet d’'une plainte déposée apres que son université a
refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’un long congé maladie. Elle est
neuroatypique et elle a besoin de temps pour reprendre le travail, pour faire son
travail. Méme si elle a la preuve que l'université n’a pas respecté ses propres
réglementations et procédures, sa plainte n’aboutit pas. Voici les mots qu'elle
utilise pour décrire ce travail :

C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se défendre en griffant de ses
petites pattes sans que cela ait le moindre effet. Un tout petit, tout petit oisillon ;
petit et caché derriere une porte fermée. Je pense que peut-Etre les gens croient
qu’a cause de la nature de la plainte, et parce que j’avais été en congé maladie, il
fallait étre poliEs et ne pas en parler. Et je pense aussi qu'une grande partie de
leur politesse provenait du fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit a ce sujet.
Et cela a peut-&tre a voir avec le fait d’€tre dans une institution et avec la
maniere dont elles sont construites ; de longs couloirs, des portes qui ferment a
clé, des fenétres rendues opaques par des volets que I'on déroule, il semble que
cela s’impregne dans chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, ou
on suffoque.

La plainte que tu portes peut revétir un caractere d’extériorité, devenir une
chose dans le monde ; tu grattes, petit oiseau, tu mets toute ton énergie dans une
activité qui a tant d’'importance pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux
étre, mais qui semble a peine laisser une marque. Plus tu essayes, plus cette
trace s’estompe et plus tu t’estompes avec elle ; comme elle, tu deviens de moins
en moins visible. Je pense a ces oiseaux qui grattent de leurs griffes et je pense
aussi a la description donnée par une travailleuse de la diversité au sujet de son
travail : « un boulot a se cogner la téte contre un mur en brique ». Lorsque le
mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par avoir mal. Et il semble que tu n’aies fait
qu’égratigner la surface. Cette égratignure, cette griffure, te fait sentir les limites

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
18/07/25a 15 h 39. publication/livre/VQ.html



54 Vandalisme queer

de ce que tu es en mesure d’accomplir.

Lorsque j’ai entendu les oisillons de son histoire, mes oreilles queers se sont
dressées. Dans mon livre sur les usages de I'usage, What's the Use? [A quoi ¢a
sert 7] (2019), j’utilise 'image de 1'usage queer, cette maniere dont les choses
peuvent étre détournées des usages pour lesquels elles avaient été congues, par
celleux pour qui elles n’avaient pas été congues.
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Les oiseaux font de la boite aux lettres un nid. Voici une image plutdt heureuse
et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous nous retrouvons dans des institu-
tions qui n’ont pas €été pensées pour nous, on nous intime de retourner a notre
propre boite, de retourner d’oul nous venons, de rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de griffes constitue une plainte, la tentative de
créer un (presque) nid dans un environnement hostile constitue une plainte.
Pourquoi convoquer l'expression « environnement hostile » ? De nombreuses
mesures pour lutter contre le harcelement utilisent 'expression « environnement
hostile » pour décrire les cultures du travail discréditant ou humiliant une ou
plusieurs personnes. Au Royaume-Uni, I'expression « environnement hostile » a
depuis été utilis€ée par le gouvernement pour nommer des mesures sur
I'immigration illégale. Le fait qu'une expression qui servait déja de définition
pour nommer le harcelement au travail se retrouve employée pour décrire ces
mesures nous montre comment le harcelement devient une mesure nationale. La
catégorie de « 'immigrante illégale » est une catégorie racialisante ; tu peux étre
racisés ou Noire et né ici et il se peut pourtant que I'on continue de te demander
de repartir, de rentrer chez toi — oui c’était un message exhibé sur une fourgon-
nette — le harcelement racial comme mesure nationale, le droit de questionner
celleux qui semblent ne pas étre d’ici.

Le droit de questionner celleux qui semblent ne pas étre d’ici, le droit de ques-
tionner certaines personnes en raison de ce a quoi elles ressemblent. Um
étudianx trans racise porte plainte pour harcelement sexuel et harcelement
transphobe de la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions
intrusives sur son genre et ses organes génitaux. Les questions peuvent devenir
des coups de massue ; pour certains, étre questionnas = étre remiz en question.
Ces questions s’integrent a un langage du souci pour la sécurité de I'étudianx,
partant du principe qu’ol serait en danger si ol menait ses recherches dans son
pays natal. Les jugements racistes placent souvent le lieu du danger « la-bas »
dans un ailleurs non blanc. Les jugements transphobes placent souvent le lieu du
danger « ici méme », dans le corps de la personne trans : comme si le fait d’étre
trans €tait une incitation a la violence que tu recois. Lorsqu’ol porte plainte, que
se passe-t-il ? Ol raconte : « Les gens essayaient d’évaluer s’il avait raison de
croire que j’étais en danger physique ou non a cause de mon identité de genre...
comme pour dire qu’il avait raison d’étre inquiet. » Les mémes questions intru-
sives qui t'ont amen® a porter plainte te sont a nouveau posées parce que tu
portes plainte. Avoir raison de s’inquiéter devient avoir le droit de s’inquiéter.
Aujourdhui, un grand nombre de cas de harcelement est produit sous couvert
du droit a s’inquiéter. Nous avons le droit d’€tre préoccupées par I'immigration
(en tant que « citoyennes ») ; nous avons le droit d’€tre préoccupées au sujet des
droits liés au sexe (en tant que « femelles humaines adultes »). Ce droit a
I'inquiétude est ce qui cautionne la production de la violence, une violence qui
s’appuie sur la suspicion que certaines personnes ne sont pas qui elles prétendent
étre, que certaines personnes n’ont aucun droit d’€tre 1a ou elles sont, que
certaines personnes n’ont aucun droit d’étre.

Les plaintes au sujet d’environnements hostiles sont déposées dans des environ-
nements hostiles. Une femme racisée m’a parlé d’'une conversation qu’elle a eu
avec son chef de département. Elle essaye de lui expliquer pourquoi les étudianz
racis@s ne pensent pas qu’iels peuvent porter plainte pour racisme :
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Il a dit qu’il avait de la compassion a cause du Brexit puis il a commencé a parler
d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le bus. J’ai répondu : « Le département
reproduit une culture qui n’est pas inclusive, malgré toute la compassion que tu
peux ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas pas venir
dans ce département universitaire pour en parler, n’est-ce pas ? Ce méme dépar-
tement ou les personnes blanches, lorsque tu viens te servir une tasse de thé,
s’éloignent dans un autre espace de la piece. » Il semblerait qu’une plainte pour
racisme puisse étre recue avec compassion si le racisme est ailleurs, a 'extérieur,
dans la rue, dans le bus.

La déclaration de compassion du responsable du département, sa performance
de la compassion, est dirigée vers le racisme se trouvant 1a-bas. Mais regarder le
racisme qui a lieu 1a-bas peut étre ta manicre de ne pas voir celui qui se produit
ici, cela peut étre ta maniere de ne pas voir comment tu le produis ici (des
personnes blanches qui changent de place dans une piece). Le racisme peut étre
ce qui empéchera une plainte pour racisme d’€tre déposée.

Je pense a la maniere dont les réglementations peuvent, quand elles sont promul-
guées, devenir ce qui nous empéche de voir ce qui se passe. La diversité aussi
peut produire cet effet : quand la diversité apparait, elle peut nous empécher de
voir ce qui se passe et comment cela se passe. L’institution peut donner
I'impression d’étre accueillante, I'institution et sa porte ouverte, entrez entrez
minorités, vous étes les bienvenues. Mais ce n’est pas parce qu'on t’annonce la
bienvenue qu’on s’attend pour autant a ce que tu débarques. Parfois tu ouvres
une porte et la seule chose que tu trouves derriere c’est un environnement
hostile, autrement connu sous le nom de comité pour la diversité. Cette cher-
cheuse racisée décrit son expérience : « Je siégeais dans le groupe pour I'égalité
et la diversité de I'université. Et dés que je commencai a évoquer des sujets rela-
tifs a la race, on changea le profil des personnes qui pouvaient participer au
comité et j’en fus virée. » Si on se débarrasse de toi lorsque tu commences a
mentionner des choses en lien avec la race, c’est que le comité pour la diversité
est ce qui permet de ne pas mentionner des choses en lien avec la race. A un
autre moment, elle écrit un article pour un numéro spécial d’'une revue sur la
décolonisation de sa discipline. Elle recoit un retour de I'éditeurice blanche :
« On me répond : “a besoin d’€tre adouci, pas suffisamment d’apports de la litté-
rature scientifique pour soutenir les arguments avancés.” En gros, retourne dans
ta boite. Et si tu veux décoloniser, on le fera & notre facon. » Etre renvoyée du
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des choses en lien avec la race »
est en continuité avec la demande d’adoucir les propos d’un article rédigé pour
un numéro spécial sur la décolonisation. La blanchité peut tres bien occuper des
territoires avec le label décolonial, je nomme parfois cela la blanchité décolo-
niale.

« Retourne dans ta boite. » Je repense a la boite aux lettres qui est devenue un
nid. On aurait pu imaginer un autre mot sur cette boite : chéres oiseaux, soyez
les bienvenues !
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La diversité est ce mot, cette affiche. Cette affiche serait non performative si la
boite aux lettres était toujours utilisée, car les oiseaux seraient délogées par les

lettres, un nid détruit avant d’avoir eu le temps d’€tre créé. Toutes ces ques-

tions : « Qu'est-ce que tu es ?», « D’ou tu viens ? », ces consignes : « Baisse

d’un ton, adoucis ton propos », fonctionnent comme des lettres s’accumulant

dans la boite jusqu’a ce qu’il ne reste plus de place, plus d’espace pour respirer,

pour faire un nid, pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité
masque I’hostilité d’un environnement.
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L— « UN HOMME IMPORTANT » (ET AUTRES
HISTOIRES DE REPRODUCTION)

Une étudiante de master hésitait a porter plainte contre le comportement d’un
professeur. Elle avait déja remis en question son programme qui ne comportait
jusqu’a la dixieme semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai dont il assure le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite rédiger un essai sur le
genre et la race. Il lui répond : « Si tu écris sur ces sujets de merde, je t’assure
que tu ne valideras jamais ce cours ; si tu crois que ces questions sont perti-
nentes dans mon cours, alors t’as vraiment rien pigé. » Lorsque tu poses les
mauvaises questions, tu constates la violence de la correction. Mais ensuite il
dit : « Attends, tu sais quoi ? T’es tellement vieille, on en a un peu rien a faire de
tes notes, c’est pas comme si t’avais une carriere universitaire devant toi. Donc
vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T’auras pas ton semestre, mais on s’en
tape, pas vrai ? T’es pas la pour avoir de bonnes notes, t’es pas la pour une
carriere, c’est clair que t’es 1a parce que tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux
bien écrire ce que t’avais en téte, ¢a n’a pas la moindre importance. » Elle se voit
effacée par ses propos. La plaignante, qui remet en question le contenu du
programme, devient la féministe qui pose les mauvaises questions. Elle devient la
vieille femme dont personne ne se soucie qu’elle ait raison ou non, a la fois
sorciere et vieille bique, parce qu’elle ne peut pas aller plus loin, elle n’ira pas
plus loin.

Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu’elle « veut éviter a d’autres
étudianz d’avoir a subir de telles pratiques. » La plainte peut étre pensée comme
un travail non reproductif : le travail que tu dois fournir pour empécher que les
mémes choses se produisent, pour empécher la reproduction d’un héritage.
Lorsqu’elle informe la& délégua syndicalx du master qu’elle a I'intention de
porter plainte, elle recoit un avertissement : « Fais attention, c’est un homme
important. » Un avertissement est autant un jugement qu’une consigne a suivre.
Elle poursuit la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie les lettres de recom-
mandation qu’il aurait pu [lui] écrire ». Evoquant son projet de doctorat, elle dit
« cette porte est fermée. » Cette porte est fermée, les recommandations peuvent
étre des portes, ce qui empéche certaines personnes de continuer d’avancer.
Quand la porte se referme sur sa plainte et sur elle, elle n’est plus 1a pour
apporter a l'institution ce qu’elle aurait pu lui apporter, alors que la porte est
maintenue ouverte pour lui, pour qu’il puisse continuer de faire ce quil a
toujours fait, 1a ou il a 'habitude de le faire, en huis clos.

La figure de '« homme important » nous montre comment fonctionnent les
institutions, pour qui elles fonctionnent. Une universitaire a la retraite m’a
raconté la maniere dont sa candidature pour étre promue professeure avait été
«mise a la poubelle ». L’'université avait décidé de n’accorder qu’un seul poste
de professeure au cours de ce processus d’avancement, « donc, a votre avis, qui
a effectivement été mis en avant ? Evidemment, un homme largement moins
compétent que n’importe laquelle des femmes qui avaient postulé...
L’argumentaire du responsable du département reposait sur I'importance des
contacts et relations qu’avait cet homme dans la communauté... pour qu’il reste,
il fallait Iui donner la promotion, parce que le département ne voulait pas le
perdre. » Le département ne voulait pas le perdre : une porte lui est ouverte en
raison des personnes qu’il amene avec lui.

L’importance dépend souvent des relations. Pour progresser, il est probable
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qu'on te dise qu’il te faut le bon réseau, les bonnes relations. On te dira peut-étre
de ne pas te plaindre au sujet d'un homme important parce que tu as besoin
d’une recommandation de sa part. Ou on te dira peut-étre de te référer a un
homme important. Plus on emprunte un chemin, plus ce chemin est emprunté.
Plus on le cite, plus il est cité. Nous n’apprenons pas seulement qui citer mais
aussi comment le faire. Sarah Franklin a mené une enquéte sur le sexisme a
I'université (Franklin, 2015) en partant de la réaction assez extréme du profes-
seur P A lune de ses dissertations, une dissertation féministe sur Emile
Durkheim. Les annotations du professeur P, principalement réalisées au stylo
rouge, recouvraient I'ensemble de son écrit et en faisaient une sorte de docu-
ment sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut €tre un « moyen de la
reproduction » fonctionnant par « interdiction ou encouragement a choisir un
chemin—en bloquant par exemple une conversation ou un débat qui
s’engageraient dans la “mauvaise” direction, ou en facilitant la “bonne” maniere
de penser ou de critiquer, créant ainsi des espaces dans lesquels évoluer. »
L’interdiction ou l'encouragement. L’interdiction est une histoire de portes
évidente : on t’empéche de faire quelque chose parce quon t'interdit d’accéder a
I'endroit ou tu pourrais le faire. Tu pourrais bien te retrouver sans carriere
tracée devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du choix d’une
discipline ou d’autre chose. Un chemin, une ligne. Je pense a la maniere dont
méme le processus de décolonisation de certaines problématiques nous demande
de « marcher en équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme racisée a qui
l'on a demandé « d’adoucir son propos », peut-étre ne lui demandait-on pas
seulement d’estomper sa présence dans son texte mais aussi de citer correcte-
ment, de citer blanc. L’encouragement est également une histoire de portes, une
histoire de portes un peu moins évidente, mais une histoire de portes néan-
moins : on te dit comment tu dois procéder pour qu'une porte ne te soit pas
fermée. Un peu plus tot, j’ai suggéré que les avertissements nous conseillant de
ne pas porter plainte sont une maniere de nous dire de nous aligner sur
I'institution. Les avertissements déconseillant de porter plainte font partie d’'un
ensemble d’actes discursifs que nous nommons souvent conseils d’orientation
professionnelle.

Les conseils de carriere = un appareil de redressement.

Ne pas se plaindre revient a développer une attitude plus positive envers
I'institution et tout ce qu’elle legue a sa suite. Une chercheuse racisée décrit,

Il'y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues. Les gens parlent de
I'institution comme d’un héritage, et suggerent que tu ne comprends tout simple-
ment pas lhistoire de linstitution, la maniere dont elle s’est formée. Cela
immplique de respecter la maniere dont ce lieu s’est organisé, de méme que
I'essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas a cela, c’est parce que ca ne
fait pas encore dix ans que tu es la.

Faire d’'un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation a ce qui a été recu
du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « respecter », « se plier », mais aussi
« comprendre ». Cela sous-entend que porter plainte revient a donner la preuve
de notre manque d’expérience dans une institution que I'on n’a pas fréquentée
assez longtemps pour la respecter, pour respecter son organisation, ses tradi-
tions.

Tu deviens une plaignarde lorsque tu n’as pas, ou pas encore, intégré les normes
de T'institution. Plus haut, j’ai montré comment la figure de la plaignante devient
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un contenant pour de l'affect négatif. La négation est aussi une relation a
I'institution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne parviens pas a reproduire
un héritage institutionnel. Vous vous souvenez de la femme racisée qui a été
virée du comité pour la diversité apres avoir parlé de sujets relatifs a la race ? 1l
te suffit d’utiliser le mot race pour qu'on dise que tu es en train de te plaindre ;
ce mot est la preuve que tu n’as pas intégré les normes de linstitution. Elle
explique : “Des que tu souleves un probleme, on te répond que tu n’es pas 'unE
des leurs.” Une plainte semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le
doigt sur ce que tu n’es pas.

La personne qui se plaint devient I'étrangere. Tu n’as pas besoin de porter
plainte pour devenir cellmi qui se plaint. Je parlais avec une universitaire
lesbienne qui est devenue la premiere femme a prendre la téte de son départe-
ment et, comme on s’en doute, la premiere lesbienne. Un jour, um étudianx la
présente comme la responsable lesbienne du département. « Des collegues en
ont ensuite discuté, c’était comme si jexhibais une pancarte, incitant les
étudianz a prendre part a cela. » Le simple fait d’€tre appelée responsable
lesbienne du département peut donner I'impression que tu cherches a servir tes
propres intéréts, tes intentions cachées. Certaines personnes sont jugées insis-
tantes, comme si elles cherchaient a faire des vagues, a s‘imposer par le simple
fait de ne pas étre ou de ne pas chercher a reproduire le méme. Etre désignée
comme une universitaire lesbienne c’est presque déja « soulever un probleme »,
c’est comme brandir un drapeau. + Lorsque tu souleves un probleme, ou qu’un
probleéme est soulevé a ton sujet, cela est considéré comme la preuve que tu n’as
pas ta place ici ou que ce lieu n’est pas fait pour toi. Le fait d’€tre a sa place,
cette appartenance au groupe ou au lieu, peut s’exprimer par une proximité ou
par une gentillesse. Une autre universitaire décrit ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, a l'université, et il a commencé a
parler de I'un de mes cours et a dit : « L’inspecteur a dit quelque chose » et j’ai
répondu : « En fait je ne suis pas d’accord avec l'inspecteur »... et la il a
répliqué : « Eh bien va te faire foutre, t’y connais rien, cet inspecteur est un
grand professeur. Dégage ! Tu te prends pour qui pour parler de lui comme ca
en public ? » Jai appris plus tard que I'inspecteur est I'un de ses plus proches
amiz. Alors je suis allée voir la présidente de I'université pour dire ce qui était
arrivé et elle ma répondu: «Tu sais, c’est un peu l'oncle relou de
I'établissement. Il est comme ¢a c’est tout, faut laisser couler. »

Des réseaux d’amiz, des relations familiales. L’oncle relou apparait ici comme
une figure, comme ce qui est familier, mais aussi comme une consigne qui lui est
donnée a elle : laisser couler, ne pas se plaindre, accepter le comportement
agressif et abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites, parce que
c’est comme ¢a qu'on fait en famille. La personne qui se plaint devient non
seulement extérieure au nous mais aussi extérieure a la famille. Pour étre
« I'unE des leurs » ou bien pour ne pas €tre « pas I'unE des leurs » tu dois étre
en relation avec « un homme important », t’apparenter a lui. Je pense a cette
post-doctorante qui a été incapable de trouver qui que ce soit pour soutenir sa
plainte déposée contre ses encadranz. Um autre étudianx lui dit : « Je suis la
depuis I'dge de 17 ans. Jai grandi avec ces personnes. Je ne peux rien faire. »
Progresser dans les études s’apparente a grandir en tant que personne, se
plaindre devient une chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu ne peux pas faire
est ce qui les protege. Jai échangé avec une universitaire dont le travail a été
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plagié par un collegue. Le président lui demanda de « garder le silence a ce sujet
car c’est la famille. Il ne cessait de me rappeler a moi, une lesbienne, que [ce
collegue] a une femme et un enfant. » Elle entendait trés bien ce qu’on lui disait,
que si elle portait plainte elle ne lui porterait pas seulement préjudice a lui mais
aussi a sa famille. Il est possible que ce rappel lui soit adressé a elle comme a une
personne n’ayant pas de famille a protéger. La protection d’une personne
devient la protection de ses proches.

Quand je pense a la protection, jentends le silence. Quand je repense a mon
expérience de plainte, j’entends le silence. Le silence peut €tre un mur. Je pense
aux efforts fournis pendant trois années pour essayer d’obtenir de l'université
qu’elle reconnaisse le probleme de harcelement sexuel. Nous n’avons méme pas
réussi a obtenir une reconnaissance publique du fait que ces enquétes avaient eu
lieu. C’est comme si ¢a n’avait jamais existé, ce qui €tait, je n’ai aucun doute la-
dessus, l'effet recherché. La toute premiere mention publique a leur sujet fut
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste apres avoir démissionné, ce
qui vous en dit certainement beaucoup sur les raisons de ma démission.
L’université traita mes publications en ligne au sujet de ma démission comme
une fuite d’informations, une pagaille que je semais, des dommages que je leur
causais. Mais il n’y a pas que l'université qui a jugé mes révélations domma-
geables. Une collegue féministe a décrit mon action comme « non profession-
nelle » car elle a eu « des répercussions qui nous nuisent a nous toustes mainte-
nant et dans lavenir. » Nous apprenons ce que signifie étre professionnelles.
Etre professionnelle, c’est accepter de garder les secrets de institution. 11 est
important de noter que ce silence n’est pas uniquement soutenu et renforcé par
les services de management et de marketing. Le silence peut aussi étre le produit
d’'une loyauté transformée en devoir par nos propres collegues, y comprises nos
collegues féministes. Le silence pour protéger les personnes importantes, le
silence pour protéger des ressources, le silence pour protéger une réputation
individuelle, institutionnelle, le silence comme agent de promotion, la maniere
dont tu maximises tes chances d’aller loin ou d’obtenir plus de la part de
I'institution.

En d’autres termes, si I'histoire d’'un « homme important » est I'histoire de cellw
qui regoit protection et promotion, elle est aussi celle du nombre de personnes
se retrouvant enrolées a faire ce travail. Une universitaire en début de carriere
parle de la raison pour laquelle les gens ne portent généralement pas plainte dans
son université, a cause du comité d’accueil qui les attend : « Les gens ne veulent
pas faire de vagues avec [leurs supérieures hiérarchiques universitaires], parce
qu’telles sont trés influentxs et importantxs et qu’telles ramenent de I'argent issu
de subventions dans les caisses et que leurs noms comptent. » Ne pas vouloir
faire de vagues peut participer d’un effort pour maintenir de bonnes relations
avec les personnes plus importantes du fait qu’elles détiennent davantage de
ressources. Une grande part de la violence est rendue possible et reproduite
parce que les gens pensent ne pas pouvoir « faire de vagues ». Autrement dit, il
y a de la violence a « maintenir les choses en place, stables », de la violence a
« stabiliser ». Lorsque tu portes plainte, en particulier publiquement, on te juge
coupable d’essayer de déstabiliser I'édifice dans son ensemble, de nous nuire a
«nous toustes », et par « nous toustes », il faut entendre : celleux pour qui les
institutions promettent davantage de ressources. Audre Lorde (1979) nous avait
prévenues que c¢a arriverait. Elle nous avait dit que celleux qui trouvent leurs
ressources dans la maison du maitre jugeraient comme menagantes toutes les
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personnes qui s’efforcent de la détruire, ou méme de simplement demander ce
que le maitre fait la-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre le silence, se plaindre, porter
plainte, c’est aussi entendre le clic clac de la machine institutionnelle, le systéme
qui fonctionne en empéchant celleux qui tentent de 'empécher de fonctionner.
Nous comprenons comment les institutions se reproduisent quand nous tentons
d’interférer dans leur reproduction. Quand tu portes plainte, tu ne te dis peut-
étre pas tout de suite que tu fais partie d’'un mouvement, tu ne te vois probable-
ment pas non plus comme critique de I'institution, et sans doute pas non plus
comme une personne qui veut « détruire la maison du maitre » pour reprendre
le titre de cet essai majeur d’Audre Lorde. Mais c’est pourtant 1a que finissent
par se retrouver grand nombre de celleux qui portent plainte. Il y a de I'espoir
dans cette trajectoire.

L— CONCLUSION : NON, ET AUTRES CONTES
QUEERS

La troisieme partie de mon livre sur la plainte s’intitule « If These Doors Could
Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?]. En écoutant les portes, j’ai beaucoup
appris sur le pouvoir, sur la manieére dont la porte laissée grande ouverte pour
certaines personnes est la méme que I'on referme au nez des autres. L’image sur
la couverture de Complaint! a été réalisée par lartiste Rachel Whiteread
(2006-07)8. Ce que japprécie dans cette image, c’est la maniere dont ces deux
portes ainsi réunies nous parlent de temps, aussi bien que d’espace. Jaime la
maniere dont elles ressemblent a des dalles funéraires, la maniére dont elles
nous parlent de celleux qui ne sont plus parmi nous. Les portes ont des histoires
a raconter, elles peuvent étre notre maniere de raconter nos histoires. Les portes
ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux qui ont transformé une
boite aux lettres en nid ? Je vois ces oiseaux comme nos parentxs queers, uls ont
fait d’'une ouverture prévue pour des lettres une porte, une porte queer, une
maniere de rentrer et sortir de la boite. Une porte queer peut étre ce qui nous
permet de nous créer un espace. Je repense a ce que dit Judith Butler sur le
coming-out, la sortie du placard assimilée a une entrée dans un espace limité,
comme un sous-sol ou une université. Il y avait une porte dans cette histoire.
Dans Défaire le genre (2016), Butler raconte une autre histoire de portes ; tel
parle d’'un moment ot iel était au sous-sol de leur maison « ayant fermé la porte
a clé », et ou, dans les coulisses d’une piece sans air « saturée de fumée », iel
trouvait des livres qui avaient appartenu a ses parents, ou qui étaient tout du
moins passés par leurs mains, des livres de philosophie qui enflammerent son
propre désir. Des espaces qui ont I'air de placards ou de boites peuvent devenir
des lieux ou des choses queers, des choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux ou nous trouvons de quoi
ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une piece.

Jécoute une chercheuse autochtone. Elle m’explique combien il est devenu
presque impossible pour elle de se rendre a l'université apres avoir subi une
longue période de harcelement et de brutalité de la part de professeures
blanches, a laquelle s’ajouta I'effort concerté d’'un de ses encadrants, un autre
homme important, sans aucun doute, pour saboter sa titularisation de méme que
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celle d’autres universitaires autochtones. Lorsqu’on vous ferme une porte, que
dis-je, lorsqu’on vous claque une porte au nez, c’est souvent l'histoire que vous
devez affronter. Sa plainte n’a abouti a rien. Alors elle a trouvé une autre facon
de les défier :

Jai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes affiches, mon activisme, mes
pamphlets. Je les ai éparpillés dans 'ensemble de I'établissement. Je savais que
J’entrais en guerre ; j’ai réalis€ un rituel guerrier de notre tradition. J'ai baissé le
volet. J’ai enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque... et je n’ai
pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une faille, par laquelle je
ne laissais entrer que mes étudianz. Durant une année, je n’ai laissé entrer dans
mon bureau que les personnes qui y avaient déja été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa maniere de dire non a I'institution qui veut sans cesse
accéder a elle, qui veut tirer d’elle tout ce qu'elle peut. Elle ferme la porte a
Iinstitution en se retirant, en retirant ses engagements de la porte. Elle continue
de faire son travail ; elle continue d’enseigner aupres de ses étudianz. Elle se sert
de la porte pour maintenir a I'extérieur ce qu’elle peut, qui elle peut. Elle se
retire de la porte ; elle dépersonnalise la porte. Elle abaisse les volets. Elle enfile
un masque, le masque de son peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont
précédé, parce que, tres honnétement, pour elle, il s’agit d’'une guerre.

Nos combats ne sont pas les mémes combats. Mais il y a de nombreuses batailles
menées 2 huis clos. A huis clos, de 'autre coté des portes fermées : c’est souvent
la que l'on trouve les plaintes, donc c’est aussi la que vous avez une chance de
nous trouver, celleux d’entre nous pour qui l'institution n’a pas été construite ; et
Ceé que nous apportons avec nous, les personnes que nous emmenons avec nous,
les mondes qui n’existeraient pas si certainEs d’entre nous n’étaient pas la, nos
corps, nos souvenirs. Plus nous débordons, plus I’étau se resserre sur nous. Plus
il nous faut continuer de déborder.

Beaucoup de plaintes finissent dans des boites, qu’on appelle aussi communé-
ment des classeurs.
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On peut penser ce meuble de rangement comme une sorte de placard institu-
tionnel. Ce qui est enterré 1a, c’est ce que l'institution ne veut pas voir révélé.
Nous aussi nous pouvons étre enterras 1a ; nos vies devenir les détails de leurs
documents. Une étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée dans une
boite. » Um autre étudianx évoque « le cimetiere de la plainte » comme ce lieu
ou aboutissent les plaintes. Peut-&tre que les classeurs sont le lieu ou les plaintes
se rendent pour mourir.

Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le travail nécessaire pour
porter plainte inclut de faire sortir les plaintes de leurs boites, de les rendre
publiques. Alors qu'une étudiante handicapée ne parvenait a rien avec sa plainte
déposée contre l'université pour n’avoir pas effectué des changements satisfai-
sants en termes d’accessibilité, un dossier a fait son apparition : « tout un
ensemble de documents ont été envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous
n‘avons jamais su d’ou ils venaient; c’était des documents historiques qui
parlaient d’étudianz qui avaient di quitter l'université. » Ces documents
incluaient une lettre manuscrite adressée a une association pour les droits
humains par une ancienne étudiante qui, vivant avec le cancer, avait demandé a
I'université de la laisser finir son dipldme avec un emploi du temps adapté.
L’étudiante a qui ces documents sont envoyés suppose qu’il s’agit d’'une personne
au secrétariat qui « a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces documents
en signe de soutien a cette plainte déposée, un soutien que sa fonction de secré-
taire ne lui autorisait normalement pas a donner. Il n’y a rien de surprenant a ce
qu'um secrétaire puisse se transformer en sabotaire ; le mot secrétaire vient du
mot secret ; le secrétaire, c’est cellmi qui garde les secrets. Si I'étudiante a
laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait restée a sa place, le
fichier aussi, a prendre la poussiere, enterrées la. Il y a tant de personnes enga-
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gées a retirer, enlever, arracher, 6te quelque chose de quelque part. Une plainte
déposée au présent peut faire ressortir des plaintes du passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une action sans nous rencontrer en
personne. Je pense a toutes ces actions différentes dans le livre, que je nomme
activismes de la plainte— des étudianz et des universitaires qui mettent en actes
et en scéne leurs plaintes, qui les transforment en affiches, les communiquent
sur des flyers ou les expriment sous forme de graffitis dessinés dans des livres ou
sur des murs. Les plaintes peuvent étre ce qui échappe, ce qui fuit, autant que ce
qui fuite. Lorsque tout est fait pour empécher I'expression d’'une plainte, la
plainte peut devenir le son de sa libération, eehhhhh. C’est la raison pour
laquelle j’ai donné une telle importance dans ce travail au son de l'action, du
travail fournit, pas simplement le clic clac de la machine institutionnelle, mais
aussi les grognements et gémissements de ce que nous ne cessons d’affronter.
Les portes claquent. Alors nous frappons a la porte. Nous ne frappons pas a la
porte pour demander a entrer mais pour créer une perturbation. Jentends
Audre Lorde frapper a la porte et dire qu’il se passe quelque chose. Dans un
entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit sa fascination pour le poeme « The
Listeners » [Celleux qui écoutent], un poeme a propos d’'un voyageur a cheval
qui arrive devant la porte d’'une maison qui semble vide (Lorde et Rich [1981]
2003, 84).

Il frappe a la porte et personne ne répond. Il demande : « Y a-t-il quelqu’un ? »
et il a le sentiment que oui, qu’il y a vraiment quelqu’un a I'intérieur. Puis il fait
faire demi-tour a son cheval et lance : « Dis-leur que je suis venu mais que
personne n’a ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » Javais 'habitude de me
réciter ce poeme, tout le temps. C’était 'un de mes préférés. Et si tu m’avais
demandé : « De quoi parle-t-il 7 », je ne pense pas que j’aurais pu te répondre.
Mais c’est grace a cela que j’ai commencé a écrire, pour satisfaire mon besoin de
dire des choses que je ne pouvais pas dire autrement, quand je ne trouvais pas
d’autres poemes pour le faire a ma place.

II est important de suivre Lorde, d’aller 1a ou elle va. Lorsqu'une chose nous
fascine, nous ne savons pas toujours pourquoi. Lorde continue de se réciter le
poeme ; elle dit quil «s’est gravé » en elle. Je pense a cette empreinte :
I'impression d’'un poeme sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui compte,
que quelqu’une réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est le coup sur la porte qui
compte ; I'action est celle de frapper a la porte. Tu peux frapper a la porte de la
conscience, essayant d’entendre quelque chose, essayant de reconnaitre ce qui
avait été chassé dehors, la violence qui rend si difficile notre concentration et
notre action. Ou peut-étre es-tu en train de frapper a la porte de la maison du
maitre parce que tu sais que cette maison est hantée. Frapper a cette porte,
produire ce son, non pas « toc, toc, toc, qui est 1a ? » mais « toc, toc, toc, nous
sommes la », c’est venir perturber les esprits qui tralnent la a cause de la
violence dont on ne s’est pas occupé. L’égratignure, la griffure, elles aussi,
peuvent non seulement laisser des marques, elles peuvent également émettre un
son, le son du labeur, de ce petit oiseau qui tente de se défendre a coups de
griffes. La griffure peut résonner de différentes manieres : comme un discours,
comme une chose qui se déverse, comme un témoignage ; différents moyens de
rendre audibles nos messages. L’égratignure, la griffure, éraflure, ces bouscu-

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
18/07/25a 15 h 39. publication/livre/VQ.html



66 Vandalisme queer

lades de lettres, eehhhhh, peuvent nous aider a exprimer nos plaintes sur des
murs. Je pense a la maniere dont, apres avoir quitté mon poste, des étudianz ont
extrait des mots de mon travail pour les afficher sur des murs.

L

Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra pas effacer la mémoire de leur
présence sur ces murs. Et je pense a la manicre dont, par le fait de démis-
sionner, de dire non publiquement, les gens sont venus vers moi avec leurs
plaintes. J’ai rejoint une collective de personnes, une collective de plaignantes,
nous voila rassemblées devant vous. Plus t6t, j’ai partagé une image de ce a quoi
ressemble une plainte.
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Peut-étre que cette image est une carte queer présentant la maniere dont nous
nous organisons, un organigramme nous indiquant tous les lieux que nous avons
parcourus pour essayer de faire aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de
progresser, plus nous avons de choses a réaliser. Oui, c’est dur, épuisant, boule-
versant aussi. Mais pensez a cela : chaque ligne peut €tre une conversation, une
conversation que vous devez avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte,
juste un peu, juste assez, pour que quelqu’un d’autre puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut étre du temps, le temps nécessaire
pour arriver quelque part, une ligne de temps queer, lorsque nous allons et
venons, de-ci de-1a : c’est ainsi que nous apprenons. Chaque ligne peut étre un
chemin, les lieux ou tu te rends, les pieces sombres, les ombres, les passages de
portes, une ligne qui te sert de guide, les personnes que tu rencontres en chemin.
Chaque ligne peut nous ramener dans le passé, nous apprendre que nous
sommes davantage, nous faire savoir que des plaintes, par d’autres avant nous,
ont déja été déposées. Chaque ligne peut €tre projetée vers l'avant, une fuite
comme un élan, la maniere dont ces personnes qui viennent apres toi peuvent
ramasser quelque chose de ce que tu as laissé derriere toi, dans I'effort de ce que
tu as essayé de faire, méme si tu n’y es pas arrivee, méme s’il te semble que tu
n’as rien réussi a laisser d’autre qu’une égratignure, une marque superficielle. Ce
que tu laisses derriere toi sera découvert. Que nous puissions nous trouver les
unes les autres a travers nos plaintes : voila la découverte. Quand nous déposons
des plaintes, il devient possible de savoir que quelque chose s’est passé ici, il
devient possible de savoir ce qui s’est passé : un non qui trace un sentier, une
autre histoire queer a raconter.
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