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2 Thune amertume fortune

L Dédicace

Pour Minette et la maison
(perdues)
Pour toi, et notre entétement a nous aimer

(malgré)

L EvaS. boit un café en pensant a I’argent

Eva S. est dans la cuisine, elle fume une cigarette roulée. Cuisine chaleureuse,
c’est le début de T'hiver. Il y a des bibelots partout. Deux grandes fleurs en plas-
tique une rouge, une verte a paillettes, un flamant rose violet avec un jeu de
miroirs faisant une profondeur violette infinie. Un poéle a pétrole chauffe la
piece. Le réfrigérateur fait du bruit. L’horloge aussi. Elle vit avec son mari qui
ne peut pas supporter que cette horloge ne fonctionne pas. Elle n’a pas encore
bien compris pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas a grand-chose. Elle est
triste et elle oublie (si quelque chose se casse). Pourtant, quand ¢a ne va pas
(quand ses relations interpersonnelles deviennent si ennuyeuses et déprimantes
— en fait manque de réciprocité —) elle achete des choses, on pourrait croire
quelle achete des choses vaines mais non. Comme ils sont pauvres, elle achete
des livres, des vétements, des choses quelle a I'intention de garder longtemps.
Ca (si elle les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup plus tard, bien
apres la fin. Le dernier achat en date c’est un jogging jaune pale acheté huit
euros sur un site de vente de vétements d’occasion. Ca fait quinze jours qu’elle
attend que le colis arrive enfin. Elle I'avait acheté parce qu’une de ses amies avait
autre chose a faire que la voir ce jour-la. Maintenant ¢a parait il y a une éter-
nité. La cigarette finie, elle se leve pour aller aux toilettes, elle prend son café
avec elle. Alors qu’elle fait pipi elle recalcule ce qui lui reste pour le mois. Ce
qu’elle calcule c’est moins ce qui reste pour acheter a manger ou payer les
mensualités diverses, que jusqu’ou elle peut aller dans les achats inutiles : véte-
ments, cosmétiques, pates d’oléagineuses diverses, fruits exotiques, verres au
bar, diners au restaurant, ameublement, décoration, culottes de regles et
comment choisir entre ces achats. La pauvreté ne permet pas I'épargne. La
survie ne dépend pas de la quantité de nourriture. La survie, entendue comme
continuation possible dans une situation de survivance alors méme que la vie
bonne est menacée, ne dépend pas non plus d’une capacité parfaite a payer
traites et mensualités. Au contraire, elle consiste a identifier de quoi il est
possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas étre payées sans que ¢a
occasionne trop de conséquences et a partir de I'argent qui reste : définir ce qui
est essentiel au bien-€tre. Elle a choisi : pas de chauffage central, mais des chauf-
fages d’appoint, un dans la piece a vivre, un dans la chambre, un dans la salle de
bain. Tous, éteints quand la maison est quittée. Facture d’eau, taxe d’habitation,
impayés permanents. Les impdts finissent en saisie sur salaire et il est interdit de
couper l'eau en France — si on cherche pourquoi, on trouvera un texte de
Duras qui décrit la mort d’'une famille francaise a laquelle I'eau avait été coupée
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3 Eva S. boit un café en pensant a I'argent

dans les années soixante, la mort par insalubrité en un mois — la facture
d’électricité il faut la réduire au minimum, bien en dessous des recommandations
du fournisseur, méme si la régularisation de juillet représente quasiment le
loyer, au mois de juillet il fait beau, c’est les vacances. A partir du quinze du
mois, les liquidités sont quasiment épuisées, c’est la qu’il faut commencer a faire
des notes si possible, a réduire ses sorties. Le salaire du mari arrivant autour du
vingt-huit, ¢ca donne une dizaine de jours de privation, mais les quinze précé-
dents ont représenté juste assez de vie bonne, des amies ont été rejointes au bar,
de la bonne nourriture a été mangée, et pour les dix jours suivants dans son cas
ce quil reste a défaut d’argent c’est le temps qu’il fait, le temps qui passe, l'art, la
littérature et les chattes. Voila a quoi elle songe, ce cinq du mois — le jour des
allocations — alors qu’elle pisse. Elle sort des toilettes en prenant soin de
refermer l'abattant. Elle se sert un autre café, roule une autre cigarette et
appelle une de ses amies.

Elle raconte :

quelque chose d'incroyable est arrivé. Laura m’a fait remarquer que je ne
fermais jamais l'abattant des toilettes. D ailleurs, elle I'a remarqué chez elle. Elle a
dit : c’est pour ¢a que tu es pauvre. L'argent part dans le trou, ce trou-a, c'est un
puits a énergie et il n’y a rien a faire a part fermer l'abattant. Ca n’est pas telle-
ment une question de croyance, je n’ai pas pensé que c’était possible, j'ai pensé que
ca me coiitait moins de fermer l'abattant que de chercher du travail ou de cesser de
sortir pour voir du monde. J'ai pensé, pourquoi pas. On pourrait réfléchir a pour-
quoi pas plutot que la premiere idée de bétise qui vient a lesprit aprés avoir
entendu ¢a. Toujours est-il que pourquoi pas: je le ferme maintenant. Jai
commandé un jogging jaune la semaine derniére. Un jogging doccasion. Il n’en
finit pas d’arriver, je n'en finis pas de lattendre. Pourquoi jattends ca tellement ?
Nécessairement, il y a mieux a désirer. Mais voila jattends. Je fais mes courses en
ligne parce que je suis malade. Une sorte de bronchite. Siirement parce que jai
repris a fumer. La mére de Laura m’a dit que ce n’était pas grave, rien ne peut te
faire du mal si tu le fais en pleine conscience. C'est-a-dire que fumer, me fait du
bien. Pourquoi pas. Ca m’arrange. D'ailleurs cette facon de penser est tout a fait
arrangeante avec tout, ce qu'elles disent, cest qu'il y a réappropriation de leur
santé, de leur vie. Ce qui me vient naturellement cest qu’il y a déresponsabilisation
politique. Aucun choix jamais plus n’est fait en fonction du bien commun, aucune
réflexion a propos des actes, des mots employés n’'est plus reliée qu’'a la notion de
bien-étre et le bien-¢tre, semble-t-l, se joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre. On pourrait croire quelle
parle seule et tient son téléphone pour se faire croire qu’elle ne I'est pas. Comme
les personnes qui entendent des voix, dans la rue, ils recourent a cette technique
pour ne pas étre remarqués par les neurotypiques. Dans ce long monologue,
quelques doutes sont évoqués sur le ton de quelqu’une ayant intégré la violence
qui lui est faite comme une conséquence de ses choix, choix qu’elle aurait fait
tout a fait librement, en pleine responsabilité, sans quaucune contingence maté-
rielle, sociale ou politique ne I'y ait invitée.

Je paie mes courses en ligne et plus tard mon mari les rapporte et les range. Il
part au travail. 1l est fonctionnaire territorial. C'est trés mal payé mais d’aucuns
diraient que cest la sécurité de l'emploi. Cest Uheure du déjeuner, je suis seule,
Jouvre le réfrigérateur a la recherche d’un assemblage. Et la, je remarque deux
paquets de jambon blanc. Ca m’agace parce que je pensais n’en avoir acheté qu'un
seul, ca coiite tres cher le  jambon blanc bio sans :
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4 Thune amertume fortune

nitrites -antibiotiques conservateurs colorants. Je décide de mettre du jambon dans
la tarte aux courgettes, quitte a avoir payé deux fois autant ne pas le gacher. En
déjeunant, je relis ma facture et je me rends compte qu’il n’y a qu'un seul paquet
indiqué. Jen ai gagné un, cest fou parce que ¢a ne m'arrive jamais. Alors je pars
m’acheter un Astro Poissons pour vérifier si ce ne seraient pas les toilettes fermées
qui agiraient sur ce que je posséde et la je gagne encore : quatre euros. Pourquoi
ne pas fermer tes toilettes ?

Apres ce coup de téléphone, elle s’endort dans le canapé. Le salon est
baigné de soleil. Les chattes dorment aussi. Elle réve : elle est avec des amies en
voyage. Elle sait qu’elle est loin, mais ce loin est un arrét de tram, méme si ce
dont elle réve c’est du métro. L’air est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a lou€ une
chambre proche de 1a mais elle attend ses amies pour monter. Elle regarde en
haut, monter veut dire que le tram prend comme un angle droit, on ne peut pas
voir ce qu’il y a en haut. Elles sont la, elles montent dans le tram-métro. Elles
arrivent en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin anglais et la jungle
et au milieu comme la Sagrada Familia qui se serait enchevétrée a la Gare de
I'Est. Et c’est beau. Pourquoi ne pas plutot louer ici ? Elle est toujours en haut
mais dans un appartement miteux, faux parquet en lino vert, murs humides. Une
grande porte-fenétre donne sur la mer et sa plage de galets noirs faisant au
moins cinquante centimetres. Deux des amies présentes partent se baigner. Elle
reste avec Marine, regarde dehors et voit Laura enfiler une combinaison transpa-
rente remplie d’air. Elle demande pourquoi Laura a besoin de ca pour se
baigner. Marine lui répond que c’est a cause de son allergie au sodium. Eva S.
sort. Laura lui dit : c’est parce que j’ai peur de I'eau. Eva S. regarde la mer, il y a
des vaches qui broutent la ou les vagues s’écrasent. Ca lui rappelle un autre réve
de tempéte. Elle se tourne vers Marine et Laura pour leur montrer mais le temps
de se retourner vers la mer, les vaches sont mortes et leur sang se répand dans la
mer qui devient rouge. Et les vagues immenses brassent les galets noirs, les
vaches mortes et I'eau rouge.

L Le café entre copines

C’est 'heure du café entre copines. Elle rejoint Laura et Marine chez Marine.
Marine est mariée a un ingénieur, elle a un bébé, un pavillon, et une petite boule-
dogue francaise noire nommée Gaby. C’est un petit pavillon de plain-pied assorti
d’un charmant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un arbre qui bour-
geonne, toujours quelque chose a regarder. Ils disposent d’environ quatre mille
euros par mois. Elle travaille aussi. Eva Sig est venue pour les roses et I'enfant.
Ca fait un moment déja qu’elle sait quelle ne peut plus les aimer, ou plutot ca
fait déja un moment quelle n’est plus aimée par elles. Elles croient quelles
laiment car dans les yeux ca se voit, la fiévre dans les yeux ca se voit, mais elles
ne savent pas qui elle est. A un moment, Eva S. a cessé de parler.

Elle venait toujours la, avec ces petites utopies domestiques, ces histoires
d’apparentement promettre ce que la vie pourrait étre pour nous parce que nous
nous aimons. Elle essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte
que quelque soit 'endroit ou Laura et Marine se situaient tantot trop proche de
I'argent, tantdt trop proche de la famille (c’est la méme chose, maintenant). Elles
tentaient de les modifier a partir d’elles-méme. C’était son désir de révolution.
Elle voulait leur montrer la révolution, leur donner envie de la faire. Elle voulait
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5 Le café entre copines

leur faire entrevoir ce quelle avait vu, ce qu’elle avait par ailleurs commencé a
construire avec d’autres. Elle voulait croire que c’était possible. Et c’est ¢a le
pire, on a le sentiment que ca avance et soudainement, il y a un renversement
démoniaque. Marine a commencé a dire : de quoi parlent tes histoires ? Je ne les
comprends pas. C’est arrivé parce que Laura a trouvé un homme pour partager
sa vie. Laura et Marine ont commencé a faire des diners sans Eva Sig, avec leurs
hommes, elles ont commencé a se tirer les cartes, a parler d’énergies, a consulter
des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire de la Cote d’Azur
et depuis ¢a, elle a perdu Marine. Laura était perdue a la seconde ol cet homme-
la s’est installé avec elle. Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le choix des
couleurs pour les murs, le choix des vétements de I'enfant. Quand l'enfant est
né, Eva Sig aimait intensément, jusqu’a environ ses dix-huit mois ¢a ne posait
pas probleme. Mais un jour Laura a dit ¢a se voit que tu veux un enfant, c'est
pour ¢a que tu t'occupes tellement d’Emma depuis Marine s’arrange pour qu’Eva
Sig ne passe pas trop de temps avec la petite. Elle a peur qu’elle 'aime trop.
Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, celles de l'enfance sont les pires, elles
vous déchirent. J'ai eu tort, je suis revenue. Je voulais voir la maison fleurie sous
les roses. Mes tres chéries, ou étes-vous donc aujourd’hui ?

Nous disions donc : on a le sentiment que I’histoire avance et d’un coup, il y
a un renversement démoniaque. Avec cette commerciale qui aura inventé que la
vérité est ce qui est répété le plus de fois par le plus de canaux. Ca c’est un
moment noir de notre histoire. Voila la maternité, la maison, 1a ot Eva S. croyait
en avoir fini avec la reproduction sociale et I'individu comme capital. La ou on
pouvait faire une famille élective et des apparentements différents sans difficulté
et Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine a café, ne demande pas, fait un grand café.

Je n'ai qu'une envie cest aller dehors, jai besoin d’air, besoin de marcher vers
quelque part. Je n'arrive pas a marcher par plaisir, pour me sentir présente.
Qu’est-ce que ¢a veut dire? Je veux courir partout, dehors, pour de mauvaises
raisons. Vivre pleinement mes mauvaises raisons. Adorer ma vie, adorer ces
moments. La période n’est facile pour personne admettons. Mais qu'est-ce qu'’elle
a, qu’y a-t-il de difficile a avoir peu de choses, et donc a en devoir peu, a vivre
pour soi-méme. Qu’y a-t-il donc de difficile a marcher dans la forét.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait pu faire, ce qu’elle aurait voulu
faire au plus des suv, des agrandissements, des horloges géantes apparaissent
dans son esprit. Et I’école de la petite, et les vétements de la petite, et le portable
de la petite apparaissent a leur tour. Et la vie qu’elle a promis a son mari. Elle n’a
jamais véritablement fait de promesse. Elle a cru d’ailleurs que c’était le monde
qui avait changé. Elle a dit, la vente a un moment je trouvais ¢a trop en cheville
avec le capital, trop indexé sur le développement individuel au détriment du bien
commun,

_je voulais un travail avec du sens alors je me suis orientée vers le social
mais finalement c’est pareil, les valeurs ne sont pas meilleures. Eva S. pense que
je me trompe et me soutient. Quelque soit a quel point je me trompe je sais
déja que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits que les autres
ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle bien de la marge. Je parle bien de
ce qui n’est pas contenu par la norme. Je ne parle pas de moi. La norme c’est un
bien vilain mot qui a tendance a mener vers des raisonnements ridicules. Ce dont
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6 Thune amertume fortune

je parle c’est de ce qui s’imagine mais se met difficilement en pratique parce que
peu de gens I'ont imaginé avant, parce qu’il n’y a pas de cadre légal a ces types de
vies. Ce sont les bonnes. Je veux dire ce sont celles qui permettent toutes sortes
de continuité. Qui donnent tout : la maison les enfants le travail les animaux
mais qui les donnent autrement. Les animaux deviennent des compagnons, les
enfants sont ceux de tout le monde, la maison devient l'artefact de ces relations.
La conséquence accidentelle comme preuve sublime de vies vécues dans ses
murs. Parce que les maisons qui abritent ces vies-la sont des maisons singulicres
je veux dire : spécifiques a I'usage qu’on fait d’elles. Ces maisons-la agissent déja
comme forme. Elles sont un noeud qui en contient des dizaines d’autres. Elles
sont le noeud visible auquel on peut s’accrocher. Mais ces maisons sont
détruites. Elles finissent démolies. Littéralement je veux dire. Un promoteur
arrive et vous propose un million pour cette maison-la qui était la réification de
ce qui avait été une idée folle, un petit geste d’'imagination il y a longtemps. Et
alors il dit un million et vous qui n’avez pas été tres riche, qui avez longtemps
combattu, vous vendez cette preuve pour un peu de calme et de sécurité. Ca
vous rend seul et aigri, et idiot. La maison s’écroule. Entre temps vous en avez
rachetée une autre. Sur un front de mer quelconque. Une grande maison sans
tellement de cachet mais avec un terrain assez grand, treés boisé, avec un point
d’eau, si grand qu'on peut y construire un radeau. Et vous y mettez tout. Vous
tentez dans le temps qui vous est imparti de remettre toutes ces années de
construction, d’'une pensée bien en marche, d’amour pour un certain nombre de
personnes, vous comptez y remettre tout dans cette nouvelle maison. Mais vous
étes seul sur le radeau construit pour qui ? Puisque personne d’autre que vous
n’a investi cette maison. Elle ne releve d’aucun noeud. Elle ne compte que pour
vous, si tant est que vous ne réviez pas la nuit de la maison démolie. Alors
J’achete une cuisine de catalogue, grand plan de travail, la maison est parfaite,
rien ne dépasse. Elle est terminée. Il faut choisir les rideaux. Gris beige bleu.
Quoi d’autre. Le bébé est 1a a marcher a quatre pattes sur le parquet et tout est
réglé. Je veux dire vraiment tout, méme le chemin qu’il prendra dans quatorze
ans pour aller au lycée. Pourquoi aller au lycée ailleurs qua coté de la maison
apres tout ? 11 traversera le lotissement en passant devant chez Laura, puis
devant chez ses grands-parents. Morts. Non ils ne seront pas morts. Maman
peut-Etre. Elle est malade. Mais elle va bien, encore la semaine derniere elle a
taillé les haies. Ce matin, j’ai fait les fenétres. Il faut que je propose aux filles de
venir prendre un café. Ah elles sont déja la. Je me demande ce qu' Eva S.
pensera des rideaux, elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le saurais
pas. Je ne sais pas pourquoi je la garde dans ma vie. Je 'aime bien, c’est une de
mes seules copines. Je ne m’entends pas avec les filles habituellement. Il y a juste
Laura et Eva S. mais elle veut toujours partir. Elle veut toujours autre chose et
elle a toujours tellement de temps. Souvent, je me sens jugée par elle. Je la vois
nous regarder et ca m’agresse. Son sourire composé pour ne pas nous vexer. A
elle, il manque beaucoup de choses, je veux dire : elle n’achete pas de maison, ne
fait pas d’enfant, n’a pas de travail. C’est débile. Oh Emma, qu’est-ce qu’elle est
belle. Eva S. aime tellement Emma. Ca me géne tout cet amour qu’elle lui porte.
Comment elle la regarde. Je vois bien quand je parle maintenant qu'elle ne
s'mtéresse qu’a Emma. J’aime bien penser a ma fille. Méme si elle n’est pas aussi
facile que pourrait I'étre un garcon. Je I'aime si intensément que ¢ca m’étouffe. Et
Eva S. est 1a a Iui offrir un cadeau a chaque fois qu’elle vient. Comment elle
trouve l'argent ? Elle n’a jamais de thune pour rien se payer. Des fois je suis mal
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7 Le rendez-vous chez la voyante

a laise, j’ai presque peur qu’elle parte avec ; ou pire, quun jour Emma préfere
la voir elle, lui parler a elle, plutét qua moi. Elle n’a qu’a en faire une et me
laisser la mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la situation. Bien que rien n’ait
véritablement été dit, elles peinent a reprendre la conversation entamée avant
l'arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

— Epais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve que ca se marie bien avec le
moutarde de la téte de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : tu me donnes tant d'amour tant de force que je
ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.
Au loin

— Jai quelque chose d’important a dire a mon sujet.
— Dis-moi, j’ai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?

— Non pas au téléphone.

Elles reviennent dans la piece a vivre, Eva Sig embrasse Emma et quitte la
maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur dans leur au revoir.

Laura explique alors a Marine qu’il ne faut pas en vouloir a Eva S. : en effet
son chakra racine est vide.

L Lerendez-vous chez la voyante

La lumiere du jour brille dans un agencement secret. Réver de la révolution, c’est
tout ce que nous avons tres fort et le gotit des larmes. S'il faut le dire, le café entre
copines s’est vécu difficilement.Elle se gare dans le parking des logements sociaux
du village. J'ai aimé quelqu’une qui habitait la. Ce n’est pas le méme batiment,
celui de la voyante. C’est le méme parking et les mémes arbres sur lesquels elle
avait défoncé l'arriere de sa voiture plusieurs fois. Cétait la soeur d’'un gargon
avec qui elle couchait. C’était un moment tres heureux. J'adorais me lever plus
tot que lui pour pouvoir étre seule avec elle, elle avait toutes sortes d’histoires a
raconter, la révolution qui approchait et moi je pensais « non je ne crois pas a la
révolution, je crois aux gens qui la disent ». Elle était la dans sa cuisine presque
jamais éclairée et toujours froide — Uhiver parce que le chauffage était au
minimum, l'été parce que tous les volets étaient fermés pour garder le froid — un
Jour elle m’avait dit, comme ¢a, un lendemain d’élection ; elle était en colére contre
moi parce que javais dit quelque chose comme «on est heureux, peu importe » ;
mais tu sais linjustice sociale elle est tellement grande dans le monde qu'un jour
ou lautre il va bien falloir la faire la révolution, encore. Jai eu honte et je lai
crue.
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8 Thune amertume fortune

C’est au quatrieme étage. La salle d’attente est un salon, canapé en cuir
blanc abimé confortable, recouvert de couvertures dans des variations de vert.
Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la piece, échange de salutations, déplacement vers le
bureau. Le bureau est petit, il y a une table au centre. Il y a une bibliotheque sur
le c6té remplie de toutes sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.

La voyante dit : il est question de vision et de la description de cette vision.

Tout le probléme que pose ce moment.

Elle continue : je suis la parce que je dois gagner ma vie. Je ne comprends pas
toujours ce que je dis, seulement je sais que cest vrai. Il fallait bien manger et jai
remarqué que je me trompais rarement. Ce que je fais, cest la description des
signes et de leurs agencements. Les gens pensent qu’il y a prédiction, mais ce qu’il y
a, cest que la plupart ne produisent pas lUeffort que ¢ca demande. Quelque chose
comme la paresse, c'est de la bétise. Souvenir de vacances. On me consulte rare-
ment plus d’une fois et je mapplique a discerner ce qui est attendu et a le donner.
Il v’y a plus que des réponses. Je comble alors ce désirda cest un désir libéral
capitaliste, s’il faut le dire. Je me laisse consommer parce que, et je dois étre
honnéte a ce sujet, le point ou une personne se met a penser a partir d'elle-iméme et
de l'agencement de ces signes n'est jamais atteint.

Eva Sig, sur l'air d’India song toi qui ne veux rien dire, me parle d’elle, de
son nom oublié, de son corps, de mon corps : la haine, je brile de colere. C’est
tellement intense. Je veux voir morte ’humanité un nombre assez grand de fois
dans une journée. En conduisant, souvent, j’imagine €élaborer des bombes artisa-
nales. J'aurais trouvé la recette sur internet, entre celle du banana bread et celle
du savon maison. Les institutions exploseraient grace a mon intervention mira-
culeuse. La misere sociale me dégolte. Faire semblant que ¢a n’ait pas lieu, c’est
pire. La colere me consume. Quand je pleure, c’est de la sueur qui s’écoule. Je
suis si fatiguée. Si la mort est un mystere, la vie n’a rien de tendre. Toute cette
haine que je ressens, je voudrais tuer des gens, lentement, qu’ils éprouvent une
grande douleur. Si le ciel a un enfer, le ciel peut bien attendre. Je suis écoeurée.
Je n’ai plus de force, jusqu’a la prochaine fois disons. C’est une veine. Moyenne
fille polie. C’est éternel ¢a. Je ne sais pas si je mérite ce que je veux. Est-ce que
c’est vraiment la question ? Je suis le pistolet et la tempe. J'ai tellement envie de
vivre que la seule chose qui me vient, c’est : j’ai envie de crever. On avancera
comme ¢a, avec des guerres, des changements de régime et cette masse popu-
laire, infinie dont tout le monde se fout. Jamais je ne m’en remettrai. Ma
derniere pensée, ce sera celle-1a.

La voyante reprend :

Qu’est-ce que vous désirez ?
Eva S. dit :
Ce mot, désir.
Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir pour y croire. La mer et des filles

qui s’y baignent, une maison sur la mer, un couteau en sang et au loin une rue,
un visage déformé, un feu.
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9 Le rendez-vous chez la voyante

On entend Ces lueurs la-bas ? On briile les morts de la faim ? Oui. Le jour
vient.

La voyante dit :

Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier

Eva S. dit :

Plus je cotoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si ¢ca devait
arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur répression quand ils
perdront leurs enfants.

La voyante dit :

Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit :

Qui sait ? Jaurais mis plus de temps a le devenir. Révolutionnaire. La,
cest immédiat. C'est une conséquence immédiate de la vie vécue et non
pas de la lecture ou d’une expérience culturelle ou idéologique. Ce n’est
pas un état d'ame, c’est un état de fait. Personne n’est une révolutionnaire
née. Chaque chose que je vois, que jentends a son corollaire politique.
C’est comme ¢a.

La voyante dit :

Je ne peux pas vous donner le bonheur, il faut que vous le fassiez, sinon
ca n'a aucune valeur. C'est une voix publique que je pourrais avoir.
Souvent, jai le vertige, jai trés peur. Quand on balance des choses
comme ¢a aux gens, on se dit qu’ils ne vont pas le supporter.

Eva S. dit :

Je pourrais le supporter parce que je peux croire a la poésie. La poésie et
la révolution c'est pareil. Ce sont des ramifications de la méme branche.
1l y a toute une littérature masculine trés bavarde, percluse de culture,
alourdie d’idées, truffées d’idéologie, de philosophie, d’essayisme larvé.
Cette littérature des hommes, elle ressortit a lorgueil, au patronat en
geénéral, sans spécificité, dans la plupart des cas, ils n’atteignent jamais la
dimension de la poésie. Ils sont privés de ¢a. Les romans d’hommes ce ne
sont jamais des poémes et les romans ce sont des poémes ou ce n'est rien
du tout. Cest de la compilation. Vous savez la littérature masculine est
tout de méme lexception. C’est une toute petite partie de la littérature. La
littérature c’est un continent immense. C’est les chansons, cest la pratique
quotidienne de raconter des histoires, cest la facon dont certaines
racontent leur vie a des journalistes, la facon dont on raconte son
histoire, la maniére qu'ont certaines de faire leur travail. La littérature
c'est dire comme on construirait une maison.

La voyante dit :
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C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit :

Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la révolution aura bien lieu. Eva S. va
mourir. Elle rencontrera quelqu’une qui précipitera I'événement. De c¢a, la
voyante dit quelque chose comme : c’est un amour que je reconnais comme
étant inconditionnel. Une fois logé, ca ne cesse jamais. Il n’y a rien a faire, c’est
une calamité. Ca ne cesse jamais. Elle pourrait faire n’importe quoi, tuer dix
personnes elle sera aimée toujours et toujours de la méme facon. A ce
moment-1a ¢a n’a pas une importance particuliere pour Eva. Elle et la voyante
vont continuer a discuter un moment. Il faudrait souligner que la voyante est
troublée. Comme elle I'a décrit précédemment, elle gagne sa vie a donner des
réponses. Ce qui la traverse, comme sentiment, n’est pas 'objet des moments
passés avec la clientele.

Eva S. dit :

Je ne peux pas dire que c'est difficile. 1l existe des vies faciles, des vies
difficiles. Ce qui me dérange, cest qu'une vie ne peut pas étre que cela.
Elle est difficile et autre chose. Comment sinon, d'aprés vous, entretien-
drais-je cette colere ? C'est pour ¢a que la critique est toujours mauvaise
ou stérile, quel mot choisir, la critique ca ne sert a rien du tout si ce n'est
a montrer qu'on a remarqué. Ca ne change rien aux vies menées. Les
gens pensent que c’est le manque de sécurité qui empéche la vie bonne. Ils
confondent. Alors je les vois comme des gens qui ne sont pas tout a fait
des adultes. Sans mépris. Je suis tout a fait étonnée, chaque jour, de voir
comment on peut supporter la vie que nous menons. C’est un étonnement
dont je ne reviens pas. J'ai souffert comme tout le monde, je n'ai pas
souffert de facon privilégiée. Seulement, un jour jai désiré la révolution.
Il 'y a beaucoup de gens qui ne le désirent pas, mais il leur suffirait d’une
lecture, d’une connaissance, quelques fois je pense méme : dun réve
voyez-vous ? D'une conversation dans la rue... Pour que ces personnes
changent complétement. C'est-a-dire qu’il y a beaucoup de gens qui ont
manqué la chance d'un instant dans leur vie.

La voyante dit :

L’ appropriation dans le sens le plus large est trés grave.

La voyante dit :

Il y a autre chose que je vois; je ne peux pas définir celle que vous
rencontrerez quant au passé puisqu’elle appartient a l'avenir. Est-ce qu'il
faut détruire absolument ? Oui je crois. On refera plus tard. On trainera
d’abord dans un grand bain d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuni-
ront pour parler et ils referont parce que le point de vue de la survivance
du plus fort aura disparu. Ils commenceront a aimer autre chose.

Eva S. dit :
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Vous ne croyez pas que vous me prenez trop littéralement ? Je parle de
détruire le passé, le contexte il peut rester inchangé puisque son agence-
ment dépend de nos corps.

La voyante dit :

Vous avez du goiit pour l'argent ?
Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement. La voyante
dit : C'est trés peu révolutionnaire ¢a ?

Eva S. dit :

Mais je crois que vous avez, de la révolution, une vue, je m’excuse de le
dire : tout a fait innocente. Je veux bien ne pas avoir d’argent dans un
monde out il n’y aurait pas d'argent. Mais je ne veux pas étre privée
d’argent dans un monde ou il y est. Pour linstant, il y est. La voyante
dit : Courage, chance, ténacité. A titre prémonitoire on a entrevu ce que
pouvait produire la révolution : l'entente commune a partir de la vie, tout
simplement.

Eva S. se leve pour partir, un peu avant on a entendu sonner, a peine,
convaincue.

L L’aperception des signes

Eva S. sur la route. Un gravillon percute le pare-brise et le fissure. Clest
I'apparition du soleil. Recouvremoi de lumiere. L’angoisse dans une jolie forme.
Combien ¢a colite ? Est-ce que ¢a compte si on ne le répare pas ? Répare et
remplace. Elle vient de dilapider cinquante euros dans la voyance. Remplacer
quoi ? Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la femme qu’elle vient de
consulter. Ca n’est pas habituel de parler d’amour pour ces relation-ci. Il est
question de présence. L’apparition de la voyante s’est produite dans le vide laissé
par Laura et Marine. Plutdt par I'absence de formes entre Eva S. Laura et
Marine. C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui I'a conduite a payer pour qu'on
I'invite a prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si jen avais besoin. Je comprends tout cet argent
dépensé pour se sentir pleine de gratitude. Loin de soi-méme, proche du bonheur,
du bonheur des uns qui ne fait pas le bonheur de chacune. A peine convaincue
pourtant. La qualité de la conversation et la qualité du sexe. Les personnes
moyennes laissent des trous béants out peuvent se loger de droles d’idées pour celles
qui ne le supporteraient pas. Par exemple cette femme qui s’est taillée les joues au
cutter pour accuser quelqu'un d’autre. Comme je la comprends. Je la vois d’ici, le
sang coulant dans le café au lait chaud. La décision d’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette lacération lui a été
infligée, quelle ait porté le coup seule change: quoi? Ce geste est plus
compliqué que ¢a : s’entailler les joues, accuser quelqu’un d’avoir infligé la bles-
sure, c’est une tentative de formalisation du contexte.
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12 Thune amertume fortune

Quelque chose comme ¢a :

un jour, dans la fumée synthétique penser qu'un couteau, un pic a glace ou un
rasoir pourrait transpercer sa peau et que le sang pourrait couler sur sa robe
blanche. Quelques années plus tard, se décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma torpeur, dont je ne sais pas
parler. Je veux dire : vouloir ne sera jamais pouvoir. C’est-a-dire qu’affecter par
un geste un déterminisme, est un privilege de. On sait. Un ennui enveloppant.
Les yeux humides de fatigue. Il y a quelques temps j’ai regardé une image de
moi en 2001. Dans mes souvenirs pour faire sortir 'oxygeéne des muscles
(quelque chose du genre) je parle d’'un baillement. Je suis engourdie.

Cette fille trés occupée, apres un bdillement se lacere les joues au cutter. Ce qui
parait insensé dans la mesure oul toutes les personnes heureuses, un jour, recoivent
un appel qui leur donne envie de mourir. Peut-étre que la lacération se situe bien
apreés cet appel. Un appel dont elle n’aurait méme jamais pu décrire le contenu, ni
a elle-méme, ni aux autres. Un appel moyen. Un appel qui laisse un trou. Pendant
assez longtemps, il y a assez longtemps, je me suis demandée comment construire
un trou. Comment faire que le trou ne soit pas la conséquence mais la cause, le
choix, ce qui se produit et oit on se love.

Passage devant Rien sans Peine.

Le nom de la maison a la sortie du bourg.

Le monde est vide et tout a coup il y a un

peuplement

et le monde est bon.

Tout le monde se tait devant moi.

Tout le monde se met a me croire.

Ca change.

C’est bien.

Je pleure.

Je meurs.

Je le sens bien que me croire c’est me tuer.

(Le pressentiment de la suite.)

Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.

Si je dis que ca ne va pas, il y en aura toujours une pour se réjouir.
Tout ce qu'on attend de moi, je peux le devenir.

Simplement je refuse d’étre selon le gofit des autres qui n’en ont pas.
La thune panse tout.

La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il fait froid).
Le gofit amer est le golit que je préfere.

Est-ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?

Apres ce sont les faits divers qu’on connait et les histoires sans drame,
dont on entendra jamais parler mais qui se produisent toutes a la fois et
partout.

Jai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).

La double vie c’est toujours I'imagination d’un pere de famille : pere de
deux familles, avec des freres et des soeurs qui s’ignorent.

Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuplement,
lover dans le trou, ¢a se comprend ?)
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13 L’aperception des signes

Pensée suivante,
La maison.

Je n'ai plus lUimpression de marcher a lintérieur d'elle comme je marcherais a
lintérieur de ma téte (de moi-méme, de mon corps) une histoire de poupées russes
a mieux décrire. J'étais dans la maison et javais limpression dévoluer a
lintérieur de moi-méme, sans pour autant que ¢a change quoique ce soit a
lexpérience de ma pensée. Ce qui donc était une impression sans intérét. Mais trés
dense. Maintenant, j'ai concu une maison mentale, Minette y vit. A défaut d’avoir
SUFrvécu.

Amertume un gofit,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
Drautres choses, mais ce sont celles-ci que je consomme.

Demain il fera beau

Le soleil éclaté sur le part-brise,

Il ne fait pas beau et ca fait des semaines

Il pleut tellement souvent, c’est I'effet que ca me fait : la moyenneté du
temps.

Pulsion compulsion définition.

Chaque moment de ciel bleu me semble étre une chose dont je dois me
souvenir,

Avant que ¢a ne se produise plus.

Le musée, le parc, les meubles.

Est-ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?

A quel point jattends que les choses se produisent, littéralement
qu’elles m’arrivent.

Aspirateur, drap : sommeil.

J’ai un mauvais sommeil.

Cette femme qui a tué sa collegue malvoyante et en sous-vétements a coups de
tessons de bouteille. C’est la fin de la journée et l'autre est 1a, assise a table et
demande : pourquoi tu n’as pas voulu que je taide ?

Elle voulait juste aider (on I'appellera Martine). Martine voulait juste aider
et l'autre (on I'appellera Véronique). Véronique refusait. Véronique ne méritait
pas d’étre tuée et découpée et plantée dans une jardiniere (seulement sa téte)
méme si j’ai tendance a penser que c’est assez beau. Mais Martine avait une vie
engourdissante. Martine voulait aider a classer les dossiers. Martine voulait
passer du temps avec Véronique. Martine se sentait seule.

Sauf que : Véronique avait eu son lot. Véronique ne voulait pas perdre le
privilege d’étre la référence, la cheffe. Véronique n’avait pas besoin d’aide de
toute facon. Martine, brisée, a attendu Véronique chez elle (toute sa vie on
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pourrait dire : ce moment du meurtre Martine I'a attendu comme une répara-
tion. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de sa douleur. Toutes les
souffrances qu'on lui a infligées Martine les condense toutes et frappe Véro-
nique). Véronique voit Martine attendre gentiment pour la découper en
morceaux apres lavoir tuée. Véronique a peur. Véronique court en direction de
la porte a moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin est 1a, il la regarde s’affoler.

Martine, au voisin : ne vous inquiétez pas je suis sa cousine, elle est folle,
mais je m'en occupe. Véronique est trainée dans l'appartement par Martine.
Véronique se demande comment Martine est entrée. Martine est pleine du désir
de la mort de Véronique, elle est en train de la tuer et son désir de la tuer n’a
jamais été aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine abat le tesson sur
Véronique de tout son poids. Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une valise et un sac a
dos. La valise est lourde alors elle la laisse dans un bosquet a trois cents metres
de 'appartement ; un cadeau pour le voisin, Martine croit se rappeler qu’il a un
chien. Martine imagine 'horreur qui traversera le pauvre type quand il retrou-
vera Véronique. Elle garde la téte, qu’elle enterre avec douceur et gratitude dans
la jardiniere de son balconnet.

Le temps passe.

Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de personnes et de
personnages, elle se rappelle ou elle voit ou elle entend.

Au choix.

Eva S. se gare.

Il'y a du courrier.

Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. La relance pour l'eau est
trempée des jours passés dans la boite aux lettres et la tache a la forme d’une
flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.

Comment je la reconnaitrais, comment je verrais un corps et autre chose. Ce
sera un visage dans une image qui n’existe pas encore. Que je forme. Qui donc n'en
sera peut-étre jamais : des images dont je me souviens. Elle doit étre une image et
un sujet a la fois. Elle devrait avoir un air monstrueux (n’importe quelle figure vue
de preés est celle d’une monstruosité, les sentiments pire encore). Non narrative. Elle
serait pardonnée, toujours déja

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée a partir de
ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps. Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.

Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut-€tre.

Avec des pommes de terre bouillies.

Une compote.

Un café

Lancer une machine, programme éco vingt degrés

Un coup de balai,

Le soleil traverse les rideaux verts-beiges, éclaire le bouquet fané. Toutes tenta-
tives de descriptions de cet espace ne donnent aucune impression de ce qu’il est
véritablement.
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15 La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem chez NOZ

Construire une maison est une activité pour laquelle il faut une spécifique
attention. C’est voir et vivre, habiter. Comme voyager d’ailleurs. Savoir quoi
déposer, ou et comment, selon ses usages et ses sentiments ; selon les réactions
de chaleur, d’humidité, d’empoussierement de la maison. Ca prend des années de
savoir la couleur des murs, I'emplacement de la table de la cuisine, s’il faut une
étagere ou un petit meuble dans la salle de bain. Les personnes qui décorent ne
savent rien des maisons.

Orner, parer, embellir.

Vivre quelque part c’est produire de la parure, parer avant de vivre c’est a
peu pres avouer que sa vie ne produit rien.

Les gestes quotidiens nécessitent des espaces non ornés, parce que ce sont
des gestes opaques (impensés) tout ce qui leur reste ce sont leurs conséquences.

Et pour que ces conséquences soit visibles (ornent, parent, embellissent la
maison), il faut des années. Et, (on) les pauvres n'ont pas toujours des années,
privées du droit sacré et inviolable, dit-on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, 'amertume me partie tient vivante.

L Larencontre d’Eva Sig et Andrea Quem chez
NOZ

C’est le moment de la rencontre, Andrea Quem est attendue depuis le début,
supposément c’est I'avenir. Jaimerais que ¢a le soit. Quelqu’une m’a dit, en
octobre de I'année 2022 se produira la révolution des jeunes personnes. Mais
c’est un peu trop tard (et nous ne voulons pas d’une révolution qui serait unique-
ment celle des jeunes personnes. Pourquoi ? Parce qu'un jour elles deviennent
vieilles et propriétaires et de 'amour ne connaissent que celui qu’elles portent a
leurs privileges qu’elles ont renommé : travail, effort, argent, expérience). Trop
tard pour Evasig, voyez-vous son visage ? Une entourloupe avec personne (et
personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on apercoit Andrea devant le
bac.
Eva S., anxieuse, décide d’aller chez Noz. Ca prend du temps de regarder
chaque objet minable. De chercher un trésor. De chercher les objets qui trans-
latent des morceaux de la réalité. Trésor ne convient pas : richesse accumulée et
cachée soigneusement. Elle apercoit au loin un bac semblant comprendre une
bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre fissuré circulaire-
ment dans son centre (2 peu pres), un faux coquillage encadré, nommé (décrit).
Et toutes sortes de ces choses. Andrea Quem se tient devant le bac. Ils ne
devraient pas tous, les objets, étre tellement pleins.

Eva Sig espere me rencontrer. C’est son caractere. Elle essaie de retrouver ce
mot. Hier est la seule chose qu’on partage. Hier n’a pas encore eu lieu. Je suis
une image. Pas I'image d’une chose. Pas sa représentation. Non une image, j’ai le
souvenir d’apres-midi a ne rien faire, je baille sur ces apres-midis. Je suis un
type d'image qui s’adapte a son contexte, mon nom et ce que je suis varie. L'
effet que je produis également. Ici, image moyenne. Je suis celle qu'attend Eva
Sig. Je consiste en la prolongation de ce que l'on croyait terminé, par ajout d’'un
élément qui se trouvant ainsi déplacé, produit une translation de sens. Je suis
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percue comme une possibilité du langage, la petite femme musculeuse sa colere
et sa tristesse toute contenue quand elle enchaine les pompes, un défaut essen-
tiellement.

Andrea Quem :

Eva Sig :

Je n'arrive pas a me souvenir d’une rencontre, qui me servirait de modeéle
pour tadresser la parole.

Tu as vu les objets ?

Andrea Quem :

Eva Sig :

C’est impossible d’en prendre un, il y a les paysages et leurs descriptions.

Je ne pense qu’'a acheter (ca me donne des sueurs froides, de posséder,
décider quoi ajouter et abattre ma décision sur la réalité. Ca a lieu.
Imaginer comment cet objet va s’arranger avec les autres. Toutes les
images qui se développent avec l'ajout de cet objet. Je paie et je vais
mieux. Cest immédiat. Le rapport entre acheter et respirer cest le
pouvoir. Je respire mieux quand je peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle a voulu dire c'est qu'un jour vous ne
pouvez rien, vous perdez votre maison. Cest comme ¢a. Elle n’était pas a
vous. Vous ne pouvez pas acheter de saumons sauvages ou de pommes
Nashis. Le prix au kilo, pire si cest bio. La révolution, les quatorze
millions de pauvres qui se lévent en méme temps et les autres ( oui, les
autres changent de camp, translation de la figuration ) — qui ne
comprennent pas que le monde ait changé d’un seul coup, sans violence,
les quatorze millions ne comprennent pas bien non plus. Ils ont fait le
méme geste au méme moment, presque par hasard — entendre : sachant
a peine pourquoi, et surtout l'immense variété des causes.

Jessaie de donner une marque a la révolution. Petit creux ou loger le désir irré-
pressible d’acheter le monde révolutionnaire. En faire un lifestyle : lookbook,
itérieur — pas tres hygge, la révolution, plutdt chargé comme intérieur, pas
épuré, des strates —, régime alimentaire, storytelling. La translation est un
transfert, mais je voudrais ajouter que c’est un transfert qui laisse une trace, elle

emporte

des choses sur son passage, la chose translatée. Il faut se souvenir de la

translation en géométrie (pour les enfants) pour bien saisir 'émotion de ce mot.
Ce faisant : un renversement brutal du mode d’exposition et d’organisation de la

pensée a partir du mode de saisie de la réalité se produit et c’est la révolution de
chez Noz.
Visage :
Tu vois tout.
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Dramaqueen :

Qu’estce que je vois ?
Visage :

La mer et le soleil.

Andrea est interminable 1a ou Eva se clot. Je vais essayer de retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il'y a la définition d’hyperbate et il y a le réve de ce mot.
Pour quelques personnes, trés jeunes ces mots-la, jamais entendus, découvrent
des mondes et font des révolutions. Jétais une métaphore avant d’€tre un
pronom. Surtout une hyperbate (rupture de la cohésion). Eva Sig n’écrit presque
jamais. Elle écrit quand elle roule en voiture : got a fever. Pare-brise, musique :
c’est du cinéma. Je l'ai entendue tout a I’heure a la radio, quelle fatigue. Jai écrit
qu’une métaphore est une image qu’on ne voit pas.
Javais écrit que la mer est une métonymie. Les figures de style sont des poemes.
Rien que des mots. Des mots qu’on utilise pour lire, donc qu’on n’écrit pas ou
qui ne se trouvent pas dans la littérature, ils sont la littéralement. Jamais
prononcés. Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais la. Andrea n’est
pas une métaphore c’est une hyperbate.
Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem. C’est son nom seulement parce
qu’elle va rencontrer Eva, dont le nom est Eva Sig.
Andrea Quem est un anagramme.
De méme qu’Eva Sig.
Pendant le rendez-vous chez la voyante il a été question de ce qu'est la littéra-
ture, surtout de ce qui n’en n’est pas. C’est que c’est de la composition (comme
les livres d’hommes, et cetera). Mais j’aime bien la composition. La encore il y a
une faute de mot. La composition c’est I'agencement et un agencement peut étre
de la littérature, désirer c’est construire un agencement (disait Gilles, comme
mon amour ce nom déja pronominé). Tout dépend de la maniere. Hyperbate. /
feel it coming.

Eva Sig
J'aurais voulu te donner l'opportunité de ne pas t'ajuster.
Andrea Quem

Je ne m'ajuste pas, je suis l'agent d'ajustement. Cest toi qui vas devoir
subir les causes et n’étre pas témoin des conséquences.

Eva Sig
De quoi est-ce que tu parles ?

Andrea Quem lui montre les objets, qui étaient un amas et sont un plateau orga-
nisé, chaque chose incarnant (comme un personnage) ou renvoyant (comme une
astérisque).

Eva Sig est émue par Andrea Quem (la forme d’une nouvelle maison, d’une
émotion, d’'une rupture de sens a la fin d’une phrase qu’on pensait close).
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Quand Eva apercoit un des bacs au loin, le bac semble plein de tous les
signes. Son sang se glace (elle est émerveillée de la beauté des objets) devant ce
bac Andrea Quem préte a lui adresser la parole. S’en suit une discussion assez
longue, détaillant les objets, tricotant une sorte d’histoire d’amour tres intense et
productive entre les deux personnages via les objets découverts. Elles sont
émues. Elles décident de ne plus se quitter. Que pourrait étre lidentité
d’Andrea : une identité sans pronom (impossible a définir autrement que par
elle-méme) une identité de 'agencement et du recyclage. Andrea n’étant rien de
plus que ce qu’Andréa est : un désir, la construction d’'un agencement, intermi-
nable, puisque semblant achevée suivi d’'une conjonction ou d’une virgule.

Eva est reliée pathétiquement a son pronom : elle. J’y tiens comme a une
chose conquise et fragile. Enfant, quand je n'étais fermement pas encore une
femme, quand on m’a fait toute cette violence avec l'incorporation de mon genre.

Je pleurais en regardant mon corps que je détestais. Et puis, les femmes de
ma vie, les histoires qu'elles ont faites et dites, et ce pronom est devenu
I'incarnation d’'une résistance sans laquelle je ne survivrais pas. Comme un
choix. Fait de force.

Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle Je me regarde dans
la glace comme si jallais y voir quelque chose d’autre que mon visage. Comme si
ce visage allait s’animer sans moi, s'adresser a moi. Me tenir compagnie et... je
regarde ce visage comme s’il méritait mieux que moi, que le reste de son corps. Ce
visage que je trouve beau. Ca n’'a pas toujours été le cas, mais quand ¢a n’était pas
le cas, je ne pensais pas a mon visage, je pensais a mes seins et a mes hanches et a
ma hauteur et a ma largeur. A un certain moment le visage s’est constitué en terri-
toire dissident. Je ne me suis plus reconnue que dans mon visage.

Le reste,

Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.

Je ne vais pas vous raconter ce que ¢a me fait, de voir aller et venir
certaines de mes occurrences. L’isolement dans lequel m’a plongée la pauvreté
est parfois si insupportable que je préfererais me voir mourir. La pauvreté c’est
s’ennuyer occupée en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ca, ce n’est
plus du domaine de la pauvreté (il faudrait d’ailleurs s’en souvenir). Je suis
pauvre devient tout ce que je suis par moments. La description la plus parfaite
de l'enchainement de gestes, de paroles et d’événements qui constituent ma
journée. Il n’y a qu'aux pauvres qu’'on demande d’étre républicaines. D’ailleurs,
jai commencé a comprendre qu’il y a des vies qu'on peut vouloir ne plus vivre.
C’est plus possible mais tu forces. Un rappeur riche dit Aujourd’hui j’aimerais
mieux que le temps s’arréte, ce qui compte c’est pas l'arrivée c’est la quéte. Je
vois ce quil veut dire : ma bouche pres du cou de mon amour, mais aucune
quéte n’en vaut la peine, et tous les petits gars des sagas des vingt dernieres
années le savent bien (eux, n’étaient méme pas pauvres, celui que je préfere était
méme blanc, riche — comme tous ces petits gars qui devait sauver le monde,
sans révolution surtout, c’était méme leur mission d’éviter la révolution —
puisque la révolution dans ces territoires-la, c’est 'avenement d’une politique
eugéniste autoritaire), mais aussi orphelin coincé avec sa tante et son oncle
classe moyenne maltraitante. La vie c’est facile, il suff i t de faire mon travail.
Tendresses.
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Colophon
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