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Dédicace

Pour Minette et la maison
(perdues)
Pour toi, et notre entêtement à nous aimer
(malgré)

Eva S. boit un café en pensant à l’argent

Eva S. est dans la cuisine, elle fume une cigarette roulée. Cuisine chaleureuse,
c’est le début de l’hiver. Il y a des bibelots partout. Deux grandes fleurs en plas‐
tique une rouge, une verte à paillettes, un flamant  rose violet  avec un jeu de
miroirs  faisant  une profondeur  violette infinie.  Un poêle à pétrole chauffe la
pièce. Le réfrigérateur fait du bruit. L’horloge aussi. Elle vit avec son mari qui
ne peut pas supporter que cette horloge ne fonctionne pas. Elle n’a pas encore
bien compris pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas à grand‑chose. Elle est
triste et  elle oublie (si quelque chose se casse). Pourtant, quand ça ne va pas
(quand ses relations interpersonnelles deviennent si ennuyeuses et déprimantes
— en fait manque de réciprocité —) elle achète des choses, on pourrait croire
qu’elle achète des choses vaines mais non. Comme ils sont pauvres, elle achète
des livres, des vêtements, des choses qu’elle a l’intention de garder longtemps.
Ça (si elle les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup plus tard, bien
après la fin. Le dernier  achat  en date c’est  un jogging jaune pâle acheté huit
euros sur un site de vente de vêtements d’occasion. Ça fait quinze jours qu’elle
attend que le colis arrive enfin. Elle l’avait acheté parce qu’une de ses amies avait
autre chose à faire que la voir ce jour‑là. Maintenant ça paraît il y a une éter‐
nité. La cigarette finie, elle se lève pour aller aux toilettes, elle prend son café
avec elle. Alors qu’elle fait pipi elle recalcule ce qui lui reste pour le mois. Ce
qu’elle  calcule  c’est  moins  ce  qui reste  pour  acheter  à  manger  ou  payer  les
mensualités diverses, que jusqu’où elle peut aller dans les achats inutiles : vête‐
ments,  cosmétiques,  pâtes  d’oléagineuses  diverses,  fruits  exotiques,  verres  au
bar,  dîners  au  restaurant, ameublement,  décoration,  culottes  de  règles  et
comment  choisir  entre  ces  achats.  La  pauvreté  ne  permet  pas  l’épargne.  La
survie ne dépend pas de la quantité de nourriture. La survie, entendue comme
continuation possible dans une situation de survivance alors même que la vie
bonne est  menacée,  ne dépend pas  non  plus  d’une capacité parfaite à  payer
traites  et  mensualités.  Au  contraire,  elle  consiste  à  identifier  de  quoi  il  est
possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas être payées sans que ça
occasionne trop de conséquences et à partir de l’argent qui reste : définir ce qui
est essentiel au bien‑être. Elle a choisi : pas de chauffage central, mais des chauf‐
fages d’appoint, un dans la pièce à vivre, un dans la chambre, un dans la salle de
bain. Tous, éteints quand la maison est quittée. Facture d’eau, taxe d’habitation,
impayés permanents. Les impôts finissent en saisie sur salaire et il est interdit de
couper  l’eau  en  France — si on  cherche pourquoi,  on  trouvera un  texte de
Duras qui décrit la mort d’une famille française à laquelle l’eau avait été coupée
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dans  les  années  soixante,  la  mort  par  insalubrité  en  un  mois  — la  facture
d’électricité il faut la réduire au minimum, bien en dessous des recommandations
du  fournisseur,  même si  la  régularisation  de  juillet  représente  quasiment  le
loyer, au mois de juillet  il fait  beau, c’est  les vacances. À partir  du quinze du
mois, les liquidités sont quasiment épuisées, c’est là qu’il faut commencer à faire
des notes si possible, à réduire ses sorties. Le salaire du mari arrivant autour du
vingt‑huit, ça donne une dizaine de jours de privation, mais les quinze précé‐
dents ont représenté juste assez de vie bonne, des amies ont été rejointes au bar,
de la bonne nourriture a été mangée, et pour les dix jours suivants dans son cas
ce qu’il reste à défaut d’argent c’est le temps qu’il fait, le temps qui passe, l’art, la
littérature et les chat·tes. Voilà à quoi elle songe, ce cinq du mois — le jour des
allocations  — alors  qu’elle  pisse.  Elle  sort  des  toilettes en  prenant  soin  de
refermer  l’abattant.  Elle  se  sert  un  autre  café,  roule  une  autre  cigarette  et
appelle une de ses amies.

Elle raconte :
quelque chose d’incroyable est  arrivé. Laura m’a fait  remarquer que je ne

fermais jamais l’abattant des toilettes. D’ailleurs, elle l’a remarqué chez elle. Elle a
dit : c’est pour ça que tu es pauvre. L’argent part dans le trou, ce trou‑là, c’est un
puits à énergie et il n’y a rien à faire à part fermer l’abattant. Ça n’est pas telle‐
ment une question de croyance, je n’ai pas pensé que c’était possible, j’ai pensé que
ça me coûtait moins de fermer l’abattant que de chercher du travail ou de cesser de
sortir pour voir du monde. J’ai pensé, pourquoi pas. On pourrait réfléchir à pour‐
quoi  pas  plutôt  que la  première idée de bêtise qui  vient  à  l’esprit  après  avoir
entendu  ça.  Toujours  est‑il  que  pourquoi  pas :  je  le  ferme  maintenant.  J’ai
commandé un jogging jaune la semaine dernière. Un jogging d’occasion. Il n’en
finit pas d’arriver, je n’en finis pas de l’attendre. Pourquoi j’attends ça tellement ?
Nécessairement, il y a mieux à désirer. Mais voilà j’attends. Je fais mes courses en
ligne parce que je suis  malade. Une sorte de bronchite. Sûrement parce que j’ai
repris à fumer. La mère de Laura m’a dit que ce n’était pas grave, rien ne peut te
faire du mal si tu le fais en pleine conscience. C’est‑à‑dire que fumer, me fait du
bien. Pourquoi pas. Ça m’arrange. D’ailleurs cette façon de penser est tout à fait
arrangeante avec tout,  ce qu’elles  disent,  c’est  qu’il  y a réappropriation de leur
santé, de leur vie. Ce qui me vient naturellement c’est qu’il y a déresponsabilisation
politique. Aucun choix jamais plus n’est fait en fonction du bien commun, aucune
réflexion à propos des actes, des mots employés n’est plus reliée qu’à la notion de
bien‑être et le bien‑être, semble‑t‑il, se joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant  ne semble pas lui répondre. On pourrait  croire qu’elle
parle seule et tient son téléphone pour se faire croire qu’elle ne l’est pas. Comme
les personnes qui entendent des voix, dans la rue, ils recourent à cette technique
pour  ne pas être remarqués par  les  neurotypiques. Dans ce long monologue,
quelques doutes sont évoqués sur le ton de quelqu’une ayant intégré la violence
qui lui est faite comme une conséquence de ses choix, choix qu’elle aurait fait
tout à fait librement, en pleine responsabilité, sans qu’aucune contingence maté‐
rielle, sociale ou politique ne l’y ait invitée.

Je paie mes courses en ligne et plus tard mon mari les rapporte et les range. Il
part au travail. Il est fonctionnaire territorial. C’est très mal payé mais d’aucuns
diraient que c’est  la sécurité de l’emploi. C’est  l’heure du déjeuner, je suis  seule,
j’ouvre le réfrigérateur à la recherche d’un assemblage. Et là, je remarque deux
paquets de jambon blanc. Ça m’agace parce que je pensais n’en avoir acheté qu’un
seul,  ça  coûte  très  cher  le  jambon  blanc  bio  sans :
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nitrites‑antibiotiques‑conservateurs‑colorants. Je décide de mettre du jambon dans
la tarte aux courgettes, quitte à avoir payé deux fois autant ne pas le gâcher. En
déjeunant, je relis ma facture et je me rends compte qu’il n’y a qu’un seul paquet
indiqué. J’en ai gagné un, c’est fou parce que ça ne m’arrive jamais. Alors je pars
m’acheter un Astro Poissons pour vérifier si ce ne seraient pas les toilettes fermées
qui agiraient sur ce que je possède et là je gagne encore : quatre euros. Pourquoi
ne pas fermer tes toilettes ?

Après  ce  coup  de  téléphone,  elle  s’endort  dans  le  canapé.  Le  salon  est
baigné de soleil. Les chat·tes dorment aussi. Elle rêve : elle est avec des amies en
voyage. Elle sait qu’elle est loin, mais ce loin est un arrêt de tram, même si ce
dont elle rêve c’est du métro. L’air est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a loué une
chambre proche de là mais elle attend ses amies pour monter. Elle regarde en
haut, monter veut dire que le tram prend comme un angle droit, on ne peut pas
voir ce qu’il y a en haut. Elles sont là, elles montent dans le tram‑métro. Elles
arrivent en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin anglais et la jungle
et  au milieu comme la Sagrada Familia qui se serait  enchevêtrée à la Gare de
l’Est. Et c’est beau. Pourquoi ne pas plutôt louer ici ? Elle est toujours en haut
mais dans un appartement miteux, faux parquet en lino vert, murs humides. Une
grande porte‑fenêtre donne sur  la mer  et  sa plage de galets  noirs  faisant  au
moins cinquante centimètres. Deux des amies présentes partent se baigner. Elle
reste avec Marine, regarde dehors et voit Laura enfiler une combinaison transpa‐
rente  remplie  d’air.  Elle  demande  pourquoi  Laura  a  besoin  de  ça  pour  se
baigner. Marine lui répond que c’est à cause de son allergie au sodium. Eva S.
sort. Laura lui dit : c’est parce que j’ai peur de l’eau. Eva S. regarde la mer, il y a
des vaches qui broutent là où les vagues s’écrasent. Ça lui rappelle un autre rêve
de tempête. Elle se tourne vers Marine et Laura pour leur montrer mais le temps
de se retourner vers la mer, les vaches sont mortes et leur sang se répand dans la
mer  qui devient  rouge.  Et  les  vagues  immenses  brassent  les  galets  noirs,  les
vaches mortes et l’eau rouge.

Le café entre copines

C’est l’heure du café entre copines. Elle rejoint Laura et Marine chez Marine.
Marine est mariée à un ingénieur, elle a un bébé, un pavillon, et une petite boule‐
dogue française noire nommée Gaby. C’est un petit pavillon de plain-pied assorti
d’un charmant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un arbre qui bour‐
geonne, toujours quelque chose à regarder. Ils disposent d’environ quatre mille
euros par mois. Elle travaille aussi. Eva Sig est venue pour les roses et l’enfant.
Ça fait un moment déjà qu’elle sait qu’elle ne peut plus les aimer, ou plutôt ça
fait  déjà un  moment  qu’elle  n’est  plus  aimée par  elles.  Elles  croient  qu’elles
l’aiment car dans les yeux ça se voit, la fièvre dans les yeux ça se voit, mais elles
ne savent pas qui elle est. À un moment, Eva S. a cessé de parler.

Elle venait  toujours là, avec ces petites utopies domestiques, ces histoires
d’apparentement promettre ce que la vie pourrait être pour nous parce que nous
nous aimons. Elle essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte
que quelque soit l’endroit où Laura et Marine se situaient tantôt trop proche de
l’argent, tantôt trop proche de la famille (c’est la même chose, maintenant). Elles
tentaient de les modifier à partir  d’elles-même. C’était  son désir de révolution.
Elle voulait leur montrer la révolution, leur donner envie de la faire. Elle voulait
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leur faire entrevoir ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait par ailleurs commencé à
construire avec d’autres. Elle voulait  croire que c’était  possible. Et  c’est  ça le
pire, on a le sentiment que ça avance et soudainement, il y a un renversement
démoniaque. Marine a commencé à dire : de quoi parlent tes histoires ? Je ne les
comprends pas. C’est arrivé parce que Laura a trouvé un homme pour partager
sa vie. Laura et Marine ont commencé à faire des dîners sans Eva Sig, avec leurs
hommes, elles ont commencé à se tirer les cartes, à parler d’énergies, à consulter
des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire de la Côte d’Azur
et depuis ça, elle a perdu Marine. Laura était perdue à la seconde où cet homme-
là s’est installé avec elle. Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le choix des
couleurs pour les murs, le choix des vêtements de l’enfant. Quand l’enfant est
né, Eva Sig l’aimait intensément, jusqu’à environ ses dix-huit mois ça ne posait
pas problème. Mais un jour Laura a dit  ça se voit que tu veux un enfant, c’est
pour ça que tu t’occupes tellement d’Emma depuis Marine s’arrange pour qu’Eva
Sig ne passe pas trop de temps avec la petite. Elle a peur  qu’elle l’aime trop.
Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, celles de l’enfance sont les pires, elles
vous déchirent. J’ai eu tort, je suis revenue. Je voulais voir la maison fleurie sous
les roses. Mes très chéries, où êtes-vous donc aujourd’hui ?

Nous disions donc : on a le sentiment que l’histoire avance et d’un coup, il y
a un renversement démoniaque. Avec cette commerciale qui aura inventé que la
vérité est  ce qui est  répété le plus de fois par  le plus de canaux. Ça c’est  un
moment noir de notre histoire. Voilà la maternité, la maison, là où Eva S. croyait
en avoir fini avec la reproduction sociale et l’individu comme capital. Là où on
pouvait faire une famille élective et des apparentements différents sans difficulté
et Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine à café, ne demande pas, fait un grand café.
Je n’ai qu’une envie c’est aller dehors, j’ai besoin d’air, besoin de marcher vers

quelque part.  Je n’arrive pas  à  marcher  par  plaisir,  pour  me sentir  présente.
Qu’est-ce que ça veut  dire ? Je veux courir  partout,  dehors, pour de mauvaises
raisons.  Vivre pleinement  mes  mauvaises  raisons.  Adorer  ma  vie,  adorer  ces
moments. La période n’est facile pour personne admettons. Mais qu’est-ce qu’elle
a, qu’y a-t-il de difficile à avoir peu de choses, et donc à en devoir peu, à vivre
pour soi-même. Qu’y a-t-il donc de difficile à marcher dans la forêt.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait pu faire, ce qu’elle aurait voulu
faire au plus des suv, des agrandissements, des horloges géantes apparaissent
dans son esprit. Et l’école de la petite, et les vêtements de la petite, et le portable
de la petite apparaissent à leur tour. Et la vie qu’elle a promis à son mari. Elle n’a
jamais véritablement fait de promesse. Elle a cru d’ailleurs que c’était le monde
qui avait changé. Elle a dit, la vente à un moment je trouvais ça trop en cheville
avec le capital, trop indexé sur le développement individuel au détriment du bien
commun,

_je voulais un travail avec du sens alors je me suis orientée vers le social
mais finalement c’est pareil, les valeurs ne sont pas meilleures. Eva S. pense que
je me trompe et  me soutient. Quelque soit  à quel point  je me trompe je sais
déjà que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits que les autres
ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle bien de la marge. Je parle bien de
ce qui n’est pas contenu par la norme. Je ne parle pas de moi. La norme c’est un
bien vilain mot qui a tendance à mener vers des raisonnements ridicules. Ce dont
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je parle c’est de ce qui s’imagine mais se met difficilement en pratique parce que
peu de gens l’ont imaginé avant, parce qu’il n’y a pas de cadre légal à ces types de
vies. Ce sont les bonnes. Je veux dire ce sont celles qui permettent toutes sortes
de continuité. Qui donnent  tout :  la maison les enfants le travail les animaux
mais qui les donnent autrement. Les animaux deviennent des compagnons, les
enfants sont ceux de tout le monde, la maison devient l’artefact de ces relations.
La conséquence accidentelle  comme preuve sublime de vies  vécues  dans  ses
murs. Parce que les maisons qui abritent ces vies-là sont des maisons singulières
je veux dire : spécifiques à l’usage qu’on fait d’elles. Ces maisons-là agissent déjà
comme forme. Elles sont un noeud qui en contient des dizaines d’autres. Elles
sont  le  noeud  visible  auquel  on  peut  s’accrocher.  Mais  ces  maisons  sont
détruites.  Elles  finissent  démolies.  Littéralement  je veux  dire.  Un promoteur
arrive et vous propose un million pour cette maison-là qui était la réification de
ce qui avait été une idée folle, un petit geste d’imagination il y a longtemps. Et
alors il dit un million et vous qui n’avez pas été très riche, qui avez longtemps
combattu, vous vendez cette preuve pour  un peu de calme et  de sécurité. Ça
vous rend seul et aigri, et idiot. La maison s’écroule. Entre temps vous en avez
rachetée une autre. Sur un front de mer quelconque. Une grande maison sans
tellement de cachet mais avec un terrain assez grand, très boisé, avec un point
d’eau, si grand qu’on peut y construire un radeau. Et vous y mettez tout. Vous
tentez  dans  le  temps  qui vous  est  imparti de  remettre  toutes  ces  années  de
construction, d’une pensée bien en marche, d’amour pour un certain nombre de
personnes, vous comptez y remettre tout dans cette nouvelle maison. Mais vous
êtes seul sur le radeau construit pour qui ? Puisque personne d’autre que vous
n’a investi cette maison. Elle ne relève d’aucun noeud. Elle ne compte que pour
vous,  si tant  est  que vous  ne rêviez  pas  la nuit  de la maison démolie.  Alors
j’achète une cuisine de catalogue, grand plan de travail, la maison est parfaite,
rien ne dépasse. Elle est  terminée. Il faut  choisir  les rideaux. Gris beige bleu.
Quoi d’autre. Le bébé est là à marcher à quatre pattes sur le parquet et tout est
réglé. Je veux dire vraiment tout, même le chemin qu’il prendra dans quatorze
ans pour aller au lycée. Pourquoi aller au lycée ailleurs qu’à côté de la maison
après  tout ?  Il  traversera  le  lotissement  en  passant  devant  chez  Laura,  puis
devant  chez  ses  grands-parents.  Morts.  Non ils  ne seront  pas  morts.  Maman
peut-être. Elle est malade. Mais elle va bien, encore la semaine dernière elle a
taillé les haies. Ce matin, j’ai fait les fenêtres. Il faut que je propose aux filles de
venir  prendre un  café.  Ah elles  sont  déjà  là.  Je  me demande ce qu'  Eva S.
pensera des rideaux, elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le saurais
pas. Je ne sais pas pourquoi je la garde dans ma vie. Je l’aime bien, c’est une de
mes seules copines. Je ne m’entends pas avec les filles habituellement. Il y a juste
Laura et Eva S. mais elle veut toujours partir. Elle veut toujours autre chose et
elle a toujours tellement de temps. Souvent, je me sens jugée par elle. Je la vois
nous regarder et ça m’agresse. Son sourire composé pour ne pas nous vexer. À
elle, il manque beaucoup de choses, je veux dire : elle n’achète pas de maison, ne
fait pas d’enfant, n’a pas de travail. C’est débile. Oh Emma, qu’est-ce qu’elle est
belle. Eva S. aime tellement Emma. Ça me gêne tout cet amour qu’elle lui porte.
Comment  elle  la  regarde.  Je  vois  bien  quand je  parle  maintenant  qu’elle  ne
s’intéresse qu’à Emma. J’aime bien penser à ma fille. Même si elle n’est pas aussi
facile que pourrait l’être un garçon. Je l’aime si intensément que ça m’étouffe. Et
Eva S. est  là à lui offrir  un cadeau à chaque fois qu’elle vient. Comment  elle
trouve l’argent ? Elle n’a jamais de thune pour rien se payer. Des fois je suis mal
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à l’aise, j’ai presque peur qu’elle parte avec ; ou pire, qu’un jour Emma préfère
la voir  elle, lui parler  à elle, plutôt  qu’à moi. Elle n’a qu’à en faire une et  me
laisser la mienne.

Les cafés sont  servis, Laura veut  apaiser  la situation. Bien que rien n’ait
véritablement  été dit, elles peinent  à reprendre la conversation entamée avant
l’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

— Épais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve que ça se marie bien avec le
moutarde de la tête de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : tu me donnes tant d’amour tant de force que je
ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.

Au loin

— J’ai quelque chose d’important à dire à mon sujet.

— Dis-moi, j’ai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?

— Non pas au téléphone.

Elles  reviennent  dans  la  pièce à  vivre,  Eva  Sig embrasse  Emma et  quitte  la
maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur dans leur au revoir.

Laura explique alors à Marine qu’il ne faut pas en vouloir à Eva S. : en effet
son chakra racine est vide.

Le rendez‑vous chez la voyante

La lumière du jour brille dans un agencement secret. Rêver de la révolution, c’est
tout ce que nous avons très fort et le goût des larmes. S’il faut le dire, le café entre
copines s’est vécu difficilement. Elle se gare dans le parking des logements sociaux
du village. J’ai aimé quelqu’une qui habitait là. Ce n’est pas le même bâtiment,
celui de la voyante. C’est le même parking et les mêmes arbres sur lesquels elle
avait défoncé l’arrière de sa voiture plusieurs fois. C’était la soeur d’un garçon
avec qui elle couchait. C’était un moment très heureux. J’adorais me lever plus
tôt que lui pour pouvoir être seule avec elle, elle avait toutes sortes  d’histoires à
raconter, la révolution qui approchait et moi je pensais « non je ne crois pas à la
révolution, je crois aux gens qui la disent ». Elle était là dans sa cuisine presque
jamais  éclairée  et  toujours  froide  —  l’hiver  parce  que  le  chauffage  était  au
minimum, l’été parce que tous les volets étaient fermés pour garder le froid — un
jour elle m’avait dit, comme ça, un lendemain d’élection ; elle était en colère contre
moi parce que j’avais dit quelque chose comme « on est heureux, peu importe » ;
mais tu sais l’injustice sociale elle est tellement grande dans le monde qu’un jour
ou l’autre il va bien falloir la faire la révolution, encore. J’ai eu honte et je l’ai
crue.
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C’est  au quatrième étage. La salle d’attente est  un salon, canapé en cuir
blanc abîmé confortable, recouvert de couvertures dans des variations de vert.
Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la pièce, échange de salutations, déplacement vers le
bureau. Le bureau est petit, il y a une table au centre. Il y a une bibliothèque sur
le côté remplie de toutes sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.
La voyante dit : il est question de vision et de la description de cette vision.
Tout le problème que pose ce moment.

Elle continue : je suis là parce que je dois gagner ma vie. Je ne comprends pas
toujours ce que je dis, seulement je sais que c’est vrai. Il fallait bien manger et j’ai
remarqué que je me trompais  rarement. Ce que je fais, c’est  la description des
signes et de leurs agencements. Les gens pensent qu’il y a prédiction, mais ce qu’il y
a, c’est que la plupart ne produisent pas l’effort que ça demande. Quelque chose
comme la paresse, c’est de la bêtise. Souvenir de vacances. On me consulte rare‐
ment plus d’une fois et je m’applique à discerner ce qui est attendu et à le donner.
Il n’y a plus  que des  réponses. Je comble alors  ce désir‑là c’est un désir libéral
capitaliste,  s’il  faut  le dire.  Je me laisse consommer  parce que,  et  je dois  être
honnête à ce sujet, le point où une personne se met à penser à partir d’elle‑même et
de l’agencement de ces signes n’est jamais atteint.

Eva Sig, sur l’air d’India song toi qui ne veux rien dire, me parle d’elle, de
son nom oublié, de son corps, de mon corps : la haine, je brûle de colère. C’est
tellement intense. Je veux voir morte l’humanité un nombre assez grand de fois
dans une journée. En conduisant, souvent, j’imagine élaborer des bombes artisa‐
nales. J’aurais trouvé la recette sur internet, entre celle du banana bread et celle
du savon maison. Les institutions exploseraient grâce à mon intervention mira‐
culeuse. La misère sociale me dégoûte. Faire semblant que ça n’ait pas lieu, c’est
pire. La colère me consume. Quand je pleure, c’est de la sueur qui s’écoule. Je
suis si fatiguée. Si la mort est un mystère, la vie n’a rien de tendre. Toute cette
haine que je ressens, je voudrais tuer des gens, lentement, qu’ils éprouvent une
grande douleur. Si le ciel a un enfer, le ciel peut bien attendre. Je suis écoeurée.
Je n’ai plus de force, jusqu’à la prochaine fois disons. C’est une veine. Moyenne
fille polie. C’est éternel ça. Je ne sais pas si je mérite ce que je veux. Est‑ce que
c’est vraiment la question ? Je suis le pistolet et la tempe. J’ai tellement envie de
vivre que la seule chose qui me vient, c’est : j’ai envie de crever. On avancera
comme ça, avec des guerres, des changements de régime et cette masse popu‐
laire,  infinie  dont  tout  le  monde  se  fout.  Jamais  je  ne  m’en  remettrai.  Ma
dernière pensée, ce sera celle‑là.

La voyante reprend :

Qu’est‑ce que vous désirez ?

Eva S. dit :

Ce mot, désir.

Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir pour y croire. La mer et des filles
qui s’y baignent, une maison sur la mer, un couteau en sang et au loin une rue,
un visage déformé, un feu.
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On entend Ces lueurs là‑bas ? On brûle les morts de la faim ? Oui. Le jour
vient.

La voyante dit :

Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier

Eva S. dit :

Plus je côtoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si ça devait
arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur répression quand ils
perdront leurs enfants.

La voyante dit :

Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit :

Qui sait ? J’aurais mis plus de temps à le devenir. Révolutionnaire. Là,
c’est immédiat. C’est une conséquence immédiate de la vie vécue et non
pas de la lecture ou d’une expérience culturelle ou idéologique. Ce n’est
pas un état d’âme, c’est un état de fait. Personne n’est une révolutionnaire
née. Chaque chose que je vois, que j’entends à son corollaire politique.
C’est comme ça.

La voyante dit :

Je ne peux pas vous donner le bonheur, il faut que vous le fassiez, sinon
ça  n’a  aucune valeur.  C’est  une voix  publique que je pourrais  avoir.
Souvent,  j’ai  le  vertige,  j’ai  très  peur.  Quand  on  balance  des  choses
comme ça aux gens, on se dit qu’ils ne vont pas le supporter.

Eva S. dit :

Je pourrais le supporter parce que je peux croire à la poésie. La poésie et
la révolution c’est pareil. Ce sont des ramifications de la même branche.
Il y a toute une littérature masculine très  bavarde, percluse de culture,
alourdie d’idées, truffées  d’idéologie, de philosophie, d’essayisme larvé.
Cette littérature des  hommes,  elle ressortit  à  l’orgueil,  au  patronat  en
général, sans spécificité, dans la plupart des cas, ils n’atteignent jamais la
dimension de la poésie. Ils sont privés de ça. Les romans d’hommes ce ne
sont jamais des poèmes et les romans ce sont des poèmes ou ce n’est rien
du tout. C’est de la compilation. Vous savez la littérature masculine est
tout de même l’exception. C’est une toute petite partie de la littérature. La
littérature c’est un continent immense. C’est les chansons, c’est la pratique
quotidienne  de  raconter  des  histoires,  c’est  la  façon  dont  certaines
racontent  leur  vie  à  des  journalistes,  la  façon  dont  on  raconte  son
histoire, la manière qu’ont certaines  de faire leur travail. La littérature
c’est dire comme on construirait une maison.

La voyante dit :

9 Le rendez‑vous chez la voyante

Ce PDF a été mis à jour le
06/10/24 à 18 h 33.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/TAF.html



C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit :

Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la révolution aura bien lieu. Eva S. va
mourir.  Elle  rencontrera  quelqu’une  qui  précipitera  l’évènement.  De  ça,  la
voyante dit  quelque chose comme :  c’est  un  amour  que je reconnais  comme
étant inconditionnel. Une fois logé, ça ne cesse jamais. Il n’y a rien à faire, c’est
une calamité. Ça ne cesse jamais. Elle pourrait  faire n’importe quoi, tuer  dix
personnes  elle  sera  aimée  toujours  et  toujours  de  la  même  façon.  À  ce
moment‑là ça n’a pas une importance particulière pour Eva. Elle et la voyante
vont  continuer  à discuter  un moment. Il faudrait  souligner  que la voyante est
troublée. Comme elle l’a décrit  précédemment, elle gagne sa vie à donner des
réponses. Ce qui la traverse, comme sentiment, n’est  pas l’objet  des moments
passés avec la clientèle.

Eva S. dit :

Je ne peux pas  dire que c’est difficile. Il existe des  vies  faciles, des  vies
difficiles. Ce qui me dérange, c’est qu’une vie ne peut pas être que cela.
Elle est difficile et autre chose. Comment sinon, d’après vous, entretien‐
drais‑je cette colère ? C’est pour ça que la critique est toujours mauvaise
ou stérile, quel mot choisir, la critique ça ne sert à rien du tout si ce n’est
à montrer qu’on a remarqué. Ça ne change rien aux vies  menées. Les
gens pensent que c’est le manque de sécurité qui empêche la vie bonne. Ils
confondent. Alors je les vois comme des gens qui ne sont pas tout à fait
des adultes. Sans mépris. Je suis tout à fait étonnée, chaque jour, de voir
comment on peut supporter la vie que nous menons. C’est un étonnement
dont je ne reviens  pas. J’ai souffert  comme tout le monde, je n’ai pas
souffert de façon privilégiée. Seulement, un jour j’ai désiré la révolution.
Il y a beaucoup de gens qui ne le désirent pas, mais il leur suffirait d’une
lecture,  d’une  connaissance,  quelques  fois  je  pense  même :  d’un  rêve
voyez‑vous ? D’une conversation dans la rue… Pour que ces  personnes
changent complètement. C’est‑à‑dire qu’il y a beaucoup de gens qui ont
manqué la chance d’un instant dans leur vie.

La voyante dit :

L' appropriation dans le sens le plus large est très grave.

La voyante dit :

Il  y a  autre chose que je vois ;  je ne peux pas  définir  celle que vous
rencontrerez quant au passé puisqu’elle appartient à l’avenir. Est‑ce qu’il
faut détruire absolument ? Oui je crois. On refera plus tard. On traînera
d’abord dans un grand bain d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuni‐
ront pour parler et ils referont parce que le point de vue de la survivance
du plus fort aura disparu. Ils commenceront à aimer autre chose.

Eva S. dit :
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Vous ne croyez pas que vous me prenez trop littéralement ? Je parle de
détruire le passé, le contexte il peut rester inchangé puisque son agence‐
ment dépend de nos corps.

La voyante dit :

Vous avez du goût pour l’argent ?

Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement. La voyante
dit : C’est très peu révolutionnaire ça ?

Eva S. dit :

Mais je crois que vous avez, de la révolution, une vue, je m’excuse de le
dire : tout à fait innocente. Je veux bien ne pas avoir d’argent dans un
monde où  il  n’y aurait  pas  d’argent.  Mais  je ne veux pas  être privée
d’argent dans un monde où il y est. Pour l’instant, il y est. La voyante
dit : Courage, chance, ténacité. À titre prémonitoire on a entrevu ce que
pouvait produire la révolution : l’entente commune à partir de la vie, tout
simplement.

Eva  S.  se  lève  pour  partir,  un  peu  avant  on  a  entendu  sonner,  à  peine,
convaincue.

L’aperception des signes

Eva  S.  sur  la  route.  Un  gravillon  percute  le  pare‑brise  et  le  fissure.  C’est
l’apparition du soleil. Recouvremoi de lumière. L’angoisse dans une jolie forme.
Combien ça coûte ? Est‑ce que ça compte si on ne le répare pas ? Répare et
remplace. Elle vient  de dilapider  cinquante euros dans la voyance. Remplacer
quoi ?  Eva  S.  aime  Laura  et  Marine.  Elle  aime  la  femme  qu’elle  vient  de
consulter. Ça n’est  pas habituel de parler  d’amour  pour  ces relation‑ci. Il est
question de présence. L’apparition de la voyante s’est produite dans le vide laissé
par  Laura  et  Marine.  Plutôt  par  l’absence de formes  entre  Eva S.  Laura  et
Marine. C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui l’a conduite à payer pour qu’on
l’invite à prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si j’en avais besoin. Je comprends tout cet argent
dépensé pour se sentir pleine de gratitude. Loin de soi‑même, proche du bonheur,
du bonheur des uns qui ne fait pas le bonheur de chacune. À peine convaincue
pourtant.  La  qualité  de  la  conversation  et  la  qualité  du  sexe.  Les  personnes
moyennes laissent des trous béants où peuvent se loger de drôles d’idées pour celles
qui ne le supporteraient pas. Par exemple cette femme qui s’est taillée les joues au
cutter pour accuser quelqu’un d’autre. Comme je la comprends. Je la vois d’ici, le
sang coulant dans le café au lait chaud. La décision d’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette lacération lui a été
infligée,  qu’elle  ait  porté  le  coup  seule  change :  quoi ?  Ce  geste  est  plus
compliqué que ça : s’entailler les joues, accuser quelqu’un d’avoir infligé la bles‐
sure, c’est une tentative de formalisation du contexte.
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Quelque chose comme ça :
un jour, dans la fumée synthétique penser qu’un couteau, un pic à glace ou un

rasoir  pourrait  transpercer sa peau et  que le sang pourrait  couler sur sa robe
blanche. Quelques années plus tard, se décider, le lait comme la robe.

Je  voulais  une vie  grandiose.  Toujours  ma torpeur,  dont  je  ne  sais  pas
parler. Je veux dire : vouloir ne sera jamais pouvoir. C’est‑à‑dire qu’affecter par
un geste un déterminisme, est  un privilège de. On sait. Un ennui enveloppant.
Les yeux humides de fatigue. Il y a quelques temps j’ai regardé une image de
moi  en  2001.  Dans  mes  souvenirs  pour  faire  sortir  l’oxygène  des  muscles
(quelque chose du genre) je parle d’un bâillement. Je suis engourdie.

Cette fille très occupée, après un bâillement se lacère les joues au cutter. Ce qui
paraît insensé dans la mesure où toutes les personnes heureuses, un jour, reçoivent
un appel qui leur donne envie de mourir. Peut‑être que la lacération se situe bien
après cet appel. Un appel dont elle n’aurait même jamais pu décrire le contenu, ni
à elle‑même, ni aux autres. Un appel moyen. Un appel qui laisse un trou. Pendant
assez longtemps, il y a assez longtemps, je me suis demandée comment construire
un trou. Comment faire que le trou ne soit pas la conséquence mais la cause, le
choix, ce qui se produit et où on se love.

Passage devant Rien sans Peine.
Le nom de la maison à la sortie du bourg.
Le monde est vide et tout à coup il y a un
peuplement
et le monde est bon.
Tout le monde se tait devant moi.
Tout le monde se met à me croire.
Ça change.
C’est bien.
Je pleure.
Je meurs.
Je le sens bien que me croire c’est me tuer.
(Le pressentiment de la suite.)
Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.
Si je dis que ça ne va pas, il y en aura toujours une pour se réjouir.
Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.
Simplement je refuse d’être selon le goût des autres qui n’en ont pas.
La thune panse tout.
La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il fait froid).
Le goût amer est le goût que je préfère.
Est‑ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?
Après ce sont les faits divers qu’on connaît et les histoires sans drame, 
dont on entendra jamais parler mais qui se produisent toutes à la fois et 
partout.
J’ai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).
La double vie c’est toujours l’imagination d’un père de famille : père de 
deux familles, avec des frères et des soeurs qui s’ignorent.
Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuplement, 
lover dans le trou, ça se comprend ?)
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Pensée suivante,
La maison.
————

Je n’ai  plus  l’impression de marcher à l’intérieur d’elle comme je marcherais  à
l’intérieur de ma tête (de moi‑même, de mon corps) une histoire de poupées russes
à  mieux  décrire.  J’étais  dans  la  maison  et  j’avais  l’impression  d’évoluer  à
l’intérieur  de  moi‑même,  sans  pour  autant  que  ça  change  quoique  ce  soit  à
l’expérience de ma pensée. Ce qui donc était une impression sans intérêt. Mais très
dense. Maintenant, j’ai conçu une maison mentale, Minette y vit. À défaut d’avoir
survécu.

Amertume un goût,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
D’autres choses, mais ce sont celles‑ci que je consomme.

Demain il fera beau
Le soleil éclaté sur le part‑brise,
Il ne fait pas beau et ça fait des semaines
Il pleut tellement souvent, c’est l’effet que ça me fait : la moyenneté du 
temps.
Pulsion compulsion définition.
Chaque moment de ciel bleu me semble être une chose dont je dois me 
souvenir,
Avant que ça ne se produise plus.
Le musée, le parc, les meubles.
Est‑ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?
À quel point j’attends que les choses se produisent, littéralement 
qu’elles m’arrivent.
Aspirateur, drap : sommeil.
J’ai un mauvais sommeil.

Cette femme qui a tué sa collègue malvoyante et en sous‑vêtements à coups de
tessons de bouteille. C’est la fin de la journée et l’autre est là, assise à table et
demande : pourquoi tu n’as pas voulu que je t’aide ?

Elle voulait juste aider (on l’appellera Martine). Martine voulait juste aider
et l’autre (on l’appellera Véronique). Véronique refusait. Véronique ne méritait
pas d’être tuée et  découpée et  plantée dans une jardinière (seulement sa tête)
même si j’ai tendance à penser que c’est assez beau. Mais Martine avait une vie
engourdissante.  Martine  voulait  aider  à  classer  les  dossiers.  Martine  voulait
passer du temps avec Véronique. Martine se sentait seule.

Sauf que : Véronique avait  eu son lot. Véronique ne voulait  pas perdre le
privilège d’être la référence, la cheffe. Véronique n’avait  pas besoin d’aide de
toute façon.  Martine,  brisée,  a  attendu Véronique chez  elle (toute sa vie on
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pourrait dire : ce moment du meurtre Martine l’a attendu comme une répara‐
tion. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de sa douleur. Toutes les
souffrances qu’on lui a infligées Martine les  condense toutes et  frappe Véro‐
nique).  Véronique  voit  Martine  attendre  gentiment  pour  la  découper  en
morceaux après l’avoir tuée. Véronique a peur. Véronique court en direction de
la porte à moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin est là, il la regarde s’affoler.

Martine, au voisin :  ne vous  inquiétez pas  je suis  sa cousine, elle est  folle,
mais  je m’en  occupe.  Véronique  est  trainée  dans  l’appartement par  Martine.
Véronique se demande comment Martine est entrée. Martine est pleine du désir
de la mort de Véronique, elle est en train de la tuer et son désir de la tuer n’a
jamais  été aussi intense.  Un bruit  de verre brisé,  Martine abat  le tesson sur
Véronique de tout son poids. Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une valise et un sac à
dos. La valise est lourde alors elle la laisse dans un bosquet à trois cents mètres
de l’appartement ; un cadeau pour le voisin, Martine croit se rappeler qu’il a un
chien. Martine imagine l’horreur qui traversera le pauvre type quand il retrou‐
vera Véronique. Elle garde la tête, qu’elle enterre avec douceur et gratitude dans
la jardinière de son balconnet.

Le temps passe.
Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de personnes et  de

personnages, elle se rappelle ou elle voit ou elle entend.
Au choix.
Eva S. se gare.
Il y a du courrier.
Des  impayés,  qu’elle  consulte  dans  la  cuisine.  La relance pour  l’eau  est

trempée des jours passés dans la boîte aux lettres et la tache a la forme d’une
flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.
Comment je la reconnaîtrais, comment je verrais un corps et autre chose. Ce

sera un visage dans une image qui n’existe pas encore. Que je forme. Qui donc n’en
sera peut‑être jamais : des images dont je me souviens. Elle doit être une image et
un sujet à la fois. Elle devrait avoir un air monstrueux (n’importe quelle figure vue
de près est celle d’une monstruosité, les sentiments pire encore). Non narrative. Elle
serait pardonnée, toujours déjà

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée à partir de 
ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps. Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.
Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut‑être.
Avec des pommes de terre bouillies.
Une compote.
Un café
Lancer une machine, programme éco vingt degrés
Un coup de balai,

Le soleil traverse les rideaux verts‑beiges, éclaire le bouquet fané. Toutes tenta‐
tives de descriptions de cet espace ne donnent aucune impression de ce qu’il est
véritablement.
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Construire une maison est une activité pour laquelle il faut une spécifique
attention.  C’est  voir  et  vivre,  habiter.  Comme voyager  d’ailleurs.  Savoir  quoi
déposer, où et comment, selon ses usages et ses sentiments ; selon les réactions
de chaleur, d’humidité, d’empoussièrement de la maison. Ça prend des années de
savoir la couleur des murs, l’emplacement de la table de la cuisine, s’il faut une
étagère ou un petit meuble dans la salle de bain. Les personnes qui décorent ne
savent rien des maisons.

Orner, parer, embellir.
Vivre quelque part c’est produire de la parure, parer avant de vivre c’est à

peu près avouer que sa vie ne produit rien.
Les gestes quotidiens nécessitent des espaces non ornés, parce que ce sont

des gestes opaques (impensés) tout ce qui leur reste ce sont leurs conséquences.
Et pour que ces conséquences soit visibles (ornent, parent, embellissent la

maison), il faut des années. Et, (on) les pauvres n’ont pas toujours des années,
privées du droit sacré et inviolable, dit‑on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, l’amertume me partie tient vivante.

La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem chez
NOZ

C’est  le moment  de la rencontre, Andrea Quem est  attendue depuis le début,
supposément  c’est  l’avenir.  J’aimerais  que  ça  le  soit.  Quelqu’une  m’a  dit,  en
octobre de l’année 2022 se produira la révolution des jeunes personnes. Mais
c’est un peu trop tard (et nous ne voulons pas d’une révolution qui serait unique‐
ment celle des jeunes personnes. Pourquoi ? Parce qu’un jour elles deviennent
vieilles et propriétaires et de l’amour ne connaissent que celui qu’elles portent à
leurs privilèges qu’elles ont renommé : travail, effort, argent, expérience). Trop
tard pour  Evasig, voyez‑vous son visage ? Une entourloupe avec personne (et
personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on aperçoit Andrea devant le
bac.
Eva  S.,  anxieuse,  décide  d’aller  chez  Noz.  Ça  prend  du  temps  de  regarder
chaque objet minable. De chercher un trésor. De chercher les objets qui trans‐
latent des morceaux de la réalité. Trésor ne convient pas : richesse accumulée et
cachée soigneusement. Elle aperçoit  au loin un bac semblant  comprendre une
bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre fissuré circulaire‐
ment dans son centre (à peu près), un faux coquillage encadré, nommé (décrit).
Et  toutes  sortes  de ces  choses.  Andrea  Quem se tient  devant  le  bac.  Ils  ne
devraient pas tous, les objets, être tellement pleins.

Eva Sig espère me rencontrer. C’est  son caractère. Elle essaie de retrouver ce
mot. Hier est la seule chose qu’on partage. Hier n’a pas encore eu lieu. Je suis
une image. Pas l’image d’une chose. Pas sa représentation. Non une image, j’ai le
souvenir  d’après‑midi à ne rien faire, je bâille sur  ces après‑midis. Je suis un
type d’image qui s’adapte à son contexte, mon nom et ce que je suis varie. L'
effet que je produis également. Ici, image moyenne. Je suis celle qu’attend Eva
Sig. Je consiste en la prolongation de ce que l’on croyait terminé, par ajout d’un
élément  qui se trouvant  ainsi déplacé, produit  une translation de sens. Je suis
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perçue comme une possibilité du langage, la petite femme musculeuse sa colère
et sa tristesse toute contenue quand elle enchaîne les pompes, un défaut essen‐
tiellement.

Andrea Quem :

Je n’arrive pas à me souvenir d’une rencontre, qui me servirait de modèle
pour t’adresser la parole.

Eva Sig :

Tu as vu les objets ?

Andrea Quem :

C’est impossible d’en prendre un, il y a les paysages et leurs descriptions.

Eva Sig :

Je ne pense qu’à acheter (ça me donne des sueurs froides, de posséder,
décider  quoi  ajouter  et  abattre ma décision  sur  la  réalité.  Ça  a  lieu.
Imaginer  comment  cet  objet  va  s’arranger  avec les  autres.  Toutes  les
images  qui  se développent  avec l’ajout  de cet  objet.  Je paie et  je vais
mieux.  C’est  immédiat.  Le  rapport  entre  acheter  et  respirer  c’est  le
pouvoir. Je respire mieux quand je peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle a voulu dire c’est qu’un jour vous ne
pouvez rien, vous perdez votre maison. C’est comme ça. Elle n’était pas à
vous. Vous ne pouvez pas acheter de saumons sauvages ou de pommes
Nashis.  Le prix  au  kilo,  pire si  c’est  bio.  La  révolution,  les  quatorze
millions de pauvres qui se lèvent en même temps et les autres ( oui, les
autres  changent  de  camp,  translation  de  la  figuration  )  —  qui  ne
comprennent pas que le monde ait changé d’un seul coup, sans violence,
les  quatorze millions  ne comprennent pas  bien non plus. Ils  ont fait le
même geste au même moment, presque par hasard — entendre : sachant
à peine pourquoi, et surtout l’immense variété des causes.

J’essaie de donner une marque à la révolution. Petit creux où loger le désir irré‐
pressible d’acheter  le monde révolutionnaire.  En faire un lifestyle :  lookbook,
intérieur  — pas très hygge,  la révolution, plutôt  chargé comme intérieur, pas
épuré,  des  strates  —,  régime alimentaire,  storytelling.  La  translation  est  un
transfert, mais je voudrais ajouter que c’est un transfert qui laisse une trace, elle
emporte des choses sur son passage, la chose translatée. Il faut se souvenir de la
translation en géométrie (pour les enfants) pour bien saisir l’émotion de ce mot.
Ce faisant : un renversement brutal du mode d’exposition et d’organisation de la
pensée à partir du mode de saisie de la réalité se produit et c’est la révolution de
chez Noz.

Visage :

Tu vois tout.
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Dramaqueen :

Qu’est‑ce que je vois ?

Visage :

La mer et le soleil.

Andrea est interminable là où Eva se clôt. Je vais essayer de retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il y a la définition d’hyperbate et il y a le rêve de ce mot.
Pour quelques personnes, très jeunes ces mots‑là, jamais entendus, découvrent
des  mondes  et  font  des  révolutions.  J’étais  une  métaphore  avant  d’être  un
pronom. Surtout une hyperbate (rupture de la cohésion). Eva Sig n’écrit presque
jamais. Elle écrit quand elle roule en voiture : got a fever. Pare‑brise, musique :
c’est du cinéma. Je l’ai entendue tout à l’heure à la radio, quelle fatigue. J’ai écrit
qu’une métaphore est une image qu’on ne voit pas.
J’avais écrit que la mer est une métonymie. Les figures de style sont des poèmes.
Rien que des mots. Des mots qu’on utilise pour lire, donc qu’on n’écrit pas ou
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  littérature,  ils  sont  là  littéralement.  Jamais
prononcés. Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais là. Andrea n’est
pas une métaphore c’est une hyperbate.
Le nom complet  d’Andrea est  Andrea Quem. C’est  son nom seulement  parce
qu’elle va rencontrer Eva, dont le nom est Eva Sig.
Andrea Quem est un anagramme.
De même qu’Eva Sig.
Pendant le rendez‑vous chez la voyante il a été question de ce qu’est la littéra‐
ture, surtout de ce qui n’en n’est pas. C’est que c’est de la composition (comme
les livres d’hommes, et cætera). Mais j’aime bien la composition. Là encore il y a
une faute de mot. La composition c’est l’agencement et un agencement peut être
de la littérature, désirer  c’est  construire un agencement  (disait  Gilles, comme
mon amour ce nom déjà pronominé). Tout dépend de la manière. Hyperbate. I
feel it coming.

Eva Sig

J’aurais voulu te donner l’opportunité de ne pas t’ajuster.

Andrea Quem

Je ne m’ajuste pas, je suis l’agent d’ajustement. C’est toi qui vas devoir
subir les causes et n’être pas témoin des conséquences.

Eva Sig

De quoi est‑ce que tu parles ?

Andrea Quem lui montre les objets, qui étaient un amas et sont un plateau orga‐
nisé, chaque chose incarnant (comme un personnage) ou renvoyant (comme une
astérisque).

Eva Sig est émue par Andrea Quem (la forme d’une nouvelle maison, d’une
émotion, d’une rupture de sens à la fin d’une phrase qu’on pensait close).
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Quand Eva aperçoit  un des bacs au loin, le bac semble plein de tous les
signes. Son sang se glace (elle est émerveillée de la beauté des objets) devant ce
bac Andrea Quem prête à lui adresser la parole. S’en suit une discussion assez
longue, détaillant les objets, tricotant une sorte d’histoire d’amour très intense et
productive  entre  les  deux  personnages  via  les  objets  découverts.  Elles  sont
émues.  Elles  décident  de  ne  plus  se  quitter.  Que  pourrait  être  l’identité
d’Andrea :  une identité sans  pronom (impossible à définir  autrement  que par
elle‑même) une identité de l’agencement et du recyclage. Andrea n’étant rien de
plus que ce qu’Andréa est : un désir, la construction d’un agencement, intermi‐
nable, puisque semblant achevée suivi d’une conjonction ou d’une virgule.

Eva est  reliée pathétiquement  à son pronom : elle. J’y tiens  comme à une
chose conquise et  fragile.  Enfant,  quand  je n’étais  fermement  pas  encore une
femme, quand on m’a fait toute cette violence avec l’incorporation de mon genre.

Je pleurais en regardant mon corps que je détestais. Et puis, les femmes de
ma  vie,  les  histoires  qu’elles  ont  faites  et  dites,  et  ce  pronom est  devenu
l’incarnation  d’une  résistance  sans  laquelle  je  ne  survivrais  pas.  Comme un
choix. Fait de force.
Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle Je me regarde dans
la glace comme si j’allais y voir quelque chose d’autre que mon visage. Comme si
ce visage allait s’animer sans moi, s’adresser à moi. Me tenir compagnie et… je
regarde ce visage comme s’il méritait mieux que moi, que le reste de son corps. Ce
visage que je trouve beau. Ça n’a pas toujours été le cas, mais quand ça n’était pas
le cas, je ne pensais pas à mon visage, je pensais à mes seins et à mes hanches et à
ma hauteur et à ma largeur. À un certain moment le visage s’est constitué en terri‐
toire dissident. Je ne me suis plus reconnue que dans mon visage.

Le reste,
Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.
Je  ne  vais  pas  vous  raconter  ce  que  ça  me  fait,  de  voir  aller  et  venir

certaines de mes occurrences. L’isolement dans lequel m’a plongée la pauvreté
est parfois si insupportable que je préfèrerais me voir mourir. La pauvreté c’est
s’ennuyer occupée en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ça, ce n’est
plus  du  domaine  de  la  pauvreté  (il  faudrait  d’ailleurs  s’en  souvenir).  Je  suis
pauvre devient tout ce que je suis par moments. La description la plus parfaite
de  l’enchaînement de  gestes,  de  paroles  et  d’évènements  qui  constituent  ma
journée. Il n’y a qu’aux pauvres qu’on demande d’être républicaines. D’ailleurs,
j’ai commencé à comprendre qu’il y a des vies qu’on peut vouloir ne plus vivre.
C’est plus possible mais tu forces. Un rappeur riche dit Aujourd’hui j’aimerais
mieux que le temps s’arrête, ce qui compte c’est pas l’arrivée c’est la quête. Je
vois  ce qu’il veut  dire :  ma bouche près du cou de mon amour, mais aucune
quête n’en vaut  la peine, et  tous les  petits  gars des sagas des vingt  dernières
années le savent bien (eux, n’étaient même pas pauvres, celui que je préfère était
même blanc, riche — comme tous ces petits gars qui devait  sauver le monde,
sans  révolution  surtout,  c’était  même  leur  mission  d’éviter  la  révolution  —
puisque la révolution dans ces  territoires‑là,  c’est  l’avènement  d’une politique
eugéniste  autoritaire),  mais  aussi orphelin  coincé  avec  sa  tante  et  son  oncle
classe moyenne maltraitante. La vie c’est facile, il suff i t de faire mon travail.
Tendresses.
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