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2 Sarahland

Pour les Sarahs, les peut-étre-Sarahs et les Sarahs du passé et du
futur.

L— Préface, par Sam Cohen

Ca me parait incroyable que tu sois en train de lire Sarahlanden
francais, une langue que je ne parle pas et que j’associe a une
combinaison des éléments suivants: La Belle et la Béte (le
Disney), Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, la beauté en
général, Proust, Foucault, I'intellectualisme en général, Wittig,
Cixous, Les Misérables, le surréalisme, I’hdtel Paris a Las
Vegas ol, en fin d’adolescence, j’ai goiité du brie pour la
premiere fois (une révélation), les bouledogues frangaises, le
divertissement pur, et les croissants. Mais aussi: Sade,
Despentes, Colette, L’Almanach des dames, Anais Nin, et toutes
les femmes indécentes. C’est tellement cool et étrange que mes
Sarahs puissent exister dans un monde pareil.

Clest quasiment invraisemblable pour moi, quune
inconnue de lautre cOté de l'océan, dans cette France
fantasmée, ait aussi eu envie de vivre dans Sarahland, de le
reconstruire dans sa propre langue, et qu'a présent tu sois en
train de le lire. Je t'imagine avec un expresso, a une petite table
ronde de café, parce que je suis tellement profondément états-
unienne que c’est la seule chose que je peux m’imaginer, et ca
me semble trés romantique.

Dans mon pays, nous venons juste d’élire un violeur
comme président. On dirait que cet homme a été concu comme
I’exemple parodique de ce que les « lesbiennes qui détestent les
hommes » comme moi pensent des hommes, comme une figure
cartoonesque née de nos soi-disant exagérations. Les gens
nomment cet homme en passe de gouverner mon pays de plein
de manieres différentes : une brute, un criminel, un narcissique,
un escroc. Toutes ces choses sont vraies,mais quand je suis
assise a la table de ma cuisine pendant que cette personne
s’attelle a rassembler une équipe de violeurs pour diriger mon
pays, le mot violeur est ce qui me semble le plus juste.
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Sarahland

1. Marque de margarine en bombe. En francais : « Je n’arrive
pas a croire que ce ne soit pas du beurre ! ».

2. « MRS degree » dans le texte original, terme d’argot nord-
américain utilisé pour faire référence aux jeunes femmes qui
integrent des études supérieures dans le but de rencontrer un
futur mari plutdt que d’entamer une carriére professionnelle.

3. TCBY, The Country’s Best Yogurt, est une chaine de
restauration états-unienne spécialisée dans la vente de yaourts
glacés.

4. En frangais, littéralement « Les Eaux calmes ».

5. Marque états-unienne de boissons aromatisées artificiellement
et sous forme de poudres colorées, utilisées pour fabriquer des
teintures artisanales.

6. Terme d’argot états-unien signifiant « Jewish American
Princess »,stéréotype utilisé pour désigner des filles et femmes
juives riches et/ou supposément gatées.

7. Issu de bell hooks, Tout le monde peut étre féministe,
traduction de Alex Taillard, 2021, Divergences.

8. Boutique d’objets spirituels et religieux et d’herbes
médicinales, principalement tenue par des personnes latinx et
latinx-descendantes aux Etats-Unis.

9. Issu de José Esteban Muiioz, Cruiser Lutopie, l'aprés et
ailleurs de l'advenir, traduction de Alice Wambergue, 2021,
Brook.

10. Plat traditionnel de poisson frit de la région des Grands Lacs
qui trouve ses origines dans la consommation de poisson des
catholiques les vendredis et pendant le Caréme.

11. Nous avons choisi d’effectuer un troc au lieu d’'une
rémunération financiere pour I'écriture de cette postface : mon
temps de travail sur la postface contre un temps de travail de
Sarah Netter pour la traduction de Questions To Ask Before
Your Bat Mitzvah.
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Préface, par Sam Cohen

Jai commencé a écrire Sarahland il y a presque dix ans,
quand ce violeur était déja président de mon pays, et mainte-
nant il va le redevenir. La derniére fois, je ’ai vécu comme si
j’étais dans une surréalité, comme si je ne pouvais pas incor-
porer ce qu’il se passait, comme si la réalité glissait encore et
encore. J’étais sur le point de saisir quelque chose et ¢a se trans-
formait en oiseau de papier et s’envolait instantanément. La
réalité glisse, et les Sarahs se transforment avec. Au moins, dans
une réalité glissante, iels peuvent fabriquer leur propre réalité.

Cette fois-ci, j'ai moins I'impression de vivre dans une
illusion — je me demande si je me suis accommodée de la
réalité dans laquelle je vis, dans un pays dirigé par des violeurs,
ou si jen suis toujours détachée — maintenant que chaque
chose solide peut se transformer en oiseau de papier et
s’envoler. Toutes les options me dérangent. Mais elles me
rendent aussi curieuses de ce que vont devenir nos histoires.

La premiere histoire de ce recueil, I'histoire-titre, parle de
comment les corps des femmes sont transformés en propriétés,
de comment on nous force a abandonner notre autonomie, de
la maniere dont le viol est distillé dans tout. Ca semble telle-
ment évident a dire quand on a un président violeur. Mais
ensuite les histoires commencent a poser la question de
comment on vit dans un monde violent, en affaiblissant des
histoires qui se sont solidifiées en lois de la nature, des histoires
qui disent qu'on doit réduire nos corps et nos voix et notre
travail et notre plaisir pour les désirs et les projets des hommes,
des histoires qui en viennent a supprimer notre expansivité, nos
facultés psychiques, nos connexions profondes aux autres et a
I’eau et a la Terre. Sarahland essaye d’aider les Sarahs a se
transformer : a trouver des nouvelles histoires, des nouveaux
réles a jouer.

Sarahland est a la fois un livre d’histoires et un livre sur
les histoires. C’est un livre sur les histoires qui se sont répétées
si souvent qu’elles ont I'air d’€tre la Vérité,sur ce qui arrive
quand tu sais, au fond de tes entrailles, que I'histoire n’est pas
réelle, sur comment on invente et répete et encode des
nouvelles histoires.
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Jaime dire que c’est la queerité qui m’a sauvée. Pas que,
mais je suis queer parce que c’est le sentier que j’ai trouvé pour
me refabriquer, pour me réapproprier mon corps, pour vivre
d’'une maniere qui n’est pas définie par les regards ni les struc-
tures des hommes. Quand je dis ca, les gens se braquent, iels
pensent que je dis que je ne suis pas «née comme ¢a»
(Homo). Et peut-étre que je suis née comme ¢a ; je ne le saurai
jamais. Si c’est le cas, c’est une chance. La queerité est la seule
chose qui m’a permis de prendre d’autres chemins, de trouver
des nouvelles fagons d’étre magnifique, de faire du sexe sans
honte, du sexe ou personne ne se sent utilisée ou diminuée, du
sexe qui ré-encode nos corps, qui ressemble parfois a accou-
cher et a naitre. C’est la queerité qui m’a permis de faire partie
d’'un nouveau groupe de personnes, auto-désignées, qui
s’inventent mutuellement, qui trouvent des manieres de vivre
en servant le moins possible les projets mortiferes
d’exploitation humaine et de destruction de la Terre portés par
les hommes, qui créent quelque chose de nouveau.

Dans Sarahland, il y a quelque chose appelé Le Grand
Tasdemerde. Le Grand Tasdemerde est le résultat de tous les
projets des hommes — emballages plastiques, fast-fashion
fabriquée par des enfants, panneaux publicitaires, le centre
commercial, les assurances maladies hors de prix auxquelles
les gens doivent souscrire pour bénéficier de soins médicaux
dans mon pays. Les Sarahs veulent trouver une maniere de vivre
leurs vies sans contribuer au Grand Tasdemerde. Depuis la
sortie du livre, c’est juste devenu encore plus difficile de penser
pouvoir s’extraire du Grand Tasdemerde. Pourtant, je dois
continuer d’essayer de vivre en dehors du Grand Tasdemerde,
sinon j’ai I'impression d’étre déja morte — peut-Etre que tu
ressens la méme chose.

La queerité est peut-étre I’'obsession pour une nouvelle
histoire. Pour la réinvention. Ne plus pouvoir vivre dans
I’histoire dans laquelle tu es et glisser de 'autre c6té du pays en
se cramponnant a un sac-poubelle rempli de tes affaires, ou
devenir un arbre.

Ce PDF a été mis a jour le
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P ostface, par Laura Boullic

Voila mon bout de flamme a partager, d’abord ce livre a
venir, désormais lié" a cette traduction de Sarahland, donc cet
espace-temps qui se crée derriere 1'une des milliers de portes
de I’édition indépendante hexagonale (de ce que je sais, il y a
également deux Sarahs géniales chez Rot-Bo-Krik, une Sarah
dont les racines sont des branches tendues bien vers le ciel chez
Gufo, une Anne-Sarah exceptionnelle chez Parabooks et une
peut-étre Sarah, Rosanna, merveilleuse chez Brook) et puis
ceci, que Morgan a dit et qui m’a bouleversée quand iel parlait
des choix qui ont été faits pour développer la ligne éditoriale
de ce livre, intitulé en frangais Questions a poser avant ta Bat
Mitzvah, s’adressant donc en premier lieu a une adolescente
d’environ 12 ans. lel m’a dit qu’il avait été important a leurs
yeux de ne pas formuler de réponses formelles, que les
réponses aux questions devaient elles aussi étre des questions :
qu'a I’état de questions elles devaient demeurer. L’étude des
textes juifs fonctionne ainsi disait-iel, on creuse, on commente,
on analyse, on creuse et on creuse et on creuse.

Alors 1a, ca, je reconnais ! Foi* mille, et ca met un sourire
et de la bienveillance sur ce trait de caractere.

Ceest aussi comme s’iel avait soulevé avec deux petits
doigts une immense montagne, dénoué un nceud treés imbriqué
dans un souffle. Cette idée, de la question dont la réponse
demande de résister a la tentation de figer, que j’ai choisi
d’inviter dans mon impasse-labyrinthe-vie, m’a réparée et elle
donne de 1’écho a ce si puissant « peut-&tre Sarah » de Sarah-
land.

Je nous le souhaite de tout coeur en tout cas, a nous toustes
et chacune, je nous souhaite de ne plus tant chercher de
réponses et d’aller en échange (& voix haute : en né-change, en
naissant) a la rencontre des questions présentes, passées et
futures.
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épelant ce territoire, les identités, les cultures, les sciences, les
architectures, les langues... posant la premiere pierre de ce
monde dont nous héritons et auquel nous prenons part
aujourd’hui, absorbant sans relache les histoires de nos noms,
de nos corps, de nos communautés, de nos familles et de nos
sociétés, de nos organisations politiques.

Pépé était orphelin il me semble. Je redemande systémati-
quement a ma mere de me raconter et puis j'oublie les détails
et je finis par trop remixer, et par trop savoir que je remixe un
peu tout, tout le temps, pour espérer transmettre I'info... Ma
solution pour pas que la bougie s’éteigne ? Apprendre a la
laisser s’éteindre. Prendre le temps, comme quand vous voulez
protéger votre bougie du vent, y aller pas a pas, apprendre a
connaitre cette flamme et a 'accompagner puis a I'aimer, a la
défier, a croire en elle, devenir lae Sarah de ce feu-la, de ce
présent et de cette présence-la.

Avec Sarah, nous allons nous consacrer a un travail de
traduction pour la maison d’édition dans laquelle je m’investis
depuis que ma compagne Lydia «the one» Amarouche l'a
fondée (Shed publishing), grace a laquelle je I’ai connue ellui
et grace a laquelle j’ai rencontré Fanny Lallart, une personne
précieuse et I’éditrice du livre que vous tenez entre les mains,
ainsi que son éditeur et collegue de cousin, Théo Pall. 1 s’agira
de traduire Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah, un
ouvrage ol les judéités y sont absolument plurielles et uniques,
mélant leurs voix et vice-versa a celles des Palestiniennes pour
contrer la propagande sioniste, réactionnaire et enrayer le
processus colonial israélien. Lydia m’a offert ce livre en
rentrant de son voyage & New York et il m’a tellement touchée
que je l’ai pas encore refermé. Je veux faire comme ce que
j’imagine que Sarah a fait avec Sarahland : le garder lui et les
personnes qui ’ont composé pres de moi ces prochaines années
pour entrer dans I’écriture du nouveau chapitre, et le faire
rayonner, m’appuyer sur cette ressource pour communiquer
avec mes contemporaines. Je I’ai lu apres avoir travaillé avec la
formidable Rachel Valinsky, qui a cofondé Wendy’s Subway a
New York et codirigé la publication avec Jay Saper et Morgan
Bassichis.
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Préface, par Sam Cohen

Est-ce que Sarah est une Sarah ou plusieurs Sarahs ? Je ne
sais pas — les deux je pense. J’ai aussi dit que c’€tait un roman
jeunes adultes qui n’est pas un roman, mais c’est surtout que les
Sarahs ne deviennent jamais des adultes. Iels n’intégreront
jamais ca. Iels ne renonceront jamais a leurs vies pour étre au
service du Grand Tasdemerde, ou au service du mariage avec
un homme qui participe a I’élaboration du Grand Tasdemerde
ou étre parentes d’'une enfant qui, en grandissant, contribuera a
la fabrication du Grand Tasdemerde. lels vont juste continuer a
changer d’histoires quand iels le devront, ou se laisser refabri-
quer par l’art et les livres, ou vivre en plusieurs Sarahs, dans
différents multivers, dans différents genres de vies.

Jimagine que je dois aussi dire que ce livre parle de
judéité. Je suis aussi perturbée par la judéité. Ou c’est que ma
généalogie est perturbée — amputée — je ne sais pas ol ni qui
iels étaient, et ¢a crée une facon d’€tre sans attaches, je pense
que ca crée une fagon d’étre qui rend difficile de rester dans une
seule histoire. J'imagine que je ne sais pas non plus ce qu’est la
judéité. Je pense que je n’essaye méme pas tant que ca de la
comprendre dans mon écriture, étant donné que j’écris a partir
de ce que ca fait de ne pas savoir.

Avant, je décrivais ce livre comme passer de la judéité a la
queerité. Mais en assistant aux violences innommables menées
par ces gens comme moi envers les Palestiniennes, j’ai
conscience, avec une immense douleur, que ce sont des gens
comme moi. Que je ne sais peut-étre pas ce qu’est la judéité
mais que je la sens dans mes os, dans le monde de mes réves, et
je ne peux pas réellement y échapper.

Il est devenu évident que les juifves sont celleux qui ont
besoin d’une nouvelle histoire. Et que ce sont les juifves queers
et trans qui sont les plus a méme de la créer.

Parce que la queerité consiste fondamentalement a
trouver de nouvelles histoires. Collaborer pour les fabriquer,
ou les excaver.

Un jour jétais une enfant. A I'extérieur j'étais normale, 2
Pintérieur j'étais queer. C'est peut-&tre pour c¢a que jai
commencé a écrire, pour que mon vrai moi, mon moi queer, ait
un endroit ol vivre. Une nouvelle histoire. Cest tellement
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magique de grandir et de trouver d’autres personnes queers, de
ne pas étre queer seule dans un espace imaginaire mais d’étre
queer dans le monde avec des humaines qui sont toustes en
train de réinventer qui on pourrait &tre, qui sont toustes en train
d’élargir I'histoire, toustes en train d’élargir les possibles. Je
suis toujours éblouie par ¢a. Aller danser a des soirées pleines
de queers et qu’il y ait des groupes d’écriture queers et des
cycles de lectures queers et de la performance queer.

Tout ca pour dire que pour moi, « faire mon coming out »
n’était pas annoncer mon orientation sexuelle. Ce qui était
caché, c’était toute une orientation vis-a-vis du monde, un étre
tout entier — c’était dur a amener pendant longtemps, méme
avec des gens queers. J'ai toujours eu besoin des pages, du
clavier, pour étre mon moi queer le plus réel. Donc c’est vrai-
ment incroyable que d’autres personnes s’identifient et se
sentent reflétées par ¢a, que jusqu'en France une Sarah se sente
si connectée a ca qu’iel a réécrit ce livre en francais pour toi, et
maintenant tu es assise avec cette baguette et ce fabuleux bout
de brie, ou de brie végan, a lire ¢a, et maintenant, c’est possible
que toi et moi on trouve comment étre queers ensemble,
comment vivre en dehors des projets horribles des hommes,
comment imaginer et jouer dans d’autres mondes.

Je vais étre honnéte : je pense que je serais trop timide
pour écrire cette préface en anglais si elle devait étre lue en
anglais. Cette préface est vulnérable. J’aime bien formuler des
choses avec la fiction et ’humour, et ne pas étre trop sérieuse.
Mais je sens qu’ici je peux étre sincere parce que lea Sarah
francaise va encrypter ce que j’écris dans un langage code
secret que quasiment personne de mon entourage ne parle.

Traductor, traditore est 1'une des seules phrases latines
que je connaisse. Je 1’ai toujours aimée parce que j’essaye de
traduire la vie en pages et je pense qu’avec cette traduction, je
fais en sorte que le monde soit un peu plus comme j’aimerais

qu’il soit — mes désirs et mes réves s’y infiltrent. C’est infidele.

Ca me conforte dans 'idée que cette préface, et peut-étre le
livre entier, ont changé un peu en étant traduites — que peut-

Ce PDF a été mis a jour le
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P ostface, par Laura Boullic

sienne assimilée. La génération blanche, celle a qui on f’ra pas
croire quon parle une langue régionale frangaise quand on
parle arabe (tiens...) mais, ce faisant, celle dont on se détache,
malgré tout 'amour, celle qu’on détache. Je dois vous dire que
je ne peux pas encore suffisamment me recevoir dans mon c6té
catho breton puisqu’il est parti de lui-méme quand j’avais 5
ans, avec lui toute sa famille (qui a repris contact il y a six ans,
ouf), mes tantes, mes grands-parents, leurs proches, plus de
vacances en Bretagne, plus que la rue d’'Hautpoul dans le 19¢
arrondissement de Paris et les Gala et les Paris Match sur la
table pres de la télé de ma grand-mere Daisy (Hechaina) et les
blagues loufoques et philosophiques de mon grand-pere Ange
(Rahmine), plus que lartisanat ménager de cette si chere
mémé, la meilleure tailleuse, la meilleure lavandiere, la
meilleure cuisiniere (et d’autres choses plus compliquées et
problématiques, mais ¢a je vous épargne). Plus que des
Lellouche pour éduquer, a part ma mere, les petites Boullic, ma
grande sceur, Elsa, et moi-méme.

Et en fait ma grande sceur, elle les a les yeux bleus et elle
était blonde enfant. Ange disait que c’était le portrait craché de
sa tante espagnole, il disait ¢a fierement, et puis comme si sa
famille était arrivée en Tunisie deux jours plus tot. Si seule-
ment on avait discuté avec Sarah Netter avant, je leur aurais
posé un million de questions. Par exemple ce rapport a
I’Espagne, qu’est-ce qui leur a été transmis comme bout
d’histoire et de culture, a elleux, et qu’a signifié pour elleux de
nommer, dans une maternité francilienne, I’'une de leur fille
Isabelle ? Le méme nom que la reine espagnole (Isabelle la
Catholique) qui a chassé les juifves et les musulmanes du pays
au XVesiecle ?

Cétait vers 1492, elle a aussi envoyé un certain Chris-
tophe a la conquéte de ’Abya Yala, « terre de vie », « de pleine
maturité », ou les colons européens et leur descendance ont
perpétré le génocide le plus massif de I’histoire de ’humanité,
le prolongeant durant plusieurs siecles et I’étalant sur plus de
42 millions de km2.Le processus colonial y est loin d’avoir été
interrompu. Les colons ont ceuvré dans le but affiché d’y faire
disparaitre, sans jamais y parvenir, I’ensemble des lettres
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retrouvé dans son atelier et iel parlait avec toutes ces
personnes qu’iel connaissait a peine, faisait la conversation et le
lien avec une aisance et un calme pas possible. Iel irradie et
I’alerte prend alors un sens différent, iel voit, reconnait, tempo-
rise instinctivement les interactions lorsque c’est nécessaire. lel
sait apporter du PQ a la plage et prendre un temps a part pour
une confidence. La confiance que son altitude offre sans
compromis est un bijou. Son frere est chocolatier et je trouve
¢a tres cohérent. On rit beaucoup aussi, j’ai adoré quand iel m’a
raconté un peu de sa mere, sorte de mairesse non élue du voisi-
nage, qui va vers tout le monde et vers qui tout le monde se
tourne. Sarah est une étoile plus discrete,une étoile un peu
galaxie aussi.

Pour I’équation, I’espace entre avoir et étre serait parmi ce
qui nuance les signes /™ promesses /présences de nos deux
prénoms. Jai 'impression, L’aura, de devoir accumuler pour
pousser, d’avoir une insatiable soif, soit de me souvenir, soit
d’aller vers qui je suis, comme si je n’y étais jamais exacte-
ment, comme s’il était possible d’étre a la fois vivante et
complétement figée. Les Sarahs seraient quant a elleux plus
hydratées : méme si la Terre tourne, iels sont toujours qui iels
ont été et qui iels Seront. Peut-Etre feraient-iels advenir du réel
grace a leur capacité a ne pas s’égarer dans qui iels sont, un fil
les reliant a leur histoire de telle sorte qu’aucune brise 1égere ne
saurait éteindre leur bougie ? La mienne est dans un perpétuel
mouvement de renaissance, s’éteint et se rallume dans ce
qu’elle met dans son miroir et méme si c’est une tare, méme si
c’est de la peur, c’est aussi du courage et ce qui me permet de
m’eancrer, parfois si profondément, le doute : puisque je vérifie
cing-cent-mille fois tout, sauf quand joublie ou m’affranchis
de le faire, alors le mouvement de s’éteindre et de se rallumer
reprend.

Les Sarahs ont-iels des Lauras a leurs cotés ?

Sans ces Sarahs, quell’aura aurais-je été ?

Apres I'une de nos conversations vint une révélation : je ne
suis pas une impasse (quelle tristesse de penser ¢a de son soi
tout entier... quel sens du drame également !) Je suis ce bout
de I’histoire coloniale francaise, full-virgule-cinq juive tuni-
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étre il y a un sentiment ou une vibe ou un désir quelque part qui
ne vient pas de moi, que Sarah-lea-traducteurice est aussi une
personnage de ce livre. Je trouve ca trés queer.

<3
SC, 12 /2024
L Sarahland

Tu as lu Ihistoire, mais il n’y a pas de forét ici, pas de loup.
Aucun subterfuge nécessaire ; les garcons sont partout, a la vue
de toustes, une infestation. Comme les cafards, ils sont plus
visibles la nuit.

On leur donne des coups de talons dans le ventre et on les
écarte du coude pour nous frayer un chemin dans le couloir.
On roule des yeux face a leurs supplications ou on fait la moue
et on leur fait non du doigt. On les invite chez nous ou on
prétend plus tard les avoir invités, on leur claque la porte au
nez ou on coince leurs doigts dans la porte. On en attrape un
par la main et on continue a avancer dans le couloir parce qu’il
est mignon ou parce qu’on veut repousser d’autres gar¢cons ou
rendre quelqu’une jalouxse. On fait semblant d’étre énervées
contre eux ou on fait semblant de les aimer, on est en colére ou
on les aime.

On a du temps a tuer donc on regarde un film. Le film,
c’est Fatal Games. On est en jogging avec les initiales de 1’école
sur nos fesses, et Sarah A. mange un brocoli surgelé et passé au
micro-onde avec du I Can’t Believe it’s not Butter' jaune en spray
répandu parmi ses touffes. Au dernier trimestre, Sarah A. s’était
elle aussi faite rattraper par la traditionnelle prise de poids de
la premiere année de fac, arrosant son yaourt glacé de la café-
téria avec du sirop au chocolat et des bonbons en forme de vers,
commandant des pizzas a trois heures du matin en disant:
Mangez les filles. Cétait censé étre fun d’arriver a la fac, et ces
quelques kilos en plus en étaient la preuve.
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Ce trimestre, cependant, Sarah A. pointait son ventre 1ége-
rement arrondi qui dépassait de son jean taille basse en décla-
rant : « Je suis o-béte ! » Dans cette nouvelle phase, la chambre
de Sarah A. sentait constamment le brocoli passé au micro-
onde et les pets dissimulés au Febreze.

C’est un moment de ma vie ou, sans le vouloir, j’ai atterri
dans un groupe de Sarahs — Sarah A., Sarah B., plus moi. Je suis
aussi une Sarah A., mais personne ne m’appelle comme c¢a.
Elles m’appellent Dr Sarah, se moquant un peu de ma prépa
médecine

«Tes sérieuse 7 Tes tellement jolie », m’a dit la vraie
Sarah A. quand on s’est rencontrées pour la premiere fois dans
la queue de la machine a yaourt glacé de la cafétéria. « Tu n’as
vraiment pas besoin de faire autant d’efforts. » Sarah A. était
toujours tres stire de ce que les gens devaient faire ou ne pas
faire. Mais apres qu’elle eut dit ¢a, j’ai regardé autour de moi
en classe de chimie et j’ai vu qu’effectivement, j’étais plus jolie
que les autres.

«On est juste 1a pour nos diplomes de Mmes? », ajouta
Sarah B. en virevoltant. Sarahs A. et B. faisaient toutes les deux
un metre cinquante, avec une ossature d’oiselleau et des
cheveux noirs. Ceux de Sarah A. étaient longs et brillants, et
ceux de Sarah B. étaient taillés en pyramide et frisottaient.
Jétais une géante a co6té d’elles : dix centimetres de plus, un
blond artificiel, une rhinoplastie évidente. «Par contre,
I’ambition attire les mecs, dit Sarah B. Il faut leur montrer que
tu n’es pas une fille comme les autres.» Elle fit ressortir ses
levres, glissa son gloss dans sa poche et actionna la tirette a
yaourt glacé. « Je vais faire une prépa de droit jusqu’a ce que je
sois fiancée. Jirais en €cole de droit si je suis obligée, mais
j’espere que je n’aurais jamais a exercer. »

C’était un plan étrange, tellement étrange que je me suis
demandé si Sarah B. ne mentait pas, genre est-ce qu’elle
n’énongait pas sa pire peur comme étant son objectif, pour que
ca ait ’air d’une réussite quand ca arriverait ? Mon plan secret a
moi, c’était d’&re en prépamédecine jusqua ce que je
comprenne comment devenir 1'une de ces océanologues qui
passe la plupart de son temps a nager nue avec plein de
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P ostface, par Laura Boullic

se chercher. Ainsi ce prénom est-il revenu, cette Sarah Netter
que je devais rencontrer, a qui je devais raconter ma judéité et
découvrir la sienne et qu’ensemble on s’unisse pour aller a la
recherche d’autant de judéités qu’il existe de mémoires en
chacune de nous s’intéressant de pres, de treés preés ou de tres
treés loin a cela.

Une chose que je lui ai confiée au cours de I'un de nos
échanges, c’est que j’avais terriblement peur que la flamme de
la culture de ma famille juive tunisienne ne s’éteigne aprés ma
génération, de n’étre en mesure de rien pouvoir transmettre et
de pas avoir assez d’informations — je ne lui ai pas dit mais
j’avais aussi peur parce que ma mémoire est super défaillante,
c’est vraiment une lutte de me souvenir, depuis toute petite ; ce
qui pourrait expliquer le sentiment d’épanouissement qui
m’habite au moment de créer de I’archive, de faire circuler de
la parole, des voix, de lire, d’écrire et de chanter, donner envie
d’échanger, ca me permet de pouvoir revenir et, surtout, de voir
revenir. Ce que j’ai confié a Sarah ce jour-la, du début de nos
échanges autour de nos judéités, autour de nos judéités queers
et anticolonialistes et antisionistes, respectives, jai dit que
javais peur d’éteindre un bout de culture millénaire. Et j’ai
pensé : «Un bout de culture millénaire qui a trouvé une
impasse en empruntant le chemin de moi. »

Heureusement, j’ai vite compris que je n’avais pas envie
de faire de cette part de mon identité un travail ni de m’y sentir
obligée. Cest différent se sentir exister, se savoir €tre. Cest
ailleurs. De toute facon, je travaille déja tous les jours puisque
par mon corps et mon ame ont transité d’autres choses — je ne
veux pas me forcer ou me sentir coupable avant méme toute
émotion. Cette culpabilité bien chrétienne, bien perte de temps
et mauvais calcul qui n’est peut-&tre pas bretonne mais semble
parfaitement parisienne ou francaise, cette peur paranoiaque et
égocentrée des juges et du jugement. Aucune voix n’a encore
été plus dure avec moi que la mienne, soit dit en passant.

Celle de Sarah Netter est apaisante. Au début, j’ai projeté
quiel était, ellui aussi, un peu introvertie, peut-étre méme,
genre, socialement anxieuxse ? On se voyait qu’en téte-a-téte et
iel a la finesse des étres alertes (2 lettres ?) Un jour, je l'ai
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endroit (Laura Lit). Ma mere avait pensé a Lee Radziwill, la
sceur de Jackie Kennedy. Une femme treés élégante parait-il
(Google indique « mondaine américaine », chic). Elle m’a dit,
ma mere, Corinne, Désirée, que mon pere, Yves, Louis, Marie,
voulait nous emmener vivre a New York juste avant ma nais-
sance et qu’on n’était pas parties finalement.

Toujours est-il que des Sarahs, j’en ai connu quelques-
unes, plus que des Lydias par exemple (mais il ne m’en faut
qu'une, one, Amarouche), et mes Sarahs & moi sont des
personnes qui rassurent, qui enrobent, y’a un c6té maternel ou
qui-se-sent-responsable-et-qui-fait-attention-a-toi-et-aux-
astres-des-autres qui me parle bien chez elleux.

Au college, maon Sarah préférée était fan de foot et treés
bonne éleve, iel connaissait tout le monde et rigolait tout le
temps. Je pense tres souvent a ellui, trop frustrée d’avoir oublié
son nom de famille. Parfois, je me rends sur le site Copains
d’avant pour voir s’iel y est (non non).

Je vous aurais volontiers raconté d’autres Sarahs si on
avait plus de temps ensemble. Je dis ¢a trop vite, on a toute la
vie puisque ce texte-dans-ce-livre seront imprimés, pour €tre
lus, puis rangés dans une bibliotheque, peut-&tre, organisés
dans les tiroirs de nos souvenirs. C’est I'idée que je me fais
d’une postface, comme la derniére chanson de rappel dans un
concert, il s’agit de vous cueillir a ’endroit ol vous a emmenées
Sam Cohen et ses Sarahs, dont saon traducteurice en francais,
Sarah (mille fois oui) Netter et de vous, les, nous accompagner
jusqu’aux crédits de la maison d’édition Burn~Aoit, peut-&tre
faire durer ce moment de flottement tellement agréable prove-
nant du gout délicieux qui vous est resté en bouche. Peut-&tre
donner un éclairage aussi, un rayon de plus brillant depuis le
soleil de cet ouvr’age. J'imagine en tout cas quelque chose de
doux. Etici d’un peu juif, forcément.

Clest tres flou comment je suis juive, mais je sais que je le
suis. Par exemple, je sais pas tellement comment je suis catho
et bretonne (Boullic), mais juive et tunisienne (Lellouche), je
sais que je sais qu’il y a quelque chose de treés profondément
juif et tunisien en moi. Que je le porte, le suis, le mange, le
parle, I’écris. Partant de 1a, I’histoire n’est plus que d’aller le /M
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dauphines. Il semblait que le début soit le méme — introduction
a la biochimie, chimie organique, et catera, et puis a un
moment donné, un niveau secret se débloquait, tu accomplis-
sais une série de quétes dont tu n’étais pas au courant et boom :
des dauphines.

On dormait dans une résidence privée en dehors du
campus ol 90 % des filles s’appelaient Sarah, ou bien Rachel,
Alyssa, Jamie, Becca, Carrie, Elana et Jen. Les 10 % restantes
s’appelaient Bari, Shira et Arielle. Toute la résidence était
juive. Je n’ai jamais compris comment de telles choses arri-
vaient. Nulle part, sur aucun des supports publicitaires concer-
nant la résidence — qui avaient réussi a tellement m’exciter
quant au fait de vivre sans parentes dans un immeuble de gens
studieuxses de 18 ans avec une machine a yaourt glacé — n’était
mentionné le mot juif, pourtant, c’était comme si ou que j’aille,
tout le monde était juifve. Javais beau penser faire des choix
indépendants et me déplacer librement dans le monde, c’était
comme si un sillon secret avait été creusé, et que des pare-
chocs invisibles me repoussaient doucement dans ce sillon, le
sillon juif, Sarahland,et Sarahland me piégerait encore et
toujours en me faisant croire que c’était le monde entier.
Quand j’ai appris que les juifves ne représentaient que 3 % du
pays, j’étais déconcertée, ou étaient les autres ?

%k osk sk

« On est comme les Heathers, mais en Sarahs, dit Sarah B.

— Les Sarahs c’est juste des Heathers juives, dit Sarah A.
en retouchant sa manucure avec un trait de rose pale.

— Sasha est totalement Winona Ryder », chuchote
bruyamment Sarah A.

Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sasha sonne,
elle saute hors du lit, met sa main sur sa bouche et se faufile
dans la salle de bain.

Sasha est la colocataire de Sarah A. Elle porte des leggings
noirs et des débardeurs, et quand il est vingt-deux heures et
qu'on est en train de se lisser les cheveux et de mesurer des
shots de vodka a verser dans notre jus de cranberry, ou quand
on rentre a trois heures du matin en se tenant les cheveux les
unes des autres pour vomir et /ou manger une pizza Ziti cuite
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au four, Sasha est enfermée dans la salle de bain, au téléphone
avec son petit ami qui est dans une autre école dans un autre
Etat. Le dessous de ses yeux est toujours bouffi, mais elle est
mince avec des cheveux naturellement lisses et noirs, elle a I’air
d’en avoir rien a faire de nous et de ce qui se passe pendant nos
nuits dehors et ¢a la rend glamour. Je suis coincée dans une
horde de Sarahs mais Sasha fait sa vie, pleurant seule dans la
salle de bain ou fumant seule sur le perron de la résidence,
comme une mere divorcée.

« Je veux étre Winona Ryder, je dis.

— T’es vraiment bizarre Dr Sarah, répond Sarah B.

— Les Heathers sont celles qui sont cool dans le film, dit
Sarah A. Winona Ryder est dingue. Elle est amie avec la grosse
alafin. »

Jétais a peu pres slire que ce n’était pas la bonne maniere
d’aborder le film. Tu es censée vouloir étre Winona Ryder, atta-
chée a un garcon cool qui a une veste en cuir et qui tue des
princesses et des sportifs, tuant ainsi la culture elle-méme. On
dirait qu’il n’y a que deux options dans Fatal Games, et sans
doute partout ailleurs : soit t’es liée a une bande de filles, et t’es
obsédée par les régimes et les vétements, soit t’es attachée a un
garcon et t’es obsédée par la liberté et le fait de tuer des gens.
Sasha a I'air d’enfreindre la regle : disons qu’elle est attachée a
un garcon, mais c’est un garcon absent, un garcon au téléphone.

Intégrée dans une horde de Sarahs, je ne suis pas certaine
de mon propre niveau de plaisir, mais je ne suis pas non plus
stire de comment m’en extirper, ni d’ou je pourrais aller. Ma
propre colocataire, Shira, cherche clairement une meilleure
amie avec qui se lisser les cheveux en essayant des vétements et
en buvant des shots de vodka, mais elle est désespérée, donc
c’est une version encore pire que ce que j'ai déja. Les Sarahs
ont minimum des facilités pour se lisser les cheveux et assortir
leurs chaussures a leur tenue et boire des shots de vodka, et
quand quelque chose vient facilement tu peux lignorer,
comme si tu le voulais a peine, apres, t'es minimum plus ou
moins cool.
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P ostface, par Laura Boullic

Les créatures sont douées pour contrdler leur respiration
car elles viennent de la mer, elles peuvent donc émettre des
sons tres spécifiques et apreés quelques millions d’années, les
sons spécifiques se mettent a vouloir dire quelque chose.

Les créatures trouvent des os et les assemblent. Elles le
font avec précision afin d’ériger des humaines et des baleines,
elles font ca avec maladresse et mettent une téte de dauphine
sur un corps humain. Elles font une centaure accidentelle. De
nouvelles mythologies émergent de ces os mal assemblés, sur ce
que le monde était avant.

Les créatures prennent des prénoms. Personne n’est plus
jamais nommée Sarah, mais un jour une créature est nommée
quelque chose comme Sah-wah.

Sah-wah marche sur les talons de six jambes articulées,
elle traverse un tunnel blanc fait d’anciennes mousses et de
vieux plastiques, mais qui a quand méme 1’air organique, apai-
sant. Dans une fissure iridescente, Sah-wah apercgoit un prisme
en verre parfaitement préservé, le genre qui était suspendu dans
les appartements de hippies, il reflete des arcs-en-ciel dans tout
le tunnel. Il semble plein de louanges et d’amour pour quelque
chose qui n’a pas de nom. Sah-wah voit un minuscule carré
d’arc-en-ciel sur la peau réche gris lavande d’une de ses jambes
et ressent une sorte de connexion avec quelque chose d’un autre
monde, quelque chose qui semble loin dans le futur, ou dans le
passé. lel regarde I’arc-en-ciel s’étendre sur le mur blanc et
lumineux en face, se sent tellement ancrés, tellement vivante,
tellement chez ellui.

L P ostface, par Laura Boullic

Sarah est un prénom qui ne m’a jamais quittée. Plus jeune, en
colonie de vacances, j’ai méme connu une Sarah-Lee et je trou-
vais ca génial, subversif presque, parce que Lee est mon
deuxieéme prénom et je l'adorais tellement ce prénom, je
voulais étre unique, comme elle, et m’appeler Laura Lee (sans
le tiret). En tout cas, c’était pas mal parce que jaimais déja
beaucoup lire et écrire donc sémantiquement on était au bon
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bouillonnants. L’océan se remplit de méduses, de mousses et de
brumes épaisses formées par d’étranges combinaisons de viola-
ceum et de plastique, de globiformis et d’étain. Des nouvelles
bactéries naissent, elles adorent le plastique, 1’engloutissent
comme un snack et deviennent en partieplastique. Naissent des
bactéries qui adorent le plastique autrement, d'une maniere qui
les aide a s’agglomérer en superbes récifs multicolores. Il y a
des vagues, de plus en plus de vagues, les bactéries et les maté-
riaux se lassent les unes des autres et I’océan redevient entiere-
ment liquide, d’un violet limpide.

Les continents disparaissent dans le déluge et des millions
d’années ou deux secondes plus tard, ils émergent. Ils bougent
un petit peu et de nouveaux bouts de terre font surface.

Du plastique, du Styrofoam et de 1’étain se sont aggluti-
nésdans une région tempérée qui était autrefois I’Arctique, et
forment un nouveau continent. Ce continent est brillant et
beau, avec des fleches de métal, des emballagesen plastique
réfléchissant, des petites collines rebondies de mousse trans-
formée. La mousse transformée est tellement jolie — imagine
du Styrofoam collé en touffes qui ont été séchées et laquées : ca
ressemble a ca.

Des bactéries aspergent tout de leurs genes et font de plus
grosses bactéries, puis des nageuses d’océan gluantes, certaines
avec des tentacules, puis elles s’enracinent, vertes et violettes,
en tourbillons. Les nageuses deviennent plus grandes et plus
1égeres. Elles développent une meilleure vision et des manieres
plus élaborées de s’aimer les unes les autres. Elles se frottent et
se mélangent jusqu’a engendrer de la respiration sous-marine
et des extensions semblables a des doigts avec la capacité de
préhension. Elles sortent de 1’eau et débarquent sur le continent
de fleches, de mousses, de lamelles de plastique et de
montagnes multi-texturées. Elles ont été créées dans ce monde
et donc ce monde leur convient parfaitement. L’air radioactif
est parfait. Leurs peaux déja reptiliennes s’épanouissent,
recueillent les vitamines dont elles ont besoin quand elles
s’allongent, la poitrine dressée vers I’'ozone manquante.
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Jai atterri dans ce groupe en partie parce que ma
meilleure amie de colonie de vacances, Ayelet, était meilleure
amie avec Sarah B. au lycée. Chaque fois que je regarde Sarah
B. je me rappelle comment Ayelet et moi on s’était juré que
cette colo était le seul espace-temps qui comptait comme la
Vraie Vie, comment on s’était promis que nos vraies nous
hiberneraient pendant dix mois et réapparaitraient seulement
au moment de l'arrivée, 1’été d’apres, dans les North Woods.
Chaque mois d’aofit, on s’accrochait I'une a l'autre dans
I’aéroport de Minneapolis comme un couple sur le point d’étre
séparé par la guerre, et on sanglotait.

Alors que je la regarde écraser ses cils entre ces pinces en
métal a 'air moyenageux, je réalise que Sarah B. est unique-
ment meilleure amie avec la Ayelet du lycée, la fausse Ayelet, la
coquille d’Ayelet, pas celle de la colo. Mais pour l'instant je
suis coincée. Sarah B. m’a invitée pour une virée matinale Bed
Bath & Beyond sur la base de notre amitié mutuelle avec
Ayelet, et m’a invitée plus tard a m’asseoir avec les Sarahs et
peu apres Sarah A. a fait un graphique de nos emplois du temps
pour qu’on puisse aller en classe et sortir de classe en groupe et
soudainement, sans avoir pu vraiment le décider, j’étais une
Sarah.

Les Gentils Garcons Juifs vivent dans la résidence de
lautre c6té de la rue mais, pour une raison ou une autre, ils
sont toujours dans notre résidence, adossés aux murs du hall,
affalés sur les meubles, allongés goultiment sous nos draps
quand on rentre de soirées. Ce n’est pas une situation grand-
mere /loup parce qu’il n’y a pas de tromperie — au contraire, les
GGJ sont bien en vue, saouls et en chien. IIs martélent a nos
portes et crient nos noms, gribouillent TES OU SARAHHHH
en lettres capitales sur nos tableaux blancs, se matérialisent a
nos cdtés quand on est ivres mortes. Parfois, on se réveille avec
leur bave sur nos visages, leurs chaussures dans nos draps, leurs
paumes agrippées a nos seins sans qu’ils aient fait beaucoup
d’efforts pour que ¢a ressemble a un accident.

Sarah A. et Sarah B. sont excellentes pour combattre
I'infestation de garcons. Elles vaporisent du désinfectant en
permanence, elles sont toujours en train d’essuyer les choses.
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C’est possiblement leur mentalité de groupe qui éloigne les
garcons. Elles sont collées 1'une a I’autre, satisfaites de ne rien
faire a part prendre des taxis pour aller a TCBY?, s’entrainer
sur les vélos elliptiques, faire du pop-corn et regarder des
comédies romantiques en attendant de rencontrer leurs maris,
qui ne sont certainement pas parmi les gar¢ons nuisibles. Les
garcons nuisibles ne sont pas encore préts a €tre rencontrés en
tant que maris. J’ai quand méme 1’ceil qui traine — je ne suis pas
a larecherche d’'un mari mais je cherche quelque chose et, pour
les garcons, ma curiosité est comme une trainée de beurre de
cacahuetes sur un comptoir en été pour des fourmis. Ca les fait
pulluler.

k ok 3k

Sortir est quelque chose que ’'on doit faire chaque jeudi,
vendredi et samedi soir. Je ne sais pas si I'une d’entre nous aime
ca, mais on le fait comme on se présente en cours, comme on se
présenterait a notre travail si on en avait un. Je ne sais pas
comment on a découvert le fait de Sortir, comment on a toutes
su que ¢a en ferait Les Meilleures Années de Nos Vies, mais a
vingt heures tous les jeudis, ma colocataire Shira commence
automatiquement a se lisser les cheveux et Sarah B. envoie un
texto de groupe qui dit : Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? et Sarah
A. répond : On se retrouve dans ma chambre a vingt-et-une
heures.

On descend les rues gelées en talons hauts avec des cabans
qui couvrent notre peau quasiment nue et on arrive dans un bar
ol les boissons sont cheres, on s’assied au milieu d’'une piece
bondée et jugeante et on parle principalement entre nous, ou
alors a des gens qu’on aime encore moins. Dans le meilleur des
scénarios, Sarah A. et Sarah B. sentent qu’on pourrait rencon-
trer nos maris quand on Sort, parce que des garcons plus agés
sont la, eux aussi, mais il s’agit d’'une chance infime, donc la
plupart du temps on dépense neuf dollars piece dans des cosmo
et on reste 1a avec nos chaussures inconfortables.

On essaye des dos nu, des débardeurs, des cols bateaux,
des cols cheminées, des cols larges, des hauts épaules nues, des
bustiers, des hauts brillants, des hauts transparents, des hauts
stretchs et des hauts en soie. On utilise des petits pinceaux pour
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L’ere violette

L L’&re violette

Sarah est morte, et toustes les autres Sarahs sont mortes aussi.
L’océan est vert et les bouts de terre restants sont recouverts de
cafards, qui survivent a tout. Les cafards gambadent parmi des
coquilles de métal brulé et des plaines de plastique fondu. Tout
le reste est calciné et mort. Des poissonmes clowns évidées
collent et sechent sur les fémurs des anciennes Sarahs.

Si quelqu’une était 1a pour le constater, tous leurs os se
ressembleraient — des scientifiques spécialisées dans les
dauphines et des Maitresses de donjon, des poétesses tristes et
des femmes trophées, les contremaitresses de forages pétroliers
et les récolteureuses d’ognons sont devenues des piles de batons
d’ivoire, balayés par la mer radioactive, comme du bois flotté.

La mer est putride et mousseuse. Du Styrofoam bloblote
partout, sous la forme de petits bouts de pop-corn, et de grosses
plaques recouvertes de gelée algueuse. Le corail est décoloré et
se désintegre, des morceaux flottent, au premier regard, ils sont
indistinguables du Styrofoam et des os. Sous des couches de
pétrole et de déchets toxiques, des poissonnes survivent,
blafardes et luisantes avec des tétes de ballon et des queues de
dragonnes. lels ressemblent a des colonnes vertébrales qui
dansent, a des fantdmes dans les films, naviguant dans les
soixante centimetres de liquide qu’il reste sous le pétrole.

Parfois, iels se font attraper : les petites poissomes aux
levres bleues iridescentes sont piégées dans 1’essence coagulée.

Pendant ce temps, les vents et la chaleur et d’autres forces
disloquent les os des Sarahs. Les os deviennent des éclats puis
du sable. Le sable qui était des os est sec et clairsemé, il se
transforme en plages. Le sable qui était des os devient humide
de l'eau pleine de bactéries et se transforme en falaises qui
surplombent la mer toxique et luisante.

La Terre entre dans une ere violette. La mer est violette et
recouvre quasiment tout. Durant I'¢re violette, de nouvelles
bactéries reégnent. Les températures plus chaudes créent une
atmosphere propice a toutes sortes de spores, de phyla bacté-
riennes et de bacilles. La lave, la pusilla et ’humifere fleu-
rissent et crachent, s’entremélent dans de grands nuages
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shazamée a la librairie. « STANDING IN THE WAY OF
CONTROL! YOU LIVE YOUR LIFE! » crie Beth Ditto, et
Sarah crie ¢a aussi.

Et puis soudain, Sarah ’entend. STOP ! dit une voix dans
sa téte. Arréte la voiture !

Sarah obéit a la voix. Elle freine et enjambe le siege
passager, laissant la porte grande ouverte. Alors qu’elle court
vers les arbres, ses jambes ne semblent pas affectées par la
gravité, elles sont vigoureuses, ultra rapides.

Le sol de la forét est une sorte de paillage, mais Sarah est
propulsée en avant, les brindilles craquent sous ses pieds
jusqu’a ce qu’elle sente le courant d’air qui annonce une ouver-
ture, jusqu’a ce qu’elle soit aspirée par le courant d’air, jusqu’a
ce qu’il y ait des chevaleaux, en chair, musclées et a criniere.

L RETOURAVEC L’ELIXIR

Sarah regarde les chevaleaux balancer leurs magnifiques tétes
de chevaleaux. Elle croise le regard du-de la chevale qui semble
lea plus digne de confiance et iel lui fait un clin d’ceil, iel la
regarde brievement, comme si iel la regardait vraiment, puis iel
caresse le visage de Sarah avec sa téte, d'une caresse de BFF la
plus douce qu’il soit. Sarah se laisse aller totalement a la
caresse, puis elle dit : « Je reviens tout de suite. »

Lea chevale a l'air de comprendre. lel regarde Sarah
comme si iel attendait depuis longtemps et peu importe ce que
signifiait tout de suite, c’était ok. Au loin, Sarah voit une rangée
de shorts de pom-pom girl.

Sarah traverse de nouveau le portail, atterrit dans la forét,
se fait une note mentale des trois arbres fusionnés qui poussent
pres du portail. Elle sait qu’elle ne reviendra pas tout de suite,
ca dépend de ce que tout de suite veut dire, mais elle veut aller
voir le dragshow dans le Dakota du Nord, savoir ce que c’est de
récolter de I'ail sauvage qui pousse dans la terre. Malgré tout,
Sarah jette un regard derriere elle, pour quand elle sera préte.
Elle essaye de mémoriser I’apparence exacte de I’horizon, pour
se souvenir de la forme des arbres.
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couvrir nos boutons et nos taches de rousseur. Chaque fois
qu’on se regarde dans le miroir, on fait des duckface et on se
regarde en mode sérieuses et sexys comme si on voulait baiser
nos propres reflets, et je me demande si I'une d’entre nous sait a
quoi ressemblent vraiment nos visages. On mesure des doses de
vodka a mettre dans des tasses de cocktail a la cranberry. On se
met en ligne et on met les retardateurs pour prendre des photos.

On se penche sur I'appareil photo numérique de Sarah A.
pour scruter nos apparences. On se voit légerement différem-
ment dans I’écran de I'appareil photo que dans le miroir. Puis
on se met a sourire, pour convaincre 1’objectif qu’on passe un
excellent moment.

Sarah A. saisit I’appareil photo et fait la téte. « Je déteste
mon nez, pleurniche-t-elle. Quand je ferai ma rhinoplastie, je
prendrai des photos de Dr Sarah avec moi c’est siir. »

Sarah B. rigole, penchée au-dessus de I’épaule de Sarah A.
pour regarder a son tour. « Bonne idée, je ferai ¢a aussi. Dr
Sarah, tu as vraiment la meilleure rhinoplastie de toute la rési-
dence. »

Ce a quoi je réponds : « Merci. »

La vérité c’était que je n’en voulais méme pas de cette
rhinoplastie. Mes parentes étaient revenues de Vegas « avec
plus cinquante-mille » comme iels avaient dit. lels sont sorties
d’une limo, bourrées au champagne et extatiques, et iels ont
annoncé leur idée de diviser I’argent entre plusieurs projets qui
leur tenaient a cceur : enfin une table a manger, faire enlever les
varices de ma mere, une rhinoplastie pour moi. Jai pleuré, j’ai
claqué la porte de ma chambre et j’ai refusé d’y aller mais j’ai
quand méme fini sur la table du chirurgien, défoncée, et
lorsque je me suis reveillée mon visage €tait bleu et noir et trois
semaines apres tout le monde était d’accord pour dire que je
ressemblais a une shiksa.

On met les touches finales a nos looks et on chante
« Dancing Queen » en se lissant les cheveux les unes des autres.

« Viens par la Dr Sarah, t’as toujours de la schmutz sur le
visage », dit Sarah A., coincant ma machoire entre son pouce et
son majeur, et tournant ma téte d’'un c6té puis de I'autre pour
une inspection. Elle leche un doigt de son autre main et me
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tapote la joue. On vérifie toutes que nos fausses cartes
d’identité sont dans nos petites pochettes argentées et on va au
bar.

%k sk ok

Le bar s’appelle le Stillwaters*. Tout le monde I’appelle le
Stills, mais dans ma téte je I'appelle La Mare stagnante. La
Mare est remplie de filles juives de notre résidence et de
garcons juifs de la résidence des garcons et de toustes les
jeunes qui ont déja vécu dans ces résidences.

Les garcons sont au bar, mais ici ils nous parlent a peine.
Au bar, ils sont occupés a faire des trucs de garcons : boire des
shots de tequila et se donner des claques dans le dos en criant.
On reste au bar en observant les autres groupes de filles et la
vérité c’est que tout le monde a l'air d’avoir recu un mémo :
teint frais et yeux charbonneux, levres 1égerement brillantes,
cheveux méticuleusement lissés, les mémes un ou deux
modeles de jeans.

Jai choisi cette université en raison d’une barista que j’ai
vue, je crois, durant ma visite du campus. Son crane était rasé
d’un c6té et elle avait des piercings tout le long de son oreille.
Elle avait 'air plutdt énervée, mais je crois qu'elle m’aimait
bien et je me suis dit que je rencontrerais peut-étre des filles
comme elle ici. Mais depuis que Sarah A. avait créé le tableau
Excel emploi du temps, j’allais partout uniquement en groupe.
S’il y avait trop de blizzard, Sarah A. demandait a ce qu’on
prenne un taxi. Le taxi empruntait des rues qu’on ne prenait pas
d’habitude. Je pouvais alors voir un groupe de jeunes avec des
cheveux teints au Kool-Aids et des mitaines, iels se tenaient a la
sortie d’'un café en fumant, sans doute en train de parler de
choses profondes. J’avais I'impression qu’iels savaient peut-&tre
ou se trouvaient certaines clés pour passer les niveaux dont
jaurai besoin pour devenir une scientifique spécialiste des
dauphines. Mais apparemment, j’étais destinée a n’avoir que
des apercus de I’extérieur du sillon juif depuis la fenétre d’un
taxi.

Ce soir, il y a trop de blizzard. Heureusement, on a des
écharpes avec nous, qu’on enroule autour de nos tétes et de nos
cous comme des babouchkas, dit Sarah B., et on court sur nos
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il y a des rayons entiers sur I’histoire lesbienne, la théorie
queer, les mouvements internationaux de femmes, les violences
domestiques, la violence raciale, la psychologie, ’auto-support,
les plantes. Il y a des cristaux, des coupes menstruelles et des
stickers. Apres avoir passé une heure a butiner parmi les livres,
Sarah choisit une carte routiere des commerces queers dans
tous les Etats-Unis, un guide des plantes natives et un texte
académique analysant depuis une perspective psycho- analy-
tique les représentations culturelles des filles et des chevaleaux.
La personne derriere le comptoir est mince avec une tignasse
de cheveux lavande, des tatouages qui ressemblent aux dessins
de quelqu’une qui s’ennuie et un triangle massif comme unique
boucle d’oreille. « J’étais une enfant fan de chevaleaux aussi »,
iel dit. Ca fait du bien de I’entendre dire ¢a, comme s’il y avait
des enfants fans de chevaleaux cachéeset dispersées dans le
monde entier, comme si étre une enfant fan de chevaleaux
signifiait quelque chose.

Sarah atterrit dans une cantine végétalienne et prend du
poulet de soja frit et des frites en spirale. Elle s’assied sur une
banquette scintillante avec ses livres étalés autour d’elle et
regarde les espaces queers un peu plus a ’ouest. Elle lit quelque
chose a propos d’un restaurant chinois dans le Dakota du Nord
qui, depuis les années soixante-dix, se transforme en club drag
la nuit. Elle sort sa carte et planifie son trajet jusqu’au Dakota
du Nord, elle s'imagine arriver en dragking pour manger des
nouilles et regarder des queens chanter et, peut-étre, rencontrer
toutes les personnes queers des alentours. Elle sort son livre sur
les plantes pour voir quelles plantes elle peut trouver dans le
Dakota du Nord: de lail sauvage, de la quenouille, des
fougeres, des asclépiades verticillées.

L RESURRECTION

Le lendemain matin, Sarah prend un café et conduit vers
I'ouest. Elle met une playlist de Nancy, de la musique que les
filles de la sororité aimaient, et de la musique qu’elle a
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L RECOMPENSE

Sarah traverse la partie nord du pays, conduisant a travers les
North Woods du Minnesota et du Wisconsin. Sarah décide que
les arbres des North Woods sont ses arbres favoris. Ils
n’essayent pas d’exprimer leur propre spectacularité, ils ont
Pair heureux de travailler ensemble a créer des murs de
feuilles, a relacher de I'oxygene, et caetera.

Elle s’arréte a Duluth et va dans un Friday fish fryo, elle
s’arréte 2 Minneapolis et mange des pierogis, elle s’arréte pour
nager dans un lac. Au lac, Sarah flotte en culotte de maillot
Hanes et débardeur, avec sa nouvelle coupe de cheveux tres
courte et ses levres rouges. L'eau est tellement, tellement
froide. Elle nage comme une siréne sous I’eau et se retourne sur
les cotés en éclaboussant. Elle pourrait passer toute sa vie de
cette manieére, en créature d’eau. Elle flotte sur le dos et étend
ses membres en €toile de mer, sentant le soleil sur son visage.

Elle retourne dans sa chambre de Motel 6 pour se changer.
Elle adore ’anonymat de la chambre, le sentiment de distance,
comme si elle flottait loin de toustes celleux qu’elle avait
connues, comme si elle pouvait incuber ici, devenir n'importe
quoi.

Elle a faim donc elle erre dans une rue pour trouver a
manger et atterrit dans une boutique de seconde main. Elle
papillone a travers les imprimés floraux et les plaids dans le
rayon femme et, étant peu inspirée, se laisse porter jusqu'au
rayon homme. Elle tourne autour d’un portant circulaire avec
des vestes en jean et en essaie une un peu effilochée. Elle se
regarde dans le miroir et adore sa dégaine. Pourquoi s’était-elle
toujours contentée d’une moitié de magasin ?

Sarah continue de marcher dans la rue avec sa nouvelle
veste. Elle voit une boutique avec une grosse siréne sur son
enseigne et un tote bag qui dit Mere Nature est une Lesbienne
dans sa vitrine, et des livres avec des titres comme Sister
Outsider, Apprendre a transgresser, Cunt Coloring Book. A
voir toutes ces choses réunies en un méme endroit, elle se sent
attirée vers la boutique, comme si la boutique était pleine de
réponses a des questions qu’elle ignorait se poser. A I'intérieur,
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talons, en criant a travers le vent et la neige jusqu’au snack a
pizzas. Sarah A. prend une part creme épinards, je prends une
part de Ziti, et Sarah B. prend une margherita qu’elle éponge
avec des serviettes, jusqu’a obtenir une pile de serviettes trans-
lucides sur la table et que le fromage ait I’air sec comme du
mastic.

Toutes les personnes qui étaient a La Mare stagnante sont
maintenant ici, bourrées, en train de manger différentes combi-
naisons complexes de glucides au fromage. Apres la pizza
arrive le pire moment, celui olt I’on doit étre dehors au coin de
la rue sur nos talons, avec deux-cents autres personnes qui
étaient toutes a La Mare stagnante avec nous puis au snack a
pizzas. C’est la qu’'on commence 2 parler a d’autres gens pour la
premiere fois. Un garcon plus 4gé€ nommé Jon s’approche et me
dit « Hey, comment ¢a va?» et je lui dis « Bien » et il dit
«Cool, tu veux venir chez moi ?» Le truc c’est que j’étais
rentrée avec lui la semaine d’avant et que je commencais a
comprendre comment ¢a fonctionnait : tu faisais une fellation
a quelqu’un et ensuite, une fois que tu I’avais sucé et qu’il ne
t'avait pas rappelée, tu te sentais rejetée et un peu triste, méme
si tu ne I’avais pas tant aimé que ca, puis, la semaine d’apres, tu
étais dehors, avec du vent qui te fouettait le visage avec des
flocons de neige, au cas ot il en voudrait une autre. Je n’ai vrai-
ment pas hate de me frayer un chemin a travers l'infestation de
garcons de ma résidence, je gele et je n’ai plus envie d’étre
debout sous la neige, donc je dis ok, et on court sur deux patés
de maisons pour atteindre son appartement, ou je me faufile
sous sa couette, lui taille une pipe et m’endors.

Quand je me réveille, j’entends une voix qui me dit : Sois
fidele a toi-méme ! Je collectionne les phrases que j’aime bien,
comme celle-1a, dans mon carnet a citations, et parfois elles
deviennent des voix intérieures, elles résonnent fort dans ma
téte, comme si c’était ma conscience ou des guides spirituelles.
Je me sens coupable d’avoir fait une fellation, alors que je
savais d’avance que j’allais trouver ca déplaisant, a un garcon
dont je savais qu’il ne m’appellerait jamais, mais bon, je sens
que je suis un animal social ! On est programmées pour former
des sociétés complexes, — je suis une animale solitaire qui
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essaye de résister a tout ce qui lui est demandé ? Je peux étre
dehors dans le vent glacé puis sucer des garcons si c’est le rituel
de ma société ! Jenfile mon débardeur et mon jean de la veille
et sors de l'appartement du gar¢on plus agé sur mes talons
aiguilles, un mal de téte briilant dans mon créne, sous la neige.

Je pensais que l'université serait exactement comme la
colonie de vacances, qu’il y avait une formule magique ou tu
mets plein de filles dans un espace clos sans parentes et qu'on
deviendrait Réelles. Mais, aprés une longue enquéte, j'en ai
déduit que deux facteurs s’interposaient : I’argent et les garcons.

En colo, aucun des deux n’existait et 1a, les deux étaient
partout. Le moment de sociabilité annuel que nous partagions
avec la colo des garcons d’a coté était le pire jour de I'année :
tout le monde déterrait le maquillage et les lisseurs restés sous
les lits durant les cinquante-huit autres jours de colo. Normale-
ment, on passait nos journées et nos nuits a faire de la voile, a
faire des teintures sur des serviettes et a tisser des suspensions
en macramé, a essayer de monter sur un ski nautique et a
chanter ensemble Joni Mitchell et les Indigo Girls autour d’'un
feu de joie, mais soudainement, le jour de I’événement social,
la seule chose qui nous intéressait c’était d’avoir des cheveux
lisses et la peau la plus nette possible, et il y en avait toujours
une qui faisait la connasse avec sa meilleure amie et toujours
une qui pleurait.

Ici, on avait l'infestation de garcons, et de l’argent qui
apparaissait sous des formes apparemment infinies. L’'une de
ces formes était les sacs accrochés a toutes les portes, des
Prada, des Kate Spade et des Louis Vuitton. Je ne comprenais
pas ces sacs, ce quiils signifiaient, mais j’ai plus ou moins
compris qu’ils avaient quelque chose a voir avec I’'Holocauste.
Les grands-meres de ces filles voulaient qu’elles sachent qu’ici,
en Amérique, elles ne pourraient pas étre transformées en
savons, et ces sacs en €taient la preuve. Les sacs étaient une
manifestation de patriotisme; les drapeaux américains
pouvaient étre goys et clinquants, mais les sacs Prada étaient
des petits marqueurs de la croyance en la liberté individuelle et
de la recherche du bonheur en pays libre. Les petites-filles
envoyaient des photos d’elles au milieu d’un rang de filles spor-
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« Je laisse le numéro de Suicide Ecoute sur le frigo », crie
Nancy a I’autre bout de la piece.

Mais Sarah n’utilise pas le numéro de Suicide Ecoute.

Ala place, Sarah se tue.

L—— SUPPLICE

Quand Sarah se réveille d’étre morte, elle regarde son visage
dans le miroir et elle voit le visage de quelqu’une qui n’a pas 12
ans, le visage d’'une Sarah méconnaissable. Cette Sarah a des
petites poches en dessous des yeux et ses seins tombent. Elle se
dit qu’elle a genre 28 ans. Il ne reste qu'un cristal dans
I’appartement, un quartz transparent. Elle le tient dans sa main
et comprend qu’il n’y a pas de colo de chevale. Pourquoi ¢a lui
a pris si longtemps de comprendre que la colo de chevale
n’existe pas ? Sarah n’a jamais été perspicace.

L— SAPPROCHER DE LA
PLUS SECRETE DES
CAVERNES

Il y a un cheque de prét étudiant dans la boite aux lettres de
Sarah. Sarah I’encaisse, acheéte une vieille Honda pour mille-
cing-cents dollars, et décide de traverser le pays. Avant de faire
ca, elle coupe ses cheveux avec les ciseaux de cuisine, les laisse
en tas au sol. Elle trouve un tube de gloss rouge épais et brillant
et 'utilise pour se laquer les levres intégralement. Sarah va
déménager dans une vraie ville, pas ce cauchemar de campus
Big Ten. Elle ne sait pas qui elle sera la-bas, mais elle a hate de
le savoir.

Sarah n’emporte aucun vétement. Elle va avoir besoin de
nouveaux vétements.
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L APOTHEOSE

Mais Nancy commence a €tre agacée par Sarah. Elle crie sur
Sarah parce qu’elle met de la courgette partout dans la cuisine a
chaque fois qu’elle fait une peelée, parce qu'elle refuse de jeter
un sort au connard d’assistant d’étude de Nancy, parce qu’elle
fond en larmes tout le temps pour absolument aucune raison.

Mais il y a une raison : Sarah a 12 ans.

Sarah n’a pas d’amies. Elle ne sait pas ou est la colo de
chevale et elle ne peut méme plus €tre premieére en physique.
Sarah a besoin d’'une maman ou d’une chevale. Elle veut que
Nancy soit a la fois une maman et une chevale et aussi une BFF
et une sceur et un papa et elle-méme. Nancy ne peut pas €tre
toutes ces choses et ca rend Sarah tres triste. Elle pleure et
pleure encore.

Sarah regarde dans le miroir et voit qu’elle est devenue
Sarah Schuster, I’alter ego fictionnel de Jenny dans The L Word.
C’est vraiment dur d’&tre Sarah Schuster. Elle expérimente des
flashbacks presque constants de son enfance sans émotions, de
son désir frustré pour cette colo de chevale, de bras de poupée
et de mains de garcons qui entrent dans sa gorge contre sa
volonté.

Sarah pleure, donc Nancy crie, Nancy crie, donc Sarah
pleure. Quand Nancy crie, elle est vicieuse, elle montre ses
dents et son visage devient fou et parfois elle jette des choses.
Quand Sarah pleure, elle tangue et gémit, comme une babouine
ou un train, mais en plus pathétique. Quand Sarah pleure, elle
se fait des petites entailles dans I’avant-bras avec le couteau de
cuisine et regarde le sang fleurir et courir. Elle force Nancy a
regarder le sang couler et ¢a lui donne le sentiment qu’elle
autorise Nancy a étre témoin de son niveau de douleur et elle
ne sait pas pourquoi, mais elle aime c¢a.

«Je pars, annonce un jour Nancy. Jemménage a Austin
pour entrer dans les AmeriCorps. »

Sarah tangue et gémit. Elle fait beaucoup de bruits
d’animaleaux et trempe son visage par tous les orifices. Le
visage de Sarah ressemble a un trou noir humide et elle fait ce
bruit AAAAARRGHHH.
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tives aux cheveux lissés, chacune avec un sac Prada, et leurs
bubbes pouvaient se dire que ces filles €taient tellement en
sécurité.

Je n’ai pas de sac Prada. Ma mere célebre sa liberté en
faisant d’excellentes affaires chez Loehmann pour des sacs
dont elle jure qu’ils ont I’air chers, mais je vois bien désormais
que ce n’est pas le cas. Mes sacs Loehmann sont une des raisons
pour lesquelles les autres Sarahs pensent qu’elles doivent
m’apprendre comment vivre.

«Dr Sarah », dit Sarah A. On est assises a table pour le
déjeuner en train de manger des salades. C’est le lendemain de
la fellation. « Jai bien observé. En fait, tu manges des choses
super saines, donc je pense que c’est juste que t'en manges
trop. »

L’embarras éclot sur toute la peau de mon visage comme
de la rosacée. Manger est la plus grande honte au monde. Je
viens juste d’apprendre le mot slut shamingvia un prospectus
placardé sur un panneau d’affichage du syndicat étudiant, mais,
d’aussi loin que je sache, tu peux avaler n’importe quelle quan-
tité de bites et tout le monde s’en fiche. C’est vrai que si tu étais
mauvaise pour combattre l'infestation de garcons, tu étais
considérée comme une salope, ce que j'étais. Les gens
pensaient qu’étre une salope rendait ridicule le fait que j’avais
aussi prévu d’étre docteure, mais j’étais inscrite en sciences et
je ne voyais pas en quoi les deux étaient corrélés. Bref, la nour-
riture, et non le sexe, était la vraie source d’humiliation.

« Essaye peut-étre simplement de manger la moitié de ce
que tu avais prévu de manger », dit Sarah A.

Sarah A. me met dans une position impossible. Soit je me
mets a manger la moitié et a me comporter comme si je ne
savais pas comment me mettre au régime par moi-méme, soit
je continue a manger les mémes quantités, ce qui va faire
penser a Sarah A. que je n’ai aucun contrdle sur moi.

Je suis plus grosse que les autres Sarahs, mais je n’ai pas
toujours été grosse. Avoir 14 ans avait transformé mes cuisses
en jambons espagnols qui s’étalaient largement et platement,
collant aux gradins et pelant douloureusement 1’été. Ma
poitrine a jailli en une nuit pour faire un bonnet C. A 15 ans,
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j’ai réduit mes caloriesa quatre-cents par jour. Quatre-cents
semblait suffisant pour les processus métaboliques basiques,
juste ce qu’il faut pour enlever la viande de mes cuisses et de
mes seins, pour me faire moins ressembler a un seau de poulet
frit et plus a une fille super mince. Avec quatre-cents calories,
je pouvais porter des brassieres de sport et des leggings noirs
aux cours de comédie musicale. Avec quatre-cents calories, ma
mere me récompensait avec des virées shopping. Avec quatre-
cents calories, je ne faisais plus caca, ce qui était bien parce que
le caca m’avait toujours dégoutée, et je ne saignais plus du
vagin, ce qui était bien aussi parce que je priais pour ne plus
saigner depuis que j’avais lu Are You There God? It’s Me,
Margaret. Je ne m’identifiais pas du tout du tout a Margaret,
mais j’avais appris certaines formes de négociations que tu
pouvais faire avec Dieu. Quatre-cents calories rendait difficile
les sorties avec d’autres gens, mais ¢a aussi c’était ok, car seule
la colonie de vacances était la Vraie Vie. Je pouvais rentrer
chez moi, m’asseoir dans ma chambre et enregistrer des lettre-
cassettes pour Ayelet et écouter des lettre-cassettes venant
d’elle, particulierement les compilations de chansons qu’elle
mettait quand elle avait fini de parler : Tori et Ani, Fiona et Liz.
Jécoutais ses cassettes comme si c’était ’église, ou ce que
jimaginais étre l’église. Jécoutais, a la recherche de sens
cachés, a la recherche de paroles sur moi-méme. Lorsqu’on
pouvait déjeuner hors du campus, je conduisais jusqua la
maison pour manger un hamburger végétarien décongelé au
micro- ondes. Apres les cours de comédie musicale, je décli-
nais les invitations de yaourts glacés de la part des filles naturel-
lement maigres, pour qui le sans sucre était une promesse suffi-
sante. Quand est arrivée la robe en taffetas que j’étais censée
porter en guise de costume pour la comédie musicale, le haut
tout entier est tombé de mes épaules jusqu’a ma taille ou il est
resté en plis autour de mes hanches. « As-tu envoyé les
mauvaises mesures ou as-tu rapetissé ? a plaisanté la femme
qui me faisait essayer. Vous étes tellement minces les filles. »
Elle est allée chercher ailleurs une robe bien plus petite et jai
exulté.

Ce PDF a été mis a jour le
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Toustes les Sarahs adolescentes

Ensuite Sarah et Nancy s’embrassent, et pendant que ca
arrive, Sarah fait tres attention a Nancy, a la maniere dont les
levres de Nancy expriment ce qu’elle veut si précisément.
Nancy veut dévorer Sarah avec sa terrifiante bouche bordeau,
soudainement pleine de dents. Sarah se dit que c’est ok.

Peu apres, Nancy est nue et Sarah est nue et Sarah a la
sensation d’étre dévorée et, d’'une maniere ou d’une autre, la
main entiere de Nancy est dans le corps de Sarah, et Sarah a le
sentiment d’étre en train de dévorer aussi, elle sent que son
corps peut attirer Nancy a l'intérieur, peut la digérer. Elles font
toutes les deux des gargouillis et des cris que Sarah n’aurait pas
imaginé possibles pour un corps humain, puis elle réalise que
ce sont comme des sons d’accouchement et ensuite Sarah et
Nancy sont entortillées I'une sur I'autre et respirent fort.

Sarah se sent détruite et reconstruite. Sarah voit que ce
quelle a n’est pas une tranche du tout mais une sorte de
machine de chair qui peut manger et expulser et transfigurer.
Sarah a réussi cette épreuve.

EPREUVE 2 : Sarah n’a jamais rencontré de lesbiennes,
elle ne connait donc aucune blague de lesbiennes et elle laisse
donc Nancy emménager.

Sarah est obsédée par cette pensée : est-ce que je suis une
lesbienne maintenant ? On dirait que c’est le genre de chose
que tu es déja censée savoir, pas le genre de choses dont tu te
rends compte sur toi. Nancy montre a Sarah Gia et High Art et
The L Word. Sarah se met a porter du velours cotelé et des gros
pulls bleu marine. Elle se coupe les cheveux au niveau des
oreilles.

Sarah et Nancy allument des bougies, cuisinent des
légumes entiers, s’appliquent du eyeliner au coin des yeux,
fument de la girofle dans la rue et regardent des films, achetent
des amulettes et teignent leurs cheveux de différentes couleurs
et font des lectures de tarot et décorent leur appartement et
portent les vétements 'une de l'autre. Elles fabriquent un
monde qui n’est que cristal et gaze et teinture pour cheveux et
tarot et c’est un bon monde.

Sarah a réussi cette épreuve.
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— Bien siir » dit Sarah, nerveuse. Personne a part Joyce
Summers n’est jamais venue dans cet appartement.

En partant du café, Sarah imagine qu’elle tombe sur les
Sceurs de son ancienne sororité, et qu’elles la voient dans la rue
avec ces filles aux cheveux ébouriffés et aux terrifiantes levres
bordeaux.

Dans I'appartement de Sarah, Nancy attrape une figurine
de chevale en marbre. «Les chevaleaux représententune
énergie sexuelle brute, dit Nancy. C’est pour ¢a que les petites
filles sont toutes obsédées par les chevaleaux.» Alors qu’elle
repose lea chevale, Nancy arbore un sourire narquois. « Les
petits garcons sont autorisés a étre obsédés par les petites filles
et les petites filles sont autorisées a étre obsédées par les cheva-
leaux. » Sarah apporte deux verres de poudre de Lipton
mélangée avec de l’eau et ses mains semblent collées aux
verres. Nancy enleve les verres des mains de Sarah, I'un apres
lautre, et les pose sur la crédence en faux bois. « Faisons un
sortilege. »

Nancy va chercher du gingembre dans la cuisine, une
fausse plume d’un boa, quelques coquillages et une bougie.
Ensuite, elle s’assied en tailleur face a Sarah, proche au point de
presque toucher ses genoux. Pas une seule partie de leurs corps
ne se touche mais Sarah sent tres intensément la tension de
leurs corps.

« Rassemblons nos énergies pour faire voler cette figurine
de chevale, dit Nancy.

— Ok », dit Sarah.

Les yeux de Sarah plongent dans ceux de Nancy et elle
peut sentir les vibrations entre elles, cette énergie tendue et
rapide. Elle sait ce qu’elle fait. Sarah utilise son index pour
diriger I’énergie vers la figurine de chevale, pour la soulever de
la table et la faire s’€élever.

Nancy se met a crier. « Tu es incroyable ! elle crie, tu es
incroyable ! » Elle dit toutes sortes de choses a Sarah, qu’elle
avait cette impression au sujet de Sarah, que Sarah est une vraie
sorciere.

Ce PDF a été mis a jour le
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Sarahland

En colonie de vacances, on créait des liens en amenant du
chocolat en cachette dans nos dortoirs. Mais a la résidence, le
chocolat est autorisé, on doit donc amener de la vodka en
cachette. Un petit verre a shot c’est cent calories, apres tu dois
le diluer avec une sorte de jus, et a trois heures du matin tu es
affamée donc quand tu vas au snack a pizzas étourdie de vodka
et le visage congelé, il est impossible de ne pas dévorer la part
toute entiere.

Cest Sarah A. qui nous a, la premiere, encouragées a
prendre des burritos, de la biere et des hot wings végétaliennes,
des Doritos et du vin. Sarah A. est convaincante, avec ses longs
cheveux noirs, son sourire super sélectif et sa minceur globale.
Tandis que les autres filles sont toujours minces, méme avec
leurs six kilos en plus de la premiere année, moi je suis grosse
et j’essaye de détourner I’attention avec de la poudre pailletée
sur mes yeux et mon décolleté. Pendant que les autres filles
restent en meutes pour vomir et manger des snacks, je suis
déterminée a rester indépendante. Je chéris le moment apres
deux heures du matin, quand il n’y a pas d’infographie sur la ol
je devrais étre, soudain je suis libre. Mais je suis bourrée aussi,
méme apres avoir vomi et/ou mangé des snacks, et je suis
nulle pour repousser mon infestation de garcons — je me
réveille avec eux allongés sur moi, respirant dans ma bouche.

Manger mene a ¢a. Tu commences a mettre imprudem-
ment des choses dans ton corps et tu deviens juste perméable.
Quand je serai une dauphine, je ne mangerai que du-de la
poissonne crue, je les attraperai avec mes dents pendant qu’iels
nagent.

Bien que toustes les jeunes de la résidence privée aient la
liste des cours les plus faciles de l'université, et qu’iels
s’inscrivent en masse en littérature scandinave pour obtenir
leurs crédits en méthodo, apprendre m’importe, mais pas la
Scandinavie. Je suis rebelle 2 mon petit niveau. Au deuxieme
trimestre, je m’inscris donc dans un cours appelé Sciences
humaines et sociales qui promet « d’imaginer une méthodo-
logie de pensée critique produisant une écriture avec le poten-
tiel de changer le monde ». C’est excitant — j’avais découvert le
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plaisir d’étre défoncée et d’écrire dans mon journal sous mes
couvertures — et secrétement je crois que je veux changer le
monde, pour au moins le rendre vide d’argent et de garcons.

Pour le premier jour de Sciences humaines et sociales, je
porte ma tenue la plus pointue, une mini robe vert kelly par-
dessus un jean, et je laisse mes cheveux sécher et boucler au
lieu de les lisser. Pourtant, quand je vois les autres tenues dans
I’amphi, je me sens toujours comme une impostrice, une JAP®
manifeste, il y a des dreadlocks et des pantalons rapiécés par
des écussons, des cheveux coupés court teints en jaune. En
sortant de la classe, je vois Sasha, col V gris et jean slim, glis-
sant un carnet dans un sac en cuir marron qui ressemble a ceux
quont les professeures. Les cheveux de Sasha tombent a la
moitié de son dos, ils sont lisses sans étre lissés, avec juste
quelques boucles sur le front. Elle ressemble a une célébrité
photographiée au Starbucks dans la section « Stars — Elles sont
comme nous ! » mais aussi a une étudiante en philosophie
sérieuse.

« Salut, dit-elle. Comment ¢a va ?» Je n’ai jamais été le
genre de personne qui sait comment répondre a cette question.
Je hoche la téte avec enthousiasme.

« Je suis étonnée de te voir ici, dit-elle. Je ne pensais pas
que tu t'intéressais a la philosophie. Ne le prends pas mal.

— Je ne sais pas, je réponds.

— Tu veux qu’on aille déjeuner ?» demande Sasha. Je
veux. Jécris aux Sarahs: Jai rdv avec mon assistant
d’enseignement ; on se voit plus tard, mais jai peur qu'elles
attendent a notre point de rendez-vous quand méme, donc je
conduis Sasha dans une rue a coté ol on est slires de les rater.
On marche jusqu’au resto méditerranéen ou tu peux avoir une
assiette de n’importe quelle combinaison de choses végéta-
riennes du jour pour cinq dollars : tourte aux épinards, olives,
hummus, riz, concombres. On commence a débattre a propos
des penseureuses du cours. J'adore Jean-Jacques Rousseau, il
veut qu’on vive libérées de la société, qu'on jette nos chaines
JAP et qu'on grogne sauvagement comme des ourses ou des
oies.
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Toustes les Sarahs adolescentes

Apreés que Joyce est partie, Sarah décide de suivre le
conseil de Joyce : trouver ce qu’elle aime et passer du temps
seule. Elle suit un tas de cours de psychologie parce qu’elle a
besoin d’étre BFF avec elle-méme. Elle espere que les cours de
psycho I'aideront a comprendre pourquoi elle n’arrive pas a ne
plus avoir 12 ans alors que tout le monde a I’air de grandir.

Elle va beaucoup au café et lit ses livres de psychologie.

Un jour, elle remarque un groupe de trois filles qui la
fixent. Les filles semblent bizarrement proches, et elles portent
toutes les mémes jupes d’écolieres noires, arrangées de diffé-
rentes manieres. Sarah sent sa bouche s’ouvrir et ses bras se
croiser. Son cceur accélere et elle ne sait pas encore pourquoi.

Mais ensuite, une des filles s’approche. Les cheveux courts
en bataille, des chockers et des chaines, un rouge a levres
bordeaux foncé. « Hey, je suis Nancy, dit la fille. Tu veux
t’asseoir avec nous ? »

Sarah comprend ce qui est en train de se passer.

Elle se transforme en Sarah dans Dangereuses Alliances.

L EPREUVE, ALLIEES,
ENNEMIES — ENCORE

EPREUVE 1: Sarah va s'asseoir avec Nancy et les autres
sorcieres. Pendant qu’elles se présentent, ainsi que leurs rdles
dans la bande, Nancy regarde Sarah comme si elle la jaugeait,
mais pas comme si elle pensait a combien de calories il y a dans
le latte de Sarah, si c’est du lait écrémé ou du soja. La bouche
de Nancy s’entrouvre et se referme. Sarah a bien siir entendu
parler des lesbiennes, mais elle n’en a jamais rencontré.
Soudain, elle comprend que Nancy est une lesbienne.

« Pourquoi tu es si souvent seule ? demande une des filles.
On te voit toujours ici. »

Sarah lui raconte qu’elle a emménagé récemment au-
dessus du café, qu’elle vient ici pour étudier.

« Tu vis seule ? dit Nancy. C’est tellement cool. Est-ce que
je peux monter et purifier ton nouvel appartement avec de la
sauge ?
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Une troisiéme poupée approche et lance : « Apprenons a
Sarah a se faire vomir ! » Elle attrape les cheveux de Sarah et
tire un coup sec, renversant la téte de Sarah, et une quatrieme
poupée fourre les quatre doigts collés ensemble de sa main
dans la bouche de Sarah, puis tout son poignet en plastique.

Sarah gémit un gargouillis.

« On est en train de t’aider ! » crie une voix haut perchée.
Sarah arrache le bras de la poupée qui l'agresse, ce qui lui
permet de le retirer de sa gorge. Sarah agite le bras comme une
chauve-souris, I’envoyant tout droit dans la téte de la premiere
poupée qui approche. Il perce la té€te en plastique qui laisse
échapper un courant d’air sifflant. Toutes les autres poupées
courent. Sarah se fait virer de la sororité.

L RENCONTRE AVEC UNE
MENTOR

Joyce Summers, la mere de Buffy a la télé, débarque pour aider
Sarah a déménager. Joyce est plutdt encourageante. C’est exac-
tement comme quand Buffy s’est fait exclure du lycée. Elle ne
comprend pas pourquoi ces choses arrivent a sa fille chérie,
mais elle comprend que ce n’est pas completement de sa faute.
Joyce aide Sarah a trouver un appartement en centre-ville. « Je
pense qu’étre en centre-ville te permettra de rencontrer d’autres
genres de personnes, dit Joyce. Et aussi, tu auras un peu
d’espace pour trouver ce que tu aimes, et quels genres de
personnes te conviennent. »

Ce conseil est incroyablement différent de tout ce
quaurait pu dire la mere avec qui Sarah a grandi. La meére avec
qui Sarah a grandi dirait que si elle n’aimait pas ou elle était,
elle devrait juste rentrer a la maison.

L’appartement que Sarah trouve grace a Joyce est en haut
d’une cage d’escalier qui sent la biere et la transpiration. Il a de
grandes fenétres et un plancher rayé et en bas il y a un café
rempli de filles avec des cheveux pastels, de longues robes a
volants en mousseline et de Doc Martens, ou des cheveux rasés
avec des t-shirts a rayures col rond et des lunettes.

Ce PDF a été mis a jour le
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Sasha leve les yeux au ciel et met de la sauce piquante
dans sa soupe. « Rousseau n’est qu'un mec paumé avec le
fantasme romantique et stupide de vivre comme les peuples
sauvages non blancs », dit-elle en dessinant dans l'air des
guillemets rebondissant autour de peuples sauvages non blancs.
Je n’avais jamais entendu personne parler comme c¢a, d’'une
maniere qui me faisait comprendre que les Grands Hommes
étaient juste des mecs qu’on pouvait connaitre. Ca faisait telle-
ment sens n’empéche. Quel autre genre de mecs ¢a pouvait
étre ? Elle insiste : « Tout tourne autour de Rawls. La position
originale. Nous devons dessiner les contours de notre moralité
en imaginant que nous sommes toustes assises dans une classe,
qu’on recommence tout et qu'on ne sait pas par ou on va
commencer dans la société. »

Pour moi, Rawls est ennuyeux. Je déteste les salles de
classe. Je lui dis que je n’ai pas besoin de la société. Je peux
bien me rouler dans la saleté et manger les fruits des arbres.

Sasha roule des yeux. «Tes tellement une meuf
blanche », dit-elle.

Sasha a été élevée dans une banlieue juive, mais elle est
née dans les Caraibes. Je sais que c’est une des choses qui la
rend un peu excitante : tu regardes les filles juives et tu vois tes
propres enjeux, le méme traumatisme lié a ta mere, un peu
déformé, mais quand méme. Les goys blanches sont mysté-
rieuxses aussi, mais pas d’'une maniere qui nous intéresse. On se
mogque de leur gout pour la mayonnaise et pour les impressions
florales, pour leur ponctualité et pour les armes. Dans nos
classes, on les évite sans méme essayer.

« Allons boire un verre », dit Sasha apres qu’on a fini tout
ce qu’il y a dans nos assiettes. On dirait que Sasha peut manger
ce qu'elle veut, que ¢a n’implique ni honte ni calculs, et qu’elle
reste toujours super maigre. On va dans un bar avec nos fausses
cartes d’identité, Sasha commande une biere brune micro-
brassée. Le bar est sombre et vide, on s’assoit sur des tabourets.
Je n’avais pas réalisé que tu pouvais juste trainer dans un bar la
journée. Les possibilités pour interagir avec le monde semblent
étendues et je ne sais pas quoi commander. Je n’ai jamais été
dans un bar a part pour Sortir du Jeudi au Samedi soir, et jai
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I'impression que ¢a serait bizarre de commander un Cosmo ici.
Je demande la méme chose que Sasha. Ca donne I’air cool de
boire quelque chose d’épais et d’amer expres.

Je parle a Sasha du gargcon que j’ai maintenant sucé deux
fois, mais je ne le formule pas comme ¢a, je dis couché avec, et
d’a quel point je ne trouve rien de particulier & aimer chez lui, a
part que maintenant qu’il ne m’appelle pas, je me sens pas
spéciale et cherche son attention. Je commence a réfléchir, bon,
il a un sourire trés mignon et il joue de la guitare, ce qui est
cool, et il parle tellement peu qu’il est sans doute secreétement
tres intelligent.

« Je vais te lire bell hooks », dit Sasha. Elle sort un livre de
son sac de professeure et I'ouvre. Elle lit une phrase soulignée :
«Si une femme a le sentiment d’avoir besoinde quelque chose
en dehors d’elle-méme pour 1égitimer et valider son existence,
c’est qu’elle est déja en train d’abandonner son pouvoir de se
déterminer elle-méme, sa force d’initiative.” »

«Jimagine. » Je sais que je ne me sens réelle qu’en tant
que reflet, qu’en tant que partie d’'une horde de Sarahs. Je me
dis que Sasha raconte n’importe quoi : pourquoi pleure-t-elle
dans la salle de bain alors, si elle ne veut pas étre 1égitimée.

«Je veux au moins ne pas avoir a étre légitimée par
quiconque de notre résidence stupide, clarifie Sasha, comme si
elle lisait dans mon esprit. Ou par les garcons, en général. »

Je sens déferler dans ma poitrine un sentiment tres
intense, je n’avais jamais entendu personne reconnaitre que
notre résidence était stupide ou que les garcons ruinaient tout.

« Tu trouves que notre résidence est stupide ? Moi aussi.

— C’est une machine a mariage juif », dit Sasha en haus-
sant les €paules. Sasha a cette vibe nihiliste réjouie qui rend
impossible le fait de I'imaginer passer ses soirées a pleurer dans
la salle de bain.

«Je trouve aussi les garcons stupides, je laisse échapper.

— OQuais. Je suis sortie avec mon assistante
d’enseignement le weekend dernier », dit Sasha.

Je ne sais pas quoi répondre a ¢a; je suis aussi choquée
que si le monde avait explosé et que tout était possible sur
Terre, comme si je pouvais étre une dauphine apres tout.

Ce PDF a été mis a jour le
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Toustes les Sarahs adolescentes

C’est les vacances de Noél et Sarah est allongée sur son lit
et regarde la petite tél€ rose avec le lecteur de cassettes intégré,
et Sarah se dit que cette vie de sororité ne peut pas €tre la
sienne. Comment a-t-elle pu devenir cette Sarah, une Sarah qui
répond a des questions sur les nombres de couches de fond de
teint plutét que de répondre a des questions sur le cycle de
Krebs. Elle le sait : quelque chose doit changer.

Sarah met son short de pom-pom girl et attend sur les
marches du batiment principal de son ancien lycée qu’un
homme d’dge moyen, sans prétention et en costume, I’'approche
et lui dise : Tu dois venir avec moi. Ton destin t’attend. C’est ce
qui semblerait évident et juste. Cela n’arrive pas, mais elle
devient Buffy Summers, dont le vrai prénom est aussi Sarah,
car Sarah le sait, Sarah Michelle Gellar et Buffy Summers sont
la méme et unique personne.

L—— LE REFUS DE L’APPEL

Quand Sarah revient dans la maison de la sororité, ses Sceurs
s’étaient transformées en des versions poupées plastique
d’elles-mémes. C’est difficile a déceler — elles ont presque ’air
comme avant — mais une des sceurs de Sarah porte un bustier, et
Sarah peut clairement voir que les bras de cette sceur sont atta-
chés mécaniquement a son corps. Ce n’est l'intrigue d’aucun
épisode de Buffy, mais Sarah voit comment ¢a pourrait 1’étre.

Les poupées se figent, prennent la pose dans le couloir et
fixent Sarah. « Sarah, est-ce que je peux regarder dans ton
placard ? articule mélodieusement une poupée. Je vais a une
soirée theme salope et je suis slire que tu as quelque chose de
parfait pour ¢a. »

Une amie de cette poupée la tient — bras en plastique
dessus bras en plastique dessous — et feint d’essayer de retenir
son rire. La poupée dit d’'une voix haut perchée : « Je pense que
les affaires de Sarah sont trop larges pour nous. »
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« Cest tellement cool les chevaleaux », dit le garcon de la
fraternité, en relevant le menton de Sarah et en ’embrassant.
Sarah est excitée d’étre embrassée ; elle a toujours voulu étre
embrassée | Et ce garcon de fraternité est mignon. Le baiser est
arrivé plus vite que Sarah ne l’avait imaginé, mais ce garcon
doit voir a quel point elle est spéciale, a quel point elle est
belle, a quel point elle aime les chevaleaux. Il doit ressentir une
connexion instantanée. Sarah la ressent aussi.

Ensuite, le garcon de la fraternité commence a frotter
vigoureusement la zone de I’entrejambe sur le jean de Sarah.
Sarah avait tres envie d’étre touchée ici par un gargon, mais ce
n’est pas comme ¢a qu’elle I'avait imaginé. Le contact est dur,
un pelotage étrange, et les coutures du jean de Sarah sont
épaisses et font un peu mal. Elle a assez envie de partir, ou
d’essayer de réinvestir la magie du moment précédent, mais ca
non plus elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle pense a la
chanson :

« Maintenant que tu m’as allongée. .. » Elle comprend que
c’est une regle a présent, une regle cachée, que les regles ne vont
jamais étre affichées mais qu’elle allait les apprendre dans tous
les cas. Elle est allongée sur un futon, et non sur le sol, mais elle
comprend que ¢a compte quand méme. Le garcon de la frater-
nité fourre sa main dans la bouche de Sarah et elle voit bien
désormais que le truc de la tranche ne fait pas spécifiquement
allusion a une partie du corps en particulier, que c’est métony-
mique. Cest un mot que Sarah a appris en lettres. Sarah
constate qu’on lui apprend tout ce qu’elle doit savoir. La
bouche de Sarah s’ouvre.

Sarah a raté cette épreuve.

L’EPREUVE 3 est I'examen de zoologie de Sarah. Elle la
rate, aussi.

L—— RESSORTIR DU PORTAIL

Sarah retourne de l'autre c6té du portail. Son trajet semble
avoir déraillé. Elle est dans Le Monde Ordinaire.
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Je lui demande : « Et ton petit ami ?

— Je pense que j’en ai fini avec lui, dit Sasha. I’en ai assez
des garcons juifs. »

Elle dit ¢ca comme si je ne 1’avais pas entendue pleurer un
nombre incalculable de fois dans la salle de bain, comme si
c’était la personne la plus cool sur Terre.

« Cest pas comme s’ils allaient étre sérieux avec moi un
jour, ajoute-elle. Je suis comme des vacances sur une fle
amusante avant qu’ils ne trouvent leurs femmes juives.» Ce
quelle décrit a I'air douloureux, mais elle sourit, donc je ne
sais pas quoi dire.

Un mec pale et barbu a c6té de nous, avec un bonnet et
une chemise en flanelle, demande a Sasha ce qu’elle lit.

« C’est bell hooks, dit Sasha, mais on aimerait étre tran-
quilles et profiter de la compagnie I'une de I’autre s’il te plait. »

Le type a I’air surpris, et quand Sasha se retourne vers moi
il marmonne « Connasse » entre ses dents, mais assez fort pour
qu’on I’entende. Je regarde la maniere dont les boucles de Sasha
s’enroulent autour de son coude, la maniere dont une combi-
naison de fumer et pleurer a rendu son look tellement stylé
avec son t-shirt col V rentré dans son jean taille haute.

On rentre a la résidence en partageant des cigarettes au
clou de girofle et en parlant des groupes que Sasha aime. Elle
promet de me graver des CD. C’est ma premiere cigarette au
clou de girofle et ca me donne I'impression qu’on est des jeunes
arty dans un film des années soixante-dix plutdt que des JAPs
des années deux-mille comme si avec Sasha je pouvais voyager
dans le temps. Quand on arrive a l'intérieur, des gargons
suintent des crevasses des murs et surgissent des coins. Sasha
agite son sac Longchamp en toile comme une baguette magique
dangereuse et les garcons se résorbent dans les murs.

Le jeudi soir suivant, Sarah B. nous DM : Hey les filles,
c’est quoi le plan ?

Sarah A. répond : Ma chambre a vingt-et-une heures ?Tout
le monde va au Stills.

Sarah B. répond avec un smiley coquin. Sympa ! A tout de
suite les filles !
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Jai un sentiment de malaise flottant. Je me sens bizarre a
I'idée d’étre dans la chambre de Sarah et Sasha avec mon dos nu
et mon décolleté pailleté, que Sasha me regarde boire des shots
de vodka avec les Sarahs, ou bien juste de la voir alors qu’elle
claque la porte de la salle de bain derriére elle, révélant que son
indifférence est un mensonge. Je dois faire tout ce que je peux
pour préserver notre image de filles qui boivent la journée en
parlant de philosophie. Je réponds : Je me sens un peu malade,
je pense que je vais rester ici.

Est-ce que t’es vraiment malade Dr Sarah, ou tes juste
bizarre ?

Les Sarahs me disent toujours que je suis bizarre, et c’est
étrangement effectif. Je ne veux pas étre bizarre. I’hésite. Je vais
rester ici, j’écris.

Sarah B. répond : Elle est bizarre. Je leve les yeux au ciel
et éteins mon ordinateur.

Je m’assieds sur mon lit avec la Bible ouverte devant moi.
On la lit pour le cours de Sciences humaines et sociales, on se
concentre sur les parties rouges, ce que Jésus a dit. Cest ma
premieére rencontre avec Jésus. Jésus est pas mal. Jai toujours
pensé que Jésus était kitsch car je I’avais surtout vu représenter
avec des couleurs pastel, en plastique de mauvaise qualité, ou
en anorexique éploré et cloué en vitrine. Tout en lisant, je suis
assise sur mes draps en flanelle violets et je regarde Shira se
lisser les cheveux dans son miroir de maquillage au focus et a
I’éclairage ajustables. « Est ce que j’ai I’air ok ? » demande-t-
elle en me regardant la regarder dans le reflet. Shira est 1égere-
ment trop grosse pour demander si elle a I’air grosse ; je pense
que c’est méme embarrassant que le mot grosse sorte de sa
bouche. Le mieux qu’elle puisse essayer de te faire dire c’est ok.

« Quais », je réponds, sans vouloir vraiment ajouter quoi
que ce soit, méme si je pense qu’elle pourrait étre réellement
jolie si elle n’avait pas I’air si anxieuse et triste. Elle a la bonne
marque de jean et les bonnes bottes a bout pointu, une bonne
coupe de cheveux et des meches, des yeux vert-jaunes lourde-
ment mascarifiés. Pourtant, je n’arrive pas a étre gentille avec
Shira. Elle veut tellement cette chose dans laquelle je me sens
coincée. Les Shiras de la résidence ne s’agrégeaient pas de la
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aimerait que les regles soient juste affichées quelque part afin
qu’elle puisse mémoriser a partir de combien de couches de
fond de teint c’est trop, et cetera.

A la soirée, le sol est recouvert d’une couche trés collante
et la piece sent I'ceuf et tout le monde boit du jus alcoolisé qui
a le gout du jus d’insectes du centre aéré et de produit
nettoyant. Le jus est servi dans des verres en plastique, et
contenu dans une poubelle doublée d’un sac, ce qui, trouve
Sarah, est plus troublant qu'une sans sac. Sarah est plantée 1, a
coté de certaines de ses Sceurs, et hoche la téte sur la musique
tout en buvant le cocktail de la poubelle. Un garcon de la
fraternité demande a Sarah si elle veut un autre verre et Sarah a
bu tout son jus d’insectes et le gargon est mignon donc elle dit
oui. Sarah et le garcon boivent et hochent la téte sur la musique,
qui est trop forte pour entendre quoi que ce soit d’autre. « Tu
veux monter a 1’étage ol c’est plus calme ? J’aimerais beaucoup
qu’on puisse mieux discuter ! »

Sarah acquiesce avec enthousiasme.

A I’étage ot c’est plus calme, il y a une chambre de garcon
avec deux lits jumeaux, deux bureaux avec dessus des ordina-
teurs en forme de boite et un futon. Les draps se décrochent du
matelas du lit. Sarah et le garcon de la fraternité s’assoient sur
le futon, dont la mousse s’échappe un peu d’un coin. Sarah
aime cette chambre, elle aime I’aspect garcon de fac de cette
chambre. Elle est intriguée par les garcons de fac, en tant que
concept. Elle aime la maniere dont ils marchent, leurs voix,
leurs mains. Elle avait imaginé plus de lunettes, plus de grands
discours philosophiques, mais c’est ok aussi.

« C’est quoi ta matiere principale ? demande le gargon de
la fraternité.

— En ce moment, zoologie et histoire de I’Europe de I’Est,
dit Sarah. Je crois que je veux étudier les chevaleaux.» Le
garcon de la fraternité est la premiere personne a qui elle le dit
si directement. Il y a quelque chose dans l'intérét qu’il lui porte,
avec ses yeux enfoncés, ses longs doigts enroulés autour de son
verre en plastique rouge, qui lui donne envie de se rendre
visible.
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qui importe. Parce qu’elle n’est pas perspicace mais bonne
éleve, elle se met a étudier puis a imiter le comportement des
autres jeunes de la résidence.

Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah se
dessine les initiales de 1’école au rouge a levres sur les joues
pour les matchs de football américain et boit de la biere qui a
le gout de vomi, donc Sarah fait pareil.

Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah
rejoint une fraternité ou une sororité, donc Sarah fait pareil.

Habiter dans un manoir avec que des filles, ¢ca a I'air bien
quand méme, méme si il n’y a pas de chevaleaux.

EPREUVE 1 : au foyer de la sororité, Sarah est obligée de
rester éveillée toute la nuit pour mémoriser les parolesde toutes
les chansons de la sororité. C’est la veille de son partiel de
zoologie, et elle n’arréte pas de dire «Jai mon partiel de
zoologie ! » mais aucune de ses Sceurs ne réagit.

Donc au lieu de réviser le cycle de Krebs, ce qui 1’aiderait
a devenir une bonne BFF pour une chevale et pourrait peut-
étre ’aider a construire une machine a voyager dans le temps,
Sarah chante « A bas la virginité, vive la décadence ! Mainte-
nant que tu m’as allongée, je pourrais t'en donner une
tranche ! » Sarah ne comprend pas vraiment les paroles. Elle se
demande ce que «une tranche » veut dire. Une tranche de
quoi ? Sarah n’est pas perspicace. Mais ensuite elle pense a son
corps allongé et elle comprend la partie sur la tranche.

Chaque morceau de Sarah veut retourner dans son dortoir
et réviser le cycle de Krebs. Mais Sarah a 12 ans et ne sait pas
comment mettre un terme aux choses qui ne se passent pas
bien.

Sarah aimerait ne pas avoir 12 ans, mais elle a un trouble
de l'age.

Sarah emménage dans le manoir de la sororité.

Sarah a raté 1’épreuve 1.

EPREUVE 2 : un jour il y a une soirée. Tout le monde
passe beaucoup de temps a se préparer. « Tu penses que je
porte trop de couches de fond de teint ? » demande la coloca-
taire de Sarah. Sarah ne sait pas. Sarah sent qu’il y a beaucoup
de regles ici, mais elle ne sait pas en quoi elles consistent et
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méme maniere que nous et méme si Shira a des amies d’amies
de la colo ici aussi, aucune d’entre elles n’a 1’air de vouloir
trainer avec elle. « Tu vas ol ? » je demande, impassible, en la
fixant comme si elle allait probablement quelque part de
stupide.

«Je crois que les gens vont au Stills ? dit-elle sous forme
de question. Jenny vient me chercher. »

Jenny est la seule amie de Shira, et c’est évident qu’elles ne
s’aiment pas tant que ca, elles ont juste toutes les deux échoué a
se faire une place dans le groupe de filles qu’elles voulaient.
C’est triste de les voir ensemble, Jenny a des boucles coupées en
forme de buisson, une rhinoplastie trop évidente et des yeux
exorbités de chouette qui lui donnent I’air de vouloir te crever
les yeux. Elle arrive, et apres qu’elle et Shira se disent bonjour
bizarrement elles partent. Je m’allonge sur mon lit et je lis sur
Jésus.

Environ une heure plus tard, on toque a ma porte. Je ne
veux gérer aucun garcon nuisible. Quelqu’un crie SARAHHH.
Je ne réponds pas. Il continue de frapper. Je me rends compte
que les garcons ne glissent pas sous la porte ou n’émergent pas
des murs : Shira ouvre simplement la porte et les laisse entrer.
Je crois quelle est tellement désespérée de ne pas étre une fille
cool, et qu’on devient une fille cool en étant de meche avec les
garcons. Je m’énerve contre Shira, puis je souris un peu devant
la loyauté des garcons, qui n’attendent que moi.

Le cognement finit par s’arréter, puis recommence et
persiste, et j’entends une voix décidée qui dit : « Sarah ! » mais
la voix est féminine. C’est la voix de Sasha. Je porte un jogging
avec les initiales de I’école sur les fesses, et bien qu’elle m’ait vu
avec ce jogging un nombre incalculable de fois dans sa
chambre, maintenant il m’embarrasse. « Une seconde », je
demande. Jenfile une robe baby-doll a fleurs qui couvre mes
fesses. Est-ce qu’une robe baby-doll avec un jogging a I’air cool
et arty 7 Je ne suis pas stire, mais je regarde dans le miroir et
I'impression générale est : mignonne. Je rassemble mes cheveux
non lissés en deux gros chignons, avec des meches ondulées
frisottantes qui pendouillent de chacun d’entre eux. Jouvre la
porte.
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« Salut.

— Salut, dit Sasha. Je me demandais si tu te sentais bien.

— Oui, je dis. Je n’avais juste pas envie de Sortir.

— Cool, c’est ce que je me suis dit», répond-elle en
dépassant le seuil pour entrer dans ma chambre, comme les
garcons le font. « Tu veux écouter de la musique ? »

Elle a apporté du Jameson. Je n’ai jamais essayé le whisky
et je me dis, genre, comment en est-elle arrivée 13, dans cette
résidence vodka-cranberry ? Je me dis que ca a le gout des
hommes, ou que ¢a fait comme si on était des hommes. On est
assises cOte a cOte dans mon lit, elle ouvre son ordinateur et
met des chansons sur Napster. Portishead, Zero 7, Radiohead,
Erykah Badu. Les Sarahs aiment Billy Joel et REO Speed-
wagon, et avec du whisky et Portishead qui nagent dans ma téte,
je me sens nouvelle.

«Qu’est ce que tu veux devenir ? » je lui demande. Ca
devrait étre la question évidente a I'université parce qu'on est
toustes ostensiblement ici pour devenir quelque chose mais en
général les gens n’en parlent pas et se comportent plutdt
comme si on allait &tre a I’université, pour toujours.

« Avocate en droit civil, contre les discriminations, dit-
elle. Et toi ?

— Océanographe, dis-je, mais uniquement en secret. Offi-
ciellement, je suis en prépa médecine. »

Sasha se met a rire. « Mais probablement que tu finiras
mariée a un docteur, et a enseigner la biologie au college, c’est
ca? » Elle boit une gorgée de whisky et me passe la
bouteille.« Quoi ? je demande.

— Je veux dire, en dépit de tout, tu es une Sarah », dit
Sasha.

Je me sens piquée au vif. Javais I'impression qu’on
connectait, qu’elle posait sur moi un regard différent de celui
des Sarahs, comme si avec Sasha je devenais non pas une Sarah
mais juste Sarah, la seule Sarah, Sasha et Sarah. Je dis : « Je n’en
suis pas une. » Je bois une gorgée a la bouteille.

Apres ca, on reste silencieuses, assises contre le mur a
fumer de la beuh et a écouter un album entier de Radiohead en
le commentant parfois. Il y a deux couleurs dans ma téte ¢a dit,
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Tout le long du trajet, Sarah porte sa veste et son short de
pom-pom girl au cas ou elle la voit, au cas ou elle voit la colo
de chevale, comme quand Susan Walker voit la maison de ses
réves a louer sur la 34e rue et quelle sait que c’est la bonne.
STOP, elle criera. ARRETE LA VOITURE.

Arrivées a la fac, la mere de Sarah ’emmeéne a Bed Bath &
Beyond. Elle lui achete aussi pas mal de trucs dans I’allée de la
résidence universitaire : des draps en polyester, des oreillers,
une pile de boites en plastique, un petit tapis, un rangement de
douche. Dans le dortoir de Sarah, la mere de Sarah range tout
elle-méme. « Sar, je t’ai pris des chaussettes blanches toutes
identiques comme ¢a tu n’as pas a t'inquiéter pour les paires »,
dit-elle, en déchirant le plastique avec ses ongles en acrylique et
en mettant les chaussettes dans les boites vides. « Tu peux les
jeter apres les avoir portées parce que je sais que tu ne vas pas
réussir a les garder propres. Je t'enverrai un colis de chaussettes
tous les mois, ok ? »

Sarah s’inscrit en lettres et en espagnol, qui sont obliga-
toires, ainsi qu’en zoologie et en histoire de ’Europe de I’Est.
Sarah pense qu’il est important de savoir comment la biologie
de quelqu’une fonctionne si tu veux devenir saon BFF, qu’il est
important de savoir comment leur systeme affecte leurs
émotions, et catera, surtout si iels ne peuvent pas parler. Elle
veut aussi apprendre d’ou viennent les chevaleaux, elle veut
savoir le genre d’histoires et de combats qui peuvent exister au
plus profond d’elleux.

L EPREUVES, ALLIEES ET
ENNEMIES

Bien que Sarah ait 12 ans, elle a toujours été une intello, c’est
I’expression qu’emploient les gens quand iels découvrent ses
résultats aux épreuves : « Oh, donc t’es une intello.» L’autre
genre d’intelligence est appelée perspicacité, et Sarah
comprend qu’iels sous-entendent qu’elle n’a pas c¢a. Sarah est en
tout cas assez perspicace pour savoir que c’est la perspicacité
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L REPONDRE A L’APPEL

Quand Sarah descend pour diner, elle demande a sa mere si la
colo de chevale fait partie de son cadeau. Elle demande ca
nonchalamment, elle ne veut pas révéler I'intensité de son désir.
«Une colo de chevale ?» Sa mere crie presque, ouvrant un
paquet en papier de nourriture chinoise. Elle ne s’adresse a
personne donc personne ne répond. « Tiens, dit-elle. Jai pris
du brocoli comme tu aimes. »

Sarah s’imagine lovée au creux d’un lit de foin dans une
étable, a dormir dans I’obscurité humide, bercée par la fourrure
et la respiration des bétes. Elle I'imagine en ces termes, ca fait
romantique. Sarah s’imagine déposer des caresses de BFF sur la
téte de saon chevale.

Sarah coupe sa frange et demande a sa mere un short de
pom-pom girl.

Sarah met le short de pom-pom girl dans sa chambre la
nuit et hurle QUE QUELQU'UNE ME SAUVE, QUE
QUELQU’UNE ME SAUVE DE CET ENDROIT HORRIBLE !
Quand elle hurle ca, elle devient la Sarah de Labyrinthe, mais
David Bowie ne débarque pas a sa fenétre pour I’'emmener a la
colo de chevale. La veste oversize et le chemisier de poetesse
qu’elle porte en méme temps font bizarre avec le short de pom-
pom girl.

L TRAVERSERLE PORTAIL
VERS LE MONDE SPECIAL

Les années passent. Sarah est toujours Sarah dans Labyrinthe et
a toujours 12 ans. Elle attend toujours David Bowie.

Mais au lieu d’étre emmenée par David Bowie ou de
trouver un portail, Sarah est emmenée par sa mere dans 1'une
des facs du Big Ten. Ca doit étre ¢ca le monde spécial.
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et ca le dit encore. La voix semble trop rapide, éparpillée dans
la piece, comme si elle ne pouvait pas s’accrocher a quelque
chose d’important. C’est un peu comme ¢a que je me sens,
défoncée et assise sur mon lit avec Sasha, qui pense qu’en dépit
de tout je suis une Sarah. Je pense qu’elle ne peut pas voir
l’autre couleur.

Le jour d’apres, les Sarahs se DM pour se retrouver dans
le hall a onze heures. On prend notre petit-déjeuner comme on
le fait toujours le vendredi, et ensuite on va dans la boutique de
jeans chers de la ville. Sarah A. et Sarah B. savent comment
parler aux filles d’apparence parfaite qui travaillent dans cette
boutique, cette derniere ayant clairement embauché une équipe
multi- ethnique de filles qui ressemblaient toutes a la version
Barbie de son groupe ethnique.

« Quels délavages vous avez dans les nouveaux Citizens of
Humanity ? demande Sarah A. — Je cherche quelque chose
avec un délavage moyen mais je suis petite », explique Sarah B.
Je me tiens la et me sens bizarre, alors que les autres Sarahs
papotent avec les filles qui travaillent ici en utilisant une termi-
nologie que j’ai visiblement échoué a assimiler. « Regarde ce
col V blanc Sar », dit Sarah B. a Sarah A., en m’ignorant. Je
regarde le col V aussi, bien que je n’y aie pas été invitée. Je
soupire bruyamment : « Cest soixante-huit dollars pour un t-
shirt 7 » Les deux Sarahs me jettent un regard appuyé. « Tiens,
Dr Sarah, dit Sarah A. en me passant un dos nu violet. Ca serait
mignon sur toi pour Sortir.

— Je ne sais pas. » La vérité c’est que ce magasin est telle-
ment cher qu’il semble inutile de regarder quoi que ce soit.

« Allez, dit-elle.

— C’est mignon Dr Sarah, dit Sarah B. Tu as besoin de
plus montrer tes seins. »

Je l'essaye. Les deux Sarahs et deux des vendeuses
s’extasient et s’extasient et s’extasient et je ne comprends pas ce
qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, mais je commence a
me sentir stupide de ne pas étre capable de comprendre ce qu’il
y a de si spécial avec le dos nu violet, et sans la capacité de
discerner pourquoi il est spécial ou non, je n’ai pas le langage
pour défendre ma répulsion a I’acheter.
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Quand la vendeuse passe ma carte pour soixante-et-un
dollars quarante-huit centimes taxe incluse, j’ai I'impression
qu’elle me vole mon argent.

Pourtant, je porte le dos nu dans la chambre de Sarah A. et
de Sasha ce soir-1a pour Sortir. Sasha dit : « Ce top est magni-
fique sur toi », et je rougis. Sasha n’arréte pas de me regarder et
alors qu’elle me regarde elle dit : « Je veux sortir avec vous ce
soir les filles.

— Sashy ! dit Sarah A. Oui viens. » Elle ne le dit pas faus-
sement, mais d’'une maniere authentique parce que Sarah A. et
Sasha sont amies aussi, méme si Sarah A. se moque de Sasha et
pense qu’elle est totalement bizarre.

Sasha met un t-shirt jaune Urban Outfitters qui dit Les
Blondes S’amusent Plus — ce qui est drole je trouve — et lisse
ensuite ses cheveux déja lisses et noirs, puis elle se met du gloss
et de ’eyeliner.

« Ot est-ce qu'on va ? demande Sarah B., et Sarah A. dit
— Au Stills ?

Sasha dit — Je déteste le Stills. » Je trouve que c’est telle-
ment courageux de dire ca.

« Je déteste un peu le Stills aussi », je tente.

Sarah A. s’arréte au milieu d’'un coup de brosse, la main
sur la hanche, la moitié de ses cheveux tendus en diagonale.
Elle croise mon regard dans le miroir. « Tres bien », dit Sarah
A. Ce n’est pas son genre de se battre quand son autorité n’est
pas respectée, et je me rends compte que c’est en partie pour-
quoi je 'aime. Si tu ne sais pas ce que tu veux, elle te le dira
pour siir, mais si tu sais, elle levera les yeux au ciel puis laissera
tomber.

« Faisons quelque chose de plus chill », dit Sasha.

Je me rends compte que chill veut dire bottes plutdt que
talons aiguilles. Je passe dans ma chambre et me change avec
des bottes marron hautes et une jupe en jean qui arrive aux
genoux. Je n’arrive pas a trouver de collants donc je mets des
dessous thermiques, des chaussettes épaisses en laine avec des
flocons dessus. Je garde le top violet et je me dis que c’est une
bonne tenue. Je mets mon collier en labradorite pour signifier
aux gens chill, peu importe ol on ira, que méme si je n’en n’ai
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besoin d’en attraper une. Elle en attrape une. Sans regarder,
Sarah fait basculer la petite porte du lecteur et glisse la cassette
a I'intérieur, mais la cassette ne rentre pas.

La cassette ne rentre pas car il y a déja une cassette dans le
lecteur. Sarah soupire, appuie sur éjecter et enleve la cassette.
Dessus, il y a des vieux stickers couleur lavande o il est inscrit
dans une écriture étoilée tourbillonnante Colo de Cheval
Mystique pour Fille : Vidéo Promotionnelle.

Elle remet la cassette et appuie sur play.

Dans la vidéo on voit :

* Des filles en maillots une piece qui courent sur place sur une
buche dans un lac avec des pins tout autour d’elles comme si

c’était la conquéte de I'Ouest.

* Une fille avec une mini-frange et un short évasé de pom-pom
girl en train de brosser attentivement la queue en cheveux de

poupée d’une chevale.

* Lae chevale, tout en muscles et en courbes, des yeux prudents

mais quémandeurs.

* La téte du-de lae chevale qui se superpose avec celle de la fille

qui lea brosse attentivement comme si iels étaient BFF.

* Beaucoup de filles qui se tiennent les unes aux autres, qui se

balancent, tombent et rient dans les pins.

* Une fille avec des cheveux courts de garcon dans une roue
gonflable de hamster géante sur le lac, bras et jambes qui

s’agitent encore et encore alors que la bouée roule.

Sarah se rend bien compte que la vidéo est vieille. Les véte-
ments sont ringards (ce que Sarah trouve génial). L'image est
tremblotante. Cet endroit n’existe sans doute méme pas, Sarah
en a conscience, mais il lui est quand méme impossible de ne
pas espérer que cette colo de chevale fasse partie du cadeau de
son douzieme anniversaire, que c’est le vrai cadeau.
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L LE MONDE ORDINAIRE

Le monde ordinaire est une banlieue du Midwest construite
dans les années quatre-vingt, faite de trois styles architecturaux
quasiment identiques de maisons.

Tout le monde a de la moquette beige, des coussins bleus
canard et une étagere avec des vases en verre soufflé et des figu-
rines de femmes avec des corps en pouf et des tétes en céra-
mique.

Sarah vit dans le monde ordinaire.

Sarah fait du vélo dans le cul-de-sac. Sarah est dans le
cellier et mange des Cheez-It directement de la boite. Sarah lit
de tres longues séries de livres qui parlent de filles qui ont plus
d’amies qu’elle.

Le monde ordinaire est ok. Il est quelconque.

L L’APPEL DE L’AVENTURE

Le jour de ses 12 ans, Sarah entre dans sa chambre apres ’école
et trouve sur sa commode une serviette qui recouvre un objet
en forme de boite, comme si on lui avait offert une oiselleau
endormie. Elle sait que ce n’est pas le cas, sa mere ayant tres
clairement exprimé son dégout envers les animaleaux qui
produisent de grandes quantités de caca, donc sous la serviette
il n’y a pas d’oiselleau, mais une petite télé rose avec un lecteur
de cassettes intégré. Sarah aurait préféré avoir une oiselleau
qu’une télé, mais une télé c’est ok.

Sarah remonte ses cassettes du rez-de-chaussée a 1’étage,
ol se trouve sa nouvelle tél€. Elle les étale sur le tapis et passe
ses mains au-dessus des cassettes comme si c’était des cartes de
tarot, comme si elle était Sarah dans Dangereuses Alliances —
Sarah se sent fondamentalement et secrétement interchan-
geable avec toustes les Sarahs — jusqu’a ce que sa main sente le
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pas l’air, j’ai une connexion avec I'univers, que je suis dispo-
nible pour une conversation qu'on pourrait qualifier de
« profonde ». Je jette une doudoune sur le tout et on se
retrouve dans le hall.

Il fait presque quatre degrés, donc c’est plutot confortable
de marcher avec nos écharpes et nos bonnets pour aller en ville.
On scrute les gens debout et alignées, quelle est la marque de
leur parka, comment iels se tiennent et comment leurs rires
sonnent. On regarde avec curiosité les portes d’entrée. Sarah B.
est intriguée par le bar a martini bleu phosphorescent plein
d’adultes.

« Venez, dit Sasha, je connais un endroit. » On la suit en
descendant quelques marches jusqu'a un bar dans une cave
avec un sol sale en damier et une table de billard.

« On ne va clairement pas rencontrer nos maris ici », dit
Sarah B., en haussant les sourcils, et Sasha et moi échangeons
un regard qui semble trés intime, on explose toutes les deux de
rire.

« On est juste 1a pour chiller, dit Sasha.

— Je ne sais pas comment chiller ! » confesse Sarah A.
Ses yeux lui sortent de la téte et ensuite elle s’effondre. C'est
aussi pour ¢a que je I’aime, sa solidité, la maniere dont elle ne
fait jamais semblant d’étre quelqu’une qu’elle n’est pas.

On va chercher des verres et Sasha veut jouer au billard.
Evidemment Sasha sait jouer au billard, ce qui est bien siir
choquant aussi, quand on sait qu’elle passe la plupart de ses
nuits a pleurer dans la salle de bain. Je réalise que Sasha a une
vie secrete de jour. Bizarrement, Sarah A. sait jouer aussi et
coache Sarah B. pendant que Sasha me coache, se tenant
derriere moi et me parlant d’angles et de ricochet. Je fais tout
bien et Sasha est en mode « oui putain », en me tapant dans la
main et en trinquant avec des bieres, et je me sens super bien.

Deux mecs débarquent, dans ma téte ce sont des hippies,
parce qu’ils portent des pantalons cargos et des t-shirts, parce
qu’ils ont des barbes miteuses et que 1'un d’entre eux a un
collier avec des perles, fait dans une sorte de fibre végétale.

« Vous étes douées les filles, dit I'un des deux.

— Quais on est douées », dit Sasha.
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Les autres Sarahs restent recroquevillées au coin de la
table comme si ces gargons blonds étaient d’étranges animaux.

Les mecs se présentent et je me rends immédiatement
compte que je n’ai pas retenu leurs prénoms — Sean ou Steve ou
Seth et Mike ou Matt ou Jeff.

On se présente et je jette un coup d’ceil a Sarah A. et B. a
I’angle opposé de la table. Elles sont en pleine conversation,
comme si elles n’allaient pas s’en préoccuper.

Sean ou Steve demande ou on vit et on lui dit.

« Wow, vous avez I’air trop cool pour cette résidence les
filles, dit-il. Vous avez pas I’air snobs ou coincées du tout.

— Merci, je réponds.

— Vous voulez danser les filles ? demande Seth ou Greg.

— Bien siir », dit Sasha et elle met sa téte en arriére et
descend le reste de sa biere. Les garcons se bavent quasiment
dessus car c’est tout ce que les garcons veulent, quelqu’une de
mince avec des cheveux épais qui bouclent autour des
pommettes, mais qui n’agit pas comme ce a quoi ils s’attendent
de la part d’une fille.

On va toustes sur la piste de danse et les Sarahs nous
suivent plus ou moins, mais restent recroquevillées et a part.
Elles portent des jeans 7 for All Mankind et des t-shirts
Michael Stars, mais elles pourraient aussi bien porter des
manteaux pastel et des calottes et elles ont leurs mains enfon-
cées dans leurs moufles. Bon Jovi passe, on chante et on leve
nos mains en l'air et je me dis: On ne ferait jamais ca a La
Mare stagnante. Les garcons reviennent avec des shots et on les
avale.

Ensuite il y a « River of Dreams » et les Sarahs ne peuvent
pas se retenir. Elles remontent leur sac baguette Prada sur leur
avant-bras, sautent partout et chantent. Elles restent et chantent
pour « Sweet Caroline » et « Don’t Stop Believin’ ».

Sasha est 1a et regarde, riant et secouant la téte. « Cette
musique est tellement horrible », dit-elle.

Sarah A. nous fait signe de nous regrouper et on se
regroupe.

« Cétait dréle mais je pense quon devrait y aller, dit
Sarah A.
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bave et de terre, et les jambes de Jan étaient plus ou moins
enterrées jusqu’a mi-mollet. On a continué a se tordre. C’est
tellement difficile de planter quoi que ce soit.

Mais on poussa. On battit la terre maintenant réceptive,
puis on enroula nos jambes I'une autour de l'autre et on se
concentra. Nos corps entiers étaient recouverts de boue et le
soleil tapait fort. C’était le meilleur sexe qu’on avait eu depuis
des années.

Sous le sol, nos racines sont en train de fusionner. On
s’entraine a transmettre des substances chimiques dans les deux
sens, des sentiments et des odeurs, et on peut sentir les réseaux
neuronaux de racines de l'arbre a kumquat, la tige du mais
ramper jusqu’a nous et nous renifler avec curiosité, et c’est un
sentiment amical, bienveillant, mais surtout un sentiment
résultant d’un type d’interaction qui ne ressemble en rien a ce
qu’on aurait ressenti en tant qu’humaines, un sentiment indi-
cible par lequel on commence a se sentir tres intéressées. Judy
sort et se frotte contre nos jambes, qui sont recouvertes de
fibres de tiges, elle ronronne et on dirait qu’on ronronne en
retour. Oscar nous arrose et on se sent rafraichies, on absorbe
I’eau a travers nos pieds-racines, mais quand il pleut, c’est
incroyable, comme si nos corps devenaient vivants a des
endroits qu'on ne connaissait pas avant. Autour de nous, les
champignons chuchotent et au début on ne peut pas les
entendre, mais ensuite on peut, et ce qu'on entend, c’est que
Mere Nature est en train de mourir, et qu’on est toustes en train
de travailler a trouver comment la raviver et j’essaye de crier a
Jan, d’'une nouvelle maniere, qu'on est en train d’apprendre
qu’on doit sortir d’ici, que je dois aller chez le barbier et mettre
mon rouge a lévres mat et parler a tout le monde du plan et Jan
dit Ours, bébé, tu n’as plus de cheveux maintenant, et iels ne
savent pas encore comment écouter de toute facon, on peut
essayer de le dire a Oscar et Tam et Lavande, et bébé, juste reste
ici, juste reste ici et fais le boulot.
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— Je ne sais pas si c’est le bon mot pour ca, dit Jan. Mais
peut-étre littéralement enclenchée, activée.

— Peut-&tre que ce sont des sentiments de plantes.

— Peut-étre que ce sont des sentiments de plantes »,
répéta Jan. Elle commenca a ronfler. Judy ronronna.

Un autre jour, je me réveillai, et ¢ca ne ressemblait pas a
un réveil. Je ne me sentais pas comme une humaine réveillée. Je
me sentais, jimagine, comme un arbre. « Janny, dis-je. Cest
aujourd’hui.

— Cest aujourd’hui », répéta Jan. La répétition était
comme un sort, rendant cela officiel. Quand Oscar arriva dans
le salon, on lui dit : « C’est aujourd’hui. »

Nos racines avaient trop grandi et étaient trop abondantes
pour marcher avec. On n’avait plus rien qu’on pouvait appeler
« talons » ou « plante de pied ». Oscar apporta une brouette sur
le c6té de notre canapé-lit. On roula dans la brouette, I'une
apres lautre, et on se cramponna l'une a I'autre, face-a-face, en
position feetale. Oscar nous poussa jusqu’au jardin, et nous
déposa sur notre parcelle.

De retour dans notre nouvel espace protégé, on se sentit
énergisées. On s’allongea et on planta nos doigts et nos paumes
I’'une dans I'autre, nos corps se tordant contre le sol. On retira
nos mains et on plongea dans le sol nos cinq bouts de doigts
pressés ensemble comme des petites béches, nos mains
visqueuses poussant dans I’argile dure de la terre et 'ouvrant. Il
était difficile de faire la premiere entaille dans l’argile, mais
alors qu’on enfongait nos poings, la terre se relacha. On poussa
des petites exclamations d’étonnement et de soulagement, et
bientdt nos bras furent enfouis jusqu’au-dessus des coudes, et
on gémit. On enroula nos mains collantes autour des sacs de
fertilisant pour arbres, et on enfonga nos poings dans la terre de
nouveau. Je fis un massage a la terre avec une main pendant que
je plongeais 'autre dans le corps de Jan, et je pouvais sentir la
volonté et I’abandon de chacune d’entre nous trois, Jan, moi, la
terre. Chacune d’entre nous poussait, s’ouvrait, prenant plus
qu’on pensait pouvoir, mais en cédant plus aussi. Je sentis I'os
du poignet de Jan s’enfoncer en moi pendant que la terre avalait
mon bras jusqu’a ’épaule. Nos jambes étaient recouvertes de
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— Je vais rester encore un peu, dit Sasha.

— Je vais rester aussi, j’ajoute.

— Avec ces antisémites ? demande Sarah B.

— IIs ne sont pas antisémites, je soupire.

— Ah vraiment ? Est-ce-que tu as entendu ce qu’ils ont dit
sur notre résidence qui soi-disant serait snob ?

— Notre résidence est snob.

— Ok, mais tu sais qu’il veut dire autre chose que toi
quand il le dit, n’est-ce pas ? »

Je roule des yeux. « Je ne vais pas me marier avec eux, je
veux juste sauter partout, chanter et tout.

— Tres bien, dit Sarah A. en haussant les épaules. Fais
attention et reste avec Sashy, d’accord ?

— Entendu.

— Promis ? demande Sarah. B. Ne te bourre pas la
gueule. »

Les deux Sarahs embrassent ma joue et quittent le sous-
sol, les garcons vont chercher des shots et reviennent et on les
prend. Ca se produit a plusieurs reprises. On se bourre la
gueule.

Sasha et moi dansons sur « Hey Ya » de Outkast, ce qui
nous emmene loin des garcons, parce qu’on bouge nos bras
comme des robots et qu’on fait vibrer nos corps d’une maniere
folle comme s’ils étaient controlés par une télécommande
quelque part en dehors de nous. Nos corps se rentrent dedans
mais ¢a n’est pas nous qui faisons ¢a, c’est la musique qui nous
fait nous rentrer dedans, vibrer, foncer vers le mur et rire de
maniere hystérique, et ensuite cette chose horrible arrive :
Sasha leve les yeux et accroche le regard de cette autre fille
juste derriere moi, sa machoire se décroche et elle bondit
derriere moi, je me retourne et elles s’enlacent. La fille a une
petite afro dorée, un anneau au septum et une salopette noire,
et elle est tellement, tellement jolie. Comment Sasha connait-
elle cette fille ? Sa vie secrete de jour ? Personne n’a d’anneaux
au septum dans la résidence. Je réalise ensuite qu’elles sont
toujours enlacées, enlacées depuis plus longtemps que jamais
je n’ai enlacé une autre Sarah, et elles se balancent un peu, et je
me rends compte que c’est I’assistante d’enseignement avec
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laquelle Sasha I’a fait, ca doit étre elle. Elle a I’air sophistiquée,
comme si elle connaissait des choses. Sasha me la présente :
Cest Shay ! Mais leurs bras restent enroulés autour de leurs
hanches respectives, et Shay caresse la peau nue de ’omoplate
de Sasha avec sa main, avec ses bagues en opale et tourmaline et
ses ongles lavandes.

Pour je ne sais quelle raison, mon visage chauffe et mes
yeux commencent a bruler. « Je dois aller aux toilettes », je dis.
Je m’enferme dans une cabine et je m’assieds sur les toilettes.
Je mets mes mains en boule, elles deviennent des poings contre
le mur et puis je laisse plus ou moins tomber mon corps sur le
coté, la gravité aidant le c6té de mon visage, de mon épaule et
de mon bras a épouser le mur en platre. Je tombe encore et
encore, chaque fois un peu plus fort que la fois d’avant, le
temps entre chaque chute se réduit. Je ne sais pas pourquoi
mais tout est si intense, c’est comme si je devais faire entrer
cette intensité en collision avec quelque chose d’aussi fort. Une
fois que j’ai heurté le mur suffisamment de fois, je reste assise
sur les toilettes et je prends des sortes de bouffées d’air.

Je regarde dans le miroir et je vois mon visage tacheté de
rouge d’un c6té, j’ai fait ressortir tout le sang, je I’ai fait appa-
raitre, en points, a la surface. Bon, je me dis. 1l fait sombre ici
et tout le monde est bourrée. La peau n’est pas percée. J'essuie
la trainée de mascara sous mon ceil droit et je retourne a
I’extérieur.

Sasha et Shay sont au bar, le bras de Shay autour de la
taille de Sasha et ses doigts insérés dans une des boucles de
ceinture de Sasha. Elles m’appellent pour que je les rejoigne et
me disent qu’elles nous ont pris des shots. C’est du Jager-
meister, tout liquoreux et dégoutant.

Sean ou Seth ou Jeff sort de nulle part et attrape ma main,
il dit : « Dansons. » Je tiens clairement la chandelle donc je vais
avec lui sur la piste de danse et on danse, une sorte de collé-
serré. Sasha et Shay apparaissent a c6té de nous, se regardent
dans les yeux et font la danse du robot en rigolant. Je sens mon
visage bruler a nouveau.

« Hey, je vais partir, je crie a tout le monde.
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versé un peu de jus de viande au fur et & mesure, afin de les
manger mi-croustillantes mi-molles, notre facon préférée de
les manger.

On était repues et fatiguées, et nos assiettes étaient encore
remplies de nourriture. Jan agita vers ma bouche ses baguettes
pleines de pousses de petits pois. « Tu as besoin de plus de
chlorophylle », insista-t-elle. Et puisque je ne savais pas
jusqu’a quand je pourrais manger de la nourriture comme ¢a,
j’ouvris ma bouche pour les baguettes de Jan encore et encore.

Mes jeunes racines de carottes grandirent. Bulbeuses, elles
avaient chacune des poils de sorciere et elles me rendaient la
marche difficile. Jan était maintenant completement verte pois,
avec des racines longues comme des branches.

Jan se réveillait de plus en plus fatiguée, et je ’aidais a se
mettre au soleil, ou elle respirait profondément et souriait.
Quelques cheveux de Jan s’étaient transformés en feuilles, et
elle s’asseyait dans le jardin, parfois avec les yeux fermés,
parfois en me regardant. On parlait moins, on ne savait pas si
on perdait la parole ou juste notre désir de parler, et si ces
choses étaient méme différentes apres tout.

Toutefois, je m’inquiétais : je ne savais pas a quel point ca
pouvait aller vite a partir de 1a. J’écrivis a Oscar et lui dis que je
pensais qu’il était temps pour lui d’emménager. Il a débarqué le
soir méme avec un sac de vétements et resta dans notre
chambre d’amies.

On commenga a s’asseoir dans le jardin quasiment toute
la journée. Parfois, je farfouillais dans le jardin, je fourrais des
feuilles dans ma bouche ou je sugais un kumquat tombé par
terre, mais Jan faisait la plupart de sa nourriture elle-méme,
souriant allongée dans le sol, jambes écartées, pendant que ses
chloroplastes convertissaient facilement le soleil en sucre.
Plantée sur mes pieds en forme de bulbes, je fus prise d’'un
sentiment que je n’avais jamais ressenti auparavant, une
urgence salope venant de mes racines et remontant jusqu’au
sommet de ma téte, et qui en sortit tel un faisceau.

k ok sk

Plus tard, dans notre canapé-lit, je demandai a Jan : « Est-
ce que tu te sens genre excitée par le sol ?
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— C’est ok de ne pas tout dire a tout le monde, Ours », dit
Jan.

Elle me disait ¢a depuis des années.

%k sk ok

On sortit le lit du canapé convertible, on re-regarda nos
films préférés et on commanda toute la nourriturea emporter
qui allait nous manquer. On lut a voix haute des passages des
livres qu’on aimait. On se nourrit I'une 'autre de nouilles, on
but des canettes d’eau pétillante, on sentit Judy ronronner sur
nos poitrines et on attendit, verdissant doucement.

Un jour, je me suis réveillée et Jan était bien plus verte
qu'elle ne l'avait jamais été. Jai enlevé les couvertures pour
I’observer. Des racines comme des petites carottes protubé-
raient des extrémités de son pied. Je me dis qu’elle était belle,
humaine, verte et enracinante.

« Janny, j’ai chuchoté, tu es presque préte.

— Et toi ? demanda-t-elle, ses yeux toujours fermés.

— Vérifie-moi.

— Tu n’es pas assez verte, dit Jan. Tu es vert lézard
malade. Je suis vert pousse de petits pois.

— Hmm des pousses de petits pois », dis-je.

On est allées a Chinatown pour manger des pousses de
petits pois au petit-déjeuner. Dans notre ville, les gens sont
créatifves et ont souvent une apparence étrange, comme si iels
faisaient de I’art, c’était donc ok que Jan ait la peau verte et des
pieds en forme d’ignames japonaises. J'ai essayé de lui faire
porter un chapeau de sorciere pour petit-déjeuner, mais elle
me fit remarquer que méme si elle se fht habillée en sorciere
plus tot dans la matinée, n’aurait-elle pas enlevé son chapeau
avant d’aller manger des pousses de petits pois ? Au final, elle
portait une veste en jean noire. On se fit des calins sur une
banquette dans un coin, deux gouines verdissantes qui portaient
a la bouche de 'autre des baguettes pleines de feuilles grais-
seuses.

«Et si c’était notre derniere chance de manger des
nouilles ? » demanda Jan. Et on a donc commandé des nouilles
aussi, qui arriverent comme un nid jaune et sec, sur lequel on a
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— Reste Sarah, dit Sasha. — Je suis fatiguée. C’était cool
de te rencontrer, je dis a Shay.

— (Cétait cool de te rencontrer », dit Shay I’air 1égitime-
ment remplie de joie, ce qui fait sens parce que c’est une sorte
de génie des sciences politiques, dont le travail genre, c’est
d’étudier et qui en plus sort avec Sasha.

« Cava aller pour rentrer ? hurle Sasha.

— C’est a genre deux rues et demi.

— Ok, oui.

— Je laraccompagne, dit Seth-Sean.

— Pas besoin, je réponds.

— Allez », dit-il. Il attrape ma main et on traverse la piste
de danse, on monte les marches et on est dehors dans la rue.

«Donc, ton amie est genre lesbienne ? demande Seth-
Sean.

— Je suis pas vraiment siire, je pense qu’elle expérimente
comme on dit.

— Cest cool. T’es vraiment une fille trés chouette, dit
Seth-Sean. C’est étonnant que tu vives dans cette résidence
bizarre.

— Merci. » Jai 'impression qu’il commence tout juste a
remarquer mon collier de labradorite et a y croire, a croire que
je suis connectée a I'univers.

«Tu veux rentrer avec moi ? » demande-t-il.

Ca semble soudain. Je le regarde et je réalise que je ne
suis peut-€tre pas aussi chill, peut-&tre pas assez chill pour
rentrer avec des gargons non juifs, ou peut-étre que c’est juste
quapres avoir vu Sasha et Shay ensemble, 1'idée que cette
grande et virile personne me touche me dégoute.

«Non. Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer chez moi.

— D’accord, dit-il. Pas de probleme.

— Merci », je réponds, et ensuite je me demande pour-
quoi je le remercie. « Qu’est ce que tu étudies du coup ?

— Les sciences environnementales, dit-il. C’est super. Je
vais au Costa Rica I’'année prochaine pour étudier les foréts de
nuages.
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— Cest tellement génial. Je ne savais méme pas que les
sciences environnementales existaient. Jadorerais faire ce
genre de choses. Les foréts de nuages ! »

Il rigole. « Ca existe. Ouais, c’est plutot cool. Tu es siire
que tu ne veux pas rentrer avec moi ? Je peux te montrer des
vidéos de nature vraiment impressionnantes.

— Ouais, je suis stire. Je souris. Bien essayé cependant. »

On arrive aux portes de ma résidence.

« Est-ce-que je peux entrer ? il demande.

Non, non. Je suis vraiment fatiguée. Prends juste mon
numéro. » Cest une maniere efficace de combattre un garcon
nuisible a laquelle je suis bien entrainée: lui donner de
I’espoir.

« Cest 0k, je te retrouverai quelque part en Sortant, dit-il.
Bonne nuit. » Il me fait un cilin et je lui fais un célin en retour.
Je laisse le calin durer, je le laisse me rapprocher de lui et
enfouir sa téte dans mon cou et laisse ses mains descendre
jusqu’a ma taille mais ensuite elles descendent jusqu’a mes
fesses et de mes fesses, il me souléve, me pousse dans I’entrée
du vestibule de la résidence et contre le mur. Je ne suis pas
entrainée a dire non, donc a la place je lui dis « Qu’est-ce que
tu fais 7 » et « Hey repose-moi par terre » ou peut-étre que je
ne dis pas ¢a et ce qui sort est un son confus type ehhhhh et
ensuite ma jupe est remontée autour de mes hanches et mes
collants thermiques sont baissés, tellement facilement, comme
s’il avait tout fait dans un seul mouvement : me soulever, me
déshabiller et se glisser a I'intérieur, et j’essaye de m’échapper
mais je ne peux pas et tout ce a quoi jarrive a penser c’est
quelqu’une pourrait débarquer. Ca sent comme un mélange
heurtant de parfums chers, qui combinés perdent toute leur
subtilité et deviennent quelque chose d’écceurant, et ensuite
c’est fini. Il me lache et dit « Je suis vraiment désolé.

— C’est ok », je dis.

Et cal’est, je crois, ok. C’est comme tout. Je re-rentre dans
Sarahland.

Dans ma chambre, il y a un garcon nuisible allongé sur
mon lit, l'air béte avec le bec de sa casquette de baseball
courbée comme un canard ou un truc du genre, ses yeux fermés
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défauts. Et en plus, c’est difficile quand devenir la prochaine
version de toi-méme veut dire laisser derriere les facons et les
rituels des gens avec qui tu as grandi. Je pouvais comprendre ca.

«Je sais que je n’ai pas besoin de faire ca, dis-je a Elana.
Jai juste le sentiment de ne plus rien avoir envie de faire en
tant qu’humaine. Et écoute, je n’en peux plus de I’expansion
humaine cancéreuse. » Ce n’était pas exactement vrai mais avec
les gens comme Elana tu devais avoir I'air encore plus siire de
toi que tu ne I’étais déja, ou iels voyaient tes petites failles
d’incertitude et agrippaient leurs griffes dedans et te retour-
naient le cerveau dans la direction qu’iels voulaient qu’il
prenne.

« Oh mon dieu, c’est un suicide ? demanda Elana.

— Non. Enfin, j’arréte pas de penser que c’est en dessous
du sol qu’est la vraie vie, du moins dans les endroits ol
personne ne stérilise les sols pour du mais sans pesticide et ne
fait cette merde de fracturation hydraulique sans consente-
ment.

— Argh, mon dieu, dit Elana. Tu vas devenir un arbre et tu
t'inquietes de la violence cisgenre masculine blanche. »

Jai rigolé. « Tu viendras me voir ?

— Argh, oui, dit Elana. A vrai dire, je comprends. Moi
aussi j’en ai marre de tout. »

Quelque part, cette phrase m’infecta. Cette nuit-1a au lit,
je demandai a Jan si elle pensait qu’on en avait marre de tout et
qu’on était daphnéesques, a juste fuir le gros méchant monde
inquiétant.

«Je m’ai pas peur du monde, Ours, dit Jan. Jadore le
monde. » Jan lissa mes cheveux en arriére et garda sa main sur
mon front.

« Tu penses qu’on fait une erreur ?

— Non, dit Jan, je veux faire ca parce que jaime le
monde.

— Et on va relacher de 'oxygene dans le monde, faire de
I’énergie a partir du soleil et devenir intimes avec ces petites
créatures sous terre. » On avait répété ca, et il était facile de s’y
raccrocher. « Ok, je dis, je ne pourrais juste pas dire tout ¢a a
Elana.
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Nos meres pleurerent en effet, et dirent qu’on avait des
désirs de mort, et nos sceurs criérent et nous traitérent
d’égoistes. Comment allions-nous étre des modeles forts pour
nos petites niéces si on était couvertes d’écorces, cria I'une
d’elles. Ne sommes-nous pas au courant de tous les combats
qui ont été menés pour que les femmes aient une voix et main-
tenant on allait renoncer a nos bouches, cria une autre. Comme
Hello Kitty, hurla une troisieme.

« Elles n’étaient pas si heureuses que ¢a quand on utilisait
nos bouches », dit Jan.

Cétait tellement vrai. Dans I’ensemble, on avait déja
entendu des reproches sur notre égoisme et nos désirs de mort
et notre stupidité de la part de nos familles, mais on fut un peu
surprises quand nos amies aussi se sentirent trahies. Cependant,
on comprenait. Tout le monde était sobre et en transformation,
et notre maison était devenu un safe space pour des gouines qui
voulaient boire des verres et dire de la merde. On leur enlevait
ca.

Le lendemain de I’envoi du e-mail, notre amie Elana est
apparue a notre porte. Jan était au travail, donc il n’y avait que
moi, mais de toute fagon, Elana était surtout mon amie. « Vous
n’avez vraiment pas besoin de faire ¢a », dit-elle. Je me souvins
qu’elle avait dit la mé&me chose a Oscar. C’était un truc caracté-
ristique d’Elana: elle n’était pas tres curieuse. Elle pensait
qu’elle comprenait toutes les relations des gens a leurs parentes,
leurs contextes socio-économiques et leurs sentiments qui se
mixaient avec leur situation actuelle et que cela expliquait
exactement ce qu’iels étaient en train de faire. Un autre truc
avec Elana était qu’elle débarquait toujours. Jai vu un meme
posté récemment, probablement par la mere de quelqu’une, qui
disait que les seules personnes avec qui tu devrais étre amies
sont celles dont les yeux s’allument quand vous parlez de vos
réves. Quelque chose comme ca. J’ai apprécié ce meme, mais
j’ai également pensé que c’est aussi bon de garder pres de soi
des gens comme Elana, des gens qui veulent que vous restiez
comme vous €tes, des gens qui acceptent vos tics agacants et vos
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et sa bouche ouverte, il ronfle régulierement en direction du
plafond. Je me dis que sa bétise a quelque part I’air douce. Je
me change avec le pyjama que ma mere a envoyé dans un kit de
survie, de la flanelle rose recouverte de baisers rouge a leévres
cartoonesques, et je me mets au lit. Je tourne le garcon sur son
flanc et je le pousse contre le mur. Il chouine « Sarahhhh »
mais je dis juste « chut » et il recommence a ronfler, je rampe
dans mon lit, jévite de le toucher autant que possible et
j'essaye de dormir.

L Naked furniture

Pour I'entretien, Sarah mit une robe bleue avec des manches
gigot et un col de chemisier en dentelle. Elle se boucla la frange
avec une brosse ronde chauffante, s’épaissit les cils et se peignit
les levres avec le nouveau produit qu’elle s’était procuré, trem-
pant la petite brosse dans le rouge gluant. Ca lui prit pas loin
d’un quart d’heure pour créer une forme de levre satisfaisante,
méme en essayant de rester a I'intérieur des lignes tracées au
crayon de ses propres levres. La séparation entre la peau de la
levre et la peau du reste du visage, découvrit-elle en se mettant
du rouge a levres, est moins distincte qu’il n’y parait. Sarah mit
ses chaussettes blanches et ses Oxford a lacets en cuir. Quand
elle regarda son reflet dans le miroir, elle vit quelqu’une qui
n’était pas elle. Celle qu’elle vit, c’était une Fille Dans Une
Histoire.

Ca lui faisait du bien. Sarah voulait étre dans une histoire.
La vie de Sarah avait été une histoire. Elle était — encore récem-
ment ! — du genre yeux de biche et pétillante, adorable et bonne
a marier, que des vingt sur vingt a la fac publique. Elle avait été
jalousée pour sa mise en ceuvre précise, jusqu’au succes, de
I’histoire qui était La Seule Histoire, mais elle avait été trop
innocente et dénuée de jalousie pour remarquer cette jalousie.
Elle accepta ou refusa des dates allegrement, accepta des
cheéques de bourse d’études au mérite, une invitation pour
étudier a I’étranger.
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Mais Sarah rentra de son séjour a I’étranger agitée, les
cheveux plus courts et décolorés. Elle avait vu que la vie
pouvait étre un défilé sans fin de petits cafés et de cigarettes,
que les gens n’étaient pas obligées de se balader en revendiquant
leur enthousiasme merdique de bourrées insatisfaites qui
traduisait juste leur honte a vivre dans un systeme mortifere.
Lors de sa troisieme année a I'université, Sarah changea de
matiere principale et prit lettres modernes, et dans ses
nouveaux cours, Sarah eut de nouveaux sentiments forts qu’elle
n’eut pas peur de partager. En réponse a sa décolorationet a ses
sentiments, les camarades de classe de Sarah lui préterent des
livres, et ces livres, qui atterrirent dans le sac a dos de Sarah
puis dans son lit, l'indignerent. Ou peut-étre que Sarah
s’indignait déja de tout ce qu’elle apprenait a I’école — elle
s’indignait de ces filles qui I’entouraient avec leurs lunettes de
soleil Fendi et leurs portions individuelles de pop-corn micro-
ondable, et les milliards de travailleureuses invisibles dont elle
avait pris conscience dans un documentaire en sociologie,qui
travaillaient genre totalement au service de ces filles. Elle
s’indignait que les garcons rendent leur voix plus grave pour
avoir l’air bétes et durs, et lui parlaient comme si elle était faite
de matériaux synthétiques, mais avec qui elle finissait par le
faire quand méme. Elle s’indignait des poubelles remplies de
plastique et les ourses polaires mourant dans l'indifférence.
Mais les livres de ses camarades de classe firent sentir a Sarah
que l'on pouvait s’indigner autrement. Ou du moins qu’elle
n’était pas seule a se sentir mal et bizarre. Les livres firent ’effet
d’un décapant sur Sarah. Il y avait un magasin dans la ville
natale de Sarah qui s’appelait Naked Furniture Store, et Sarah
se sentait comme ¢a, comme un meuble nu, comme quelque
chose d’embarrassant et d’inachevé, quelque chose qui pourrait
devenir n’importe quoi. Sarah comme Meuble Nue se laissa
étre refabriquée par ces livres: elle réalisa quelle avait
toujours cherché une maniére de sortir de I’histoire qui était La
Seule Histoire. Ca aurait pu étre n'importe quoi, mais ¢a a été
ces livres. Elle commencga a s’identifier a cette fille avec une
coiffure en ruche sur ce poster en noir et blanc dans les vieilles
librairies : « Elle aime trop les livres et ¢a lui a retourné le

Ce PDF a été mis a jour le
23/09/25a 11 h 09.

Devenir arbres

Comme la vidéo I’avait prédit, on se mit a se soucier de
nos identités. « Je sens qu’au fond je suis une tapette, je dis a
Jan. Et peut-étre que je n’avais jamais réussi a I’exprimer plei-
nement, comme les jeunes le font aujourd’hui. Genre, javais
I'impression que je devais étre fem, et ensuite javais envie
d’étre butch, mais peut-étre que je devrais porter genre du
rouge a levres pastel et une boucle d’oreille ?

— Ce serait mignon sur toi, dit Jan. Tu veux aller au
centre commercial ? »

On alla donc au centre commercial et je me décidai pour
un rouge a levres bleu canard mat, appliqué par un garcon
formidable que j’ai adoré immédiatement, avec de I'ombre a
paupiere orange et une trainée de paillettes dorées sur une joue.
Pour ma boucle d’oreille, je choisis un triangle en argent qui
pend au bout d’'une longue chaine.

Quand on fut a la maison, Jan dit : « Jadore ce nouveau
look sur toi. Ours Tapette. »

Mais ensuite, ¢a me rendit triste. «Je veux vivre la vie
comme ¢a maintenant, dis-je.

— Cen’est pas une vie, dit Jan. C’est un rouge a levres. »

Mais cette nuit-la, peu apreés que Jan se soit mise au lit, je
me faufilai dans la salle de bain et m’appliquai de nouveau mon
rouge a levres, je mis ma boucle d’oreille et jJadmirai ma
nouvelle coupe rasée sur les ctés. Je me sentais dure et douce
d’une toute nouvelle maniere.

Derriére la maison, on construisit une barriére haute afin
que les voisines n’apprennent pas qu’on était en train de devenir
des arbres. Jan construisit des cheminsséparés afin que nos visi-
teureuses ne dérangent pas Oscar. On envoya des mails & nos
amies et a nos familles. On leur dit : On est en train de devenir
des arbres. Sentez-vous libres de nous visiter en passant par la
porte latérale et en descendant le chemin jusqu’a notre jardin
récemment cloturé. S’il vous plait, ne dérangez pas les occu-
pantes.On ajouta ¢a parce qu'on ne voulait pas qu’Oscar ait a
gérer les sentiments de nos sceurs énervées et de nos meres
éplorées. S’il voulait aller dehors et nous présenter, parler de
nous, ce serait son choix.
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On lui envoya un sms. On était, de plus en plus, en train de
devenir un «nous», une unité qui agissait sans s’accorder
avant, plutét qu’une unité qui savait des choses au méme
moment.

Apres une longue conversation accompagnée de stouts
artisanales, ce fut décidé : Oscar emménagerait et vivrait gratui-
tement ici, et s’occuperait de nous en échange. Si quelque chose
qui faisait qu’on devait étre bougées, replantées, soignées arri-
vait, il pourrait utiliser nos quatre-cent-un-mille dollars. Si
rien n’arrivait et qu’il était vieux, il pourrait aussi les utiliser.

«Mon dieu, il faut que j’ai une enfant maintenant, dit
Oscar. Pour qu’iel soit votre parente d’arbre apres que je sois
parti.

— Ne fais pas ca, répondis-je. Taon enfant va juste crever
de faim ou bruler vifve pendant I’apocalypse.

— Et puis tu es trop vieux, dit Jan. Peut-étre ’enfant de
Tam ?

— Oui, peut-étre Lavande, acquies¢a Oscar. Il est déja tres
tendre et attentionné. »

On se regarda avec Jan et, via notre communication silen-
cieuse établie pendant la retraite de méditation, on exprima
ensemble le poids que représentait le fait de réaliser qu'on
allait peut-&tre vivre pendant tres tres longtemps.

«Si on est encore 1a & ce moment-1a, on sera probable-
ment plutdt auto-suffisantes.

— Cest vrai, dit Oscar. Mais vous aurez toujours besoin
d’une sage-femme. Il sirota sa stout. Je suis entiérement votre
homme. »

On mangea nos récoltes. On découvrit que manger du
mais cru donnait du plaisir, que ¢a créait beaucoup de mousse
de mais dans la bouche, qui se structurait comme un sham-
poing de féculent. Alors qu’on changeait, on planta de la
mélisse et de la sauge, juste pour les sentir. On but de ’eau
infusée a la chlorophylle achetée dans notre magasin bio local.
On acheta de la chlorophylle sur Amazon et on la mixa en tout,
des smoothies le matin et du pesto le soir.
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cerveau. » Le retournage de cerveau poussa également Sarah a
faire des choix plus audacieux quant a I’extérieur de sa téte —
un balayage vert, un rasage a blanc, un piercing au septum —,
qui a leur tour amenerent des livres encore plus bizarres dans
son sac a dos, des films de plus en plus étranges projetés dans
I’intimité, sur des matelas en mousse chez ses camarades. Dans
les films que Sarah regardait, ’histoire avait ét€ déconstruite,
ou était difficile a suivre, tout n’était qu'un assemblage de
moments déconnectés. La musique n’avait plus ni de refrain ni
quoi que ce soit d’entrainant.

Sarah fixa la fille-histoire dans le miroir et pensa immé-
diatement a ’histoire de ce poisson banane du lycée, celui qui
raconte comment le matérialisme rend les femmes égoistes et
donc incapables de prendre soin de leurs bb petits amis
torturés. Ca n’allait pas étre cette histoire — ¢a allait &tre une
histoire différente. En tout cas, Sarah n’avait pas de bb petit ami
torturé parce qu’'a ce moment-13a, elle surfait sur la seconde
vague du féminisme et commencait a croire au lesbianisme
comme impératif moral, et du coup c’était ok si elle était a
fond sur elle-méme et sur des contenus théoriques.

Bien avant que Sarah ne lise tous ces livres décapants, elle
avait lu un livre ou quelqu’une disait que c’était comme si
I’Amérique avait été inclinée et que tout ce qui n’était pas vissé
au sol glissait vers Los Angeles. A la fac, les amies de longue
date de Sarah étaient profondément remuées par la soudaine
transformation de Sarah et par ses nouvelleaux amies de lettres
modernes. lels faisaient des messes basses a son sujet et lui
lancaient des regards étranges et certaines d’entre elleux lui
dirent qu’elle avait l'air «d’avoir besoin d’aide ». Sarah se
sentait partiellement renaitre grace aux livres et a ses amies de
lettres modernes, mais elle sentait aussi qu’elle ne pouvait pas
entierement renaitre sous le regard Fendi-ombragé de ces filles
avec qui elle avait été€ amie. Les réactions de ses amies face a sa
renaissance partielle dévisserent Sarah. Flottante, Sarah glissa
le long d’un toboggan invisible jusqu’a un studio dans un
immeuble a Hollywood avec sept chattes errantes qui vivaient
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sur les marches de I’entrée, et des petits tas de merde humaine
qui jonchaient l'autre entrée. Des scientologues en polo se
tenaient a tous les coins de rue du quartier, I’air vides et clonées.

Sarah appréciait ce petit espace rien qu’a elle, un espace
ou elle était libérée des regards Fendi-ombragés, des ordures en
plastique et de sa mere. Pour payer son loyer, Sarah aidait des
jeunes enfants a apprendre a lire, c’était une initiative d’un
programme financé par la ville. C’était le genre de travail que tu
pouvais faire si tu choisis de faire des études de lettres, un
travail qui ne payait pas assez pour vivre, qui ne te faisait
rencontrer personne avec qui tu aurais pu avoir envie de boire
un verre, dans I’hypotheése ou tu aurais pu te le payer. Sarah
pouvait faire deux sessions de soutien scolaire a la suite avant
d’étre épuisée : elle détestait les meres et leurs regards tristes et
plein d’espoir ou leur indifférence. Elle détestait la maniere
dont les visages des enfants de 5 ans qui épelaient c-h-a-t pour
la premiere fois s’illuminaient, ignorant leur futur de
travailleureuses a moitié illétréss, sans chattes, au service du
Grand Tasdemerde qui détruit la Terre et exploitent les
travailleureuses. Elle détestait ce programme qui envoyait des
filles blanches sans expérience chez les gens, comme si le vrai
probleme de tout le monde c’était de ne pas avoir une mere
blanche qui te lit des histoires de chattes. Sarah détestait
pédaler dans la chaleur ; la maniere dont ses cuisses suaient et
se collaient I'une a l'autre et lui donnaient 'impression d’étre
grosse. En plus, les hommes faisaient tellement de bruits de
baisers dégoutants et sonores et lui criaient tellement de salut
ma belle qu’elle avait pris I’habitude de pédaler avec le majeur
levé. C’était beaucoup trop de travail.

Sarah détestait faire du soutien scolaire, mais paradoxale-
ment, elle ne savait pas vraiment quoi faire de son temps libre.
Elle lisait un peu et passait beaucoup de temps allongée sur son
lit. Dans un studio, c’est tres facile de passer beaucoup de
temps allongée sur son lit. Personne n’avait dit a Sarah que si tu
abandonnais T’histoire de La Seule Histoire, tu devais la
remplacer par quelque chose — genre, tu dois te battre pour la
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simple. Je me rendis compte que des mondes pouvaient étre
faits en six jours, puis je retournai tranquillement a la médita-
tion, sans ressentir le besoin d’en parler a Jan.

Quand je regardais Jan, je sentais cependant qu’on
commengait a se voir plus clairement I'une et I’autre, tout en
devenant de plus grands mysteres I'une pour 'autre. On était en
quelque sorte toutes les deux plus multiconnectées et plus
autonomes. On se jetait des coups d’ceil tout en laissant vaga-
bonder notre regard dehors en méme temps. On s’est arrétées
devant un orme qui baillait, on a fait face au soleil, et on a senti
nos corps se tendre vers lui comme des arcs. Ce qu’on ressentait
n’était pas de la liberté. On se sentait presque comme des
marionnettes manipulées depuis la poitrine, mais ¢a faisait
beaucoup de bien, d’étre guidées.

On était devenues d’autres sortes de choses — rapidement,
dans la voiture, sur le trajet de retour a la maison, on
s’émerveilla — des choses progressivement infusées par la fagcon
de comprendre les choses propres aux créatures sans langue.

Sur le chemin du retour, on s’est arrétées pour regarder les
séquoias. Les séquoias me faisaient toujours sentir pleine
d’émotions, leur taille et leur age. Iels avaient 300 ans et
certains d’entre eux montraient I’histoire de leur traumatisme,
des centres évidés et d’épaisses cicatrices noires. Je me suis
jetée contre un tronc de séquoia. La couche supérieure de son
écorce était épaisse et couverte de fourrure, cédant un peu
contre ma poitrine.

Chez nous, on lanca une balle d’aluminium a Judy, on
commanda une pizza, on ouvrit quelques bieres Saisons qui
attendaient au frigo, et on discuta de la maison. Notre ville
vivait une crise du logement et on ne pouvait éthiquement pas
laisser la notre vide. De plus, ¢a aurait ét€ bien d’avoir
quelqu’une a la maison au cas ou quelque chose tournerait
horriblement mal et qu’on aurait eu besoin d’étre déterrées et
hospitalisées, ou au cas ou le syst¢tme d’arrosage se casserait et
qu’on aurait besoin d’étre arrosées.

On se rappela qu’Oscar était a la recherche d’un nouvel
endroit ol vivre.
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— Hé, je suis réveillée, dit Jan. Je t’ai entendue. C’est une
histoire horrible. Deux mecs qui se disputent a propos de leurs
talents de tir, c’est-a-dire a propos de la taille de leur bite et
cette pauvre meuf de la riviere, Daphné, qui se retrouve 1a par
hasard.

— Je sais. C’est comme tout. »

On planta un vaste jardin de légumes pour nous nourrir
durant la période précédant le développement des chloro-
plastes, et pour nourrir le sol. C’était fortement recommandé
dans les manuels qui venaient avec nos kits. Si on mangeait ce
quon produisait, on se développerait mieux une fois qu’on
vivrait ici. On commanda des graines a un collectif queer anar-
chiste et on planta des tournesols, des kales, des blettes arc-en-
ciel, des betteraves, du mais, des haricots de Lima. Apres avoir
déposé la derniere graine dans le sol, je me suis approchée
doucement des arbres et jai chuchoté: «Je vais étre 'une
d’entre vous bient6t. » J’ai mis mon oreille contre I’écorce d’un
arbre a kumquat pour voir s’il avait quelque chose a me dire,
mais non. Je pris un kumquat et je le mangeai en entier, mais il
n’avait rien a me dire non plus. On attendit que les graines
qu’on avait enterrées développent leurs désirs et leurs plans. On
attendit qu’elles fassent croitre des bouts qui traversaient la
terre en direction du soleil, et qui respiraient en dioxyde de
carbone, et qui faisaient des fruits et tout ce genre de choses.

Pendant que notre jardin prenait racine, on se plongea
dans une retraite de méditation silencieuse, pour s’entrainer a
ne pas parler. Les premiers jours, c’était difficile de ne pas
parler. Quand une pensée stupide apparaissait dans I'un de nos
esprits, comme : Avons-nous rappelé a notre cat-sitter que Judy
ne mange que si sa patée est parfaitement au centre du bol, qu’il
faut parsemer ses croquettes autour ? c’était tres difficile de ne
pas demander a l’autre d’étre rassurée, et quand un sentiment
profond apparaissait dans notre esprit, comme : Ma mere ne
voulait pas €tre un monstre étouffant et en demande, elle était
juste tres abimée par le patriarcat, c’était tres difficile de ne pas
le dire a l'autre. Mais au sixieme jour, ce fut magiquement
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justice sociale ou devenir une artiste géniale. Sarah se sentait
peu encline a I’art ou a la justice sociale, mais elle ne faisait pas
grand-chose concernant ce manque d’envie.

Assez vite, Sarah fut a un moment de sa vie ou elle
n’arrivait pas a se réveiller et bouger sa voiture a temps pour le
nettoyage de la rue. Elle accumulait des tickets de stationne-
ment qui finissaient dans la poubelle, ou collants et chiffonnés
dans un coin de son studio ot il leur poussait un duvet, ou ils se
stratifiaient dans le sol, encore 1égerement lisibles. Assez vite,
Sarah fut a un moment de sa vie ou elle jetait ses assiettes. Ses
assiettes étaient comme des roches sédimentaires — des couches
durcies et tachetées de moisissures bleues d’anciens repas qui
fusionnaient avec les assiettes, jusqu’au moment ou il fallait les
mettre a la poubelle.

Finalement, ce flit un vétement qui fit entrer Sarah dans
une nouvelle histoire : un bustier rose chewing-gum des années
cinquante provenant d’un coffre de voiture. La voiture — et le
bustier — appartenaient a une fille que Sarah rencontra sur
OkCupid, Katherine. A 1a base, Sarah contacta Katherine parce
que Katherine disait sur son profil vouloir étre contactée par
une personne qui aimerait se déguiser et le tirage de cheveux,
parce que la forme de la bouche rouge de Katherine avait I’air
aussi vampirique que sur le point de s’ouvrir en soumission
totale, et parce que Katherine ressemblait plus a Sarah que
quiconque auparavant. Ca excitait Sarah de voir une fille qui lui
ressemblait autant, allongée sur une méridienne en velours rose
dans une robe transparente en train de lire des vieux livres de
botanique, ou en train de soulever les pans de sa robe de
poupée victorienne pour révéler des bas et des porte- jarretelles.

Cependant, dans la vraie vie, Katherine avait ’air triste et
timide — a presque s’excuser d’exister. Ses épaules étaient
voutées et elle fixait son cocktail, utilisant sa touillette pour
faire des tourbillons a I'infini, tout en répondant lentement et
nerveusement aux questions de Sarah. Elle portait une longue
robe a fleurs jusqu’aux chevilles, et au lieu d’avoir 1’air volup-
tueuse comme sur ses photos, elle avait juste 'air empatée.
Quand elle parlait, elle levait les yeux pour croiser le regard de
Sarah, mais sa téte restait baissée vers la table.
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Apres quelques cocktails, Katherine proposa quand méme
a Sarah de la raccompagner chez elle en voiture. Devant
I'immeuble de Sarah, Katherine ouvrit son coffre et offrit a
Sarah le bustier, lui expliquant qu’elle le portait d’habitude au
travail mais qu’il ne lui allait plus. Elle sortit ensuite une
bouteille de Jameson et lui proposa de monter chez elle.

Chez Sarah, Katherine ouvrit le réfrigérateur ; entre des
galettes de burrito sorties de leur emballage qui commencaient
a ressembler a du cuir et des Tupperwares contenant une vase
bleuissante, elle trouva un brie entier de mauvaise qualité,
toujours dans son plastique, qu'elle posa sur la crédence.
« Jaime bien ton appartement, dit-elle.

— Désolée c’est tellement en désordre », dit Sarah.

Katherine haussa les épaules. « Bukowski disait que les
gens avec des cuisines propres ont des qualités spirituelles
détestables. »

Pendant que Katherine et Sarah descendaient le whisky et
discutaient de psychologie pop, d’astrologie, de mythologie
grecque, des différentes vagues du féminisme et de leurs meres
toxiques, Katherine mangeait le brie, qu’elle découpait en
triangle au fur et a mesure, jusqu’a ce que le fromage entier efit
disparu. Ca dégouta un peu Sarah, mais elle trouva aussi que
genre, manger un brie entier a un premier date était la chose la
plus libératrice qu’une personne puisse faire. Sarah voulait se
sentir libre. Elle emporta le bustier dans la salle de bain et
I’essaya. A la vue de Sarah dans le bustier, Katherine couina et
applaudit et dit: Oh Mon Dieu Viens Ici. C’était comme si
quelque chose avait basculé a I'intérieur de Katherine, comme
si le bustier donnait enfin un sens a ce qu’il se passait entre
elles. Katherine riait et ses yeux pétillaient, sa main était sur le
cul de Sarah puis, sans vraiment de notification préalable, la
main de Katherine était a moiti€¢ dans le corps de Sarah et a
moitié en dehors, bougeant de manierebourrée et imprécise.
Dans un flou alcoolisé, Katherine et Sarah passerent en mode
sans géne et fourrérent leurs mains dans les vétements et le
corps de l'autre, jusqu’a ce que Sarah fasse deux pas du canapé
a son lit et sombre a plat ventre, bouche ouverte.
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ses jambes devenaient solides et cylindriques, ses longs
cheveux noirs devenaient ondulés, puis comme du papier, puis
des feuilles. Elle avait I’air sereine tout le long du processus, et
ensuite elle avait ’air d’un arbre, comme n’importe quel autre
arbre.

On commanda un Kkit.

Au lit, je demandai a Jan si elle connaissait le mythe de
Daphné et Apollon.

« Je ne connais aucun mythe, Ours, dit Jan.

— Je peux te raconter ? demandai-je, un peu inquicte de
la butchsplainer a nouveau.

— Oui, dit Jan, laissant tomber sa téte contre mon avant-
bras. Mais caresse-moi la téte en méme temps.

— Ok. » Judy était roulée en boule de I'autre cdté, et je
me suis donc occupée de Judy avec une main, et de Jan avec
l’autre.

« Donc, Apollon, qui est le dieu de la sagesse, se moque

des talents d’archer de Cupidon. En réponse a ca, Cupidon
s’énerve et tire sur Apollon. — Mmmb, dit Jan.
Janny, ne tendors pas. Ecoute. Donc Apollon est
touché par la fleche de Cupidon et va donc follement tomber
amoureux de la premiere fille qu’il verra, et il s’avere que cette
fille c’est la nymphe des rivieres, Daphné.

— Pourquoi ca doit toujours étre une fille ? demanda Jan,
avec une voix ensommeillée.

— Donc Apollon pourchasse Daphné a travers la forét.
Elle court et court sans s’arréter et pleure parce qu’elle veut
mourir vierge.

— C’est une gouine ? dit Jan, désormais intéressée.

— Probablement. Et donc Daphné crie et supplie le dieu
de la riviere de lui venir en aide et finalement quand Apollon
est sur le point de lattaquer, le dieu de la riviere change
Daphné en arbre.

— Tu peux pas violer un arbre », dit Jan, et elle se mit a
ronfler immédiatement.

Je tirai un peu ses cheveux. « Janny !
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hors de mes sandales et suis restée pieds nus dans le jardin.
Jimaginais des petits poils pousser sous mes plantes de pieds,
puis des tentacules qui se rejoignaient en bas et se multipliaient
vers Dextérieur. Soudain, je n’avais jamais autant désiré
quelque chose que ¢a.

Plus tard cette nuit-1a, dans le lit, je demandai a Jan:
« Pourquoi tu veux devenir un arbre ?

— Je ne sais pas, dit Jan. Juste, il n’y a pas tant d’options
que ¢a pour étre humaine.

— Je veux en étre un aussi.

— Clest vrai ? dit Jan.

— Oui, répondis-je, mettant sa téte sur ma poitrine.

— Mais tu veux tout étre », soupira-t-elle.

On regarda des vidéos YouTube de gens qui avaient réussi
a devenir des arbres avec succes. Il y avait tellement de facteurs
a prendre en compte : la diversité des microbesdans le sol, la
croissance et le fonctionnement réussi des chloroplastes, €tre
préte a abandonner son identité. L’identité, disaient les vidéos,
a toujours été la clé de notre sentiment de bien-é&tre, selon que
notre individualité était reconnue et affirmée. En étant un arbre,
s’affirmer se ressentirait différemment. L’amour se ressentirait
différemment. On serait plus heureuses si notre sol était plein
de microbes en conversation. On serait plus heureuses si le sol
était assez riche pour contenir un réseau fongique complexe
qui nous permettrait de nous méler a lui et de lui parler, ou
juste d’étre plus ou moins I'autre.

Dans une vidéo avec des diagrammes informatisés, on
apprit que la croissance des chloroplastes humains était
modelée d’apres les limaces de mer, qui avaient appris a vivre
comme des plantes, grace a la lumiere du soleil, en volant des
chloroplastes aux algues autour d’elles. Malgré le fait d’étre
humaine, j’étais quand méme confuse avec les diagrammes,
mais a priori les limaces de mer mangeaient les algues et trou-
vaient un moyen d’incorporer les chloroplastes des algues dans
leur propre corps, devenant en partie plante.

On regarda une vidéo time lapse d’'une femme plantée
devenant un arbre, sur sa peau humaine verte se développait
une coquille de fibres et ensuite une écorce lisse, son torse et
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Au matin, Katherine était partie, et Sarah se réveilla, le
bustier froissé a coté d’elle, et qui sentait la chatte. Elle ne
savait pas quelle chatte ca sentait et ca I’écceurait et I’excitait en
méme temps. Elle I'enfila et ne I’enleva pas pendant des
semaines. Elle s’allongeait sur son canapé et lisait Virginie
Despentes et Angela Carter. Sarah pressentait que 1’époque du
bustier ne correspondait pas vraiment a I’époque de son appar-
tement, qui était plein d’encadrements de portes étroites en
arche et d’étageres a bibelots, mais pour Sarah, d’'une certaine
facon, toutes les décennies passées s’effondrerent pour ne faire
qu'un seul monde flou et pastel dans lequel les femmes avaient
des hanches larges et des bigoudis et fumaient des cigarettes
avec des porte-cigarettes. Sarah n’utilisait pas de porte-ciga-
rettes, mais elle fumait a la fenétre apres avoir regardé son
reflet dans I’application Photo Booth de son ordinateur et s’étre
masturbée devant. Fumer et se masturber étaient les deux
choses préférées de Sarah. Dans le studio qu’elle payait de sa
poche, loin des filles au pop-corn micro-ondé, et ignorant tous
les appels de ses parentes, elle commenca a accepter tout ca.

Un jour, en ouvrant sa porte d’entrée, transpirant dans son
jean spécial soutien scolaire, Sarah trouva un avis d’expulsion
scotché a la porte. Elle I’ajouta au jardin piétiné de tickets de
stationnement impayés et réfléchit a ce qu’elle pourrait faire de
moins fatigant que de donner des cours a des enfants. Sarah
s’était faite virer de chaque boulot qui lui demandait de
travailler plus de quelques heures d’affilée — barista, serveuse,
assistante administrative. Elle pleurait a chaque fois qu’elle se
faisait virer, parce qu’elle détestait le rejet et avait vraiment
I'impression d’essayer, c’est juste qu’apres trois ou quatre
heures a se faire appeler ma chérie ou mademoiselle, a répéter
des expressions toutes faites comme passezunebonnejournée et
catera, elle s’épuisait et dissociait, et une salade préparée finis-
sait dans le chauffe plat ou une table n’avait jamais sa
commande de boissons. Dans ces boulots, les gens pensaient
toujours que Sarah était stupide et elle détestait que des gens
pensent qu’elle était stupide. Mais Sarah se souvint que Kathe-
rine lui avait dit qu’a la base, elle avait acheté le bustier pour
travailler. Katherine avait aussi l'air d’&tre quelqu’une qui
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dissocie, donc peut-étre que le travail de Katherine était
quelque chose que Sarah pourrait faire. Sarah était douée pour
trouver des choses sur Internet. Sarah Googla. Elle trouva le
site. Elle envoya un e-mail. Elle prit un rendez-vous.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva a sortir de chez elle pour
aller rencontrer des inconnues avec ses leévres rouges laquées et
des manches gigot. Son rendez-vous était a Hollywood, elle tint
compte du conseil de Bette Davis et prit Fountain Avenue. La
voiture était pleine des détritus de Sarah — gobelets a café en
papier écrasés, ramequins en plastique & moitié remplis de
fromage a tartiner durci, tampons avec leur emballage plas-
tique et des bouts de débris coincés dans leur coton effiloché.
Cette fille dans I’histoire, dans sa robe guindée, jugeait tout ca.
Beurk, ce n’était pas elle. Elle était une fille propre. La fille
propre mit un CD de CocoRosie et regarda ses levres rouges
dans le rétroviseur, chantant au sujet de loups-garous. Elle jeta
un regard par la vitre et regarda 1’épais crépuscule venir
fouetter les contours noirs des palmiers et les lettres brillantes
des fast-foods et des magasins. La ville semblait enfin exister
pour elle.

Quand la nouvelle Fille de I'Histoire arriva a I’adresse
quon lui avait donnée, elle fut surprise de découvrir une
maison, d’apparence plutdt banale, avec des volets peints en
jaune, faits des matériaux avec lesquels on construit des
maisons.

Elle appuya sur la sonnette avec son doigt. La porte vibra,
elle entra et se retrouva dans une petite piece tapissée avec un
treés grand bureau centré au fond. Ca aurait pu étre la salle
d’attente d’'une médecin, ou le bureau d’une principale, mais
d’un autre temps — il y avait des chaises basses en velours violet
et des tables Lucite, et a la place de People et Newsweek il y
avait des magazines dont les couvertures mettaient en scéne des
femmes nues avec des franges texturées et des pubis poilus
taillés en triangle. La femme derriere le bureau avait des
cheveux bouclés roux et un visage étiré, qui faisait penser Sarah
a un chat. Elle portait une robe d’été.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

— Jai rendez-vous avec Lady Lydia, dit Sarah.
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créatures du royaume des insectes se couchent pour faire une
sieste. Est-ce que les draps repassés me manquent ? Oui, ils me
manquent. Mais revenons a cette nuit.

«Je ne veux pas devenir un homme ou une femme »,
chuchota Jan avec sa voix ensommeillée. Parfois, c’est quand
Jan était quasiment endormie qu’elle disait des choses tres
importantes, je devais donc faire attention a poser des ques-
tions délicatement.

«Qu’est-ce que tu veux devenir ? demandai-je, en lui
caressant le dos avec une légere pression.

— Un arbre», murmura Jan en souriant largement.
Ensuite, elle commenga a rire, un gros rire étrange, ah ah ah,
puis elle se mit a ronfler. Javais besoin d’une combinaison
constamment renouvelée de masques de nuit et de crémes, de
compléments a la mélatonine et de bains brulants, mais Jan
pouvait ronfler n’importe ou, elle pouvait glisser facilement
dans un monde dans lequel — je ne sais pourquoi — j’étais terri-
fiée d’entrer.

Quand Jan dit ¢a, je me rendis compte que mon cceur était
écrasé dans ma poitrine car juste apres, il se regonfla. Ca me fit
penser a ces capsules en plastique, celles que tu mets dans 1’eau
et qui se transforment en éponges dinosaures. C’est comme ¢a
que tout a commencé. Mon ceeur qui se transforme en éponge
dinosaure.

Le lendemain matin, quand je suis allée arroser les
plantes, je les regardais différemment. Toutes leurs petites
feuilles se balangaient. Pendant que je les regardais, Judy rodait
autour du périmetre d'une parcelle de menthe. Jarrosais les
tomates, les pivoines, 1’origan, le basilic, la courge d’été. Les
plantes semblaient pleines de désirs contradictoires. Elles
voulaient s’enfoncer dans le terreau noir et frais tout en
s’élevant vers le soleil. Elles voulaient garder leur processus
secret dans un petit bouton serré et ensuite se déployer tout
d’un coup, roses et glorieuses. Je me suis toujours sentie forcée
de me définir comme introvertie ou extravertie. Comme une
butch ou comme une fem. Je n’avais jamais cessé de vouloir le
beurre et I'argent du beurre. Personne ne disait aux plantes
qu’elles devaient étre une chose ou une autre. Je me suis glissée
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butchsplainai fut le binarisme. Jutilisai une analogie, comme
quand j’étais prof : « Noir et blanc est un exemple de faux
binarisme, dis-je, parce qu’il y a le gris.

— Le gris n’est toujours que du noir et du blanc, Sarah, dit
Jan. Mais tu peux mettre du violet dans du gris. La couleur est
tellement plus dynamique. » Je n’eus rien a répondre a ca.

« On dirait mon pere », dis-je, et je partis me brosser les
dents.

Jan me cria dessus : « Je suis préoccupée par le futur ! »

Je savais ce quelle voulait dire. On était le genre de
gouines qui avaient cru a « Le Future Est Femelle ». On croyait
en un futur ou les femmes utilisaient le soft power pour empé-
cher les hommes d’utiliser leurs foreuses phalliques pour
siphonner le sang de la terre, pour la sonder sans son consente-
ment et lui voler son jus-énergie noir puissant pour que leurs
Lamborghini péniennes aillent plus vite. On révait de bureaux
de femmes employant des hommes et les payant de bons
salaires pour leur faire faire ce qu'on voulait qu’ils fassent : des
moulins a vent, des circuits électriques pour remplacer le
systeme d’autoroutes, et des matelashaut de gamme avec trois
types de soutien différents que notre gouvernement dirigé par
des femmes fournirait a chaque citoyenne. « Peut-étre que dans
le futur, j’ajoutai en montant dans le lit, tout le monde aura de
sacrées coupes au bol et enveloppera ses pieds avec du simili
cuir dans des gros blocs en bois.

— Des gens font déja ca, dit Jan. Peut-&tre qu’iels seront
debout sur des éponges géantes.

— Et ensuite iels absorberont tout.

— Je pense que ce serait chouette, dit Jan. Que les gens
absorbent plus de choses. »

C’est la maniere dont on parlait, quand on était encore des
personnes, quand on s’allongeait ensemble sous des édredons et
des draps repassés qui sentaient le détergent organique parfumé
a la lavande. A présent, je vois la machine a laver depuis
I’endroit ol je suis en train de devenir un arbre. Elle est
toujours la, recouverte d’'une couche de poussiere tellement
épaisse que la poussiere ressemble a un doux matelas ou les
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— Oh tres bien, t'es ravissante, dit la femme au visage de
chat. J’en ai marre des filles moches qui viennent ici et qui
pleurent quand elles ne font pas d’argent. » La femme se leva et
attrapa un jeu de clés. «Je suis Lydia, dit-elle. Viens avec
moi. »

Dans une piece avec des murs couleur péche et une méri-
dienne tigrée, Lady Lydia informa Sarah des regles de sécurité
et du dress code. Elle donna & Sarah une longue liste des tenues
approuvées ou non, le protocole pour accueillir un client, et
catera. « Tout est 1égal ici, dit-elle. On a un double des clés
pour toutes les pieces donc si quelqu’un tente quoi que ce soit,
tu cries et on débarquera immédiatement. On ne tolere aucune
merde ici, pas de connerie du style “le client a toujours raison”.
C’est super », dit Sarah. Elle était habituée a E&tre
entourée de gens qui toléraient beaucoup de merde.

«Tu as un nom ? » demanda Lady Lydia.

Sarah n’avait pas de nom. Elle regarda la chevelure orange
et bouclée de Lady Lydia et sa manucure noire et pointue. Elle
regarda la méridienne tigrée.Des lions, des tigres et des ourses,
oh lala, dit quelque chose quelque part dans le cerveau de
Sarah.

« Dorothy », dit Sarah. Elle se sentait comme Dorothy —
comme si elle avait été catapultée dans Oz.

« Dorothy c’est super, dit Lydia. Ca leur rappelera leurs
femmes mortes. » Elle se leva et placa une paume entre les
épaules de Sarah. « Viens bébé, on va te tester. »

Sarah traversa le hall jusqu’a une salle avec des murs en
miroir, avec au milieu une table noire. Il y avait des rangements
sous la table, comme les tables d’examen de médecin. Adossées
au mur du fond, trois filles en lingerie pastel étaient assises sur
un canapé en cuir noir avec des ordinateurs ouverts sur leurs
genoux. « Les filles, voici Dorothy », dit Lady Lydia. Toutes les
filles sourirent et saluerent de la main. Elles avaient toutes des
queues de cheval sautillantes et scintillantes, et des manucures
bleu et rose bonbon. « Moi c’est Addison », dit une fille. Une
autre dit, : « Moi c’est Roo, omg tes chaussures sont tellement
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adorables ! » La troisitme fille ferma son ordinateur et
demanda gentiment : « Est-ce qu’on peut rester et regarder
Maitresse ?

— C’est Dorothy qui décide.

— Bien siir», dit Sarah. Elle aimait qu'on I’appelle
Dorothy,elle aimait que tout le monde ici accepte son person-
nage fictionnel, que tout le monde agisse comme s’il n’avait pas
été inventé il y a deux secondes. Puis Lady Lydia évalua Sarah,
comme on évalue un cheval. « Ok, mets tes bras sur la table et
remonte ta jupe, bébé », dit-elle. Sarah se plia tellement a cet
ordre que son cul exposé faisait face aux filles sur le canapé.
Lady Lydia frappa Sarah avec une sangle en cuir, doucement,
puis de plus en plus fort. Sarah pensa a la phrase tester la
marchandise, comprenant qu’elle était la marchandise. D’une
certaine facon, elle aimait bien c¢a. C’était quand méme mieux
que d’apprendre a lire a des enfants : une transaction claire,
simple. Dorothy serait louée a I’heure, puis Sarah pourrait
rentrer a la maison. Pas de déchets plastiques, pas de sous-
produits. Aucune inquiétude pour le futur triste de qui que ce
soit. Pendant qu’elle se faisait frapper avec une sangle en cuir,
elle se souvint de cette vieille dame quelconque, une amie de sa
tante peut-&tre, qui lui disait qu’elle était trop jolie pour
étudier autant. Elle comprit que c’était grace a sa beauté qu’elle
était censée subvenir a ses besoins. Elle faisait finalement les
choses comme il fallait. Chaque fois que la sangle en cuir frap-
pait la toute nouvelle fille qui se faisait appeler Dorothy, des
petits sons de plaisir émergeaient des bouches en coeur glossées
des filles sur le canapé. En entendant ces sons, Sarah pensa
qu’ici elle se ferait peut-&tre des amies qui ne se nourrissaient
pas exclusivement de pop-corn micro-ondé et ne dépensaient
pas toute leur énergie a prétendre ne pas €tre traitées comme
des marchandises.

De retour a son studio, Sarah choisit une tenue pour son
premier jour de travail. Elle décida qu’elle porterait le bustier
uniquement apres avoir croisé Katherine, aprés avoir vérifié
que c’était ok qu’elle l'ait suivie a son travail. Elle pressentait
que ca serait ok. Katherine avait I’air d’étre seule, comme si elle
pouvait accueillir toutes sortes d’invasions dans sa vie.
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On parlait de ¢a a voix basse dans nos maisons la nuit.
Pendant la décennie précédente, on avait fait la paix avec
I’absence d’enfants — on s’était senties prétes pour les rides et la
peau qui pend, prétes a boire la journée et a glousser, a devenir
des harpies ironiques avant la fin du monde. Mais un jour,
Oscar dit qu’il n’avait pas envie d’avoir une « téte de vieille
gouine » et cette phrase nous a infectées. On s’est regardées
dans le miroir et, alors qu’on se disait avant des phrases comme
«vieux beau», «femme mire » et «daddy», on se disait
maintenant « téte de vieille gouine. »

Oscar vint a la maison avec une valise de chemises dans
lesquelles il ne rentrait plus. « Mes chemises de lesbienne »,
dit-il. C’était une belle collection. On hua les cols Oxford et on
se reluqua en rose American Apparel. On n’avait pas porté de
rose depuis I’enfance. « Ca vous va bien », dit Oscar, mais ses
biceps — si tendus et brillants | — poussaient les coutures de son
t-shirt et on savait qu’il voulait juste étre gentil.

Plus tard cette nuit-1a, on mangeait des burgers végés et on
buvait de la biere qu’on avait mise en bouteille nous-méme, en
utilisant un kit de micro-brasserie que Jan avait recu en cadeau
d’anniversaire. Notre chatte, Judy, chassait un 1ézard, se jetant
sur lui et le libérant encore et encore. On la laissait avoir cette
petiteconnexion avec la vie sauvage, méme si c’était dégoutant a
nettoyer apres. Jan annonga qu’elle était préoccupée par le
genre : «Je veux dire, il n’y a que deux options. Je ne suis
excitée par aucune des deux, mais c’est ce qu’on a. »

Avant que Jan ne soit un arbre, les gens la payaient pour
remodeler des choses. Elle virait un plafond et le remplagait
par un plafond différent ; elle transformait d’affreuses cloisons
pour révéler des poutres en bois. Elle fabriquait de magnifiques
commodes a partir de planches. Ce que Jan faisait ressemblait a
de la magie. Elle n’avait pas suivi plein de cours de sciences
humaines ou quoi que ce soit, et je trouvais ¢a sexy, l'irritation
de Jan vis-a-vis de I’abstraction, son impatience avec ce qui
n’était pas immédiatement applicable, sa capacité a reformuler
sans lire tout un tas de livres avant. Mais parfois, je le savais, je
finissais par la butchsplainer, et cette nuit-la, ce que je lui
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Plus tard, quand Ada était penchée sur le canapé avec son
cul en l'air, Evan pensa que Marion n’aurait sans doute pas
envie de faire du sexe bizarre et dégradant comme ca. Ce qui se
passait, c’est qu’Evan avait commencé a crusher sur quelqu’une
d’autre.

Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas stires de quoi que
ce soit. Nous pensons que tout est vrai, ou peut étre rien ne ’est.
Il y a d’autres théories bien stir — Cass pense que les Scorpion et
les Sagittaire sont tout simplement incompatibles, Vic hausse
juste les épaules et dit qu’Ada est folle. Vous devriez juste
demander a Ada — elle est tellement bavarde, elle te racontera
sans doute tout. Ou demande a Evan, — peut-&tre que tu
capteras quelque chose pendant que tu linterroges, a la
maniere dont ses mains bougent, ou a comment il détourne le
regard pendant qu’il raconte sa version spartiate.

Ou alors, tu sais, t'inventes quelque chose qui fait plus de
sens que ¢a — tu connais Evan et Ada toi aussi, ou du moins tu
connais des gens qui sont suffisamment comme elleux pour que
ton histoire puisse marcher, pour qu’elle puisse, peut-étre
méme, étre la plus exacte.

L—— Devenir arbres

Tout avait commencé lors de la saison ou tout le monde était en
train de changer : maintenant Tam était hétéra avec un enfant,
Mo était soudainement devenu un papa cuir et Oscar avait des
nouveaux pecs et des poils sur le visage. Méme notre seul ami
gay, Luca, semblait étre devenu un résident permanent d’une
appli sur téléphone qui lui permettait de vivre comme un chien
de dessin animé avec des grands yeux et trente ans de moins.
Cétait comme si tout le monde s’enveloppait dans une chrysa-
lide pour se transformer plus tard en différentes sortes de créa-
tures, et ce que cela mettait en évidence, c’est qu’on était pas en
train de devenir quoi que ce soit. On se sentait comme des
chenilles qui ne savaient pas qu’étre une chenille n’était pas la
fin de la partie. On se sentait comme I’eau mousseuse d’un
étang.
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Elle se décida pour un chandail court bleu et des chaus-
settes blanches a volants. Le chandail datait d’une soirée
d’Halloween, ou elle était une diable en robe bleue, une idée de
costume qu’elle avait trouvée sur Internet apres avoir acheté le
chandail cinq dollars dans une boutique de seconde main. Les
chaussettes a volants étaient arrivées dans une enveloppe mate-
lassée en kraft que sa mere lui avait envoyée, pleine de choses
dont elle n’avait pas voulu jusqu’a maintenant. Elle coiffa ses
cheveux en petites couettes basses. Elle se dit qu’elle ressem-
blait a une Judy Garland version salope.

Ce n’était pas que Sarah ne voulait pas étre elle-méme,
c’était juste qu'elle ne comprenait pas comment les autres
personnes devenaient aussi précisément elles-mémes. Elle
n’était pas stire que tout le monde fasse ca, si notre secret
commun était qu’on imitait toustes des personnages fictionnels
ou si c’était un trouble de la personnalité que ses cours de
psycho n’avaient pas mentionné. Peut-&tre qu’elle en aurait
entendu parler si elle n’avait pas changé de cursus pour les
lettres modernes. Peut-étre qu’elle aurait été genre une profes-
sionnelle de la santé mentale si elle n’avait pas changé sa
matiere principale pour les lettres modernes. Cette pensée la fit
se sentir mal. C'était plus simple de penser que tu n’aurais
jamais pu étre quoi que ce soit. Sarah s’allongea sur son canapé
en chandail, sa gelée rouge sur les levres, et prit des selfies
jusqu’a ce qu’elle se sente mieux. Elle mit Blonde Redhead et
se branla face a la caméra de son ordinateur.

A la maison jaune, Katherine n’était pas 1a. La toute
nouvelle fille appelée Dorothy s’assit dans un coin du canapé en
cuir noir de la piece appelée Le Dressing. Dans Le Dressing, les
murs étaient en miroir. Sarah regarda une fille maigre, pale,
avec une queue de cheval et des taches de rousseur arriver en
Converse et en jean, devenir une créature de latex noir a talons
aiguilles, cheveux laqués, levres rouges et pulpeuses, comme
refaites. « Je suis Crow », dit la créature, monotone, lui rendant
son regard. « Dorothy », dit Sarah.
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Crow jeta un regard glacé a son propre reflet dans le
miroir et décala ensuite légerement son regard sur le coté.
«Dorothy ressemble énormément a Mabel », dit Crow a
quelqu’une derriere elle.

La quelqu'une que Crow regardait c’était Addison. Les
joues roses et les yeux brillants, ingénue dans son uniforme
d’écoliere, Addison avait vraiment ’air d’'une enfant catholique.
«C’est vrai, dit Addison, que tu ressembles énormément a
Mabel. » Elle souleva ses épaules et les laissa retomber en expi-
rant bruyamment. Elle répéta ce mouvement trois fois, et fit des
allers- retours dans le dressing, ses talons claquant doucement.
« Japprends la technique Alexander, annonca-t-elle. C’est une
forme d’alignement postural qui répare les préjudices que 1’'on
fait subir a nos corps par coercition.

— Quel genre de préjudices ?» demanda Sarah. Elle
voulait vraiment savoir. Elle aimait I'idée de réparer des préju-
dices, méme si elle n’était pas slire que c’était possible.

«Le but de I’école c’est de nous entrainer a 'obéissance.
Iels nous entrainent & nous asseoir sur des chaises huit heures
par jour, dit Addison, soulevant ses épaules jusqu’a ses oreilles
puis les relachant. »

«Les chaises niquent nos colonnes vertébrales, ce qui
affecte la santé du reste de ton corps. Du coup, nos corps
concentrent toute leur énergie a essayer de nous empécher
d’étre assises, ces chaises nous rendent stupides. Elles nous
apprennent a ne pas nous fier a nos instincts. »

La fille dans le coin renifla. Sarah savait que cette fille
s’appelait Nadya. Nadya portait une robe plaid rose et pas de
magquillage. Elle était assise, penchée en arriere et faisait la
gueule, jambes écartées comme un daron, mais elle était plus
jolie que tout le monde. Sa structure osseuse était pointue, ses
yeux étaient sombres, et sa peau avait des sous-tons jaunes qui
faisaient que, sans maquillage, elle n’avait pas I’air d’'une bébé
lapine malade, ce a quoi Addison ressemblait un peu avant
quelle ne mette des cils et un paquet de correcteur et
d’highlighter. « J’en reviens pas que tu laisses un trou-du-cul
mort te dire quoi faire de ton corps, dit Nadya. Je sais pas qui
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Sarah », dit Minhee), le corset qu’elle portait pour leurs soirées
chics de concerts de Rasputina et dans des cirques expérimen-
taux. L’amante avait serré de plus en plus fort les lacets d’Ada,
regardé sa respiration un peu plus empéchée a chaque légere
pression, avait embrassé son visage ou avait doigté sa clavicule
a chaque fois que les yeux d’Ada s’agrandissaient. Lors de leurs
nuits dehors, Ada avait mis de I’eyeliner sur saon précédente
amante et cette amante était devenue une princesse gothique et
décharné. « Je vois totalement comment le corset, plus les jeux
de controle de la respiration, peuvent faciliter le glissement
d’Ada dans le temps », dit Jaden.

Et donc, si ce que dit Sarah est vrai, alors le regard que
donna Ada a Evan a ce moment-la contenait trois ans
d’émotions compliquées ; c¢’était un regard d’amour profond et
de deuil qui ne lui était absolument pas destiné.

Inconsciemment, Evan savait que ce regard n’était pas
pour lui, et ¢a faisait mal.

Voici donc sans doute ce qu’il s’est vraiment passé, si tu
crois en cette regle que 1’explication la plus simple est la bonne.
A la soirée gothique, une des personnes & qui Evan parlait,
c’était Marion. Marion était cette trés jeune personne, tout
juste sortie de la fac, avec un visage simple, neutre, une queue
de cheval sautillante et des jambes poilues. Marion était
aimable et pas déséquilibrée. Elle portait une robe noire simple
et du rouge a leévres noir et ressemblait a une gothique convain-
cante mais aussi a une fille gentille avec du rouge a levres de
déguisement. Marion et Evan parlérent politique, et Evan
commenga a se dire que Marion n’était pas déséquilibrée. Il la
regarda dans les yeux et ils ne scintillaient pas et n’étaient pas
affamés. Ils étaient présents, attentifs et clairs. Evan regarda
Ada et elle avait l'air tellement folle. Elle ressemblait a la
premiere femme qui aurait glissé dans le temps juste apres
avoir mangé le fruit défendu et qui serait arrivée, épuisée et
coupable, au XXI siecle ou elle se serait rapidement habillée
comme une marionnette Fraggle Rock. Il regarda de nouveau
Marion. Marion avait l’air douce et normale, comme
quelqu’une qui aurait un travail qui aide les gens, quelqu’une
que ta mere apprécierait.
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chaleurs se manifestent bizarrement selon Christopher,
souventsous la forme de crises de larmes ou d'une rage
immense et inappropriée.

Pour Sarah étre en chaleur peut se manifester dans une
crise de rage ou de larmes, pourquoi pas, mais les chaleurs
d’Ada, elles, se manifestent surtout sous forme d’ardeur. « C’est
vraiment hot », dit Sarah en souriant et en vidant son IPA.

« Soit, peu importe, dit Christopher, en se servant un verre
de bitter-soda. La culture n’a pas fait d’espace aux chaleurs,
mais ca arrive, et du coup les gens trouvent ¢a flippant. Je veux
dire, c’est comme toutes les émotions de fille que la totalité de
la culture a essayé de réprimer et qui surgissent de ’endroit le
plus sombre qu’il y a sous le lit. Perso, je trouve les chaleurs de
maon chatte flippantes aussi, mais je lui cale juste un coton tige
al'intérieur et c’est fini. »

Jaden dit qu’Ada a pleuré saon derni€re amoureuxse
durant deux-cents-trente-huit jours. (« Pas toi chérie », répéta
Minhee & une Sarah aux aguets.) Le corps d’Ada demandait
Evan Evan Evan mais son cceur demandait une gaine de latex,
une armure d’acier. Le coeur d’Ada pouvait voir que le cceur
d’Evan était versatile. Le coeur d’Ada pouvait voir ¢a dans
Iirritabilité d’Evan, dans sa torpeur extréme occasionnelle.
« Mais Ada est une personne cérébrale, dit Jaden. Elle n’est pas
toujours connectée a ce que son cceur ressent. »

Sarah avait des informations complémentaires : Ada a un
probléme quand elle boit et qu’elle fait du sexe, elle glisse dans
le temps. C’est le mélange entre 1’alcool et I’envie de jouir qui
détraque les horloges, qui débloque Ada. Par exemple, un jour,
déchirée a la vodka, Ada a commencé a crier sur Sarah et a
hurler car pendant que Sarah baisait Ada dans le présent, Ada
se faisait baiser par un bassiste punk manipulateur dix ans
auparavant. C’était littéralement vrai, insista Sarah, et pas une
métaphore. « Si c¢’était moi, dit Sarah, je ne ferais pas de sexe
en étant bourrée, mais Ada n’est pas douée pour se fixer des
reégles. »

Et ce qui n’aida pas Ada a rester ancrée dans le temps,
pointa Jaden, c’était qu’elle portait le corset qu’elle avait acheté
au moment de la relation avec saon ex («Pas toi, mon dieu
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c’est cet Alexander mais il serait sans doute un de nos imbéciles
de clients s’il était encore vivant. » Nadya s’affala encore plus.
« Les chaises, c’est super. »

Addison roula et cligna des yeux. « Ton humeur radieuse
va faire pleuvoir la thune aujourd’hui. » Elle fit une révérence
et salua comme une enfant star bien exercée avant de tourner
les talons et de sortir en se pavanant.

« Chaque semaine cette connasse débarque et dit que sa
vie a changé, pourtant elle est toujours la », dit Nadya. Elle
jaugea Sarah. « Dorothy hein ? C’est quoi tes bails ? » Elle leva
un sourcil. « Si t'essayes de trouver le chemin pour rentrer au
Kansas tu devrais essayer 1’aéroport de L.A. » Nadya grimaga
comme Jack Nicholson et dit: « Tu ressembles vraiment a
Mabel. Mabel est completement folle. Tu la rencontreras. »

Crow jeta un regard furieux au reflet de Nadya. «Je
n’aime pas les remarques insultantes sur la santé mentale », dit-
elle.

Sarah s’apprétait a dire qu’elle connaissait peut-étre déja
Mabel quand l'interphone sonna. « Dorothy ? dit I'interphone.
Un monsieur aimerait te rencontrer dans Le Salon. »

Le Salon était une petite piece derriere un rideau de
velours rouge. Un homme était assis dans un fauteuil, Sarah
s’assit sur le tapis et le regarda, ses mains posées sur ses genoux,
comme on le lui avait appris. Elle fut surprise d’a quel point
elle trouvait facile de se couler dans une placidité aux yeux
écarquillés, qui €tait juste une version montée en puissance de
ce que tout le monde semblait déja attendre d’elle. Elle réalisa
quelle s’était rebellée contre cette placidité depuis toujours,
car s’y laisser aller la soulageait étrangement.

Elle conduisit le monsieur a I’étage. C’était le genre vieux
cow-boy qui voulait que Dorothy rampe docilement sur le sol
avec une cravache entre les dents, qu’elle embrasse ses orteils
poilus et qu'elle s’allonge a ses pieds comme une animale
apprivoisée. Sarah se sentit dégoutée, bien qu’en sécurité, ce qui
la surprit. D’habitude, elle ne se sentait jamais en sécurité —
mais exposée, vulnérable, floue. Elle détestait quitter son
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appartement. Mais il y avait quelque chose d’incroyable qui se
produisait lorsque tout €tait énoncé et transactionnel, quand il
n’y avait pas a s’inquiéter de jusqu’ou les choses iraient.

Elle rentra chez elle avec cent-quarante dollars.

De retour dans son immeuble, Sarah remplit un cheque
pour le loyer et le glissa sous la porte du gestionnaire. C’était
soixante-douze heures apres sa notification d’expulsion. Elle se
sentait miraculée. Elle but une bouteille entiere de Two-Buck
Chuck et regarda cinq épisodes de Say Yes to the Dress pour
féter ca. Cette émission faisait toujours pleurer Sarah, la
maniere dont des filles traumatisées se cachaient dans des
cabines d’essayage jusqu’a avoir assez confiance pour en sortir,
assez confiance en leur capacité a convaincre leur famille
quelles sont assez belles pour se montrer lors d’un mariage,
alors que ce sont ces mémes familles qui les font initialement
se sentir comme de la merde. Sarah pensa a sa propre mere qui
s’était mise a pleurer quand elle s’était percée le septum, restant
théatralement au lit un jour entier apres que Sarah s’était rasée
la téte. Sarah se dit que si sa meére pouvait la voir dans son
chandail et son maquillage de travailleuse du sexe, elle serait
satisfaite de ce a quoi Sarah ressemblerait, et ce, pour la
premiere fois depuis des années.

La fois suivante, quand la toute nouvelle fille appelée
Dorothy entra dans la maison jaune, Katherine était 1a, assise
sur une cuisse dans un des fauteuils du vestibule.Le visage de
Katherine était poudré et ses cheveux tirés sur le coté en
chignon. Elle portait une robe noire en dentelle transparente
avec une culotte noire visible en dessous, et des talons noirs a
bout rond. Elle ressemblait plus a ses photos Internet. Elle avait
I’air en pleine possession de ses moyens. Katherine se leva et
prit les mains de Sarah. « Tout le monde n’a pas arrété de me
dire que javais une petite sceur maintenant, dit Katherine.
Jespérais que ¢a soit toi.

— Je suis tellement contente de te voir, dit Sarah.

— Je suis Mabel ici », dit Katherine, en retroussant un
coté de sa levre supérieure comme une starlette des années
trente.
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un toast, se faire abandonner par ton rancard pour une riviere.
Mais Evan a choisi d’y voir de I'indépendance, de voir Ada
comme quelqu’une de romantique et libre, qui aimait fantas-
quement et voulait ensuite batifoler seule dans les arbres. »

Minhee rit. « Je me souviens d’avoir entendu parler de ce
jour. Ada traversait une période difficile parce qu’elle pensait
beaucoup a saon ex », dit Minhee. Sarah dressa l'oreille et
Minhee dit: « Désolée chérie, pas toi.» Minhee dit qu’Ada
s’était réveillée préoccupée en se demandant combien de temps
elle pourrait rester dans cette routine sexuelle de doux
missionnaire. « Tu sais bien qu’Ada n’est pas en train de
traverser la riviere en tignorant parce que tout va bien mon
grand, dit Minhee. Mon dieu, les mecs sont tellement bétes. »

Ce fut lors de la soirée gothique qu’Evan put sentir
lanxiété d’Ada pour la premiere fois, le désir d’Ada d’étre
docile et divertie. Il 1a vit a ’autre bout de la piece, une créature
des mers corsetée — et soudainement grotesque — excessivement
maquillée, qui I’avait repéré avec ses yeux, qui I’avait approché
avec ses tentacules pailletées et collantes, avec 1’envie de I’avoir
dans ses filets. Evan ne voulait pas étre pris dans ses filets. I
voulait qu’iels soient deux créatures libres et distinctes qui se
voient occasionnellement pour se régénérer, pour se faire des
caresses a des soirées, pour batifoler dans les bois, pour baiser
gentiment en missionnaire.

Mais bref, retournons au regard d’Ada parce que la
chaleur, l'intensité, importaient. Du moins selon Christopher,
une sorte de vieux garcon a chattes, mais dont nous ne discrédi-
terons pas totalement I'opinion. Quand les chattes sont en
chaleur, dit Christopher, iels plantent leurs griffes dans le tapis,
rampent, levent leur postérieur et miaulent. Iels font ¢a durant
des jours, malgré le sommeil, la faim et I’absence de partenaire
qui convienne. « Nous avons développé la culture, dit Christo-
pher, tout un systeme de feux de circulation, d’écoles, de livres
de poésie et de bonne conduite afin d’éviter de se racler le torse
contre des trottoirs jusqu’au sang ou de frotter nos fluides de
fesses contre les jambes des unes et des autres. » Du coup les
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doux missionnaire d’Evan et les gentils préliminaires de
léchage. C’était comme une manieére de connaitre Evan,
d’expérimenter ses désirs, et elle aimait bien Evan.

Mais quand méme, souligne Minhee, quand Ada a montré
a Evan son gode a deux tétes, il a eu l'air intéressé, et ca 'a
soulagée. « Mais je n’y ai jamais trop cru, dit Minhee en
prenant une taffe. Evan était juste excité par I'idée de quelque
chose d’expérimental, de drdle, de, je cite: “trouble dans le
genre”, quelque chose de transgressif. »

Mais, nous pensons qu’avec ce serrage de corset, avec cette
humiliation cul-en-I’air, Ada montrait a Evan quelque chose
d’elle. C’était Le Moment des Désirs d’Ada. Evan pouvait voir
que les désirs d’Ada n’étaient pas juste du fun transgressif, que
quelque part cette restriction d’air, cette humiliation avait
lubrifié le potentiel de connexion d’Ada, qu’elle avait ouvert la
voie et maintenant Ada demandait a Evan, avec ses yeux tout
verts qui pulsent, de se connecter a ses parts sombres. C’était
trop.

« Les salopes n’ont pas le droit d’étre en chien », réitere
Sol.

Mais Jaden dit que Sol a tort a propos de la faim mascu-
line. « La testostérone rend les mecs trés affamés en fait. Cest
plut6t que, pour la plupart, ils ne sont pas curieux, dit Jaden. Ils
mangeront, genre, tout ce qui se présente. Ada, comme Eve,
veut trouver le fruit défendu et le mettre dans sa bouche. Les
mecs cis pensent toujours qu’ils veulent une meuf comme ¢a
mais en définitive ce n’est pas le cas. »

Mais Lissa insiste sur le fait qu’Evan est juste quelqu’un
pour qui I'indépendance compte. Evan avait pensé que c’était
important pour Ada aussi, dit Lissa, parce qu’au début de leur
relation, iels avaient fait une randonnée dans les montagnes
pour aller jusqu'a une cascade et Ada avait insisté pour
marcher sur les rochers dans la crique plutdt que le long du
chemin, alors qu’Evan était sur le chemin. Ensuite elle s’était
allongée seins nus sur une pierre lisse qui émergeait de la
riviere et avait contemplé 1’eau, regardant a peine Evan, mais
ayant l’air tres heureuse. « Ca a ’air douloureux si tu veux mon
avis dit Lissa, tenant son verre de vin blanc comme pour porter
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Mabel était populaire et passa la plupart de la journée en
séance, mais elle revenait dans Le Dressing entre chaque client
pour refaire son maquillage. Elle remplit son eyeliner liquide,
renifla ses aisselles puis attrapa le poignet de Sarah. « Viens
chez moi apres le travail, dit-elle. Je prendrai des photos de toi
pour le site. »

Chez Katherine, elles vinrent a bout d’un pack de douze
Tecate pendant qu’elles prenaient des poses et qu’elles compo-
saient des tenues : le corset de Katherine et ses porte-jarretelles
en dentelle, le chandail bleu court de Sarah, un tailleur avec
une jupe crayon années cinquante et un tablier noué a la taille.
Katherine donna des conseils a Sarah qui la transformaient en
sex-symbol, en enfant, en épouse. Dorothy était majestueuse,
séductrice et langoureuse en corset sur la méridienne victo-
rienne. Dorothy en chandail était une enfant gatée colérique,
jetant son gobelet a travers la cuisine et faisant la grimace.
Dorothy était mignonne, s’ennuyait, avide de sexe dans son
tablier. Katherine mit toutes les photos dans un dossier sur son
ordinateur qu’elle appela « Dorothy » et prit un joint dans la
moitié de coquillage en céramique sur la table, I’alluma et le
passa a Sarah. Sarah était défoncée et flippa de ne pas reconnai-
treles filles sur les photos, comme si Katherine avait Franken-
steinisé ces Dorothys et le corps de Sarah avec sa garde-robe,
son objectif d’appareil photo et sa voix. Sarah était confuse et
se demanda si ces Dorothys avaient toujours existé en elle ou si
Katherine était capable de fabriquer les Dorothys a partir de
rien, si elle n’était rien.

De retour a la maison jaune, tout le monde poussa de
longs cris aigus en voyant les photos.

«Celles en enfant sont tellement dérangeantes», dit
Nadya, mais elle rigola, regardant Sarah, la personne, avec une
considération toute nouvelle.

Sarah portait son bustier et tout le monde couina de
nouveau. « Je I'ai récupéré a ma sceur », dit Sarah en battant des
cils.
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«Dorothy », dit Lady Lydia, la pointant avec son ongle
acrylique violet. « Toi. T’es tellement mignonne, dit-elle. Je
suis tellement contente que tu nous aies trouvées. Je t'aime
putain. »

Pour Dorothy, c’était incroyable d’étre quelqu’une qui
pouvait recevoir de 'amour.

Les choses allaient lentement. Les filles s’asseyaient et se
plaignaient des rendez-vous, commandaient de la nourriture du
resto moyen-oriental en bas de la rue, mangeant du hummus et
se prenant la téte les unes avec les autres. Katherine allait en
séance.

«1l ne répond pas », dit Lulu en faisant la gueule, regar-
dant son téléphone.

Lulu était une apprentie photographe qui privilégiait les
body roses sexys. Elle était mince avec de longs cheveux
ondulés et un visage réveur, plein d’espoir.

« Le vieux ? demanda Addison.

— 1l est vieux mais je l'aime bien, dit Lulu. Il m’a
emmenée au Café Montmartre avant-hier et on a passé un
super moment, mais depuis rien.

— I appelera, dit Addie. Il est sans doute occupé. »

Nadya sourit de son sourire de citrouille d’Halloween.
« Oui, il est super occupé c’est slir. Une conversation profonde
avec sa friandise milieu de gamme de la semaine derniére est
certainement le prochain truc sur sa liste de priorités. »

Lulu fit le bruit d’un shih tzu qu’on vient de frapper.

Katherine revint de sa séance dans un corset vintage créeme
et un soutien gorge conique, elle mit ses cheveux en queue de
cheval. « Ah super la nourriture est arrivée », dit-elle, ouvrant
une boite en Styrofoam et trempant une frite dans une boite
débordant de za’atar.

Addison la fixa. « Mabel, j’ai I'impression que tu serais en
meilleure santé si tu arrétais de manger ce genre de choses, dit-
elle. Tu pourrais faire plus d’argent aussi. »

Mabel se tourna vers Addie avec un sourire suffisant et
étincelant, pincant ses levres bordeaux avant de les ouvrir en
grand et de fourrer une poignée de frites dans sa bouche. Elle
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Mais Evan était déja parti. Elle le savait. Elle essuya son
visage dans le coussin du canapé a fleurs, étalant du maquillage
noir et turquoise partout sur son visage et sur le coussin.

Alors qu’elle était toujours a renifler et a s’essuyer le
visage dans le canapé, il dit qu’iels se parleraient plus tard, se
dirigea vers la porte et sortit.

%k 3k sk

Mais ce n’est pas toute lhistoire. Ce n’est pas juste
qu’Evan partit a cause d’un regard dans les yeux d’Ada. Il devait
y avoir autre chose. Lissa, qui a couché avec Evan pendant un
moment, dit que ca pourrait étre pertinent de savoir que
lorsqu’il s’agissait de sexe, Evan était un hippie, et pas Ada.
Lissa dit que pour Evan, le sexe c’est ’essence du masculin et
I’essence du féminin yin-yangant ensemble. C’est faire un tout.
C’est mettre le petit point du yang dans le yin, et le point du yin
dans le yang — c’est un échange. Evan aimait I'idée d’échanger
les morceaux, de laisser les parties se mélanger, se fondre,
ensemble, doucement. Le sexe qu’aimait Evan, c’était un doux
missionaire.

« Cest tellement dégoutant, dit Minhee, en remuant son
cocktail vodka-lavande. Les hippies sont dégueulasses, iels sont
les plus hétéro-as de toustes les gens hétéro-as. Iels ont besoin
de convoquer ce fantasme du sexe yin-yang magique et repro-
ductif a chaque putain d’interaction. » Minhee dit qu’Ada pense
que c’est a toi de décider qui te lave le cerveau et qu’elle avait
choisi les théoriciennes queers parce que, qui voudrait étre un
yin ? Selon Minhee, Ada pense que quiconque en a envie
devrait pouvoir baiser. Elle pense que quiconque en a envie
devrait pouvoir étre un bel objet.

Sarah dit que quand elle était ’amante d’Ada, il y avait
beaucoup de chevauchage et de pingage de téton, il y avait de
I’échange de gode-ceinture et des coups. Sarah dit que le sexe
pour Ada est un endroit ou le couple, ou le groupe, ou peu
importe, peut exprimer son individualité pour communiquer
des choses la ou le langage échoue, aux autres comme a soi.
Pourtant, Ada a dit a certaines d’entre nous qu’elle aimait le
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— Oui. Ton visage avait, genre, le regard le plus drama
que j’ai jamais vu de ma vie. » Evan essayait de décrire le visage
dans sa téte. Les yeux d’Ada était habituellement ambre et
bleus, mais le bleu et 'ambre des yeux d’Ada s’étaient mélangés
en un vert pur et uniforme et semblait étre le résultat d’'un désir
si fort que tout en Ada coula et s’ouvrit. Elle avait I’air endo-
lorie, affamée, et tellement vulnérable que ¢a le dégoutait.
Fondamentalement, pointa Sol, Ada était devenue BEve. « Cest
14 tout I'intérét de I’histoire : les mecs te kiffent seulement si tu
caches ta faim. Les mecs sont pour la plupart pas si affamés que
¢a — c’est pour ¢a qu’ils ont besoin des pubs Burger King pour
leur dire qu’ils ne sont de vrais hommes que s’ils performent
leur faim. » Sol prit une grande gorgée de son soda a la tequila.
«Tas déja remarqué ce truc ? Comment chaque pub de bouffe
destinée aux hommes doit les convaincre qu’ils sont affamés, et
comment chaque pub de bouffe destinée aux femmes essaye de
leur certifier qu’un yaourt Yoplait a cent calories est vraiment
la méme putain de chose qu’une banana cream pie ? »

Mais revenons a Ada et Evan sur le canapé : « Le regard le
plus drama que t’as jamais vu sur qui que ce soit ? » hurla Ada.
Nous en sommes siires, maintenant, elle €tait trés drama, sa
voix tapant dans les aigus et sur le point de se casser. Des
larmes noires et turquoises roulerent le long des joues d’Ada.

Evan battait de plus en plus en retraite. Pour Ada, son
visage était plein de pitié et de rejet. Ada tira sur ses collants
comme une enfant de 3 ans qui ne sait pas comment remonter
ses propres collants et resta cul nu.

«Je dois y aller, dit Evan.

— Tu dois y aller ? cria Ada. C’est moi qui suis cul nul 13,
en train de me faire baiser ! Va te faire foutre Evan.

— C’est juste que, je me sens repoussé.

— Tu te sens répugné ?

— Repoussé.

— C’est quoi ce délire. » Ada avait des sanglots dans la
voix maintenant, ce qui ne fit que répugner Evan davantage.
«Evan ! »
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fixa Addie pendant qu’elle machait, ses cuisses repoussant les
coutures de sa gaine d’une manieére qui donna l'air a Addie
d’une petite conne maigrichonne, et Sarah I’aima.

Les filles de la maison jaune avaient fait bien plus
quabandonner La Seule Histoire. Elles avaient des gargons
soumis qui venaient faire leur ménage, elles €taient des acro-
bates des relations a trois, elles couchaient les unes avec les
autres apres le travail, elles ne mangeaient pas de gluten ni ne
s’asseyaient sur des chaises, elles avaient beaucoup de théories
complotistes, comme celle ou les dirigeantes du pays seraient
toustes des descendantes directes des reptiles. Aller au-dela de
La Seule Histoire fit remarquer a Sarah que la logique pouvait
devenir flippante. Sarah se sentait attachée au gluten, aux
chaises et a la certitude que toustes les humaines étaient des
mammiferes.

La fille qui s’appelait Roo n’avait pas choisi un nouveau
mode de vie ni de débattre de théories du complot, ou alors, si
c’était le cas, les filles du Dressing n’étaient pas son public de
prédilection. Elle s’asseyait avec ses gros écouteurs roses,
mangeait de la pizza et regardait RuPaul’s Drag Race.

« Je déteste cette émission de merde, dit Nadya. Quand
des mecs se font beaux et jouent a des jeux de roles stupides,
ils deviennent connus. On fait la méme chose en étant assises
ici dans une piece qui sent le hummus et le vagin avec un tas de
salopes pleurnicheuses pleines de théories sur la vie jusqu’a ce
qu'un gars décide de se pointer et de baver sur nos pieds pour
cent balles. »

Dorothy eut une séance ou elle fit semblant d’étre morte.
Le client n’avait pas littéralement demandé ¢a — il lui avait
demandé, timidement et mal a l’aise, de ne pas bouger, de
garder les yeux fermés, de ne s’abandonner qu'a ce qu’il
demandait, mais elle commencait a comprendre ce que ces
clients voulaient. Ce client voulait une fille morte, une fille qu’il
pouvait pencher sur la table, une fille qu’il pouvait allonger sur
le tapis zEébré avec les mains jointes, dont il pouvait soulever les
jambes comme les parties d'une machine, comme les jambes
d’une fille morte. Elle pouvait étre ¢a. Chaque heure, quand
Iinterphone sonnait pour dire qu’il restait dix minutes, il
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demandait si c’était ok de continuer la séance, alors Dorothy
devait se réveiller de chez les mortes pendant deux secondes,
juste assez pour dire: «Nous aimerions poursuivre,
Maitresse. » Lady Lydia n’allait certainement pas la laisser faire
la morte durant quatre heures sans avoir de ses nouvelles. A un
moment donné, Sarah commenga a se sentir flotter au-dessus
de son corps. Comme si son corps avait toujours tellement
travaillé pour résister a la gravité que maintenant sa machoire
coulait et ses yeux s’enfoncaient dans sa téte. Comme si elle
était plus relaxée que jamais, comme si elle était dans une
poche amniotique. A la fin, ’homme lui donna cent dollars.
Elle savait que le secrétariat allait lui donner quatre-cents
dollars rien que pour étre restée allongée ici, la moitié de ce
que 'homme aura payé en tout. « Tu es vraiment douée pour
ca, dit-il. Merci. » L’homme avait pris ses mains et semblait sur
le point de pleurer. Sarah se sentit comme Jésus.

Elle pencha sa téte vers ’avant et lui sourit faussement
timidement, ou peut-étre vraiment timidement. Il lui était diffi-
cile de savoir ce qu’elle ressentait.

«Jai rendez-vous avec d’autres filles demain et apres-
demain, mais j’aimerais te revoir. Je serai de retour en ville en
octobre. Si c’est ok pour toi, je vais prendre rendez-vous des
maintenant. »

C’était bizarre de penser a octobre. Sarah pensa a
comment cet homme la voyait, comme quelqu’une qui resterait
assise dans Le Dressing a manger des cupcakes pastel jusqu’a
octobre. Elle se demandait quel niveau de hiérarchie du Grand
Tasdemerde tu devais atteindre avant de pouvoir te permettre
des vols semi-réguliers jusqu’a Los Angeles pour dépenser des
milliers de dollars a satisfaire ton fétiche nécrophile. 1l disait
surement de la merde sur les travailleureuses du sexe et devait
voter Républicain, ce qui rendait Sarah triste, parce qu’en
dehors de tres certainement désirer que toutes les femmes
meurent, il avait I’air vraiment gentil.

Apres le travail, Sarah conduisit jusqu'a Hollywood
Boulevard avec ses cing-cents dollars, ou il y avait quelques
patés de maisons de boutiques dédiées aux travailleureuses du
sexe. C’était incroyable, se dit Sarah, comme des mondes
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genoux et ses avant-bras sur le canapé. Son cul était trés proche
du visage d’Evan, qui était penché au-dessus pour voir les lacets
pendant qu’il tirait. « Baise-moi, s’il te plait », haleta Ada,
quand le corset fut si serré qu’elle put a peine respirer.

« Avec ta main. » Evan s’exécuta, utilisant sa main qui ne
tirait pas les lacets du corset. Ada cria beaucoup. Ses cris
étaient gutturaux. Ensuite elle arréta de crier, car c’était comme
si la main qui la baisait n’était pas reliée a un corps. Comme si
elle se faisait baiser par une main désincarnée. Elle tourna la
téte. Les yeux d’Evan étaient vides, ennuyés et morts. « Ca
va 7 » demanda Ada. C’était étrange pour une personne avec le
cul en 'air de demander ¢a, mais aussi, c’était approprié. C’est
approprié de demander a une amante aux yeux vides si iel va
bien.

« Je crois que je suis pas autant a fond que toi, dit Evan.

— Oh », dit Ada.

« On peut arréter », dit Ada.

« Ok. Arrétons », dit Evan.

Du coup, iels arréterent. lels étaient assises I'une a c6té de
lautre sur le canapé. Les collants d’Ada étaient encore baissés
et son tutu ridiculement relevé, il y avait juste son cul nu sur le
coussin duveteux du canapé a fleurs Goodwill. Sans main pour
le tenir, son corset s’était desserré. Elle essaya de caresser
I’épaule d’Evan. Evan n’avait pas I’air mort, mais il avait I’air
absent, comme s’il essayait de vouloir s’absenter de son corps.
D’offrir gentiment son corps 2 Ada, mais d’en disparaitre lui-
méme.

«Jai juste..., dit Evan. La tout de suite, le regard dans tes
yeux était treés intense. Genre tres drama.

— Oh », dit Ada. Elle avait dit ¢a d’'un ton blessé. Elle
retira sa main de I’épaule d’Evan.

Evan dit : « Jusqu’a maintenant, je pensais qu’on vivait les
choses au méme niveau émotionnel. Mais la c’est clair que tu as
beaucoup plus de sentiments que moi. »

Ada éprouvait beaucoup de sentiments a ce moment-1a.

« Tu dis ¢a & partir d’un regard sur mon visage ?
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billerent et coucherent ensemble, puis Evan prit du chou kale,
de T’ail et du tilapia surgelé dans le frigo d’Ada et fit 2 manger.
Ada ouvrit du vin rouge bas de gamme et remplit des verres.

«Je suis content qu’on ne soit pas alléss boire des verres,
dit Evan. Je suis content qu’on soit rentréss. »

Le soir ou iels rompirent, Evan emmena Ada a la féte au
theme gothique d’Oscar. Tout le monde était 1a, visages poudrés
et voiles en tulle noire. Ada portait un corset, un tutu, du vernis
a ongles noir a paillettes et beaucoup de fard a paupieres
turquoise. Evan portait un t-shirt noir et de I’eyeliner, mais ¢a
le métamorphosait. Nous sommes slires que vous pouvez vous
I'imaginer — du mec hippie sous-alimenté et rayonnant au
prince gothique décharné. Quand Evan vint récupérer Ada, elle
était déja préte et il dit: « Tu es magnifique. » Ensuite il dit :
« Ca me rend nerveux, le temps que tu passes a essayer de me
plaire. » Cette partie de I’histoire agace Minhee, qui dit que
pour Ada, un samedi soir amusant consiste a étre chez elle,
écouter de la musique, se maquiller, s’habiller et prendre des
selfies. « Que tu apprécies ou pas cela chez Ada, dit Minhee, ne
crois surtout pas qu’elle le fait pour toi mec.» La nuit de la
soirée gothique,Ada avait pré-taillé ses crayons, impatiente de
maquiller les yeux d’Evan sur le canapé avant qu’iels ne partent,
mais il avait apporté son propre eyeliner neuf et avait insisté
pour se maquiller tout seul.

Puis pendant la soirée, Evan avait ignoré Ada. Ada le
regardait et Evan évitait son regard, comme s’il avait oublié
qu’il lavait emmenée ici. Ada se bourra la gueule avec des
Dark’n’Stormy en discutant avec des gens qu’iels connaissaient
toustes les deux, tout en regardant Evan qui détournait toujours
son regard.

Ada sortit fumer une cigarette avec Sol qui dit : « Evan est
peut-étre défoncé. Ne lui parle pas de ¢a tout de suite. Parler
des choses trop vite fait toujours tout foirer. »

Donc quand iels rentrerent chez Ada, Ada n’en parla pas.
A la place, elle demanda a Evan de serrer son corset. « Plus
serré », n’arrétait-elle pas de demander, jusqu'a ce que son
corps fasse des petits haletements. Evan n’arrétait pas de lui
demander si ¢a allait. Ca allait. Ada ’avait dit. Elle mit ses
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entiers pouvaient cohabiter ou exister a I'intérieur méme du
monde dans lequel tu croyais vivre. Dans les boutiques de
travailleureuses du sexe, les vitrines exposaient des bustiers
clinquants faits de bijoux et des porte-jarretelles, des body
rouges transparents, des plateformes translucides avec des
strass. Sarah entra dans le magasin de chaussures. A I'intérieur,
elle trouva une paire de plateforme Mary Jane rouge étince-
lante avec des talons de quinze centimetres et trois fines
lanieres sur le haut du pied. En les voyant a ses pieds dans le
miroir, elle saliva. Elles coutaient quatre-vingts dollars mais
elles lui rapporteraient de I’argent, justifia Sarah. Dorothy avait
besoin de ces chaussures.

Sarah porta ses chaussures toute la soirée tout en buvant
des Tecate dans son appartement. Elle était assez fascinée d’€tre
reconnue comme une travailleuse, et comme ridiculement
excitée de retourner dans la maison jaune. Sarah envoya a
Katherine une photo de ses chaussures et Katherine répondit
avec une suite de points d’exclamation. Sarah répondit: Tu
veux venir voir ?

Katherine arriva, elle portait une robe courte a fleurs aux
manches bouffantes et a bavoir. « Je t’en ai amené une aussi »,
dit Katherine.

Sarah partit enfiler la robe de poupée et Katherine versa
du Jameson dans une tasse. « T’as eu des séances amusantes ?
demanda Katherine.

— Je sais pas. Jai eu une séance ou j’étais plus ou
moins... morte j'imagine ? C’était bizarrement assez méditatif,
de juste s’allonger 1a et étre regardée.

— Ca al’air facile.

— Je suis surtout tellement irritée par les clients. C’est
n’importe quoi qu’ils puissent s’épancher autant et étre si suffi-
sants et satisfaits d’eux-mémes alors que Lady Lydia est
toujours en train de m’engueuler pour que je mette un corset et
que je vérifie mes aisselles. Juste a cause d’'une fois ol je suis
arrivée avec une repousse de trois jours. »

Katherine haussa les épaules. « Je mange ce que je veux et
je ne me rase pas, dit-elle. Lydia m’engueule et toutes les filles
sont des bébés dégofitées par mes aisselles mais je les emmerde
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et je me fais de I’argent. Les mecs sont surtout excités par tout
ce qu’ils pensent étre subversif. » Katherine ouvrit une canette
de biere pour accompagner son thé au whisky. « Laisse juste
Dorothy étre qui elle veut étre.

— Je fais toujours trop attention a ce que les autres
pensent, dit Sarah.

— Tu dois tamuser plus dit Katherine. Viens on écrit une
nouvelle annonce sur le site pour faire des séances ensemble.

— Une annonce qui dirait quoi ? demanda Sarah.

— Quelque chose comme : Ma petite sceur Dorothy vient
juste de nous rejoindre ! Jadore la tourmenter. Viens jouer
avec nous ! Regarde-moi la fesser et lui tirer les cheveux ! dit
Katherine. Et tu peux dire quelque chose comme : JJadore ma
grande sceur Mabel mais elle peut €tre teeeeellement méchante.

— Pourquoi on parle comme si on avait 6 ans ? demanda
Sarah.

— Parce que nos clients sont dégueulasses, dit Katherine.
Et aussi parce que c’est drole d’avoir 6 ans. »

«Qu’est-ce que ca veut dire, que j'aime étre morte ? »
demanda Sarah plus tard, dans le lit.

Mais Katherine n’était déja plus de ce monde, une trainée
de bave reliant sa bouche ouverte a I’oreiller de Sarah.

La fois suivante a la maison jaune, la fille appelée Dorothy
portait des chaussures rouges et était assise a 1’entrée. L’entrée
était une sorte de présentoir a giteaux. Si un mec entrait et que
vous aviez I’air mignonne, il pourrait ne pas s’'embéter a faire
s’aligner les autres filles devant lui. Le truc avec s’asseoir a
I’entrée, c’était qu’il fallait garder tes chaussures et ton corset
lacé et c’était inconfortable. Mais Sarah aimait I'inconfort. Et
c’était calme. Sarah s’assit sur un oreiller au sol avec ses jambes
pliées sur le coté. Elle ouvrit Histoire de 1’ceil devant elle et fit
la moue. Elle décida que Dorothy était ce genre de fille, une
fille a bouquinsperverse. C’était aussi ce que Sarah était, mais si
Sarah était jeune, Dorothy était adolescente. Quiconque entre-
rait, se dit-elle, voudrait la lever et la fesser, peut-étre méme la
mettre sur ses genoux et lui lire un livre salace.
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donné un petit peu acces a l'intérieur de 'autre, que ca leur
avait donné envie d’étre completement dans Pautre. Ada
enfonga sa téte et ses épaules encore plus profondément dans le
canapé et leva sa main derriere elle, I’enroulant autour de la
nuque d’Evan. Pour celleux d’entre nous qui regardions, Ada
était comme des sables mouvants, comme un arbre de conte de
fées avec des branches soudainement en mouvement, comme
quelque chose d’inerte mais de terriblement agité. Sarah leva
les yeux au ciel en écoutant ces descriptions et dit : « La plupart
des gens ne sont juste pas tres sexys. Ada est sexy, et visible-
ment ¢a rend les gens tellement jalouxses qu’iels ont besoin de
la comparer a des paysages. »

Mais Evan fut facilement séduit par le regard d’Ada, par
ses mouvements souples, langoureux, par ses ongles en forme
de cercueil creusant juste un peu dans le crane d’Evan pendant
qu'elle embrassait sa bouche. Evan rentra avec Ada, et resta
chez elle un mois a peu pres, jusqu'a ce qu’Evan se sente un
petit peu trop étroitement enveloppé dans les branches trop
énergiques d’Ada, et qu’il lutte pour s’en libérer.

Cependant, il se passa des choses entre la séduction
initiale et la fuite d’Evan. Voici un récapitulatif de ce que 'on
sait : iels sont allées chez Ada apres la soirée de Noél de Cori et
coucherent ensemble. Des le lendemain, Evan a commencé a
appeler apres le travail pour proposer a Ada de diner avec lui.
Ce qu’elle acceptait souvent. Tout le monde les voyait ensemble
manger d’énormes bols de vermicelles ou se nourrissant I'une
I’autre de diner pie. lels ont commencé a débarquer aux évene-
ments ensemble, ou Ada restait silencieuse et rouge-a-leévrée a
coté d’Evan, nous regardant comme si elle n’était qu’a moitié 1a,
dans un monde ot il n’y avait que son cerveau et de la musique,
mais quand elle parlait a Evan, on pouvait la voir se brancher a
son monde a lui.

Une fois, iels étaient a une performance en journée et
certaines d’entre nous les avons invitées a boire des verres apres.
Ada et Evan se mirent d’accord pour dire qu’iels étaient
fatiguées et roulerent jusqu’a chez Ada. Chez Ada, iels se désha-
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Evan était masseur. La premiere fois qu’iels s’étaient
rencontrées, d’aprés Minhee, Evan avait massé la téte d’Ada a
une soirée, et ¢a lui avait donné envie que sa téte se détache et
vive dans la main d’Evan pour toujours. Apres ¢a, quand iels se
croisaient, iels se calinaient, ostensiblement et de maniere
dégoutante, sans parler beaucoup ni penser au sexe. lels avaient
des amies en commun, donc iels se croisaient beaucoup. lels se
caressaient dans des expositions, devant des films, dans des
diners. On pensait toustes que c’était bizarre et un peu dégueu-
lasse. Mais Evan et Ada étaient toustes les deux instables et
Evan dit a Cori que lorsqu’iels se calinaient, iels se remplis-
saient d’un calme neutre.

« Tu penses que ¢a veut dire que t'es amoureux d’elle ? »
avait demandé Cori.

Evan avait secoué la téte. « Non, je veux dire, j’aime bien
la voir mais c’est pas comme si jattendais quelque chose
d’elle », dit-il.

Pourtant, quand des semaines apres, Cori organisa une
petite féte pour Noél, elle invita Evan et Ada, curieuse de voir
ce qui pouvait arriver. Selon Cori, qui aimait les maths et les
statistiques étranges, No&l est le jour de I'année ou les gens
couchent le plus ensemble car le déferlement annuel de chan-
sons et de films de Noél intensifie le besoin d’amour. Cori
s’était dit que si les choses devaient aller plus loin entre Evan et
Ada, ce serait au moment de No€l.

A la soirée, tout le monde jouait a Taboo et au Petit bac,
buvait des cocktails au champagne et mangeait les cookies
glacés de Cori, puis, 2 un moment, Ada s’affala dans une
causeuse dans un coin de I’appartement de Cori, ivre et somno-
lente, son rouge a leévre maculé. Evan s’approcha, pour
demander a Ada si elle se sentait bien. Ada acquiesga, mais
pressa sa té€te contre la cuisse d’Evan comme une chatte, et
instinctivement, Evan commenca a masser sa téte. Pendant le
massage de téte, Ada renversa sa téte en arriere et regarda Evan,
et quelque chose traversa ce regard. C’était comme si le regard
créait une petite bulle rayonnante autour d’elleux et iels
voulaient que la bulle grossisse, de plus en plus rayonnante,
entierement englobante. Ou comme si le regard leur avait
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Roo arriva et poussa un cri de queen. Elle enleva ses écou-
teurs roses. « Ces chaussures sont magnifiques, dit-elle, je veux
les mettre dans ma bouche. »

Sarah rigola.

« Non sérieusement, dit Roo. Donne-moi ton pied. »

Sarah leva sa jambe en l’air. Roo la hissa plus haut en
tenant le mollet de Sarah. « Wow », dit Sarah en explosant de
rire. Roo ouvrit la bouche pour sucer la plateforme au niveau
de l'orteil de Sarah, laissant un anneau rose, puis reposa sa
jambe. « Miam, dit Roo. Je suis une chiot de temps en temps,
mais je ne mange que les plus belles chaussures. » Elle fit un
clin d’ceil et disparut de nouveau dans Le Dressing. Sarah se dit
que des moments comme ¢a valaient le coup d’aller au travail,
méme quand il n’y avait pas de clients.

Sarah resta assise durant des heures sans desserrer son
corset, couchée sur plusieurs chaises mises bout a bout. Elle
avait toujours aimé se confronter a ses limites physiques, parti-
culierement quand personne ne prétaitattention, et elle aimait
étre la seule a savoir qu’elle n’avait pas pris une respiration
entiere de la journée. « Je suis désolée que ca ait été si long
bébé, 1ui dit Lady Lydia plus tard. Regarde-toi dans ce corset,
t'es 70 % de cul. Si on était dans les années quatre-vingt t’aurais
tellement d’argent que tu saurais pas quoi en faire. Dans les
années quatre-vingt on achetait toutes des maisons a West
Hollywood en travaillant ici. Ce foutu Internet a changé tout le
monde en putes pas cheres avec ces webcams, et elles vous
gichent tout les filles.

— Des maisons ? » dit Sarah. Ca paraissait incroyable.

« Des maisons, des voitures, des restaurants tous les soirs,
de la cocaine », soupira Lady Lydia.

Lydia appuya sur le bouton de l'interphone. « Roo, t’es
habillée bébé ? »

Roo débarqua dans ses chaussures magenta, avec ses
couettes qui se balancaient.

Roo aussi avait ’air d’une adolescente.

« Oui Maitresse ?

— Vous voulez exhaler les filles ?

— Exhaler ? dit Sarah.
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— T as jamais exhalé ? dit Lydia.

— Qu’est ce qu’on exhale ? demanda Sarah.

— De I’énergie de chatte dit Roo comme si c’était évident.
Pour attirer les clients.

— Vous allez devoir exhaler deux fois plus fort les filles,
parce que ma chatte est vieille comme pas possible », dit Lydia.

Alors Dorothy, Roo et Lady Lydia se mirent a la porte
vitrée de la maison jaune, exhalant. Sarah aimait I'idée de faire
ca. Elle imagina des filles partout a travers le monde, se tenant a
leurs fenétres et exhalant de ’énergie de chatte. Cependant, ce
qui était triste, c’est qu'elles pouvaient bien exhaler toute
I’énergie de chatte possible, ¢a ne ferait qu’attirer les vieux
hommes tristes qui voulaient les baiser. Sarah souhaitait que
I’énergie de chatte puisse accomplir d’autres choses.

Personne ne vint malgré 1’exhalation, jusqu'a ce que
quelqu’une arrive. La personne qui entra avait été dans la classe
d’intro a la théorie critique de Sarah et maintenant elle était 13,
d’une maniere ou d’une autre, dans la maison jaune de Sarah, a
Los Angeles. Son prénom était Steele et elle avait évidemment
les cheveux tondus argentés et des yeux d’acier. Sarah avait
toujours eu peur d’elle. Steele était le genre de fille qui était
énervée contre tout le monde, méme contre le professeur qui
enseignait des choses brillantes et libératrices selon Sarah, mais
qui, selon Steele, était un trou-du-cul prétentieux qui priorisait
des penseurs méales occidentaux. Sarah se souvint que, pendant
que certaines d’entre elleux étaient dehors a fumer apres le
cours, Steele avait dit : « Oh donc il balance Gayatri Spivak a la
fin et il se pense tellement contemporain et inclusif. » Cétait
horrible de voir Steele ici, tout particulierement quand Lady
Lydia poussa un cri aigu et tapa dans ses mains et I’embrassa,
quand elles sauterent et rierent toutes les deux dans leur
embrassade, comme si Steele était une semblable.

« Comment s’est passé ton voyage bébé ? demanda Lydia a
Steele.

— Incroyable, s’extasia Steele. J’ai un million de photos a
te montrer.

— Tu as vu l'adorable petite fille qu'on a accueillie
pendant ton absence ? C’est Dorothy.
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avec une frange orange, comme une hamster pastel potelés avec
de grands yeux, comme quelque chose, pensa Ry, de tres
mignon.

L— Gossip

Vu qu’iels s’appellent Evan et Ada, passons vite sur le fait
qu’iels ont I'air édéniques. Evan a ce visage négligé mais rayon-
nant, encadré de cheveux ondulés (a partir des racines) et de
boucles tourbillonnantes (au niveau du menton et de la
machoire). 11 a l'air sous-alimenté et radieux, comme un
homme qui suivrait une sorte de régime paléo-végétalien-
crudivore, ce que nous imaginons toustes é&tre le régime
alimentaire du jardin d’Eden. Et Ada, son corps est potelé, avec
des courbes douces. Ada a cet air pied-nus-et-enceinte, méme
avec du rouge a levres, et évidemmentses cheveux sont longs et
bouclés.

Mais, si I'on compare encore a Adam et Eve, le mélange de
leurs prénoms fait aussi sens, dit Cass : « Evan est le curieux,
celui qui écoute les serpents et met des choses dans sa bouche
alors qu’Ada veut nommer toustes les animaleaux, tout reven-
diquer comme lui appartenant. »

L’histoire, c’est qu’iels étaient plus ou moins amies,
ensuite iels se sont fréquentées pendant quelques semaines a
partir de Noél, puis iels ont rompu.

k ok ok

Quand iels se rencontrerent, en juin de cette année-1a, iels
ressentirent tout de suite un truc physique. Evan et Ada éprou-
verent toustes les deux une attirance intense, et méme si iels
n’étaient pas le genre de l'autre, iels étaient toustes les deux du
genre a penser que c’était un signe. Ada croyait en la réincarna-
tion, donc avoir une crush était pour elle le signe d’une histoire
inachevée, de quelque chose d’important a apprendre ou a
explorer. Evan croyait simplement qu’il fallait écouter ce que
le corps dit et désire.
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Ry comprenait que dans la scéne de School Girls, iel était
la fille avec la vraie passion secréte, exprimée a travers des
poemes, ce qui faisait de Jamie la fille cool et aventureuse qui
pouvait voir la magnificence de Ry, qui sortirait Ry de ’emprise
de Papa.

Et cela voulait dire que Manny devait étre Papa. Mais
Manny n’était pas Papa.

Ry le comprenait maintenant, iel n’avait pas arrété de
donner le role du Papa a Manny pour avoir quelque chose de
simple contre lequel se rebeller, alors que c’était la ville gentri-
fiée qui était Papa.

Une voix apparut dans la téte de Ry : les agresseureuses se
considerent souvent comme agressées quand ce sont elleux qui
sont a l'origine de la souffrance. C'était la voix de Sarah
Schulman, passant 12 comme par hasard. Argh, Ry ne voulait
pas étre une agresseureuse.

Le probleme de Ry, se dit Ry, c’est qu’iel n’arrétait pas
d’oublier dans quel film iel était.

Ry plissa les sourcils de maniére décidée, et croisa son
nouveau regard, moins pénétrable.

Ry sortit de 1a salle de bain et alla dans 1la chambre.

Manny était assise sur le lit. Ry détendit les épaules de
Manny et mit un genou entre les cuisses de Manny et embrassa
Manny sur la bouche. Manny sourit timidement, hésitante,
comme si iel voulait s’assurer que quelque chose de bien était
en train d’arriver. Ry cala sa main sous la ceinture de Manny
puis dans le calecon de Manny, en mettant juste une petite
pression 1a ou la pression importait, embrassa a nouveau
Manny, fort. Toujours allongés sur le dos, Manny enlaca Ry
avec les deux bras. Ry releva un tout petit peu sa téte et dit:
« Allez viens bb, allons chercher une pizza. »

Manny sourit. Iel adorait les pizzas. « Et Jamie ?

— Jamie s’en sortira, dit Ry. Je lui dirai juste que j’avais
oublié qu’on devait aller quelque part. »

Manny serra la main de Ry et sourit. lel ressemblait a une
ado danseureuse intello sur le point de faire le mur par la
fenétre avec saon petite amie, comme une petite Pégase bleue
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— Je I’ai vue sur le site ! » dit Steele joyeusement. Elle
regarda Sarah et pinca ses lévres comme apres avoir gouté
quelque chose de dégoutant. « Juliana », se présenta-t-elle, la
fixant juste un peu trop longtemps. « Je vais me changer, a plus
tard Maitresse », dit-elle avant de tourner les talons en se la
pétant. Elle marchait comme si elle avait un livre sur la téte.

Sarah passa le reste de la journée a éviter Steele. Elle dit a
Lady Lydia qu’elle avait mal a la téte, et demanda si elle pouvait
lire au lit dans une des chambres qui servaient pour les séances.
Elle se recroquevilla sous une couverture zébrée pour lire et se
branler. Le nom de Steele 1’agacait. Juliana était tellement
ostensiblement tiré de la Belle au bois dormant porno d’Anne
Rice, publié sous pseudonyme. La Lady Juliana de Rice était
puissante et salope, elle portait du rose, elle aimait écraser des
roses, et tu n’arrivais jamais a savoir ce qu’elle avait en téte car
elle n’avait pas besoin de se poser de questions, tout était
résolu. Sarah essayait si fort d’étre une pute réfléchie, une pute
qui lit, une pute qui processe. Elle comprenait maintenant : étre
une pute qui processe, c’était étre une pute qui avait compris
toutes les théories du complot sur le gouvernement, ou qui
apprenait la technique Alexander. Steele avait toujours été plus
maligne qu’elle.

De retour chez Katherine, Sarah se plaint de Steele. Elles
avaient commencé a aller 'une chez l'autre apres chaque
journée de travail. Ca n’était plus vraiment un sujet, elles
conduisaient jusque chez 'une ou chez l'autre et commen-
caient a boire. Cétait difficile autrement, réalisa Sarah, de
passer de la maison jaune a la solitude. Et c’était presque
impossible de faire cette transition avec d’autres gens, des gens
qui ne connaissaient pas Dorothy.

«Elle me regardait tellement mal quand je posais des
questions en classe, comme si j’étais une banlieusarde idiote
alors qu’elle connaissait les villes, la French theory, le post-
colonialisme, Karl Marx.

— Tu étais une banlieusarde idiote ?

— Oui, mais elle n’avait pas besoin d’étre méchante. Bref,
ca me fait bizarre qu’elle soit 1a, pourquoi elle n’est pas dans un
programme spécial en France par exemple ?
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— Tu ne I’as pas reconnue sur le site ? demanda Kathe-
rine.

— Elle cache son visage ! » Sarah montra la page de
Juliana comme preuve. Ses cheveux argentés sont 1a, mais son
visage est caché par son bras, une capuche, un livre, sur chaque
photo. Pourtant, Sarah réalisa que c’était tellement clairement
Steele. Sarah lut la page de Juliana a voix haute en imitant une
voix de bébé. « Je vis pour Vous servir Monsieur. Je connais ma
place a Vos pieds. Je suis bien siir une petite fille gitée qui a
besoin d’une bonne lecon et je désire ardemment Vos instruc-
tions. »

«Cest assez basique », dit Katherine en haussant les
épaules, se dirigeant vers la cuisine pour verser du pad see ew
dans un bol. Au lieu de faire ses courses a 1’épicerie, Katherine
se faisait livrer chaque semaine de grandes quantités de nourri-
ture par un resto thai.

«Mais regarde son Facebook ! dit Sarah. Tout n’est que
“en finir avec le racisme”, “en finir avec la misogynie”.

— Tu peux vouloir étre soumise et vouloir la fin des
inégalités structurelles Sarah, dit Katherine. Tu penses aussi
que c’est contradictoire que je me fasse frapper par des
hommes pour de I’argent et que je veuille étre thérapeute ?

— Non, tu seras une bonne thérapeute, dit Sarah. Jirai
chez toi.

— Aw merci », dit Katherine, ressemblant a cette fille
timide que Sarah avait rencontrée au début.

«Nadya vit la-bas tu sais.» Katherine leva un sourcil et
laissa ¢a en suspens.

« C’est intense, dit Sarah. Donc c’est toujours Nadya.

— C’est toujours Nadya. »

Le matin, les filles dormirent bien apres huit heures,
I’heure du nettoyage de la rue, et quand Sarah sortit chercher sa
voiture, elle avait disparu.

«Si tu as plus de cinq amendes de stationnement, iels
peuvent te I’enlever, dit Katherine.

— Jai bien plus que cinq amendes de stationnement, dit
Sarah. Peut-étre cing fois cinq. Peut-étre cinq fois douze.
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— Peut-étre des nouilles, répéta Manny. Tu vas te
changer ? » demanda-t-elle a Ry.

Manny suivit Ry jusque dans la chambre et ferma la porte.

«Tu comptais demander si Jamie pouvait venir diner ?
demanda Manny.

— C’est notre invitée, dit Ry.

— Ce n’est pas notre invitée, dit Manny. C’est une poé€tesse
obscure qui avait besoin d’un endroit ou dormir et maintenant
tu as décidé que c’était taon BFF.

— Ok, qu’est-ce que tu suggeres pour la suite ? demanda
Ry.

— Dis la vérité a Jamie, dit Manny. Que nous avions
quelque chose de prévu.

— Je ne peux pas », dit Ry.

Manny regarda Ry, qui campait sur sa position.

« C’est la derniere soirée de Jamie ! » Ry avait un senti-
ment d’'urgence.

Ry commenca a pleurer. Pourquoi Ry était-iel si imma-
ture ?

« Mon dieu Ry », dit Manny.

Ry alla dans la salle de bain et claqua la porte.

Manny, pensa-t-iel, la mettait dans une position impos-
sible. Parfois, se dit Ry, tu dois suivre ton cceur instinctivement
pour prendre des décisions, et si celles-ci perturbent ton foyer,
eh bien il fallait créer un nouveau foyer. Ry irait diner avec
Jamie ! lels prendraient des bols géants de nouilles et feraient
du mauvais théatre et inventeraient des mondes en dehors du
capitalisme et de la gentrification ! lels iraient en Utah ou
Jamie vivait et grimperaient des aiguilles rocheuses jusqu’au
ciel et résisteraient a l’attraction de ’homonormativité pour
toujours ! Ensuite la nausée envahit Ry. Argh, se dit Ry, la peur
de perdre son foyer était tellement primaire.

Ry regarda dans le miroir, détendit ses épaules et relacha
ses hanches. Iel rencontra son propre regard. Iel mit du gel dans
ses cheveux et les releva devant.
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Jamie et Ry s’étourdirent en choisissant des chaussures
puis un harnais pour Jamie-en-Sarah-Michelle-Gellar, pendant
qu’iels choisissaient des leggings, de la tulle, des écharpes, un
bijou de téte, des bijoux autocollants fleurs, des brassieres, et
une combinaison a sequins pour Ry-en-Sarah-Jessica.

«Elles auront une vie de co-parentes platoniques vrai-
ment fabuleuse, dit Ry.

— Sarah Jessica, tes yeux et ce bustier éblouissant vont
faire tourner des tétes dans le rayon snack de Whole Foods »,
dit Jamie.

« Est-ce qu’on ne devrait pas continuer a s’appeler Sarah ?
demanda Jamie dans le train du retour.

— Bien siir Sarah, dit Ry.

— Jai I'impression que c’est la maniere dont je veux faire
de ’art pour toujours, dit Jamie.De I’art sans produit. Enfin,
c’est slir que nous avons ces photos mais ce n’est pas le but.

— Jaime bien ¢a, dit Ry. De l’art sans public. Faire
semblant que nous sommes dans une piece de théatre. »

A la maison, Manny était préte pour aller diner, chemise
rentrée et les cheveux sprayés avec de ’eau salée.

«Tu veux voir nos photos?» demanda Jamie qui
commeng¢a immédiatement a les étaler, racontant a Manny
combien c’était sexy d’€tre Sarah Schulman, et le spin off
Buffy/Carrie ou des femmes juives blondes élevaient des
enfants et combattaient des crimes démoniaques.

Ry riait hystériquement pendant tout ce temps. Manny
semblait confuse.

«1l y avait une machine au fond du centre commercial »,
expliqua Ry, et elle nous a transformées en Sarahs, Ry conti-
nuait de rire.

— Pourquoi tu parles comme ¢a ? demanda Manny. Vous
&tes toujours des Sarahs ? »

Ry réalisa que sa voix était toujours haute et nasale, une
combinaison entre celle de SJP et de Sarah Silverman. Iels
étaient toujours des Sarahs. Et Manny était toujours Manny. Ry
se tut.

«Bon, ou est-ce que vous voulez aller pour diner ?
demanda Jamie. Avec Ry on se disait peut-étre des nouilles ?
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— Je sais, dit Katherine. On peut regarder en ligne
combien tu dois. »

Katherine trouva la marche a suivre et regarda ol en était
la situation de Sarah. Elle devait presque six-cents dollars a la
ville, et elle avait seulement deux semaines pour payer avant
qu’iels ne vendent sa voiture aux encheres. Six-cents dollars
c’était probablement plus que ce que la voiture valait. Sarah
avait I'impression de ne plus pouvoir respirer. Elle s’allongea
par terre. «Je suis en train de faire une crise cardiaque,
annongca-t-elle.

— Tiens, prends un Ativan » dit Katherine en sortant une
bouteille orange de son sac et en mettant une pilule entre les
levres de Sarah. « Ca va aller, dit Katherine. Je te conduirai au
travail. Allonge-toi ici pendant que je rassemble nos affaires. »
Katherine mit un vieux film muet sur son ordinateur. « Clara
Bow m’aide quand je panique », dit-elle, en posant la téte de
Sarah sur ses genoux et en massant son crane. « De toute fagcon
je n’arrive pas vraiment a payer mon loyer, donc peut-&tre que
je devrais juste emménager avec toi. On peut étre des sceurs
semi-lesbioniques qui partagent un lit comme dans les romans
victoriens. » Puis Katherine se leva, mit un oreiller sous la téte
de Sarah, et commenca a rassembler des habits transparents et
brillants éparpillés dans tout 'appartement et a les fourrer dans
un sac.

« Tu penses que notre travail fait de nous des mauvaises
lesbiennes ? demanda Sarah.

— Je pense que ca fait de nous des supers lesbiennes, dit
Katherine. On est genre en train de taxer le patriarcat. Et on
ruine notre féminité.

— C’est vrai, dit Sarah. On est immariables. C’est cool. Je
suppose juste que j'avais imaginé qu’on leur prenne plus
d’argent. Assez pour construire une commune séparatiste et
vivre la-bas pour toujours. J’ai pas besoin que ca soit super
luxueux. Je voulais juste des poules et un petit verger avec un
arbre a fruits et au moins une personne avec qui j'aurais envie
de faire du sexe. Je suppose que je révais bétement de ne plus
jamais travailler.
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— Le porno gratuit a détruit tes réves, dit Katherine. Tu
pourrais étre thérapeute toi aussi ?

— Non, dit Sarah. Je ne veux pas convaincre qui que ce
soit qu’iels devraient vivre dans ce monde stupide. »

Sarah avait eu envie de pleurer tout le temps qu’elle était
au travail, pensant a la perte de sa voiture, juste parce qu’elle
n’était pas capable de se lever le matin pour la bouger. Elle
mettait plein de réveils, et elle estimait qu’elle y parvenait au
moins la moitié du temps. Tellement d’énergie avait été
gaspillée dans le fait de se lever et de mettre des habits avant
huit heures du matin, sortir de la maison et s’asseoir les yeux
fatigués et en gueule de bois dans les bouchons d’Hollywood a
la recherche désespérée d’une place. Personne ne considérait
cet effort — elle avait compleétement échoué, et maintenant ses
affaires pouvaient lui étre retirées.

La premiere nuit apres que Katherine eut emménagé, elle
et Sarah teignirent leurs poils pubiens en magentaet burent
trois bouteilles de champagne dans des tasses a thé festonnées,
assises par terre les jambes écartées en attendant que la teinture
prenne. L’appartement de Sarah était maintenant rempli d’os et
de taxidermies de poissons, de livres de théories scientifiques
datées et de chaises victoriennes, les choses de Katherine. Elles
accrocherent un prisme a la fenétre pour que chaque jour, au
coucher du soleil, 'appartement se remplisse de petits arcs-en-
ciel. Sarah avait I'impression de devenir le fantasme d’elle-
méme qu’elle avait d’abord imaginé devant le profil OkCupid
de Katherine.

« Salut les bébés, dit Lady Lydia. Mabel, un de tes clients
vient d’appeler. Il veut une séance “sceur” avec vous deux. Je I’ai
programmé pour trois heures trente. »

Katherine habilla Sarah avec des vieux vétements de son
casier, une jupe courte lavande a volants, un crop top, des bas
blancs jusqu’aux genoux et les énormes Mary Jane.

« Jaurais vraiment porté cette tenue au lycée, dit Sarah.

— Tu es au lycée », dit Katherine, en brossant les cheveux
de Sarah pour faire des nattes. Katherine portait une robe tres
décolletée violette moulante qui s’arrétait juste au-dessus de
ses fesses.
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— Tu penses que c’est arrivé ? demanda Jamie-enSarah-
Michelle.

— Peut-étre, mais d’une facon cheloue ou personne ne
nous caste, dit Ry-en-SJP.

— Peut-étre que c’est juste qu’on est Buffy et Carrie pour
toujours, genre, personne ne peut oublier ¢a, suggéra Jamie-en-
Sarah-Michelle.

— Jaimerais qu’on puisse étre Buffy et Carrie pour
toujours. »

— On pourrait avoir un spin-off.

— Les quinquagénaires Buffy Summers et Carrie Brad-
shaw ont pris leur retraite 2 Los Angeles ou elles combattent
des démons en Manolo Blahnik, dit Ry-en-SJP.

— La perpétuelle incapacité a s’empécher de se ques-
tionner de Carrie pourrait étre trés utile pour résoudre des
crimes démoniaques, dit Jamie-en-Sarah-Michelle.

— Ou nous pourrions partager une maison et cultiver
notre blondeur et commencer a faire des bouillons aux kneid-
lers, juste devenir des Carrie et Buffy totalement matriarches
juives.

— Je pense que ce serait bien pour les enfants d’étre

élevées par Buffy et Carrie, dit Jamie.
Tu penses ? demanda Ry. En fait, une partie de moi
s’inquiete que Carrie perpétue le fantasme selon lequel tu peux
étre une écrivaine auto-centrée mais quand méme réussir a
avoir un placard rempli de chaussures a mille dollars.

— Mais elle a des petits amis riches pour les payer non ?
dit Jamie.

— Non, dit Ry. C’est une carte de crédit avec un prét.
Carrie est genre une vraie romantique, pas douée avec ’argent.

— Je pense que Buffy a la téte sur les épaules, dit Jamie.
Elle est préte a prendre un travail dans le secteur tertiaire si elle
en a besoin. Son style est un peu basique mais au moins elle ne
vit pas au-dessus de ses moyens. Les enfants seront ok. »
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nouilles coute quatorze dollars. » Ry mit une main entre les
épaules de Jamie. « Les nouilles facilitent le chemin de conver-
sations qui invitent a I'imagination collective nécessaire a la
fois pour le théatre et pour I’organisation radicale.

— Je n’ai pas mangé de nouilles depuis des années », dit
Jamie-en-Edmondson. Ry-en-Schulman regarda Jamie triste-
ment. lel n’était pas surprise.

La session se termina.

Ry pensa a Manny, a comment Manny devait tout le temps
se faire lea serviteureuse du capitalisme pour que Ry puisse
faire du mauvais art et essayer de s’impliquer ou de se
connecter ou peu importe. « Mon Dieu, j’ai I'impression que
jai littéralement besoin de devenir quelqu’une d’autre pour
apprendre quoi que ce soit, dit Ry. Tu penses que c’est un
trouble de I’apprentissage ?

— Peut-étre, répondit Jamie. Est-ce qu’on peut le faire
encore juste une fois ? Genre avec des Sarahs plus droles ? »

Iels choisirent SARAH JESSICA PARKER et SARAH
MICHELLE GELLAR, IMPROVISE.

«Je réve d’étre SJP depuis School Girls, dit Ry les
cheveux bouffants, en apprenant a faire un sourire mignon et
désarmant, quand elle prouva que méme une fille a papa sainte-
nitouche pouvait devenir cool, pouvait devenir une danseuse a
la télévision, si seulement sa vraie passion secrete était remar-
quée par une aventuriére solitaire qui a du gout.

— Oh mon dieu, est-ce que je suis ’aventuriére soli-
taire ?» demanda Jamie alors que ses cheveux poussaient-
jusqu’aux épaules, et que sa voix s’ajustait. lels regarderent
ensemble leurs looks de femmes blondes et mignonnes.

— Nous sommes des juifves tellement différentes mainte-
nant, dit Ry-en-Sarah-Jessica-Parker.

— Des juifves blondes, répondit Jamie-en-SarahMi-
chelle-Gellar.

— Le blond change tout, dit Ry-en-SJP. Je me souviens de
cette réplique que je t'ai dite quand j’ai fait une apparition dans
Sex and the City. Tu étais Carrie et j’étais une fille a une soirée,
et je t'ai dit genre: Je suis toi, du moins, je le serai quand
jaurai 30 ans.
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« T’es vraiment tarée Mabel, dit Nadya.

— Merci, dit Katherine en rejetant ses cheveux en arriere.

— Vous m’obsédez les meufs » dit Roo, monotone, sans
enlever ses énormes écouteurs.

Durant la séance, Sarah s’accrocha a Katherine comme
une enfant apeurée.

«Quand Dorothy et moi étions petites, dit Mabel au
client, en caressant les cheveux de sa sceur, on jouait au papa et
ala maman. J’étais la maman et Dorothy le bébé. »

Mabel mit son bras autour de Dorothy. Dorothy s’allongea
contre Mabel et suca son pouce.

«Dorothy rentrait de I’école et je lui préparais des
cookies avec du lait, seulement je lui disais que c’étaient des
cookies a la merde et du lait-pipi et Dorothy pleurait et refusait
de les manger.

— Tu ténervais tellement quand je pleurais, dit Sarah
dans un souffle, avec une voix de bébé.

— Et ensuite je devais la punir, dit Katherine.

— Tu la laissais te punir ? demanda le client.

— Elle était tellement plus grande que moi, dit Sarah. Et
puis Maman et Papa croyaient tout ce que Mabel disait. Elle
trompait tout le monde en faisant croire qu’elle était I'enfant
parfaite. Mais quand j’étais seule avec elle, elle était cruelle.
Elle me tirait les cheveux et me menacait, mais personne ne me
croyait jamais.» Sarah fut surprise d’entendre la voix de
Dorothy si claire, fagconnée par sa propre bouche. C’est comme
si Dorothy connaissait déja les secrets d’enfance qu’elle et
Mabel partageaient.

«Vous voulez savoir un secret? demanda Katherine.
Dorothy me laisse encore la fesser.

— Mabel ce n’est pas vrai », dit Sarah, faussement en
aparté et en se tortillant.

Elles avaient préparé ca, le plan ou Sarah crie NON et
s’enfuit pathétiquement sur ses Mary Jane de quinze centi-
metres jusqu’a ce que Katherine la force a revenir sur ses
genoux, la jupe relevée.

Katherine maintenait Sarah et la fessait assez fort pour
qu’elle crie pour de vrai.
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Apres un petit moment, Katherine dit au client : « Elle a
été tellement gentille. Regardez comme elle est rouge. Ca va
méme peut-&tre devenir violet.» Sarah adorait qu’on parle
d’elle a la troisieme personne. Katherine la retourna afin que
Sarah soit assise sur ses genoux. Elle sucait son pouce et regar-
dait Mabel. «Je dois la bercer, dit Mabel au client, en la
bercant déja. Si elle est vraiment sage, je la laisserais téter. »

Ca n’était pas quelque chose dont Sarah et Katherine
avaient discuté en amont, mais Mabel était déja en train de
bercer Dorothy, mettant son index sur la bouche de Dorothy en
disant « shhh shhh » et puis en chantant « Hush, Little Baby ».
Mabel amenait la téte de Dorothy vers son téton, approchant
l’arriere de la téte de Dorothy si pres que Sarah se sentit obligée
de sucer. If that mocking bird don’t sing, momma’s gonna buy
you a diamond ring. Sarah avait toujours détesté cette chanson.
Elle ne pouvait vraiment pas supporter le défilé d’objets chers
cassés, les sacrifices ratés permanents pour que lea bébé de la
chanson se sente aimée. Elle s’autorisa a étre allaitée. Katherine,
se dit-elle, était vraiment douée pour ce travail.

k %k 3k

Sur le chemin du retour, Katherine dépensa inconséquem-
ment trois-cent-cinquante dollars dans un immense collier en
cristal qui était censé attirer I’argent, et finit par ne pas pouvoir
payer sa part de loyer lorsque ce fut le moment. Sarah
commenga a remarquer que ’entiéreté du sol de I’appartement
avait l'air d’avoir été recouvert d'un mélange colle-biere par
quelqu’une qui aurait laissé des cendres de cigarettes tomber
dessus alors que la colle était encore humide. Elles recommen-
cerent a jeter les assiettes. Pendant plusieurs jours, Katherine
se fit porter malade, et Sarah revenait du travail pour la trouver
allongée sur le canapé en nuisette transparente, pleine
d’hallucinogenes, recouverte d’arcs-en-ciel au crépuscule.
C’était comme une belle peinture, une image d’un des anciens
fantasmes de Sarah. Il y avait cependant quelque chose
d’inquiétant a vivre dans un réve, en plus il y avait le probleme
permanent du trop-plein de croute. Croute dans les emballages
des choses livrées, croute dans I’entrejambe de leurs sous-véte-
ments pas assez lavés, croute dans le tapis de sol de sa voiture a
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Jai besoin de parler a quelquune d’intelligente. Les gens
n’arrétent pas de raconter a quel point je suis forte et peut-&tre
bien que c’est vrai. C’est difficile de quitter une secte. Mais la
vérité c’est que je me sens merdique. Leurs idées étaient mes
idées, toute leur structure était mon cadre. C’était comme si je
ne voyais qu’a partir de cette structure, et puis un jour, quelque
chose arriva, et je ne pouvais que voir la structure de
I’extérieur. Est-ce que ¢a t'es déja arrivé Sarah ?

— Eh bien Sarah, dit Ry, nous sommes toustes dans des
rapports de pouvoir en permanence. Nous devons travailler
pour continuer a les voir, pour comprendre comment elles
forment nos perceptions.

— Je n’arréte pas de penser a cette réplique, dit Jamie, de
quand j’étais dans My Little Poney : Les amies, c’est magique.
Jétais une Pégase bleue avec une frange orange et je parlais a
cette autre petite poney orange, et je disais : “Scootaloo, tu es
juste tellement douée pour mettre des ceilleres.” »

Ry-en-Schulman rit. « Les sectes sont vraiment douées
pour mettre des ceilleres, dit-iel. Mais la plupart des gens
travaillent dur pour garder leurs ceilléres. Les gens font en sorte
d’éviter d’étre seules, car ce que les gens voient quand iels sont
seules peut les rendre folles.

— Oui, le truc un peu secret, dit Jamie, c’est que je me
sens vraiment folle. Je déteste étre seule. Ma meilleureamie
Lauren m’avait catégoriséc comme une animale, c’est absurde
mais parfois elle me manque tellement que j’aimerais remettre
mes ceilleres, si seulement je savais comment faire.

— Je comprends Sarah, dit Ry. Vraiment. L’amitié est
magique, comme tu le dis. Et je comprends que tu aies eu des
difficultés a trouver une vraie amitié alors que tu essayais d’étre
une artiste a I'’époque de la gentrification. Quand j’avais une
vingtaine d’années, nous avions des loyers bas, et on avait du
temps pour trainer dans le quartier, s’amuser et jouer toutes
sortes de pieces, y compris des mauvaises pieces. On pouvait
faire tout ca et quand méme avoir le temps de nous rassembler,
de trouver des facons de changer le monde, de changer la rela-
tion qu’avait I’Etat avec nous, nos conditions de vie. » Cela fait
du bien de déclamer, pensa Ry. « De nos jours, un bol de
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« Karaoké encore, n’est-ce pas ? » dit Jamie, appuyant sur
le rectangle.

Ry regarda I’écran alors que son visage vieillissait, une
joue pendant légerement et des petites poches apparaissant
sous ses yeux. C’était bizarrement inconfortable pour Ry de
voir a quoi iel pourrait ressembler dans trente ans. Les tenues
apparurent en premier cette fois-ci, inexplicablement. Une
chemise sans manche boutonnée jusqu’en haut ou un col V en
coton magenta. Ry choisit le col V. Ry en Sarah Schulman se
sentit comme une vraie intellectuelle queer, pas quelqu’une
avec des lunettes cool et une coupe de cheveux chere dont iel
devait prendre soin constamment, mais quelqu’une qui n’était
pas du tout l1a pour étre regardé. Comme Sarah Schulman,
remarqua Ry, iel avait abandonné le male gaze et peut-Etre tous
les gaze, a part ceux qui voyaient directement son génie, ou
ceux qui voulaient co-créer un nouveau monde. Ry sourit a son
reflet. «Je ne pense pas avoir été un jour attiré par Sarah
Schulman, mais je suis étonnamment excitée par le fait d’étre
Sarah Schulman.

— FEtre Sarah Schulman, répéta la voix de Sarah
Schulman.

— Ftre Sarah Schulman », répéta Ry, essayant d’imiter le
ton.

La machine sonna.

Les pommettes de Jamie jaillirent, ses cheveux pous-
serent, et devinrent noirs et lisses. el portait un débardeur
basique et un jean, il n’y avait pas d’autres options.

«Je n’ai méme pas d’accessoires ?» dit Jamie. Bizarre-
ment, il n’y avait aucune sonnerie pour la voix de Sarah
Edmondson. Comme si sa voix pouvait étre n’importe quelle
voix, comme si ¢a n’avait pas d'importance. Une balle bondis-
sante suivit les mots sur I’écran, et Ry et Jamie les lurent.

« Comment j’ai atterri ici?» dit Jamie. lel semblait
exténuée, prise au dépourvu. « Qui es-tu d’ailleurs ?

— Sarah Schulman, dit Ry.

— Sarah Schulman, dit Jamie. Est-ce que je t'ai lue a
I'université ? » Iel plissa les yeux un instant, pas assez long-
temps pour avoir une réponse. « C’est bon, tu es intelligente.
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la fourriére. Dorénavant, personne ne te payerait assez pour
étre une belle peinture. Dans la version fantasmée, elle avait
imaginé que tout était propre, que tout était sécurisant.

Sarah conduisait la voiture de Katherine pour aller au
travail les jours ou celle-ci était malade. Un jour, elle s’arréta
prendre un bagel en chemin et Lady Lydia 1’appela pendant
qu’elle faisait la queue. « Salut Maitresse, elle chuchota dans
son téléphone.

— Salut chérie, dit Lydia. Je voulais te dire qu’il y a un
monsieur qui vient dans une heure pour une séance avec toi et
Steele. Tu peux étre préte ? »

Sarah se sentit mal en s’imaginant faire une séance avec
Steele. « Est-ce que ¢a peut étre quelqu’une d’autre ? demanda
Sarah.

— Le monsieur aime les peaux pales », dit Lydia.

k %k 3k

Sarah et Steele peignirent leurs lévres rouges cote a cote
en silence. Quand elles arriverent au Salon, ’homme assis sur
le fauteuil était le nécrophile de Sarah.

« Coucou ! dit Sarah en lui faisant un calin. Je suis telle-
ment contente de vous voir !

— Bonsoir Monsieur. » Steele fit une révérence parfaite
puis s’agenouilla au sol avec ses paumes ouvertes sur ses
genoux. C’était tellement gnangnan pensa Sarah, ¢a faisait telle-
ment bigote. Ce mec ne voulait pas I’église, il voulait des filles
mortes. Pendant que le client expliquait ce qu’il voulait, Steele
n’arrétait pas de dire « Absolument Monsieur » avec une Vvoix,
comme si elle travaillait dans les ressources humaines.

Dans la piece, Sarah et Steele s’agenouillerent face-a-face
avec leurs mains menottées derriere leur dos. Ensuite, ’homme
allongea Steele sur la table et libéra ses mains, les ré-attacha
afin qu’elles reposent sur le bas de son abdomen. Il attacha les
poignets de Sarah a la croix géante. Sarah fit tomber sa téte. Il
arpenta la piece en cercles, il regardait. Finalement, il détacha
Sarah et la pencha sur le banc a fessée, ses cheveux tombant
vers le sol. Il assit Steele sur le trone avec ses genoux écartés et
les yeux fermés.
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Sarah pensa a Steele a la cérémonie de récompense des
bourses de la fac ; elles s’étaient toutes les deux vu offrir un
cheque de cing-mille dollars en derniere année pour leurs
remarquables essais lors d’un concours. Leurs noms étaient sur
des petites plaques dorées dans le couloir, en dessous de tous
les autres noms gravés. Quel €tait le lien entre étre une excel-
lente diplomée de lettres modernes et jouer la morte en string
en dentelle et rouge a levres ? Sarah était a genoux contre le lit,
les mains en position de priere. Elle sentait ses cheveux étre
caressés, encore et encore, ce qui était agréable. Elle décida que
c’était son client préféré. 1l la pencha contre le mur, dans le
coin. Elle laissa son corps glisser et s’effondrer, et il la releva,
en la positionnant plus attentivement. Elle adorait qu’on
s’occupe d’elle si précautionneusement, elle adorait savoir
quelle pouvait tomber et tomber. Sarah ne se sentait pas
jugeante envers cet humain doux qui avait été obligé de
regarder des filles en plastique dans des magazines toute sa vie,
qui avait peut-étre méme grandi dans une maison de poupée,
qui voulait des jolies filles totalement dociles qu’il pouvait
trimballer partout et poser. Au moins il gérait sa merde, et elle
l’aidait, peut-€tre qu’en étant morte quelques heures, d’autres
filles n’auraient pas a €tre mortes pour toujours. Sarah sauvait
des vies.

Et elle aussi, elle avait grandi entourée de poupées et de
Photoshop. Qui n’a jamais voulu, d’une certaine maniere, étre
en plastique ? Si le vrai pouvoir était inaccessible, qui ne
voudrait pas étre une poupée ? Les poupées se faisaient coiffer
avec des mignons petits peignes. Les poupées se faisaient
habiller et tenir et conduire dans des poussettes. Le client replia
Sarah sur ses genoux sur le tapis. Elle pensa aux centaines de
dollars qu’elle recevrait pour cette séance, et aux centaines
d’autres qu’il lui donnerait peut-&tre en pourboire. Elle
s’arréterait au Whole Foods sur le chemin de la maison et pren-
drait du brie haut de gamme pour Katherine, une baguette, de
superbes légumes pour faire une soupe pour sa sceur en ce jour
ou étre une nature morte payait vraiment. Sarah ouvrit les yeux
dans un battement moribond et jeta un coup d’ceil a Steele, a
présent posée sur le banc a fessée, I’air tendue, pas du tout
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« Arghhhh, t’es tellement intelligente Sarah, dit Ry-en-
Sarah-Silverman. Je veux vraiment voir ton vagin. Tes grandes
leévres, prononga-t-iel . On dirait le nom d’une constellation
mais ¢a n’en est pas une, ce sont des levres de vagin.

— Je voudrais dire, Sarah, répondit Jamie-en-Sarah-
Schulman, que méme s’il me met mal a I’aise, je ne vois pas ton
désir comme une attaque. Et j’espere que tu ne vois pas mon
rejet comme une attaque. Vivre avec d’autres personnes hors
d’une structure suprémaciste implique d’étre mal a laise
parfois.

— Ne t'inquiete pas Sarah, dit Ry-en-Sarah-Silverman. En
tant que mouilleureuse de lit de longue date, j’ai arrété de me
sentir attaquée par le rejet depuis longtemps. »

Quand le dialogue prit fin, I’écran afficha CHOISIS-
SEZDES TENUES. Sarah Schulman allait avec une sélection de
cardigans, de chemises boutonnées jusqu’en haut et de pulls a
capuche. Sarah Silverman avait une garde robe de salopettes, un
col roulé rayé horizontalement, un t-shirt des années soixante-
dix de la ligue de baseball pour enfants. Ry cliqua de maniere
indécise pour mettre et enlever de I’eyeliner sur son visage
hybridé.

« Wow, je me sens possédée, dit Ry, toujours avec la voix
de Sarah Silverman.

— Cest vraiment super d’€tre possédé par Sarah
Schulman, dit Jamie. Tu veux le refaire ?

— C’est seize dollars, se plaignit Ry.

Jamie mit sa carte. « Je suis en vacances.

— Ok, mais est-ce que je peux aussi faire une partie en
Sarah Schulman ? demanda Ry.

— Fais-le, dit Jamie. Ca me semble super que Sarah
Schulman soit I'interlocutrice de qui que ce soit. »

Ry rit et toucha le rectangle SCHULMAN.

« Oh mon dieu, Sarah Edmondson ! dit Jamie, appuyant
sur le bouton pour la sélectionner. Tu la connais ? La dame de
lasecte ?

— Ouais, dit Ry. Ce type avec qui je suis allés camper était
dans la méme secte. »

KARAOKE OU IMPROVISE ? afficha I’écran tactile.
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— Tellement étrange, répéta la voix de Sarah Schulman.

— Tellement étrange, répéta Jamie, sa propre Vvoix
s’ajustant pour matcher celle de Sarah Schulman.

—_ Etrange, dit Sarah Schulman.

—_ Etrange », dit Jamie.

La machine sonna.

«Je tadore en Sarah Schulman!» dit Ry. La voix de
Sarah Silverman corrigea Ry jusqu'a ce qu’iel répete «Je
t’adore en Sarah Schulman ! » plusieurs octaves plus haut.

La machine sonna. Une balle bondissante suivit les mots
sur I’écran et Ry et Jamie les lirent.

« Salut Sarah », dit Jamie. Sa voix ressemblait a celle de
Sarah Schulman, ou du moins a ce que Ry imaginait étre la voix
de Sarah Schulman : sonore, cultivée, juive.

« Salut Sarah », dit Ry avec la voix d’enfant sage de Sarah
Silverman.

11 y avait des balles bondissantes, comme dans un karaoké.

« Sarah, je veux que tu lises mon livre comme si tu voyais
une piece de théatre, dit Jamie.

— Jadore les pieces de théatre ! s’exclama Ry, nasale et
charmante. Mais du coup, tu ne veux pas que j’argumente ?

— Si, tu peux argumenter. Je veux juste que tu
comprennes que dans une piece, certaines choses vont
résonner, certaines seront rejetées et d’autres pourraient
produire de nouveaux savoirs.

— Tu parles comme ma grand-meére, dit Ry-en-Sarah-
Silverman. Ca me fait sentir tellement en sécurité.

— Tant mieux Sarah, mais que je parle comme ta grand-
mere ou pas ne devrait pas déterminer ton niveau de sécurité.
Les gens sont percues comme des menaces simplement car iels
ne sont pas familiéres, et cette mauvaise perception peut mener
a I'incarcération et a la mort. » Les mains de Jamie gesticu-
laient a I’écran, suivant celles de Sarah Schulman. C’était
comme si les mains parlaient leur propre langage. L’appareil
photo se déclencha.

Ce PDF a été mis a jour le
23/09/25a 11 h 09.

Exorcisme ou manger maon jumelleau

relaxée, tremblante méme. Inconfortablement vivante. Sarah
ferma les yeux. Elle le savait, Sarah le savait — elle était bien
meilleure que Steele, bien meilleure que toutes les filles, a étre
morte.

L Exorcisme ou manger maon jumelleau

Ma jumelle et moi nous sommes rencontrées dans la ville
universitaire du Midwest ot elle vit, qui est la ville ou j’ai un
jour été a I'université, a une convention de fans de Buffy contre
les vampires. J’étais habillée en Faith, la méchante tueuse, en
cuir noir et leévres bordeaux. Ma jumelle était Giles, le biblio-
thécaire anglais, en pull sans manches. Notre gémellité n’était
pas immédiatement évidente, mais notre attraction mutuelle
faisait sens: j’ai vu en ma jumelle quelqu’une capable de
stocker et d’organiser du savoir,alors qu’elle me voyait comme
un éros total et complet. En rencontrant Faith, Giles rougit un
peu et dit de Buffy : « Cette fille est vraiment pleine d’entrain. »
Faith, en revanche, n’a pas l'air de s’intéresser a Giles, mais
c’est parce qu’elle est en mesure de transcender sa jolie-fille-ité
grice a des combats musclés et 1étaux, elle n’a donc pas besoin
de lui. Etant donné que je ne sais pas me battre en vrai, ni
méme faire une traction, j’ai donc besoin du savoir des livres
pour transcender ma propre jolie-fille-ité. Je suis facilement
attirée par les Giles butchs, et de toute fagon, une convention,
c’est comme un hotel dans un roman de Marguerite Duras : un
monde clos et temporaire ou les gens sont promptes a
Pintimité.

Nous nous étions rencontrées comme ceci : on était dans
le méme groupe de discussion d’auteurices de fanfictions de
Buffy, ot nous échangions autour des rares épisodes aux fléaux
non vampiro-centrés. J'ai suggéré que le fléau chez Buffy avait
un potentiel révolutionnaire, que c’est a travers une maladie
contagieuse ou une malédiction démoniaque que les person-
nages découvrent de nouvelles manieres d’étre, comme celle de
développer une mentalité de groupe et les habitudes alimen-
taires des hyenes, ou de parler exclusivement et automatique-
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ment avec le médium comédie musicale. Ma jumelle a dit
quelque chose a propos de la facon dont, dans la série, le noyau
dur du groupe d’amies construit de 'immunité en fonctionnant
comme une sorte de corps multi-personnes. J’ai vu ce corps
multipersonnes comme une forme potentielle d’un fléau révo-
lutionnaire, néanmoins j’ai ajouté: «La santé mentale est
toujours tellement mesurée par la capacité de la personne a se
développer  individuellement.  Mais  peut-étre  que
I'indépendance ne devrait pas étre le but. Peut-&tre qu’on
devrait aspirer a faire partie d’un corps multi-personnes. »

Ma jumelle hocha doucement la téte et dit : « Jaime bien
cette idée. »

La voix de ma jumelle n’avait rien a voir avec celle de
Giles. Elle était comme ma voix — de fille, avec la méme
cadence bizarre. Nos intéréts mutuels pour la perméabilité et la
contagion semblaient un peu troublants, et comme nos voix
identiques tracaient des routes pathologiques vers une fusion
utopique, j’ai senti mon corps répondre. Quand les gens
commencerent a se lever de leurs chaises pliantes, ma jumelle
et moi nous sommes rapprochées en nous jetant des regards
furtifs et graves, en déglutissant et en plantant nos ongles dans
la peau seche de nos pouces rongés. Dans ma nervosité, je fus
prise d’un fou rire ; ma jumelle palit.

Elle éclaircit sa voix. « Nous avons des sujets communs
vraiment intéressants. Je travaille actuellement a la réhabilita-
tion des relations lesbiennes parasitaires.

— Des relations lesbiennes parasitaires, répétai-je.

— Tu sais, il y a toutes ces représentations négatives de
lesbiennes dans les romans et les films dit-elle, ou une fille est
une sorte de rien pathétique qui finit par prendre le style et la
personnalité de l’autre, qui est peut-Etre celle qu’elle voulait
étre depuis le début. » Elle mit tout son poids sur un pied. « Je
veux juste revendiquer qu’étre une parasite est un mode
d’existence valide. »

— FEtre une parasite est un mode valide, dis-je, mon cceur
bondissant secretement.
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tenues apparut dans des vignettes. Ry choisit une robe rouge
effet plastique avec des manches bouffantes de princesse. Ses
levres devinrent rouges et sa peau rosée. Ry s’émerveilla de
combien, en tant que Sarah Paulson, iel pouvait avoir I’air indé-
pendante dans ces manches en plastique de princesse. Il y avait
quelque chose dans le regard — la maniere dont iel ne contenait
aucune colére, mais pas d’invitation non plus. Les cheveux
aidaient aussi, leur hauteur et leur solidité. Sarah Paulson était
1a pour son propre plaisir. Ry s’émerveilla en songeant au fait
que Sarah Paulson avait utilisé son abondant capital sexuel
pour son travail seulement, et avait ensuite choisi d’aimer une
femme de plus de 70 ans, une personne dans la catégorie de
gens avec le capital sexuel le plus bas. Ry s’imagina foncer pour
rentrer a la maison dans sa robe rouge en plastique pour
accueillir Holland Taylor. Cela fit sourire Ry — un sourire
joyeux, non sollicitant. L’appareil photo se déclencha.

Jamie trainait pendant que Ry attendait. « Tu avais raison
pour lea lapine, dit Jamie.

— Je sais », dit Ry. Cela faisait du bien que Jamie dise
qu’iel avait raison sur quelque chose, méme si ce n’était pas
quelque chose d’important.

Puis Jamie regarda la machine. « C’est ¢a que tu as fait ? »
demanda Jamie.

Ry hocha la téte. « C’est puissant, dit Ry.

— Je veux le faire », dit Jamie en insérant sa carte.

UNE OU DEUX JOUEUREUSES ? afficha la machine.
Jamie choisit DEUX. L’écran afficha lea Joueureuse Une pour
sélectionner une Sarah. « Cest tellement dur», dit Jamie
pendant que les noms des Sarahs défilaient. Jamie chouina a
chaque nom qui disparaissait.

« Oh mon dieu, Sarah Schulman ! » cria Jamie, et iel
toucha le rectangle. Ce fut au tour de Ry de sélectionner une
Sarah. Iel choisit SARAH SILVERMAN.

KARAOKE OU IMPROVISE ? afficha I’écran tactile.

« Karaoké ? » dit Ry, et Jamie toucha le rectangle karaoké.
L’écran se divisa en quartiers : Jamie et Sarah Schulman, Ry et
Sarah Silverman. Puis chaque paire fusionna.

« Cest tellement étrange, dit Jamie.
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machoires dans le vide au-dessus d’elles. « Cette machine est
une arnaque, dit Ry. Les lois de la physique ne te permettront
jamais d’attraper cette lapine. »

%k sk ok

Ry alla flaner encore plus loin dans le centre commercial.
Dans un coin négligé et poussiéreux, il y avait une sorte de
photomaton avec des rideaux violets et une enseigne en majus-
cules argentées qui épelait LA MACHINE A SARAHS.

Ry se sentit appelée, et méme s’il ne lui restait plus que
quarante-six dollars sur son compte, Ry glissa sa carte bancaire
pour payer les seize dollars que la machine réclamait. UNE OU
DEUX JOUEUREUSES ? demanda I’écran tactile de la
machine. Ry appuya sur UNE. CHOISIS TAON SARAH, dit
I’écran tactile. C’était un choix difficile. Ry regarda les prénoms
de toustes les Sarahs clignoter en majuscules fantaisistes. IL NE
RESTE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS !!! avertit I’écran
tactile, ot un décompte clignotait. « Trés bien », dit Ry. Iel
choisit SARAH PAULSON. Sarah Paulson était tellement
éblouissante, une vraie lesbienne mature et glamour. Ry vit son
corps et son visage a ellui apparaitre a I’écran et regarda alors
qu’un ovale rebondissant les encerclait. Ry entendit un son de
ciseaux, apres quoi le visage de Ry resta a I’écran, mais ses
cheveux furent remplacés par des cheveux platine tirés en
arriere. L’écran se sépara en deux et le visage de Sarah Paulson
apparut sur I'autre moitié de ’écran. Les yeux de Sarah Paulson
apprirent a Ry comment regarder : droit devant, intensément,
plus intensément, non, pas aussi intensément. Ry imita, ajusta.
Ry en Sarah Paulson était totalement autonome, iel n’allait pas
fusionner avec quelquune pour devenir une super pierre
précieuse ou quoi que ce soit. Ry avait maintenant des sourcils
épais sur I’écran. Les sourcils de Ry étaient d’habitude assez
épars et écartés et ces sourcils épars contribuaient significative-
ment, Ry en avait I'impression, a la faible capacité d’ouverture
de son visage. Sur I’écran face a Ry, le visage de Ry était le
visage de Ry, mais il était amené a faire quelque chose que le
visage de Ry ne pouvait normalement pas faire ; a faire quelque
chose que seul le visage de Sarah Paulson pouvait faire.
L’appareil photo se déclencha. L’écran devint gris. Une série de
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— Tu sais, dit-elle, on veut juste toustes vivre dans et sur
l’autre, se transformer et se nourrir mutuellement. Donc pour-
quoi on ne peut pas juste assumer ¢a ? »

En dehors d’étre Giles, ma jumelle finissait une thése en
littérature anglaise, elle était donc douée pour dire des choses
intimes et étranges d’'une maniere sobre qui avait 1’air saine et
méme professionnelle. Quand elle a parlé des parasites
lesbiennes, mon cceur a envoyé des halos brillants et ondulants
jusqu’aux bords de ma poitrine, et jai su qu’elle pourrait
m’aimer.

On se mit face-a-face — moi avec mon eyeliner de chat et
ma jumelle avec ses lunettes de Giles, et ce fut comme si une

voix me soufflait mon texte, je réussis a dire, calmement :

« Jadorerais qu’on discute plus. Tu as diné ? »

Je vais essayer d’étre transparente et dire ce que je fais ici :
jessaye d’exorciser le fantome de ma jumelle, ou alors de la
manger. L’exorcisme serait mieux, puisque jessaye d’€tre une
personne éthique et que jaimerais laisser son corps physique
intact si possible. Cela fait seulement trois semaines depuis
qu'on s’est vues, donc ma jumelle est presque encore vraiment
vivante. Mais si ’exorcisme échoue, je suis préte pour le canni-
balisme.

Nous sommes donc allées diner dans un supper club.
Etant donné que nous étions dans une petite ville du Midwest,
les cocktails étaient a deux dollars et nous avons vite été ivres.
11 s’est avéré, bien siir, que nous avions toutes les deux été des
enfants solitaires, obsédées par Stephen King et Tori Amos.
Nous avions toutes les deux grandi allongées sur des lits de
filles avec des couvertures molletonnées, a ronger nos cuticules,
a ressentir un manque profond, a se languir d’une jumelle.

Ma jumelle me posa des questions sur le travail,
auxquelles je ne voulais pas répondre car je travaillais dans un
café et que je me sentais dénuée d’autres ambitions, ce qui,
ayant été élevée par des juifves, me remplissait d’'une sorte de
culpabilité. Jai posé des questions a ma jumelle sur sa famille
et son enfance, cela la braqua. Elle avait été élevée par des
protestantes blanches du Midwest qui trouvaient ce genre de
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question bizarre ou malpolie. Elle semblait, a juste titre,
vouloir que 'on rédige un article ou quelque chose ensemble.
Je voulais juste savoir si elle était vraiment ma jumelle.

Nous avons parlé des textes que ma jumelle utilisait pour
son projet, a propos des jumelles lesbiennes parasitaires dans
Tipping the Velvet et Créatures célestes, et du groupe Sleater-
Kinney, et une chose incroyable arriva: le supper club dans
lequel nous étions en train de boire se transforma en karaoké
et, sans perdre un instant, ma jumelle dit: « Oh, on devrait
chanter du Tegan and Sara. » Cette suggestion était tres signifi-
cative car Tegan et Sara sont des chanteuses pop jumelles et
lesbiennes, et donc je savais qu’elle savait. Il n’y avait qu'une
chanson de Tegan and Sara dans le catalogue et la main de ma
jumelle, ses cuticules sanglantes comme les miennes, trembla
alors qu’elle écrivait nos noms sur la fiche.

Nous avons continué a discuter jusqu’a ce que nos noms
soient appelés, puis nous nous sommes mises a chanter, c’était
comme si 1a, au milieu de ce terrible resto de poisson frit, nous
patinions sur un lac gelé inhabité. C’était comme si nous avions
rencontré le démon de la comédie musicale et que nous
pouvions uniquement traduire nos sentiments en mots grace a
des vocalises passionnées de paroles pop, et a travers les paroles
de Tegan and Sara, nous nous sommes dit :

All T wanna get is, a little bit closer. All I wanna know is,
can you come a little closer?

Quand notre chanson fut terminée, une fille — ’age d’aller
a la fac, avec des cheveux décolorés — cria: « Ohmandieu je
vous aime tellement les meufs ! » Ma jumelle sourit un peu,
mais n’eut pas I’air confuse ou quoi que ce soit d’autre, ce qui
selon moi indiquait que ’amour de la fille était peut-étre bien
placé. Alors que je regardais ma jumelle, je voyais que nous
rougissions aux mémes endroits et j’avais envie de mettre mes
bras autour d’elle, de I’'embrasser et de m’écrier qu’on s’était
enfin trouvées ! Mais elle dit juste: « Je crois qu'on s’en est
bien sorties avec la chanson. » Jai senti que c’était son parcours
universitaire qui parlait, ou son protestantisme. On lui avait
appris a ne pas s’épancher.

Ce PDF a été mis a jour le
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Pierres précieuses

«Cest un des seuls quartiers fait pour les fems», dit
Jamie.

La bouche de Ry était remplie de sucre qui craquait, de
roseur. Les macarons lui faisaient gagner du temps avant de
répondre, mais iel avait I'impression qu’iel ne pouvait pas
comprendre ce qu’était un macaron et c’était troublant. Est-ce
que c’était un cookie ? Un bonbon ? Un giteau ? « La plupart
du monde n’est pas aussi mignon, dit finalement Ry. Il y a cette
boutique mignonne ici avec une poubelle rose et j’y pense
beaucoup, genre, et si toutes les poubelles étaient roses ?

— Des poubelles roses ¢a serait incroyable, dit Jamie.
Drailleurs, qui est en charge du design du monde ?

— Manny, dit Ry.

— On valide Manny cependant, dit Jamie.

— Ouais, dit Ry. C’est juste... Jen sais rien. Cest difficile
les relations.

— Pour moi aussi, dit Jamie. Ce qui fait sens parce que je
pense qu’on est fondamentalement la méme personne.

— Jétais en train de lire cet essai, dit Ry, qui explique
quensemble, les pédés et les vieilles filles sont capables de
résister a ’homonormativité et d’entrer dans une sorte de temps
queer extatique impossible a reproduire au sein d’un couple.

— Berk, dit Jamie. C’est tellement binaire Ry.

— Ok, désolé&, dit Ry, inquiete d’avoir tout giché. Le
langage aussi c’est difficile.

— Pas vraiment, dit Jamie. Allons au centre commer-
cial. »

Dans le centre commercial ou Ry et Jamie allerent flaner,
la plupart des boutiques étaient fermées et on aurait dit qu’il
n’y avait qu'elleux. Iels étaient entourées de photomatons vides
et de vitrines avec des peluches, des léopardes des neiges phos-
phorescentes et de minuscules robes ornées de palmiers photo-
réalistes. « J’ai I'impression d’avoir déja révé de ¢a », dit Jamie.

Jamie se fit avoir en essayant de gagner une lapine dans
une de ces machines avec une pince qui descend dans un puits
de jouets. Ry regarda la pince avaler la té€te du-de la lapine, lui
brouter 1égerement la longueur des oreilles, puis claquer ses
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d’animaleaux en peluche — avec de gros yeux, potelés, des
hamsters pastels, des léopardes des neiges roses fluo et des
petites chiennes avec leurs cheveux imaginaires coupés en
carrés parfaits comme les animaleaux de compagnie japonaises
que Ry et Jamie avaient vues sur Internet. Il y avait des boucles
d’oreille en forme de frites.

Iels erreérent dans un musée de peinture sur velours tenu
par un vieux punk en jean taille haute et avec une moustache en
brosse qui semblait collée sur son visage. Il leur parla de sa
collection de peintures sur velours, la plus grande au monde, et
se plaignit de la hausse des loyers partout dans la ville. « Vous
pourriez étre parmi les derniéres visiteureuses », dit-il. Cela les
rendit toustes les deux tristes. Il y avait des peintures sur
velours d’Anderson Cooper torse nu et séducteur, un Liberace
recouvert de fourrure dont les bijoux étincelaient dans la
lumieére comme s’ils étaient vrais, une corne d’abondance de
Vierges Maries et des Elvis. lels s’assirent sur des poufs zébrés
et fumerent de la weed saveur menthe avec une vapoteuse.

Quand Ry et Jamie sortirent du musée, iels virent un
magasin qui ressemblait a un comptoir a maquillage mais dont
I’enseigne affichait une rangée de macarons vides et brillants
qui ressemblaient a des grandes levres luisantes. « J’adore les
macarons », dit Jamie. Iels entrérent et prirent un sachet puis
S’assirent sur une marche en béton pour les manger : citron,
framboise, pistache, lavande. Jamie prit une bouchée de chaque
macaron et les passa ensuite a Ry.

Jamie parla a Ry d’un dessin animé qu’iel adorait, dans
lequel les personnages étaient modelées a partir de pierres
précieuses. Parfois, les pierres précieuses fusionnaient, afin que
Rubis et Saphir deviennent une toute nouvelle pierre précieuse,
de plusieurs fois la taille de Rubis ou de Saphir. La nouvelle
pierre précieusepossédait des super-pouvoirs completement
nouveaux, comme la super vitesse ou le troisieme ceil qui voit
I’avenir. Est-ce que Jamie pensait qu’iels pourraient fusionner
et développer des super-pouvoirs ? Ry ne fumait pas beaucoup
d’herbe d’habitude et iel se rendit compte qu’iel était défoncée.
Ry fourra un macaron rose fluo a moitié mangé dans sa bouche.

Ce PDF a été mis a jour le
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Exorcisme ou manger maon jumelleau

On commanda un verre de plus. Un vieil homme dégin-
gandé vint a notre table et pencha son visage alcoolis€ trop pres
de celui de ma jumelle. Il marmonnait quelque chose comme
est-ce que c’est un garcon ou une fille. Ma jumelle bégayait et
était pale, du coup j’ai jeté mon bras pour la protéger, comme
une maman qui prend un virage serré en voiture. C’était un de
mes nouveaux talents, de fixer les hommes avec des yeux-
marteaux qui anéantissaient leur vision jusqu’a ce qu’ils ne
puissent plus nous voir. « On ne veut pas te parler », lui dis-je.
L’homme fit marche arriére — littéralement, au début en nous
faisant face et en se renfrognant de maniere cartoonesque,
avant de faire demi-tour — et bien que ma jumelle semblait
secouée, j’étais un peu contente que ce soit arrivé. Cela prou-
vait que notre collectivité cultivait 'immunité.

Ma jumelle m’écrivit deés que je fus dans mon Uber :
« Jadorerais parler plus de certaines des idées qu’on partage.
Envoie-moi du fan-art, ce sur quoi tu travailles en ce
moment. »

Tandis que je réfléchis au protestantisme académique de
ce texto, je me rends compte que j’ai accidentellement déja
raconté un mensonge : j’ai dit qu’on se languissait sur des lits de
filles avec des couvertures molletonnées, et ma jumelle se
languissait bien sur une de ces couvertures, mais pas moi. Les
juifves font des couvertures afghanes, pas des molletonnées. Je
ne sais pas pourquoi c’est comme ¢a, j'imagine que c’est lié au
confort physique des couvertures afghanes, ou alors au fait que
les molletonnages en patchwork requierent de la pérennité ; un
trés long héritage de chutes de tissus. Les couvertures molleton-
nées ont I’air inconfortables, mais j’ai grandi en en voulant une
quand méme, sans doute parce que le temps n’est pas linéaire et
que ma jumelle me manquait.

Avant de continuer mon exorcisme, je vais renommer ma
jumelle, histoire d’arréter de dire «ma jumelle ». Je vais
I'appeler Tegan. Parce que Sarah est, déja, mon nom.

Apres avoir pris I'avion me ramenant a Los Angeles, je me
suis effectivement mise a finir mes fanfictions, ¢a me donnait
un prétexte pour envoyer un e-mail a Tegan. Jai écrit une
histoire romantique sur les confessions amoureuses de tueuse a
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tueuse entre Buffy et Faith. J’ai écrit une histoire ou Willow la
magicienne maléfique et Willow la gentille geek sont amou-
reuses I’'une de ’autre. Jai écrit une histoire dans laquelle Giles
devient un combattant fier et fatal qui met du rouge a levres et
du cuir et s’associe avec Faith. Je pensais que ces histoires aide-
raient Tegan a voir combien nous étions compatibles, combien
I’on pourrait s’infecter I'une 1’autre, étre tout.

Je dirai maintenant que ce n’est pas ce que ma thérapeute
voulait pour moi. Ma thérapeute voulait que j’avance douce-
ment, que je travaille a m’émanciper de ma mere borderline —
diagnostic de ma thérapeuthe basé sur des histoires de mon
enfance et des textos que je lis & voix haute en séance — elle ne
m’a jamais laissé d’espace pour m’individuer, dit ma théra-
peute. Cela me fait pleurer encore et encore parce qu’on dirait
quelque chose que t'es censé faire quand t’as genre 5 ans, de
s'individuer, et j’en ai 26. Ma thérapeuthe veut que je
m’entraine a répéter en boucle mon prénom devant le miroir,
en me présentant a moi-méme : « Salut, je suis Sarah », mais le
seul fait d’essayer est humiliant donc la plupart du temps je
m’allonge sur son canapé beige et me lamente, ensuite je rentre
chez moi et je réfléchis : De toute fagon, pourquoi ce serait si
génial de s’individuer, ce qui est génial c’est d’avoir une
jumelle, et ensuite j’écris une fanfiction.

Visiblement, mes fanfictions fonctionnaient car Tegan-
commenga a m’écrire des mails de plus en plus longs ou elle
partageait ses ressentis sur des films, des expositions et des
scandales d’Internet. Je recevais les mails sur mon téléphone
pendant que je me promenais sur les collines desséchées au-
dessus de ma maison, ou je passais la plus grande partie de mon
temps. Je n’avais plus de désir pour ma ville désormais, il n’y
avait que Tegan. Et ces collines : des chemins enroulés tout
autour de leurs cranes chauves ou personne n’était jamais la a
part moi et des corbeaux. Peu importe ce qui allait m’arriver,
j’avais décidé que ¢a m’arriverait ici, sur une colline aride, sur
mon écran ou les nouvelles de Tegan s’affichaient, sur mon
écran ou je tapais des histoires pour que Tegan m’aime, dans
les collines ou c’était ok d’étre une animale moche.

Ce PDF a été mis a jour le
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Pierres précieuses

«Jai aimé le truc de Matt a propos de 1’éternelle adoles-
cence des voix queers, dit Ry.

— Moi aussi ! dit Jamie. Je me sens éternellement adoles-
cente | Mais c’est dommage, Matt envisage d’arréter d’écrire. Il
dit que le monde n’a pas besoin de plus de poetes gay blancs.

— Cest tellement cool, dit Manny. Genre... est-ce-qu’il
va aussi se suicider ?» Manny se leva et se dirigea vers la
cuisine.

Jamie rit, mal a l'aise. « Mon dieu, Manny est tellement
intense », dit Jamie, une fois que Manny eut disparu.

Le deuxieme jour du colloque, Ry et Jamie prirent une
journée de repos. Alors que Manny faisait du café, Ry
s’approcha d’iel par derriere, s’appuyant contre son dos et lui
demanda si iel aussi voulait prendre une journée de repos, mais
Manny insista : Ry et Jamie avaient leur propre lien spécial de
poctesses, iels devraient passer du temps ensemble seules.

«Tu sais, toi et Jamie devriez aller discuter tranquille-
ment des relations et des vétements de chaque poetesse que
vous connaissez, dit Manny.

— Pardon ?

— Toi et Jamie m’agacez un peu, bébé, dit Manny, en
enveloppant le corps de Ry dans un calin. En plus, je dois aller
au travail.

— Tu aurais juste pu garder la partie travail, dit Ry.

— Allez. Passe une bonne journée, Rhizome.» Manny
frotta vigoureusement Ry entre les épaules.

Ry regarda Manny. « Ok, ok. Toi aussi, Manuela.

— On peut diner ensemble tout a I'heure ? demanda
Manny.

— Ok », dit Ry.

Ry et Jamie embarquerent a bord d’un train qui courait le
long du bassin en béton, anciennement une riviere, jusqu’a une
version miniature et imaginaire d’une ville japonaise. Ni Ry ni
Jamie n’avaient été au vrai Japon, mais dans cette version
miniature, tout était mignon. Les magasins vendaient des
palettes de maquillage et des boules de poils pastels que tu
pouvais mettre dans tes cheveux, des desserts aux couleurs
bonbons, et des grille-pain Hello Kitty. Il y avait toutes sortes
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le temps de Ry s’étirait et se brouillait, disparaissant d’une
maniere qu’iels ne s’expliquaient pas. Ry détestait étre chez
Target le samedi ; iel voulait étre pleine de passion et encore au
lit ou pleine de passion a une manifestation devant la mairie.
Mais Manny insistait, il leur fallait une solution de rangement
pour les médicaments et les produits pour la peau qui débor-
daient de partout dans la salle de bain — tous a Ry — et quoi qu’il
en soit, Manny affirmait que sa présence racisée au genre non-
conforme commandant un mimosa post-Target dans un endroit
chic avait plus d'impact politiquement que si iel était juste un
corps de plus dans une mer de manifestantes en sueur.

Jamie, le déclencheur du jour de repos de Ry, était arrivée
dans la ville de Ry deux nuits plus t6t. Bien que Ry et Jamie ne
se soient vues qu’une seule fois, iel était allée chercher Jamie a
I’aéroport. Ry trouvait ca facile d’étre gentille avec les gens
avant de les connaitre assez pour les trouver décevantes, et Ry
aimait bien Jamie ; iels s’étaient rencontrées a un colloque de
poésie deux ans auparavant, juste apres la sortie du premier et
unique recueil de poésie de Ry, quand Jamie, tout excité, avait
approché Ry et lui avait annoncé que son livre était son préféré
de l'année. « Oh mon dieu, allons-nous devenir meilleures
amies ? » lui avait demandé Ry.

sk osk sk

Iels n’étaient pas devenues meilleures amtes, mais cette
fois-ci, le colloque de poésie était dans la ville de Ry et, une
chose en entrainant une autre, Jamie logeait chez Ry. Manny
détestait cette qualité chez Ry, sa tendance a juste se retrouver
avec des invitées a la maison. Ry ne voyait pas le besoin de se
préparer pour les accueillir, alors que Manny avait besoin que
les éviers et la cuvette des toilettes brillent et que chaque
placard soit parfaitement organisé.

Apres le premier jour du colloque, Ry et Jamie s’assirent
sur le canapé, Ry était en salopette et crop top et Jamie en
bermuda serré et t-shirt noir en maille, iels burent du prosecco
en se disant quelles présentations avaient été bien, lesquelles
avaient été ennuyeuses et qui avait porté une tenue cool. Manny
s’assit a 'autre bout du canapé, buvant une biére et regardant
son téléphone.

Ce PDF a été mis a jour le
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Exorcisme ou manger maon jumelleau

Un jour, j’étais assise sous un acacia mort et j’ai tapé : Est-
ce que je peux te rendre visite ? Tegan répondit immédiate-
ment : OMG OUIII !!!! Elle avait perdu un peu de sa conte-
nance académique. Dans ces e-mails au moins, elle commen-
cait a me gémeller. Une corbeau apparut a mes pieds et regarda
avec une approbation sage mon écran de téléphone. Ces
corbeaux. lels étaient mon tarot.

Des nouvelles de I’exorcisme : maintenant c’est juste moi
et les corbeaux. Parfois, il y a une fleur violette piquante qui
ressemble a du plastique. La ville est juste en dessous et je peux
voir la ligne d’horizon, bien qu’a Los Angeles la ligne d’horizon
ne représente pas grand chose. Cette ville est pleine de compo-
santes secretes, de tunnels qui menent a une piece en bas d’'un
manoir construit dans une colline, ou les gens sont assises sur
des chaises Papasan dans des costumes trois-pieces et décident
qui est la voix du futur, qui meénent a une piscine de queers
dans un réve collectif sous psilocybine au bord d’une falaise, a
un sous-sol dans Chinatown ol tout le monde est allongé
comme si c’était la maternelle pendant qu’une poéetesse
lesbienne 1égendaire de 70 ans lit pendant des heures, a un vieil
entrepdt ol tout le monde s’entraine a mourir.

Mais ¢a ne m’intéresse pas de penser a tous les petits
mondes que je ne peux pas voir, méme s’ils sont magiques. Je
suis exclusivement intéressée par le fait d’écrire a Tegan, lettre
apres lettre que je n’envoie pas. Je pense a mettre ma petite
bouche-griffe parasite dans le cerveau de Tegan et a le sucer,
mais en réalité, c’est trés dur a faire : Tegan est un systéme
fermé, loin, son sang et ses idées brillantes, aussi galopantes
qu’elles soient, sont distantes et insugables. Donc peut-étre que
Tegan est ma parasite — je suis celle dont le cerveau est pillé,
dont I’énergie et la force de vie sont devenues un jet concentré
qui ne peut couler que vers notre gémellité disparue.

Quand je suis descendue de I’avion, Tegan est donc venue
me chercher et m’a conduite a son appartement dans cette ville
universitaire du Midwest. Dans 1'appartement de Tegan, il n’y
avait pas d’écrans de téléphone ou de karaoké ou de corbeaux,
aucun outil facilitateur, et du coup nous ne savions pas quoi
faire. Nous avons bu une biere chacune et discuté du vol, de la
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maison de Tegan et d’un récent scandale Twitter, tout ¢a sans se
toucher, et ensuite Tegan prit un drap dans sa penderie et
I’enveloppa grossierement autour des coussins du canapé.

«Dors bien, dit Tegan.

— Dors bien », répondis-je. On se tenait face-a-face
devant le canapé. Ensuite on s’est prises dans les bras pour se
dire bonne nuit et au lieu de s’enlacer et de lacher prise, on
s’enlacait et personne ne lachait prise. Au lieu de lacher prise,
on a serré nos bras de plus en plus fort autour du dos de 'autre.
Je pouvais sentir, a travers ma chemise, le contour du corps de
Tegan. J’ai mis ma téte un peu en arriere pour voir le visage de
Tegan, qui, a cet instant, ressemblait exactement au mien,
effrayé et vivant. Puis nos visages, eux aussi, sont tombés I'un
dans I'autre. J’ai enlevé ma chemise et tiré le bas de la chemise
de Tegan pour lui signaler de I’enlever également et ensuite
j’étais nue et Tegan portait un binder noir et quand je fus sur le
point de I’enlever, Tegan enleva mes mains et me poussa sur le
lit.

Nos baisers donnaient I'impression qu’on avait de tres
larges langues, comme si on avait trop de leévres. Ca ne donnait
pas I'impression qu’'on s’embrassait, mais qu’on faisait quelque
chose d’autre, peut-étre qu’on mangeait. La respiration de
Tegan était lourde et me rappelait les baleines, bientdt tout se
transforma en quelque chose de tellement glissant et ouvert que
j’avais I'impression qu’on avait été renvoyées dans la mer. On
est restées ici pendant des heures, avec la promesse de devenir
essentielles ou futuristes. Finalement, je sentis que le moment
était venu pour moi de me détacher du corps de Tegan, ce que
je fis. Jai tiré€ le corps de Tegan contre le mien et me mis en
cuillere. J’ai toujours €té insomniaque, mais 1, en cuillere avec
Tegan, je m’endormis instantanément et je sus que I'insomnie
avait juste toujours été la conséquence du manque de Tegan, du
besoin inné de mon corps de savoir ou elle était.

Je veux faire le point sur I’évolution de 1’exorcisme. Ca
avance, mais pour les mauvaises raisons, je le sais. Je me
souviens que Tegan est mon amour, ma précieuse, ma jumelle.
Je I’entends dans mon cceur, qui bat bruyamment, qui fait Te-
gan-Te-gan. Ce dont je fais I’expérience,je m’en rends compte
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Pierres précieuses

— Je suis une poétesse », dit Ry, en mettant une casquette
de baseball en simili cuir dans son panier en ligne.

Dans les histoires de jours de repos, il y avait toujours des
parentes auxquelles il fallait échapper. Ferris Buelleravait des
parentes. Bill et Ted avaient des parentes. Méme Dorothy avait
des figures parentales. Ry n’avait pas de parents, mais Ry avait
Manny.

Ce n’est pas que la relation de Ry et Manny était nulle ;
mais parfois, c’était juste dur de savoir si elle était bien. Dans
ce que Ry regardait, les lesbiennes mouraient, ou alors elles
formaient une équipe féroce avec une mission radicale, ou elles
étaient tragiques et obsessionnelles et se gravaient des cceurs
sur les cuisses les unes des autres. Les lesbiennes n’étaient plus
censées étre tragiques, du moins pas plus que n’importe qui, et
Manny était une designeureuse graphique pointilleuxse qui ne
laisserait quelqu’une lui graver quelque chose sur la peau que si
c’était genre une professionnelle rémunérée, et en plus, Ry était
trop aspiré& par l'inertie pour rejoindre une mission radicale,
c’était donc parfois difficile de savoir si iels menaient correcte-
ment cette relation lesbienne et d’identifier les marqueurs de
réussite et d’échec parmi tous les moments de réinvention et
d’assimilation.

Manny entra dans la salle de bain alors que Ry était enve-
loppée dans des serviettes post-douche.

« Quest-ce qu’il dit déja le théoricien que t’aimes bien ?
demanda Manny. Que la queerness n’est pas encore 1a? ? Manny
essayait de créer du lien avec Ry en parlant son langage.

— Oui, la queerness n’est pas encore 1a, répéta Ry. José
Muiioz.

— Eh bien elle n’est pas encore 1a, déclara Manny. Donc
pour l'instant, tu dois trouver un moyen d’enlever cette tache de
regles des draps avant qu’il soit I’heure de se coucher, ou bien
aller chez Target en acheter de nouveaux. »

Manny poussait tout le temps Ry a aller chez Target, seule
la semaine ou ensemble les samedis. Ry n’y allait jamais seule,
ce qui agacait Manny, qui voyait Ry comme disposant d’un
temps infini. Si le temps de Manny était divisé entre différentes
sortes de taches productives qui amélioraient la qualité de vie,
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plupart de ses plantes sont muettes maintenant, mais parfois,
on en trouve qui ne le sont pas, et ainsi, d’'une voix des plus
grincantes et monocordes, on peut entendre Mére Nature.

Elle nous a raconté cette histoire aprés qu’on eut mangé
des orecchiette dans une sauce a la créme d’aquafaba aux
champignons de la cueillette, mais elle s’arrétait toutes les deux
secondes, nous devions combler les lacunes et au final nous ne
savions plus si nous 1’avions retranscrite correctement ou bien
si nous I’avions inventée.

L—— Pierres précieuses

Ry n’a pas cessé d’annoncer qu’iel prenait un jour de repos — de
quoi, ce n’était pas clair. La plupart des jours, Ry s’étirait sur le
canapé dans sa robe sweat grise, en scrollant Internet et appelait
ca travailler. Ry faisait quelques missions de correction et
tenait a jour des réseaux sociaux en freelance, en passant
ensuite le reste de la journée préte a écrire un poéme a tout
moment. Ry savait que cela avait plus de chance d’arriver si iel
allait au zoo ou faire un tour ou quoi, mais un certain mélange
de culpabilité, de fatigue, d’'une prétendue éthique de travail, et
des problemes avec son image de soi lea maintenait enlisé dans
son canapé, avec un vétement taché de ce qui ressemblait a du
dentifrice, de ’huile d’olive, de I’encre. Comment prend-on un
jour de repos, se demandait Ry, de ce qui ressemble déja, aux
yeux d’une observateurice extérieure, a un jour de repos ?

Manny se rendait a un vrai travail dans des vétements
ajustés et propres, avec des chaussures et des lunettes cheres,
puis rentrait a la maison, mettait un paquet de chips de mais
dans un bol, pressait du citron et du Tapatio dessus et commen-
cait a boire des bieres. Ry était généralement encore 13, sur le
canapé, a scroller. Ry ne buvait pas avant minuit, quand Manny
dormait déja — avant ca, se disait Ry, il se pourrait qu’iel se
mette au travail.

«II faut qu’il y ait une sorte de frontiere entre ton travail
et ta vie, dit Manny.
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maintenant, est peut-étre ’'opposé d’un exorcisme, une facon
de se nourrir indéfiniment de souvenirs et de réves. Je remplis
ma baignoire d’eau chaude et je mets du gloss sur mes levres. Je
monte dedans et me roule comme une anguille.

%k sk ok

Le jour d’apres, toutes li€es par le sexe que nous étions,
nous nous sommes promenées dans le quartier de Tegan en se
tenant la main. Nous sommes entrées dans un salon de coiffure
au style rockabilly avec des chaises turquoises et un comptoir
scintillant parce que le design m’attirait et j'ai choisi
d’interpréter cette attirance comme un signe et je me suis fait
couper les cheveux. Jai fait raser le dessous de mes cheveux
comme Tegan, mais je les ai laissés plus longs sur le dessus. Le
bourdonnement du rasoir semblait violent et j’aimais ca, cette
part menagante dans le fait d’étre désassemblée.

Apres la coupe de cheveux, Tegan et moi nous sommes
acheté des pulls dans une boutique de seconde main et puis
sommes allées a I’épicerie prendre des bieres a boire sur le
perron. C’était une ville universitaire dans le Midwest, il y avait
donc beaucoup de bieres différentes entassées dans le frigo
mais Tegan pointa du doigt un pack de six avec un grand
sourire. J'ai regardé I’étiquette sur I’'emballage. Des majuscules
tourbillonnantes épelaient DEUX FEMMES. Les deux femmes
étaient dessinées avec de longs cheveux ondulés. L'une avait
une tenue de serveuse allemande avec un lederhose et 1'autre
était une hippie de festival tenant une gerbe de blé devant ses
seins. J’ai jeté un ceil 2 ma combi-short noire et a mes bottes de
combat, puis au débardeur sportif et au jean slim de Tegan — a
nos cheveux rasés et asymétriques — puis de nouveau aux deux
femmes sur la bouteille. Elles me donnaient 'impression que
deux femmes avaient comme un pouvoir magique, qu’elles
avaient peut-étre €été faconnées par un regard patriarcal,
évidemment, mais ici, sur I'étiquette de biere, elles vivaient
ensemble et pouvaient étre n'importe quoi. Je les ai imaginées
en train de faire cette danse campagnarde ou tu joins tes bras et
tu te balances, le foin volant jusqu’a ce que les seins de la fille
hippie se balancent librement dans I’air doux de la campagne.
Jai fait un grand sourire. Tegan faisait déja un grand sourire.
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De retour chez Tegan, je ne pouvais pas m’empécher de
toucher ma téte. Je faisais courir toute ma paume depuis ma
nuque rasée vers le haut, puis je faisais la méme chose a Tegan.
Sentir ma téte me fit penser que désormais, je ne pourrai plus
me montrer en rentrant dans ma ville natale sans que ma mere
ne fonde en sanglots ni que mon pere crie a s’en étouffer.
Toucher ma téte me fit penser que je ne leur appartenais plus,
la personne a qui j’appartenais maintenant, c’était Tegan.

Mise a jour de ’exorcisme : ok, bon, peut-étre que notre
gémellité a toujours été plutdt pathologique. Peut-étre que
seule quelque chose de communicable ou de démoniaque nous
avait permis de parler de nos sentiments a travers la musique
pour commencer. Mais je me sens ok avec ca. Je pensais que
Tegan était ok avec ¢a. Je me sens malade. Je veux étre malade
avec Tegan, ce qui me rendrait pas malade, ce qui me ferait
appartenir a une autre dimension. Mais une personne seule
dans une autre dimension est une personne malade. Je le sais, et
je ne veux pas étre une personne malade. Je pense a comment
UNE FEMME serait une biere tres triste.

Apres cette premiere visite, j’ai donc écrit un e-mail
suggérant a Tegan que je vienne vivre avec elle pendant les
vacances d’hiver, quand — je le savais d’apreés une recherche
Internet — elle aurait six semaines de pause. Durant les heures
ou Tegan ne répondait pas, je rafraichissais constamment ma
boite mail. A chaque fois que je ne voyais pas le prénom de
Tegan, j’étais paniquée.

Mais ensuite Tegan répondit. Tu es la bienvenue. Je
viderai le placard de la chambre d’amies pour que tu puisses
mettre tes affaires dedans. Je travaille le jour, et parfois la nuit.

Le manque d’enthousiasme de Tegan me troublait, mais
j’ai pris la décision d’accepter n’importe quel oui. J'ai quitté
mon travail au café, estimant que si je revenais un jour, je
pourrais juste en trouver un autre. J’ai sous-loué mon apparte-
ment et me suis envolée jusqu’a la ville universitaire de Tegan.
Dans la ville de Tegan, dans la maison de Tegan, j’ai décoloré
nos cheveux et étalé de la teinture bleue sur I’entiereté de nos
tétes avec des gants en plastique. Je voulais célebrer notre nulle
part ou se rendre de six semaines enticres. Je voulais qu’on
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— Si tu acceptes de retourner a la maison d’Abey afin
qu’lshmael puisse accomplir sa destinée d’étre le pere d’une
grande nation, je révelerais la source. »

Contrainte de choisir entre laisser son enfant engendrer
des nations ou le laisser mourir, Hagar accepta. Elle se
raisonna, iels se dépatouilleraient de cette histoire de paternité
des nations plus tard. Donc Dieu révéla la source et iels burent
et Hagar retourna dans la maison en pierre, terrorisée pour son
enfant.

Le cceur de Sarah fit un bond en voyant Hagar, mais elle
resta sur la réserve. Elle ne pouvait pas prendre le risque d’étre
abandonnée de nouveau — sa douleur avait été trop grande. Les
deux ne partagérent plus jamais leur lit, sauf a ’approche de la
mort de Sarah.

Izzy et Ishy vécurent sous le méme toit comme des freres.
Izzy était studieux et précieux et se tenait bien ; Ishy avait
retrouvé son naturel dans le désert et était téméraire et musclé
et pouvait parler aux plantes. Sarah portait son attention sur
Izzy mais regardait Ishy passionnément, avec amour et fierté — il
ressemblait vraiment a leur enfant avec Hagar. Leur amour se
mélangeait encore en lui et le voir ici faisait gonfler le cceur de
Sarah.

Ishy en voulait a Izzy d’étre précieux et il se moquait de lui
pour ca. Izzy en voulait a Ishy d’étre fort et sage et il essayait
sans cesse de l’entrainer dans des compétitions qu’il était
certain de gagner. De son c6té, Ishy étudiait, il apprenait rapi-
dement et commenca a surpasser Izzy. De son c6té, Izzy allait
dans le désert pour essayer de retrouver sa connexion a la
nature — il sentait le pouvoir de Mere Nature a des moments,
assistant a I’éclosion d’une fleur jaune sur le haut d’un cactus ou
a un bébé lievre bondissant avec des oreilles en forme de
succulentes autour de lui, mais Izzy était fondamentalement
trop proche de Dieu. A certains égards, c’était une rivalité de
fratrie classique, mais les nations qu’ils ont engendrées sont
toujours en conflit. « C’est comme ca avec les nations », peut-
on entendre Mere Nature croasser sur son lit de mort. Les
nations font la guerre.» Dieu a évidemment vaincu Mere
Nature ; beaucoup de ses rivieres sont des filets d’eau et la
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et détressait ses cheveux, recommenca pour Shabbat a visiter la
chambre d’Abey pour de 'amour doux et paresseux, ou méca-
nique et déconnecté, en fonction de son humeur.

Vous connaissez le reste de I’histoire : Dieu décida que
Sarah lui avait prouvé sa loyauté et d’'une certaine facon, lui
avait aussi prouvé sa féminité aussi, et il fit le miracle que Sarah
avait attendu depuis si longtemps, mais auquel elle avait totale-
ment renoncé a penser. Sarah tomba enceinte. Elle appela le
bébé Isaac, pour pouvoir I'appeler Izzy, ce qui était proche de
Ishy.

Pendant ce temps, Hagar et Ishmael campaient, glanaient,
et allumaient des feux la nuit pour rester au chaud. Hagar
racontait a Ishmael les histoires avec lesquelles elle avait grandi
et des histoires qu’elle avait inventées avec Sarah. Iels dévelop-
paient des compétences en mangeant des plantes et des champi-
gnons et en écoutant la voix de Mere Nature, et iels collectaient
de I’eau de pluie pour boire.

Un jour, I’eau de pluie vint a manquer. Hagar et Ishmael
devinrent malades et faibles. Hagar commencga a avoir des
visions de I’ange de la mort. Elle ne voulait pas mourir, mais
plus que c¢a, elle ne voulait pas qu’lshmael meure. Elle en
appela a Mere Nature. Je ne fais pas de miracles, dit Mere
Nature en haussant les épaules. Mais heureusement pour toi, il
y a une source un peu plus loin. Marche en direction du soleil
et bientot tu auras a boire.

Hagar marcha et marcha vers le soleil avec Ishy a ses cotés,
a présent un grand enfant au nombre d’années de liberté
innombrables. Au bout de quelques temps, elle s’effondra en
sanglots, incapable de continuer, certaine qu’iels allaient
toustes les deux mourir. C’est Dieu qui s’adressa alors a elle.

« Félicitations, Hagar, dit Dieu avec la voix d’un présenta-
teur de jeu télévisé. Tu es arrivée jusqu’a la source. Cependant,
j’ai dissimulé la source. »

Hagar voulut hurler que Dieu était un sacré enfoiré, mais
a la place elle demanda : « Oh Dieu, que puis-je faire pour que
la source réapparaisse ?
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parvienne a réaliser I'autre-dimensionnalité ou qu’on devienne
un corps multi-personnes via notre coiffure commune. J’ai mis
des sous-vétements gainants que Tegan avait en plus et on a
glissé d’avant en arriere sur le corps de I'autre, en écoutant la
microfibre se refermer sur elle-méme. Je nous ai commandé
des plugs anaux a queue d’animaleaux sur Amazon et quand ils
sont arrivés, Tegan admit qu’elle avait toujours eu envie d’en
porter un, et on les porta — des grosses queues duveteuses de
putois collées a des bouchons en caoutchouc cylindriques —
pendant qu’on faisait la vaisselle et qu’on regardait YouTube.
Je savais que ce n’était pas exactement le genre de jeu auquel ils
étaient destinés mais je voulais qu’on soit des putois jumelles
aux cheveux bleus, inaptes partout, sauf ici.

Pendant que Tegan postulait a des jobs universitaires sur
la table de la cuisine, j’étais allongée dans le lit et j’écrivais de
la fanfiction dans laquelle la Willow dark enchaine la Willow
geek a l'ordinateur dans la bibliotheque de Sunnydale et la
force a chercher des sortilegespour unir leurs dmes pour
toujours a travers les dimensions, tout en lui tirant cheveux et
en léchant son corps. Jai écrit une fiction dans laquelle les deux
Tueuses deviennent une Tueuse a deux visages, une magnifique
fille musclée disposant de toutes les prouesses sexuelles de
Faith et de la loyauté et la lucidité de Buffy. Je voulais donner
vie aux théories de Tegan, créer un corps multi-personnes avec
des pouvoirs, pour illustrer la magie — plutdt que la pathologie,
de la fusion lesbienne.

Quand j’entrais dans la piece ou Tegan était en train
d’écrire, Tegan ne levait pas la téte. Une fois, je me suis
attardée, étirée sur le lit et j’ai baillé bruyamment. Tegan m’a
regardée, remuant inconfortablement. «Je travaille la», dit
Tegan.

Quand je m’assis sur les genoux de Tegan, enroulant mes
bras sensuellement autour de son cou, elle dit : « Sar, allez. »

Le soir, immobiles, quand on se mit en cuillére sur sa
couverture molletonnée, Tegan dit : « Il y a des programmes de
master d’art ici.

— Je ne pense pas que ma fanfiction soit assez sophisti-
quée pour ca.
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— Ta fanfiction est bien », dit Tegan.

Et puisque Tegan était en train de finir une these, je la
crus, et puisque toute la vie était stupide sauf Tegan, je
commengai a travailler sur ma candidature. Pendant que
j’écrivais, je sentis poindre Iattrait pour la formation, I'idée de
devenir toutes ces choses : une autrice, une personne dans un
master d’art, la partenaire de Tegan. Jimaginais Tegan me
présentant a une soirée : c’est ma partenaire, Sarah, elle est en
master d’art, elle est écrivaine. Nous pourrions nous rendre
dans le monde, un petit peu, protégées par le fait d’étre un
corps a deux personnes, puis revenir a notre monde privé, a la
maison.

Mise a jour de I’exorcisme : Tegan savait déja. Elle savait
qu'elle voulait se dégémeller de moi et elle a quand méme
nourri mes fantasmes de gémellité. Je m’assieds sur le lit et
prends de grandes respirations, comptant jusqu’a cinq en inha-
lant et jusqu’a sept en expirant, pensant que si j'expulse plus
d’air que j’en inspire, une partie de ce que jexpulse doit étre
Tegan. Cela ne marche pas du tout donc jouvre mon ordina-
teur et commande des bougies Come To Me d’une botanica® qui
a une boutique sur Amazon. Leur arrivée imminente m’apaise —
je dois juste attendre quarante-huit heures avant de pouvoir
jeter un sort qui me ramenera Tegan. Pendant ce temps, je
grimpe dans la baignoire, remplie de bulles supposément apai-
santes et j’attends.

Je veux dire combien il faisait froid ici, dans la petite ville
du Midwest. Il faisait tellement froid, inimaginablement froid
si vous ne ’avez pas expérimenté, mais peut-étre méme si vous
lavez expérimenté — cela cause un sentiment tellement
extréme que votre corps doit probablement ’oublier pour ne
serait-ce que continuer a vivre. Donc, rouges et ratatinées apres
avoir dépassé les deux patés de maison qui nous séparent du
restaurant laotien, nous nous sommes mises a transpirer dans
nos vétements thermiques des I'instant oll nous avons pénétré a
I'intérieur du restaurant chauffé.
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En réalité, Sarah s’était habituée au luxe. Elle aimait
toujours les balades dans le désert et les petites excursions,
mais elle adorait son lit, sa robe de chambre en soie, ses crémes
florales, sa coiffeuse, ses poulets. Elle comptait sur ses serviteu-
reuses pour cuisiner son oie quand elle le voulait.

«Je ne peux pas, clarifia Sarah.

— Oh, dit Hagar. Je vois.

— Je taiderais 2 retourner en Egypte si c’est ce qui te
convient le mieux. Tu m’as bien servie et tu me manqueras
terriblement, mais je veux que tu sois heureuse.

— Je navais pas pensé a ca, dit Hagar, mais j'imagine
qu’Ishmael et moi pourrions aller en Egypte.

— Ishmael ? dit Sarah. Tu ne peux absolument pas faire
ca. Ishmael est a Abey et moi au regard de la loi. Tu le sais,
chérie. »

sksksk

Et c’est ainsi qu'Hagar en vint a kidnapper son propre
bébé au milieu de la nuit et a errer dans le désert, disparaissant
pendant des années. Elle n’était pas du genre a prendre des
décisions basées sur les concepts communs de la propriété
selon la loi des gens. Elle suivait les lois de Mere Nature,
gouvernée seulement par la faim et 'amour. Hagar sentait
qu'elle n’avait pas abandonné Sarah, mais que Sarah I’avait
abandonnée, qu’elle était devenue quelqu’une de totalement
inconnue a ses yeux, quelqu’une qui n’avait pas su reconnaitre
qui elle était, qui elles avaient été, qui elles et leur enfant pour-
raient étre. Il fut plus simple qu’elle ne I’avait pensé, d’entrer
dans la maison silencieusement, de préparer de la nourriture et
de I’eau, de réveiller Ishy, de prendre sa main et de partir.

Sarah s’enfonga dans une solitude telle qu’elle n’en avait
jamais connue auparavant. Les arbres ne lui apportaient plus de
joie, plus rien ne lui en procurait, ni le sexe ni I’affection ni les
oies roties. Elle était si vieille. En public, par simple épuise-
ment, elle laissait circuler les ragots concernant sa domestique
maléfique qui avait volé son unique enfant et fui, acquiesgant
de la téte et produisant des bruits d’assentiment apathique a
quiconque en parlait. En privé, elle mangeait trés peu, tressait
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amenée en caleche tirée par un chameau sur les quelques acres
jusqu’a la tente qui avait €té€ installée pour 1’occasion, et sentir
le petit corps d’Ishmael s’endormir contre elle pendant le trajet.
Elle adora étre admirée par autant d’iconnues, étre qualifiée de
beauté, qu’on lui dise que son enfant était beau.

Hagar retourna a sa cabane tot — tard dans la soirée, il y
avait besoin de moins de serviteureuses pour verser le vin, pour
ranger le désordre.

Bien apres minuit, Sarah apparut, ivre, au chevet d’Hagar.
Hagar I'invita a s’allonger. Elle enlaca Sarah et caressa ses
cheveux puis dit simplement : « Sari, je vais partir. » (Elle ne
s’était jamais habituée a appeler Sarah par le nom que Dieu
avait choisi.)

La premiere réaction de Sarah fut de rire, pensant
qu’Hagar initiait un jeu. « Ot irais-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondit Hagar. Mais je déteste ca.
Je veux étre une mere pour notre enfant. Je veux que notre
enfant m’appelle mere et je veux étre présentée comme sa mere
et je veux décider de comment I’élever. Je ne sais méme plus
qui est Ishmael maintenant — il est comme un ours dansant,
toute sa nature a été domestiquée. Et j’ai juste été oubliée.
Maintenant qu’il ne mange plus de nourriture provenant de
mon corps, je n’ai plus ma place ici. »

Sarah recula un peu malgré elle. Cest facile de ressentir
du dégout face au désespoir quand tu as quasiment tout ce que
tu veux. « Je ne t’ai pas oubliée, dit Sarah.

— Tant mieux, dit Hagar. Parce que je veux qu’Ishmael et
toi vous veniez. Nous pouvons aller quelque part ot nous
serons une famille.

— Ou proposes-tu que nous allions ? demanda Sarah, I’air
plus amusée qu’elle ne I’aurait voulu.

— Nous prendrons la charrette et trouverons quelque part
ol nous pourrons vivre. Nous prendrons des animaleaux et des
jarres d’eau et des graines et une tente. Les gens font ¢a depuis
toujours.

— Nous ne pouvons pas faire ¢a, dit Sarah.

— Pourquoi ? » demanda Hagar.
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Jai regardé le menu et je voulais tous les mots dessus :
citrouille, tofu frit, ananas, tamarin, sauce cacahuéte. Je voulais
du curry, des nouilles, du riz gluant et de la soupe. J'énumérais
les €léments du menu qui m’excitaient mais Tegan
m’interrompit.

«Tu devrais prendre ce que tu veux, dit Tegan. Je vais
juste prendre du riz frit au poulet. »

Je Iai fixée. Cette remarque piqua mon visage déja piqué.

Je me suis demandé : comment ma jumelle peut-elle ne pas
étre excitée a I'idée de descendre tout ce qui est €picé, en sauce
et frit, particulierement par ce temps ? Je me suis demandé :
qui est Tegan ? Je me suis demandé : riz frit au poulet ?

Jai commandé un cocktail. Tegan dit qu’elle voulait juste
de ’eau. Elle était peut-étre malade ?

« Est-ce que tu te sens bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Oh, je sais pas, je me suis dit que le riz frit au poulet et
I’eau semblaient... trés Franny. »

Les traits de Tegan ont paru se rapetisser et devenir de
plus en plus proches les uns des autres, alors que son visage
s’allongeait et rougissait. « Eh bien Salinger était un trou-du-
cul misogyne », dit Tegan.

Cela semblait hors sujet. Méme si c’était vrai, c’était aussi
vrai que quand Franny commandait un sandwich au poulet, elle
rejetait le monde en silence, et plus concrétement, saon date.
Mon cocktail arriva, bleu vif dans un verre tulipe.

Avec mon cocktail et son eau, on porta un toast aussi faus-
sement lumineux que ma boisson, puis on se mit a parler

d’autres auteurices de fanfiction de notre communauté élargie :

quels textes étaient incroyables, qui avait été malpolie a une
convention une fois. Nous étions souvent en désaccord, peut-
étre parce que nous étions toutes les deux irritées par I’histoire
du riz frit au poulet.

Mais ensuite on tomba d’accord sur quelqu'une
d’intelligente, de belle, de tres gentille, dont le travail était
super, puis Tegan dit : « Au fait, je voulais te poser une ques-
tion. As-tu des relations romantiques ou sexuelles avec d’autres
personnes, quand tu es chez toi ? »
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Nos plats arriverent, disposés partout sur la table, d’une
telle manieére que je dus passer a Tegan son assiette de riz.
Javais envie de crier : Bien slir que non, euh, allo, j’ai enfin
trouvé ma seule et unique ! Mais a la place j’ai juste dit : « Non,
ettoi ?

— Pas en ce moment dit Tegan. C’est assez difficile ici, il
n’y a pas tant de personnes queers.

— Cest vrai, dis-je. Tu aimerais qu’il y ait plus de
personnes queers ici... pour pouvoir les fréquenter ?

— Ben oui, dit Tegan. Je veux dire, j’adore ¢a, elle agitait
une baguette d’avant en arriere entre nous, mais je pense que
c’est important de voir aussi des gens qui vivent pres de nous. Je
ne savais pas ce que tu en penserais »

Je fis des trous dans un morceau de courge kabocha avec
ma baguette. Ce que je ressentais, c’était mon coeur qui rapetis-
sait a la taille d’'une noix, comme un escargot effrayé, comme
un testicule qui a froid, comme, je ne sais pas, quelque chose
qui rétrécit tres vite en réponse a un stimulus effrayant.

« Pour moi, c’est une maniere de garder des limites saines,
dit Tegan. En plus, je me rends compte que je suis en recherche
d’intimité avec des personnes butchs et transmasculines. »

Le morceau de kabocha était plein de trous et jutilisais
maintenant le co6té de ma baguette pour I’aplatir en une péte.
« Eh bien, je suis tellement contente que tu partages ¢a avec
moi » répondis-je. Je n’ai pas dit ¢a parce que c’était vrai, mais
parce qu’interagir avec Tegan m’avait un peu entrainée a la
contenance universitaire protestante, et parce que ¢a semblait
étre la bonne réponse. «Je nous souhaite totalement d’€tre
capables de continuer a apprendre des choses sur nous-mémes
et de les partager. » Je me dis que je n’étais pas attachée a un
style de vétement en particulier, ou a une maniere de marcher
ou a une certaine intonation ; je pourrais apprendre a étre
butch si c’est ce que Tegan voulait.

« C’est super, dit Tegan. Parce que je voulais aussi te dire
que je prévois de commencer a prendre de la testostérone. Jai
un rendez-vous pour une analyse de sang la semaine prochaine.
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— Je suis fatiguée », dit Sarah, mais la vérité c’était qu’elle
voulait laisser a Hagar un peu de temps seule avec Ishy tous les
jours — un moment pour lui raconter des histoires et embrasser
son visage — c’était le moins qu’elle puisse faire.

Toustes les trois découvrirent la sensation de dormir
seule. En dormant seules, les trois révaient plus intensément,
mais personne n’était la pour les enlacer fort quand iels
faisaient des petits bruits de cauchemar. Parfois, Ishmael
courait dans le couloir jusqu’a la chambre de Sarah et grimpait
dans le lit avec elle. Sarah feignait l'irritation mais était
heureuse que les petits membres d’Ishmael se cramponnent a
elle, heureuse de passer ses doigts dans ses doux cheveux de
bébé jusqu’a ce qu’iels se rendorment toustes les deux. Parfois,
aussi, Sarah entrouvrait la porte, attentive a ne pas la faire
grincer, et parcourait les cent-sept pas dans le sable jusqu’a la
cabane d’Hagar, ol Hagar prétendait consentir a la demande de
caresses de Sarah mais était surtout enchantée de I'accueillir.
Durant ces nuits, elles se frottaient 1’'une contre ’autre comme
si elles étaient affamées, insérant des doigts et des langues
partout. Et puis Sarah disparaissait.

Ishmael avait 5 ans quand, un soir, Sarah et Abey organi-
serent un festin pour présenter leur futur petit chef. Toutes
sortes de gens Spécialeaux des clans voisins y assisterent. Hagar
servait, portant des plats de différentes sortes de volailles, des
figues tranchées, du riz, des légumes verts. Elle ne pouvait
s’empécher de penser a planter ces légumes c6té a cdte avec
Sarah, avec le bébé sur sa hanche, a laisser Ishy ramasser des
figues et les fourrer dans sa bouche.

Parce qu’elle faisait partie du décor, Hagar entendait les
gens murmurer que le teint du jeune enfant €tait treés foncé,
plus foncé que celui de Sarah et Abey, et cela lui faisait plaisir,
mais tout le monde commentait également I’aplomb d’Ishy, son
sérieux et son calme. lels disaient toustes que I’habit officiel
allait parfaitement a Ishmael, qu'on pouvait étre stires qu’il
deviendrait un chef.

De son c6té, Sarah prit beaucoup de plaisir & mettre une
robe de soirée, a se faire coiffer par Hagar, qui lui fit une coif-
fure glamour comme dans l’ancien temps. Elle adora étre
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premieres années de la vie d’Ishmael, et cela faisait sens, étant
donné qu'Hagar était sa nourrice, mais un gargon qui grandit ne
doit vraiment pas étre trop attaché a sa nourrice. »

Sarah se tortilla loin de la main d’Abey et regarda son
canard de travers. « Jaurais aimé savoir que tu pensais ¢a avant
qu’Hagar et Ishy soient pratiquement inséparables, dit-elle.

— Les bébés sont tout le temps retirées a leurs nourrices,
dit Abey. Les deux s’y habituent. Ishmael doit étre au clair avec
le fait que tu es sa mere. Ce n’est pas ce que tu veux ? » Il planta
sa fourchette dans le canard et utilisa son couteau pour
découper un morceau. «Il ne faudrait pas qu’lshy soit
troublé. »

Le trouble ne semblait pas €tre la pire chose imaginable
pour Sarah qui, elle-mé&me, se sentait troublée. Mais ensuite,
elle comprit que c’était comme c¢a que ca se passait. Ishmael
était censé étre le début des nations qu’Abey devait engendrer,
et les fondateurs de nations n’étaient probablement pas des
calineurs reni-fleurs sous le soleil.

« Ok, convint Sarah. Je ferai déménager Hagar. »

Quand elle annonga la nouvelle a Hagar, Sarah parla froi-
dement. Cela aurait été trop douloureux de le faire d’'une autre
facon. « Nous devons étre réalistes, chérie, dit-elle. Ishy va
devenir prince ou quelque chose du genre, et nous devons
laisser Abey le former. Apres tout, c’était le but de tout ¢a.

— Les nations de Dieu », dit Hagar. Elle n’avait pas vrai-
ment d’argument en réponse, du moins aucun qui allait &tre
bien accueilli.

Hagar fit un sac et parcourut calmement les cent-sept pas
depuis la chambre de Sarah et d’Ishmael jusqua sa propre
cabane longtemps abandonnée. Elle ferma la porte derriere
elle, puis s’effondra sur sa paillasse jetée dans un coin du sol en
pierre froide et fondit en larmes.

Mais bientot iels instaureérent une nouvelle routine :
Ishmael était formé durant la journée, dinait avec Sarah et était
mis au lit par Hagar, juste avant que Sarah soit mise au lit par
Hagar.

« Tu ne devrais pas mettre Ishmael au lit ? demanda Abey
a Sarah.
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— Oh wow. Cest tellement super pour toi. Mazel Tov
franchement. » Je voulais dire la bonne chose, la chose qui
témoignait a Tegan que notre gémellité n’importait plus, que
nous avions besoin de nous respecter I'une et ’autre comme des
entités distinctes, libres de juste réaliser des choses qui nous
concernaient nous, et nos désirs, des choses qui voulaient dire
que nous allions devenir des choses qui n’étaient pas 1’autre.

«Si tu as des questions, dit Tegan, je serais contente d’y
répondre. »

Jai sucé la paille de ma boisson bleue, sorti mon gloss de
sécurité de mon sac. Han, je ne serai jamais une butch. « Ben,
genre pourquoi ? demandai-je.

— Jai juste envie, dit Tegan. Je pense que ¢ca m’ira mieux,
que ca sera plus ce a quoi je veux ressembler.

— Mais tu as déja I’air super. »

Le visage de Tegan était tres blanc, avec les yeux a la fois
exorbités et rétractés.

« Cest pour moi, dit Tegan, prenant I’addition sur la table.

— Pourquoi ?» demandai-je. Tegan aimait habituelle-
ment diviser la note en la détaillant au centime pres, d’'une
maniere embarrassante.

« Par générosité », dit Tegan.

sk osk sk

Cette nuit-1a, pendant que je prenais Tegan en cuillere, je
pensais a toutes les autres personnes avec lesquelles elle
voudrait faire la cuillere. Des butchs et des personnes trans-
masculines. Plus je tenais Tegan, moins j’arrivais a dormir, et
plus j'imaginais ses poils et la définition des muscles grandis-
sants sur le corps de Tegan, plus je paniquais. Il était pres de
sept heures du matin quand j’ai réalisé que la voix de Tegan
allait baisser, devenir un type de voix différent de ma voix, que
Teganallait renaitre et que j’allais juste €tre une fille sans
jumelle.

Je secouai Tegan pour la réveiller. Je suis slire que j’avais
les yeux éclatés, avec un regard de folle qui n’a pas dormi de la
nuit. « Tu es sfire que tu vas faire ¢a ? »

A la facon dont Tegan me fixait, on aurait dit que son
visage entier ressemblait a une boule dans la gorge.
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Puis Tegan se leva et commenca a faire le petit-déjeuner
bruyamment dans la cuisine.

« Il est sept heures du matin ! criai-je. C’est le milieu de la
nuit ! »

Je ressentis de la terreur, la terreur d’avoir fait partir
Tegan pour toujours. Je suis restée allongée en paniquant
pendant une heure, puis je me suis levée.

«Du coup, est-ce que je dois utiliser des pronoms diffé-
rents maintenant ? », ai-je demandé en me tenant sur un pied
dans la cuisine (comment pourrais- je étre une butch un jour ?),
ma main au fond d’un sachet de chips de bagel. A la table de la
cuisine, Tegan arréta d’écrire et leva la téte, ne me trouvant
manifestement pas mignonne du tout.

«Iel », dit Tegan, et iel retourna a 1’écran de son ordina-
teur.

Mise a jour de I’exorcisme : je veux dire a Tegan que je
suis désolée. Je n’ai pas été aimante. Tegan est une personne
distincte. Ma thérapeuthe le dit et maintenant, sans Tegan, je
dois faire confiance a ma thérapeuthe. Ma thérapeute est ok.
Elle essaye de me convaincre que Tegan n’a jamais été ma
jumelle, mais une personne distincte dans le monde, sans simi-
larité inhérente a moi, génétique ou autre. Je peux maintenant
admettre que Tegan est une personne distincte, et que jai
heurté cette personne distincte avec ma peur, avec ma mauvaise
réaction paniquée.

« Pourquoi étiez-vous si inquiete de la transition de Tegan
d’ailleurs ? » Il y a un long silence ol en m’attendant, ma théra-
peuthe s’assoit, ses sourcils au bon endroit mais ses yeux éton-
namment de travers.

«Jai peur que Tegan devienne quelqu’une qui n’a plus
besoin de moi », je finis par annoncer.

Ma thérapeuthe hoche la téte avec compassion. « Pour-
quoi Tegan n’aurait-iel plus besoin de vous ? »

«Jimagine qu’iel serait genre plus avancée. Genre, si tu
n’es pas une fille dégoutante, pourquoi tu voudrais fréquenter
une fille dégoutante ?
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La premiere Sarah

Abey adorait voir la proximité entre le bébé, sa mere et sa
nourrice. Lui et Sarah étaient en pause de sexe post-bébé.
Parfois, Sarah et Hagar complotaient sur la maniere de faire
venir Abey afin de les servir sexuellement, mais a la place, elles
finissaient par rire puis s’embrasser, se faire des calins et
parfois se frotter paresseusement 1'une lautre jusqu’a
I'orgasme, pendant qu’Ishy dormait dans son berceau.

Mais apres qu’Ishmael eut commencé a parler, Abey invita
Sarah a un diner solennel. Sarah enleva sa robe de chambre a
fleurs, mit une robe ajustée et rejoignit Abey pour du canard,
des tubercules et du vin.

« Cest merveilleux qu'Hagar soit si présente dans la vie
du bébé, dit Abey.

— Absolument merveilleux, dit Sarah.

— Et que tu sois si a l'aise avec le lien qui existe entre
Ishmael et elle, ajouta-t-il.

— C’est vrai, dit Sarah nerveusement en remuant son vin
dans son verre.

— Vraiment, c’est beau a voir, dit Abey, en servant a Sarah
du canard d’un grand plat. Mais maintenant que I’enfant est
sevré, je pense qu’il est temps qu'Hagar retourne dans les quar-
tiers des serviteureuses, et qu’lshmael ait sa propre chambre. »

Sarah ne voulait pas que les choses changent, mais que
pouvait-elle dire ? Elle savait, tout au long de lidylle de
I’enfance d’Ishy, que ca ne pourrait pas durer pour toujours, ce
temps naif a sentir les fleurs et a faire la sieste I’aprés-midi,
cette confusion entre le jour et la nuit. Elle n’y avait pas beau-
coup pens€, mais elle savait.

«Jai pris un tuteur a Ishmael, dit Abey. Il commencera
son entrainement la semaine prochaine. »

Sarah sursauta au mot « entrainement ». Comme un ours
dansant, pensa-t-elle. « Je suis triste de me rendre compte qu’il
grandit si vite, admit Sarah. Mais tu as raison, il doit étre scola-
risé.

— Sar ? demanda Abey en placant sa main sur son épaule.
S’il te plait, comprends que le temps d’Hagar avec Ishmael est
limité. Jadore que vous ayez toustes été proches pendant les
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Quand Ishmael naquit, Abey dit qu’il ressemblait a Sari. Il
essayait seulement d’€tre gentil, mais c’était vrai. Ishmael avait
les boucles laches de Sari et ses yeux de chatte clairs, le nez
plus droit d’Hagar et ses levres pulpeuses. Sari et Hagar
sentaient chacune un sentiment profond de connexion, et
méme de propriété envers le bébé. Abey aussi, bien sir.

«Dieu est tellement content que tu aies enfin donné nais-
sance a mon bébé qu’il aimerait changer ton prénom, dit Abey a
Sari. Du fait de ton grand sacrifice, Dieu veut te donner un
prénom plus féminin, dit Abey. Il aimerait te renommer
Sarah. »

Mere Nature était enchantée de la naissance d’Ishmael.
Elle croyait que les meres lesbiennes empécheraient la
construction des nations, qu’a partir de maintenant, ’humanité
regarderait en l’air vers les branches des arbres, trancherait et
grillerait des cactus, jouirait partout les unes sur les autres dans
le sable, mangerait des champignons magiques qu’elle aurait
parsemés ca et la afin que tout le monde puisse parler aux
plantes. Les cascades de Mere Nature déferlérent pleines
d’écume en célébration; ses trous boueux bouillonérent
d’humidité ; ses cigales sortirent de leur carapace et chanterent ;
les plus minuscules créatures des sols surgirent avec le désir de
fusionner et d’avaler et de donner naissance, et quelque part, un
volcan explosa de joie.

Pendant les premieres années, plus de fruits poussérent,
plus de pluies tomberent et Hagar et Sarah étaient heureuses.
Chacune sentait la dissolution qui vient avec une nouvelle
maternité. Elles sentaient que leurs extrémités étaient indis-
tinctes entre le bébé, le fruit, le sable, 1'une, I’autre. Sarah fit
d’Hagar sa domestique personnelle pour qu’elles puissent
toutes les deux paresser, inventer des histoires et les raconter au
bébé, se ciliner, offrir a Ishy différentes fruits et fleurs du
désert, 'observer et rire lorsqu’il écrasait les couleurs parfu-
mées sur son visage. Hagar allaitait et Sarah bercait le bébé
pour qu’il s’endorme. Iels s’endormaient en cuillere toustes les
trois.
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Jaimerais revenir a pourquoi vous pensez que les filles
sont dégoutantes, dit ma thérapeuthe, mais jaimerais aussi
pointer le fait que beaucoup, beaucoup de gens qui fréquentent
des femmes ne sont pas elleux- mémes des femmes.

— Exactement ! Dans chaque relation que j’ai eue avec
des hommes, j’ai toujours di €étre la fille, et j’ai eu le sentiment
qu’avec Tegan je ne devais pas étre la fille, comme si je pouvais
étre autre chose.

— Comme un genre différent ?

— Non, comme une dauphine... Je ne sais pas. Cétait
comme si on avait tacitement reconnu que toutes les manieres
dont la société définit les filles sont horribles et donc, que nous
devions étre une autre sorte de chose.

Arrétons-nous la-dessus, dit-elle. Tegan vous a-t-iel
indiqué attendre de vous que vous soyez un peu plus fille, main-
tenant qu’iel transitionne ? »

Je me mouche. « Non, j’admets.

— Et qu’est-ce que ca veut dire, d’étre 1a fille 7 »

Tous les matins qui suivirent la nuit du restaurant laotien,
Tegan était debout bien avant moi, écrivant a la table de la
cuisine. lel me regardait a peine quand j’entrais et que je
mangeais des ceufs froids a méme la casserole sur la cuisiniere.
Dehors, la neige soufflait a des milliards de kilometres a
I’heure, de sorte que le monde entier était fait de flocons blancs
denses et rapides. Nous étions clairement coincées dans la
maison. Initialement, c’était la raison pour laquelle les congés
d’hiver de Tegan étaient si longs — tu ne pouvais pas aller
dehors du tout en janvier.

Je restais dans le lit de Tegan avec mon pyjama de foot
pendant qu’iel portait un t-shirt féministe, un cardigan et un
bas de pyjama en flanelle et restait debout toute la journée.
Jécrivais de la fanfiction, ce qui était le seul moyen pour
digérer mes sentiments, vu que Tegan était de plus en plus
fermée. Jécrivais depuis la perspective d’Angel, de Spike,
d’Harmony. I y avait tellement de raisons différentes qui
pouvaient donner envie a quelqu'une de manger quelqu’une
d’autre.
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Je voulais que Tegan dise que c’était ok, que c’était dur et
perturbant pour moi, donc je trainais dans la cuisine pendant
que Tegan écrivait, en faisant semblant de nettoyer, mais iel ne
me le dit pas, ni rien d’autre. Tegan soupirait juste beaucoup,
serrant ses dents assez fort pour que je puisse le voir.

Un jour pourtant, Tegan leva la téte en soupirant et dit :
«1l y a une scene ouverte demain soir dans un bar. Je me suis
dit qu’on pourrait aller lire nos fanfictions. » J’étais excitée que
Tegan veuille qu’on fasse quelque chose ensemble.

On a garé la voiture et couru dans le vent qui projetait de
la neige sur nos visages. Dans le bar, tout le monde qui n’était
pas nous était un mec blanc avec une guitare et, pendant chaque
chanson sur des sentiments fades de male, Tegan et moi étions
assises raidement 'une a c6té de I'autre, incapables de dire quoi
que ce soit. Personne ne nous dit qu’il nous aimait bien ou
méme juste ne nous parla, et je sentis que nous n’étions plus
des jumelles, juste des lesbiennes dégoutantes, juste les seules
non-mecs, sauf que bientdt Tegan serait un mec et je serais
seule échouée sur I'ile dégoutante du lesbianisme. Ou j'imagine
que je deviendrais une fille hétéra, ce qui serait encore pire.
Quand 'un des garcons blonds a guitare s’approcha de notre
table pour complimenter nos fanfictions (il dit « vous » mais ne
regardait que moi), je fis mousser mes cheveux et lui fis de 1’ceil
pendant au moins cinq bonnes minutes. Je ris a chaque chose
ennuyeuse qu’il dit et pendant les deux jours qui suivirent,
Tegan m’ignora foncierement, filant a I’autre bout du lit quand
j’essayais de lae prendre en cuilleére. Au milieu de la nuit, je me
réveillais et trouvais le lit vide.

Un matin, Tegan se réveilla et me trouva penchée au-
dessus du matelas au sol de la chambre d’amies, lea regardant
dormir.

« Salut », dis-je tristement.

Ce que Tegan dit juste apres fut : « Sarah, tu es réellement
incapable de laisser de I’espace a qui que ce soit. On dirait que
tu n’as pas besoin d’espace du tout. »

Statut de I’exorcisme : nique Tegan. De l’espace n’avait
jamais été ce sur quoi on s’était mises d’accord. Je veux dire, je
sais que nous avons parlé des choses uniquement de maniere
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Sari soupira. « Ca complique la dynamique.

— Ou c¢a pourrait simplifier la dynamique, dit Hagar, en
commengant a brosser les cheveux de Sari. « Maitresse ? dit
Hagar. Jai un plan, voila ce qu’il faut faire. Jaimerais vous le
dire, mais j’espere que vous ne vous facherez pas.

— Je suis déja un peu fachée, chérie, dit Sari.

— Je pensais que vous et moi on pourrait le faire, dit
Hagar rapidement, avec un enthousiasme enfantin qu’elle ne
pouvait contenir. Je me disais qu'on pourrait faire les
nombreuses nations ensemble. Je pense qu’on le peut. »

Sari était abasourdie. Elle n’avait pas considéré qu’elles
pouvaient faire une bébé toutes les deux. Mais elle aimait I'idée
de ne plus étre écartée de la trés Spéciale fabrication du-de lae
bébé. « Ce n’est pas ce que Dieu veut, dit Sari.

— Eh bien, Abey n’aura pas a le savoir », essaya Hagar
nerveusement.

Sari machonna une épingle a cheveux et réfléchit. « C’est
une bonne idée, dit-elle. Fais en sorte que cela arrive s’il te
plait. »

Quand la Lune fut vide, Hagar allongea Sari sur le lit dans
un peignoir en soie créme, comme une belle vierge, et
s’accroupit au-dessus du centre de Sari. Les limaces du centre
d’Hagar s’écarterent afin de sucer la petite courge d’été rose
entre les cuisses de Sari et lacaverne musculaire que les limaces
d’Hagar protégeaient avala et Sari gémit et Hagar balanca ses
hanches et cria commesi elle était possédée. Sari hurla et Hagar
absorba la potion d’eau de mer qu’elle savait se trouver la,
qu’elle savait capable de faire une bébé durant la Lune noire.

Pendant la grossesse, Sari frottait les pieds d’Hagar et lui
commandait des thés spéciaux. Elle invitait Hagar a dormir
contre elle, pour qu’elle puisse la tenir contre son centre et
murmurer a leur bébé, pour qu’elle puisse sentir son premier
coup.

« Vous étes vraiment faites de la méme chair vous deux »,
remarqua Abey bibliquement, voyant Hagar et Sari se blottir
I'une contre I’autre autour du ventre de huit mois d’'Hagar.

« Berk », murmura Sari quand il partit. Les deux femmes
rirent.
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Une fois que Sari accepta de préter Hagar, Abey redevint
chaleureux avec elle. Avec 'affection d’Abey, Sari se mit a
regarder les choses différemment. J’aime Hagar et j’aime Abey,
pensa Sari. Peut-étre que ¢a serait bon de les voir s’aimer 'une
lautre.

Nous savons que la sceéne dans laquelle Abey, Sari et
Hagar couchent ensemble a été aseptisée dans ce livre qu’on
trouve dans chaque tiroir de table de nuit d’hotel, ensuite repris
de maniere trés sinistre dans The Handmaid’s Tale, mais
sachez-le : Sari ne se tenait pas derriere Hagar en lui tenant
chastement les mains. Nous n’allons pas tout décrire ici, mais
nous pouvons vous dire que ¢a a commencé avec Hagar qui
faisait la chatte, Abey derriere elle et Sari face a elle, et que ca a
fini dans un amas désordonné des trois, €vanouies, leurs
membres aux quatre coins du lit.

A partir de ce moment, iels dindrent ensemble, Hagar a
coté de Sari et Abey en face.

« Hagar est comme une extension de toi maintenant, bébé
dit Abey. Elle est ton utérus. »

Cette affirmation dégouta Sari et Hagar a la fois, qui, pour
des raisons différentes, tenaient a voir Hagar comme une
personne a part entiere.

Apres le diner, Hagar suivit Sari dans sa chambre pour
défaire ses cheveux.

«Tu penses que tu es enceinte, chérie ? demanda Sari
tandis que des meches bouclées se libéraient de leurs épingles.

— Bien siir que non, répondit Hagar. Une enfant ne peut
prendre racine que lorsque la Lune est nouvelle, au moment ol
elle est noire, ou bien quand il ne reste que le plus minuscule
éclat de croissant. » Elle détacha une épingle a cheveux. « Nous
avons fait notre affaire lors d’'une demi-lune.

— Si tu savais que ton corps ne serait pas en mesure de
concevoir lors de la demi-lune, dit Sari, clairement exaspérée,
pourquoi as-tu voulu que nous nous engagions dans une telle
activité ?

— Vous ne vous étes pas amusée ? » demanda Hagar, un
coin de levre se relevant en sourire, que Sari pouvait apercevoir
dans le miroir en face d’elle.

Ce PDF a été mis a jour le
23/09/25a 11 h 09.

Exorcisme ou manger maon jumelleau

indirecte, mais ne nous étions-nous pas mises d’accord pour
étre contaminées ? Est-ce que ce n’était pas la totalité de nos
« sujets communs » dont Tegan avait parlé si professionnelle-
ment ? Tegan voulait ca, Tegan a dit oui, j’ai senti notre gémel-
lation, j’avais une jumelle, Tegan avait une jumelle, Tegan était
ma jumelle et c’était la meilleure chose qui était arrivée a
chacune d’entre nous. J’allume les bougies Come To Me. Je sais
que tu n’es censée qu’en utiliser une, mais je mets un demi-
cercle de bougies autour de mon lit. Je veux étre siire qu’elles
marchent. Je dis ma priere : Tout ce que je veux savoir c’est,
peux-tu te rapprocher un peu de moi.

«Tu veux que je parte ?» ai-je finalement demandé a
Tegan.

Tegan ne dit rien pendant quelques minutes. Javais
I'impression que mon estomac flottait au milieu de mon corps.

Au bout d'un moment qui ressemblait a des années, Tegan
dit : « Oui. »

Puis Tegan dit : « Désolé. »

Je me suis sentie apaisée, que le probleme soit enfin réglé.
Jai marché sous la neige pour prendre des nouilles laotiennes.
Tandis que je portais les nouilles a ma bouche avec une main,
je me servis de I'autre pour réserver un vol retour sur mon télé-
phone.

Je n’ai jamais pleuré. Je suis juste retournée a mes fanfic-
tions, aux corbeaux. Je me sentais sevrée, sans jumelle, insom-
niaque de nouveau. Ca allait.

Statut de I’exorcisme : je veux bannir Tegan de mon corps
— je suis préte pour que tu arrétes de me hanter Tegan ! — mais
je veux aussi faire une visio avec ellui, lui écrire une lettre, ou
une fanfiction, quelque chose qui pourrait convaincre Tegan
que je suis quelqu’une de bien, que nous sommes bien
ensemble.

Jécris un mail a Tegan, puis un autre, puis un autre, puis
un autre et j’en envoie certains, un peu au hasard, quand je ne
peux pas m’en empécher.

La nuit, je sens mes cuisses épaisses et collantes. Je sens le
renflement de mon ventre, de mes seins. Je me sens répugnante.
Jhyperventile.
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Le jour, ma voix ressemble a une voix stupide de cruche.

Le jour, ma voix semble étre la meilleure des voix, fran-
chement Tegan est une idiote d’avoir abandonné cette voix, iel
va sinceérement le regretter.

La nuit, jimagine Tegan chauve et en colére contre moi.

La nuit, je consulte les vues de ma page de fanfiction et
elles sont nombreuses, et je pense a comment Tegan est cellui
qui m’a poussée a vraiment finir et poster de la fanfiction et tout
ca me fait pleurer.

La nuit, je m’imagine prendre Tegan en cuillere et je me
dis qu’on se fiche que Tegan soit un gargon.

Le jour, je me rase la téte. Je prends une tondeuse, je la
mets sur deux, je laisse tous mes cheveux tomber par terre.

Le jour, je trouve une salle de sport et je commence a
soulever des poids. Je peux me jumeler a Tegan.

Le jour, je suis prise au master d’art. Cest comme
quelque chose sorti d’'un réve, quelque chose que je n’aurais
jamais pu imaginer. C’est totalement financé. Iels me donnent
une bourse.

La nuit, je pense a étre 1a-bas, dans la ville universitaire du
Midwest ot vit Tegan, a regarder Tegan avoir un nouveau
visage, un nouveau prénom, une nouvelle voix. Je pense a mon
envie de prendre Tegan en cuillere.

Le jour, j’envoie un mail a Tegan et je lui dis que j’ai été
prise au master et je demande si on peut parler. Tegan répond
des jours plus tard.

Bravo pour l'admission ! Ainsi commence I’e-mail de
Tegan. Iel recommence a faire 1'universitaire protestante. Tegan
dit que pour linstant c’est mieux pour ellui de continuer a
prendre Iair loin de moi, mais qu’iel me souhaite bonne chance
pour faire mon choix.

La nuit, je veux tuer Tegan. Je veux attraper des poignées
de muscles d’épaules grandissants de Tegan et les fourrer
ensanglantés dans ma bouche. Je veux macher les muscles de
Tegan.
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avec moi au prochain Shabbat dans la chambre d’Abey et il
essayera de mettrenotre bébé en toi.» Le « notre » €tait vague
et Sari aimait bien ¢a comme ¢a. Cela laissait ouvert le fait que
Hagar soit incluse ou non dans la parentalité dudela-e bébé.

Hagar s’agrippa aux draps qu’elle tenait, et se figea. « Ce
n’était pas le plan », dit-elle doucement.

Pendant qu’elle enroulait une meche de cheveux autour de
son doigt et 1’épinglait en arriere, Sari continuait de regarder
Hagar dans le miroir. « Nous n’avions pas préparé de plan, dit
Sari. De toute facon, ce n’est pas a nous de faire des plans.

— Le plan... commenga Hagar. Peu importe. » Hagar
voyait bien que Sari était distante et vexée. Elle baissa la téte et
fit les coins du lit.

Le plan d’Hagar, qu’elle pensait compris par Sari, de par
leur connection psychique et leur communication subtile,
venait de Mere Nature. Mere Nature, une grosse gouine velue et
suintante qui en avait marre que Dieu ait le dessus. « Je ne suis
pas fan de ce Dieu, dit Mere Nature a Hagar. Il essaye toujours
de diminuer les choses pour les mettre au niveau de son ego. La
terre est magnifique, des fruits partout, de I’eau qui coule,
manger et baiser continuellement et allégrement a chaque étape
de I’existence, une splendide palpitation cacophonique sans fin
d’attirance et de recherche et d’avalement et de fusion et de
naissance, mais ce Dieu, il veut que tout soit contenu et orga-
nisé, dit Mere Nature. Il va finir par me tuer, a assécher les
cascades, stériliser les sols et tuer toutes les minuscules créa-
tures qui font pousser les fruits, tuer tous les petits champi-
gnons supers qui permettent aux plantes de parler entre elles et
avec les créatures qui les mangent. Si cela ne tenait qu’a Dieu,
personne ne recevrait jamais aucun message des plantes, et
voila, je suis morte.» Mere Nature voulait qu'Hagar et Sari
fassent lea bébé, et laissent Abey en dehors de tout ¢a. « Je ne
suis pas favorable aux nations, dit Mere Nature a Hagar. Les
lesbiennes devraient étre les meres des futures humaines de
cette Terre. Et Sari et toi serez en capacité d’avoir une bébé. »
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— Bien sir que tu I’as, bébé, dit Abey, caressant Sari entre
les épaules. C’est juste ici », dit-il en pressant tendrement sa
petite étoile rose.

Sari commenga a pleurer encore et encore, des vraies
larmes. Ce n’est qu’apres avoir décrit les limaces d’Hagar a voix
haute qu’elle sut qu’elle n’avait pas ce qu’il fallait pour faire
une bébé. Abey ’enlacait pendant qu’elle pleurait de son inapti-
tude, de sa propre stupidité durant toutes ces années, d’avoir
ruiné la destinée d’Abey, de son mariage dissous, et catera.
Jusqu’a ce quelle s’endorme dans le lit d’Abey.

Le lendemain, Abey demanda a diner avec Sari. Cela
faisait longtemps. De l'agneau et du taboulé de riz furent
préparés, et on servit du vin.

«Du coup, jai parlé a Dieu », dit Abey.

Sari leva les sourcils dans ’expectative.

«1l veut que je te demande quelque chose.» Il regarda
profondément dans les yeux de Sari et toucha sa main. « Tu me
préterais Hagar ? Je veux dire, pour porter notre bébé ? »

Sari feignit la surprise. Elle posa son verre de vin. « Wow,
dit-elle. Je dois y réfléchir. Ca serait dur », dit-elle, se rendant
compte que c’était le cas.

— Elle serait juste un cuiseur externe pour bébé, dit Abey.
Pour notre bébé.

— Ok, dit Sari.

— Chérie, écoute, dit Abey en caressant sa main. Hagar est
notre propriété. On peut la mettre a la tiche qui nous sert le
mieux. En plus, c’est ce que Dieu suggere.

— C’est une suggestion qui fait vraiment sens, dit Sari.
Baruch HaShem », ajouta-t-elle, sentant que juger la logique
des suggestions de Dieu était peut-&tre irrespectueux de sa part.

« Dors cette nuit et penses-y, dit Abey. C’est ta décision. »

Sari dormit seule cette nuit-la. C’était son idée qu’elle
avait semée dans I’esprit d’Abey, et maintenant elle détestait
cette idée. Le matin suivant, Sari était assise a sa coiffeuse, se
bouclant les cheveux avec un peigne en conque-araignée et
réfléchissant, quand Hagar arriva avec des draps propres.
« Abey est d’accord avec le plan », dit froidement Sari, regar-
dant furtivement Hagar dans le reflet du miroir. « Tu viendras
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Le jour, je pleure encore et encore. Je pense aux
mastersd’art. Je pense aux collines jaunes et aux corbeaux. Les
deux semblent impossiblement loin. Jignore finalement la
lettre d’admission, et les e-mails institutionnels qui suivent.

Le jour, j'arréte de me réveiller. 1l fait trop ensoleillé dans
ma ville, et de plus en plus le soleil rend ma téte lourde, mes
yeux me lancent et j’ai I'impression qu’ils vont bruler hors de
mon crane.

Cet exorcisme ne fonctionne pas. Je pensais que
jarriverais a comprendre quelque chose de nouveau, mais la
seule chose que je comprends c’est que jaime Tegan. Jaime
mon souvenir de Tegan, ou mon invention de Tegan, et je
déteste lae nouvelleau Tegan, lea Tegan réelle, qui ne s’appelle
sans doute plus Tegan, ou plutot, s’appelle comme Tegan
s’appelait avant que je ne I'appelle Tegan.

Dans ma fanfiction, Angel ne peut pas supporter de vivre
aux co6tés d’'une Buffy qu’il ne peut pas toucher, mais il ne veut
pas une version vampire de Buffy non plus, donc il la mange
entiere, completement, le sang d’abord et ensuite, noyant son
visage affamé dans sa poitrine, il mord, fort, a travers la peau, a
travers la chair, machant les fibres de ses muscles, déchirant ses
veines, cognant ses dents a sa cage thoracique jusqu’a ce que ses
levres atteignent son cceur, qui gicle et pulse,comme les cceurs
font dans toutes les bonnes fanfictions. De la chair entre ses
dents, Angel incorpore les prouesses au combat de Buffy, sa
présence d’esprit. Ses dents continuent de grincer.

La fiction fonctionne pour I'instant.

Je peux constater que le cannibalisme est beaucoup plus
drdle qu'un exorcisme, le cannibalisme peut prévenir le fait de
devoir continuer cet exorcisme, qui commence a m’ennuyer. Je
mets du rouge a levres violet et de grands anneaux a mes
oreilles, ce qui rend super bien avec ma téte rasée. Je mets un
binder de Pas-Tegan que j’ai volé et un débardeur, une petite
veste en cuir, un jean slim, des bottes a plateforme. Je me
regarde dans le miroir et je me sens sexy pour la premiere fois
depuis toujours.
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Je pince mes lévres devant le miroir et je grogne. « Salut,
je suis Sarah », dis-je sensuellement. Je danse un peu devant le
miroir et me sens tellement dans mon personnage que ¢a me
fait rire. Jattrape mon portefeuille et mes clés. Je ferme la
porte derriere moi et je conduis, affamée, dans la nuit.

L—— Palaisde réve

A présent tu es Sarah. Te voila partie, tu dévales I'autoroute,
short court remonté, cuisses épaisses étalées et suantes sur le
cuir du siege conducteurice. C’est le désert, mais pas le genre
rocailleux magnifique. C’est plutot le genre tout brulé, excep-
tion faite de quelques buissons insignifiants. Tu es couverte
d’'une couche de graisse, qui provient de quand tu as forcé
I’ouverture de ton pot de baume a levres fondu et qu’il t’a écla-
boussée. A présent tu te sens comme une oiselleau dodue et
juteuxse, comme Si ta peau pouvait produire des bulles d’air
croustillantes. Ta clim est tombée en panne, et tu te verses de
I’eau dessus toutes les deux minutes. Ton rouge a 1évres est rose
chewing-gum et tu portes des lunettes de soleil. Ton CD
n’arréte pas de sauter et tu n’as aucun réseau dans le désert, ni
radio ni téléphone. Tu fuis, sans attache, une fille et une voiture
et mille dollars de pourboires que t’as économisés. Tu te dis
que tu veux tout recommencer, et pourquoi pas de cette
maniere. De temps en temps, tu passes devant des panneaux
pour des feux d’artifices, des flingues, du porno, et ensuite des
heures de vide, un seul cactus, une tonne de sable.

Tu vois une enseigne qui dit PALAIS DE REVE.
L’enseigne est connectée a un énorme batiment, un batiment
qui est comme un grand magasin ou un petit centre commercial
recouvert de franges argentées.

Tu aimes les palais et les réves.

Tu marches encore et encore autour du batiment, mais tu
ne vois pas de porte. On dirait que le batiment entier a été
emballé dans du papier cadeau, donc peut-&tre que s’il y a une
porte, elle est recouverte. Tu es convaincue que la brillance du
batiment reflete le soleil sur toi et donc que tu le recois deux

Ce PDF a été mis a jour le
23/09/25a 11 h 09.

La premiere Sarah

une fois par semaine, la nuit de Shabbath, pour du sexe repro-
ductif et répétitif, du sexe durant lequel Abey pompait mécani-
quement et gardait les yeux au mur.

Tandis que se succédaient les années et les tentatives, le
sexe était de pire en pire. Auparavant, Abey avait I’habitude de
frotter et de sucer la bébé courge de Sari jusqu’a ce qu’elle gicle
d’un plaisir irrésistible, il avait I’habitude généreuse de lente-
ment mordre ses tétons et de longuement caresser ses fesses,
mais récemment Abey ne prétait attention qu’au trou de Sari, a
la partie qui semblait nécessaire a la production d’enfants. Et
étant donné que Sari ne produisait aucune enfant, elle trouvait
cela extrémement peu excitant.

Finalement, la magie d’avoir une fille a ses cotés s’usa un
peu, elle aussi.

« Je m’ennuie, dit Sari.

— Je m’ennuie aussi, confessa Hagar.

— Jaimerais qu’on ait une bébé », dit Sari. Elle n’avait pas
voulu dire « on » mais une fois que ce fut sorti de sa bouche, de
nouvelles choses devinrent possibles. Elle regarda le visage
d’Hagar et vit une lueur, Hagar aussi prenait conscience des
possibilités.

« Oui, dit Hagar. Jaimerais ca aussi, Maitresse.

— Nous aurons a convaincre Abey que c’est son idée », dit
Sari.

Le soir du Shabbat suivant, Sari visita Abey dans sa
chambre.

«Tu penses que c’est sans espoir ? demanda Sari, apres
qu’Abey eut fini. Nous essayons depuis tellement d’années.

— Nous devons continuer a essayer », dit Abey, mais ses
yeux n’étaient que des plis, avec des poches en dessous de la
taille de ses yeux, et il semblait résigné. « Tu le sais, Sari.

— Argh, s’exclama Sari, en ramenant ses poings le long de
son corps. J’ai juste 'impression que c’est de ma faute, que c’est
mon corps le probleme. J’ai vu ce que Hagar a, et tu sais a quoi
ca ressemble en bas ? Ce sont deux petites limaces dodues,
nichées ensemble, et on dirait que ces limaces se nichent pour
protéger un trou, un trou qui remonte jusque 1a ou lea bébé vit,
et peut-étre que je n’ai juste pas ce trou.
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crémes florales sur la peau de Sari. Ni Hagar ni Sari ne savaient
lire, mais elles inventaient des histoires a propos de filles, de
grenouilles, de princes, de sorciéres et de chattes effrayantes et
se les racontaient I’'une a I’autre encore et encore, promettant de
se souvenir de tous les détails que ’autre oubliait, comblaient
les lacunes de 'autre jusqu’a ce qu’on ne puisse plus savoir qui
inventait ’histoire et qui comblait les lacunes.

Pendant les balades, elles inventaient des noms pour les
fleurs sans noms. Flipsissirilla, cupthula, wisteria, pudus.

Dans la baignoire, Hagar savonnait le dos de Sari et frot-
tait les peaux mortes de ses talons avec des pierres. Un jour,
Sari demanda a Hagar de la rejoindre dans la baignoire, et ce
jour-1a, elle vit pour la premiere fois ce qu’il y avait entre les
jambes d’Hagar, elle vit ce qui ressemblait a deux limaces blot-
ties 'une contre I'autre.

Quand Sari n’arrivait pas a dormir, elle demandait a Hagar
de venir I’enlacer : cela n’aurait pas été appropriéd’entrer dans
la chambre de son mari et de le réveiller juste pour ¢a ; Abey
avait un travail tellement important a faire, alors que ¢a, c’était
totalement le travail d’Hagar, justifiait-elle. Hagar se mettait en
cuillere derriere Sari et lui massait les épaules et lui murmurait
des mots doux comme « Vous partez a la dérive sur une nuée
de nuages en forme de dragon, Maitresse, et vos cheveux sont
faits de longues plumes », jusqu’a ce que Sari dorme, et Sari
savait que c’était pour ¢a qu’elle voulait une fille, pour tout ca.

A mesure que les années passaient, Abey se décourageait.
«Je suis censé étre le pére de nombreuses nations, soupirait-
il » comme hébété.

«La, 1a, mon cceur », disait Sari. Elle vivait une nouvelle
jeunesse avec Hagar, elle cuisait des tartes aux fruits expéri-
mentales et buvait du thé sous la lune. Elle ne pensait pas beau-
coup aux futures nations.

Pourtant, Sari était triste de son mariage. Elle souhaitait
qu’Abey lui explose a la figure, une sorte de déferlement
d’émotions qui au moins signifierait qu’iels étaient connectées,
mais au lieu de ¢a, il la saluait de maniere distante, absorbé par
son travail. Abey commenca a se retirer dans sa chambre a la fin
de la journée pour dinerseul. Sari visitait la chambre d’Abey
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fois plus fort et aussi tes cuisses frottent I'une contre 1’autre et
slirritent et juste quand on dirait qu’elles vont vraiment se
mettre a saigner et que tu n’en peux plus tu vois un endroit ou
le mur se ride pour former des marches, qui menent a deux
bulles gonflées nichées I'une contre I'autre. Tu prends une
gorgée d’eau et tu grimpes, ravie de trouver des encoches en
forme de doigt dans chaque pli, qui te font sentir en sécurité,
comme si ¢’était la bonne maniére de faire les choses. Quand tu
arrives en haut, les bulles se touchent, mais, instinctivement, tu
balances ta té€te dans la fente entre les deux. Les bulles ne
s’ouvrent pas pour toi. Tu essayes a nouveau. Sur le second
lancer de téte, tu es aspirée entre les bulles par une espece de
force baveuse, et dieu bénisse le mélange de ton baume a levres
et de toute la sueur car une fois que tu passes au travers, tu
glisses completement a 'intérieur. Seulement maintenant tu es
coincée. Tu es dans une cavité étroite a peine plus large que ton
corps, aux parois rouges qui ont 'air d’étre faites de couches,
comme des tissus, et vivantes. Tu sens ce qu’il se passe autour
de toi, et les parois sont molles, avec des petites protubérances
bosselées. Tu te rends compte que tu ’as fait: tu as réussi a
retourner dans l'utérus. Tu te sens a la fois réconfortée et
excitée, méme si tu ne sais pas comment tu vas faire pour en
sortir un jour. Tu veux étre nue dans I'utérus donc tu t’atteles a
enlever ton short et pousse ton entrejambe contre une protubé-
rance bosselée qui, tu es surprise de le constater, répond
pendant que tu te presses contre elle, comme oscillant contre et
dans toi. Tu penses aux choses qui vivent dans le fond de la
mer, les choses qui peuvent étre agentes, ou qui peuvent juste
étre un paysage. Tout oscille en quelque sorte, et pulse autour
de toi, et tu oscilles et tu pulses aussi.

Le temps s’arréte. Cela pourrait faire quelques minutes ou
des jours que tu es suspendue, a pulser. L'une des protubé-
rances algueuses s’agrandit et s’allonge, ondulant vers toi
jusqu’a te pincer le nombril. Tu as un nombril profond, et c’est
un peu perturbant quand la protubérance creuse pour ensuite
s’enraciner, mais cela fait aussi du bien d’étre connectée a
I’espace ondulant et en pulsation autour de toi, de baisser les
yeux et de voir ta peau se transformer en quelque chose qui
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ressemble a une algue rouge ou au tissu d’'une mammifere. Cela
fait du bien d’étre complétement connectée a ce monde en
pulsation. Toute pensée a cessé mais parfois tu vois des images :
une alligator en tutu, une galaxie tourbillonnante, une chevale a
bascule avec le visage de ta mere.

Quand l'utérus s’ouvre, tu es persuadée d’étre devenue
quelque chose d’autre. Cette chose qui est maintenant toi est
poussée vers le bas le long d’'une pente membraneuse rose,
toujours €troite et en pulsation. Le doigt algueux auquel tu es
reliée devient une épaisse anguille autour de laquelle tu
enroules tes membres.

Toi et ton anguille glissez vers une cavité, youhouuu, et
dans la cavité il y a deux filles lovées, avec des cuisses épaisses
et des tétes de chattes.

Elles sont en position feetale et téte-béche. Cette cavité est
faite de velours de canapé rouge pelucheux, plissé et froncé
avec des morceaux de quartz rose, des coussins tout autour.
Quand tu glisses a l'intérieur de la piece, les filles émergent et
se penchent directement sur ton nombril. Elles se lechent les
levres et s’avancent. L’'une creuse avec ses deux paires de
griffes, pendant que 1’autre donne une sorte de coup de téte la
ou I'anguille rejoint le ventre et suce. Ca fait mal, mais c’est
une sensation si précise et avide que c’est comme si c’était ce
qui est censé se passer, et tu t’y laisses aller. De toute fagon tu
sals comment la naissance fonctionne — tu ne peux pas garder
ton anguille pour toujours, méme si tu aimerais bien. « Tu vas
rester dans la Cabine Suceuse trois jours », murmure une fille
chatte avec un accent allemand apres tavoir relachée. Tu
baisses les yeux et vois un trou vert-noir irisé au centre de ton
corps. L’autre fille chatte est encore en train de le 1écher pour le
nettoyer, récoltant les derniers morceaux d’iridescence avec sa
langue rugueuse. Elle cogne sa téte contre toi, te frotte avec sur
tout le long de ton corps. Elle ronronne. Tout le monde
ronronne, toi compris. Les filles continuent de te 1écher, en te
stimulant partout avec ce que tu comprends maintenant étre
leurs coussinets. Elles te malaxent et te griffent parfois, faisant
jaillir du sang. Tu t’accroches a leurs ventres quand tu souffres
de leurs griffes et elles repoussent doucement les tiennes. Les
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tuer, deux bébés chevres pour le lait. Le roi offrit aussi un
chameau en plus, pour tirer la charrette, dorénavant assez
lourde.

Quand la charrette fut chargée, le fils du roi émergea de sa
chambre avec une fille, a peine adolescente, qu’il dirigeait par
les épaules. La fille marchait timidement, avec ses yeux de
biche aux longs cils noirs. « C’est Hagar, dit le fils du roi. C’est
la fille de 1a domestique de ma mere. Jaimerais I'offrir a Sari. »

Hagar s’agenouilla sur le sol en pierre, inclina sa téte, et
baisa les pieds de Sari.

« Oh chérie, dit Sari. Ce genre de servilité n’est pas néces-
saire. Nous sommes des gens tres décontractées. Viens, leve
toi. » Sari attrapa les mains d’Hagar et ’enleva de ses pieds.
« Merci beaucoup, dit Sari au fils du roi en mettant ses bras
autour d’Hagar. Je n’ai jamais eu de fille a moi auparavant. »

k %k 3k

Sur la route du retour, Sari reprit sa position avec ses
jambes derriere Abey, et Hagar s’assit dans le fond avec les
bébés animaleaux. « Que va-t-on dire au roi ? » demanda Sari.

« On lui dira juste que Papa t’a trouvé un garcon de chez
nous pendant notre absence et que nous sommes vraiment
désolées », dit Abey en haussant les épaules.

En regardant Hagar descendre de la charrette devant la
maison en pierre, Sari se sentit de nouveau frappée par la
jeunesse d’Hagar, cette enfant envoyée si loin de tout ce qu’elle
connaissait. « Viens ma chérie, tu as fait un long voyage. Pour-
quoi ne dinerions-nous pas toustes et ensuite nous enverrons
quelqu’une te montrer les quartiers des serviteureuses. »

La présence d’Hagar rajeunissait Sari. Sari avait montré a
Hagar comment trancher et griller des cactus, elle allait
marcher avec Hagar et récoltait des dattes et des figues. Sari
apprit a Hagar a intensifier son regard avec du kohl et lui
montra a quel point c’était agréable de tournoyer sous des
arbres en fleurs au printemps. Elles tournoyaient cte a cote
sous le bleu bleu ciel. Hagar donnait des bains a Sari dans une
grande baignoire en métal, versant des coupes d’eau sur la
nuque et les épaules de Sari, frottant avec du savon sous les bras
de Sari. Hagar tressait les cheveux bouclés de Sari et étalait des
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voyage dans le désert. Abey vit la maniére dont le roi et son fils
regarderent Sari pendant le repas, comme si c’était elle qu’ils
auraient préféré manger.

« Cétait brillant de me présenter comme ta sceur »,
murmura Sari plus tard, dans le couloir devant leurs chambres
a coucher adjacentes.

« Brillant ? demanda Abey.

— Eh bien, je suis tres belle », expliqua Sari en battant
des cils exagérément. Elle réalisa qu’Abey avait le cceur pur et
n’était pas aussi astucieux, et qu’il n’avait probablement pas
planifié tout ca. « Et maintenant que je suis célibataire, ils
voudront quasi certainement ma main en mariage pour un des
fils du roi. Ils nous donneront des cadeaux pour convaincre
Papa, et nous survivrons a la sécheresse.

— C’est pour ¢a que Dieu nous a envoyées ici ! » comprit
Abey. Alors que beaucoup de gens croyaient en un Dieu qui
s’occupait de toustes ses bébés équitablement, Abey savait qu’il
était I’Elu, le Spécial, un véritable fils pour Dieu. Dieu Iavait
choisi pour étre le pere de nombreuses nations apres tout, et il
n’aurait pas de problémes a duper un roi moins important pour
lui prendre quelques animaleaux et céréales, afin de donner
naissance a ces nations.

En effet, le matin suivant, le roi demanda a Abey s’il
voulait bien donner Sari en mariage a son fils. « Je suis honoré,
dit Abey. Mais ce n’est pas a moi de donner cette permission.
Renvoie-nous avec des cadeaux pour notre pere. Il cherche un

mari pour Sari et il est tres difficile. Mais je connais mon papa.

Il sera convaincu par des cadeaux qui montrent que Sari aura
une vie riche et prospere. Renvoie-nous avec des cadeaux qui
I’assurent de cela, et il dira oui.

— Partez dés maintenant alors, dit le roi, pour que nous
puissions avoir une réponse bientot. »

Le roi ordonna a des serviteureuses de charger le charrette
d’Abey et de Sari avec de la nourriture qui pourrait les aider a
traverser la sécheresse : des figues et des abricots secs, des sacs
de riz, des meules de fromages, des grenades, deux agneaux a
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Palais de réve

filles ont des bouches humaines et plusieurs rangées de seins
humains en forme de ballons avec des petits cOnes et des tubes
qui pendent. Tu les suces tous. Certains déversent quelque
chose ressemblant a un smoothie qui a un gout de banane et de
sel. D’autres contiennent quelque chose ressemblant a une
liqueur de sucette qui envoie ton esprit flotter dans une mer
rose. D’autres sont remplis de quelque chose qui ressemble a de
I’eau de mer. Tu penses je deviens primaire et ensuite tu ne
penses plus du tout, tu es juste en train de sucer le smoothie de
la mer et tu te sens vaporeuse. A la fin de ce que tu imagines
étre trois jours, les filles te lavent entierement avec leur langue
de chatte et te poussent vers la sortie.

VOOUSSHH tu glisses et tu glisses tout droit jusque dans
une cavité qui est une piece et dans la piece tu peux seulement
ramper sur le parquet éraflé. Tu es entourée par des chaussons
plats en cuir, des chevilles soignées, des jupes corail flottantes.
Tu entends des rires haut perchés et des éclats de verre qui
tintent au-dessus. Tu veux un verre mais tu te rends compte que
tu ne peux pas te tenir debout. Tu t’affales en position feetale et
suces ton pouce. En faisant ¢a, tu rentres en collision avec une
cheville. Le visage d’une rousse apparait a coté de la cheville et
dit «gazougazougazou » et «areu-areu» et te chatouille.
Quelqu’une avec un carré plongeant se penche et te ramasse.
« Qu’est ce que tu fais ici ? elle crie. Tu n’as rien a faire ici. »
Iels te mettent sur leur épaule et te donnent une fessée avant de
t’emporter vers une ouverture noire et pulsante qui t'avale.

Tu es entrainée d’'une facon contrdlée et musculaire,
quasiment intestinale, ballotant dans un liquide putride, puis tu
te retrouves a ramper sur de la moquette, te relevant peu a peu,
jusqu’a marcher. Le vestibule sent le moisi. Tu entres dans une
piece faite de vieilles dalles miteuses en mousse d’école mater-
nelle, autrefois blanches, ou il y a des bouts d’ordinateur
partout. Une grande butch aux cheveux longs se retourne.
« Salut salope », elle dit. Ca t'excite immédiatement. Ce qui est
étrange, tu t'en rends compte, c’est que c’est la harceleuse de
ton école primaire, adulte. Elle tattrape par les deux bretelles
de ta brassiere de sport et enroule ses doigts autour de ta gorge
en enfoncant son autre main dans ton short. Tu es super
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contente de la tournure que prennent les événements. Elle
fourre ses doigts dans toi et pendant qu’elle te baise, elle
continue de te tenir par la gorge. Quand elle enléve son
pantalon tu es déroutée de voir sa bite parce que tu étais pour-
tant slire qu’elle n’en avait pas étant enfant quand elle te pissait
dessus a la récréation ; « Ou tu I’as eu ? tu murmures. — Cet
enfant dans notre classe qui est mort me 1’a l1éguée dans son
testament elle explique. Il s’est avéré que c’était un féministe. »
Elle te retourne ensuite, te penche sur le bureau couvert de
cables et de pieces d’ordinateur. « Pourquoi ? elle dit, T’en
veux une ?» et ensuite elle rigole et rigole. Elle utilise les
cables pour entraver tes mains puis te baise. On dirait qu’elle te
baise pendant des jours mais c’est aussi trop tot quand elle se
retire et demande : « Rampe. » Tu rampes vers le vestibule en
mogquette qui sent le moisi pendant que la harceleuse de ’école
primaire te frappe avec une cravache et ricane, et pour finir elle
te 1ache dans un trou stérile, une goulotte.

Tu tombes et tombes tout le long de la goulotte comme si
tu tombais dans I’espace et c’est sombre et ca fait un peu peur
mais de la poussiere d’étoile tourbillone dans le trou noir
autour de toi et des limaces géantes en costume de l’espace
tattrapent sous les bras et tu tourbillones doucement, toi aussi.
D’une certaine maniere tu te sens détendue.

Tu es délicatement installée sur une table d’opération, et
des genres d’extraterrestres de dessin animé avec des masques
de chirurgienne ouvrent la fermeture éclair de ton ventre (qui
est maintenant une sorte de matiere gélatineuse semi-translu-
cide), en retire une chévre semi-translucide d’une matiere assez
similaire, un escarpin en cuir bordeaux et une poissomme qui se
débat, irisés avec des levres rouges en forme de bisou de dessin
animé. Tu es placée sur une civiere et emmenéea travers
I’obscurité totale. Ca va vite et ca te rend nerveuse et tu montes,
montes, montes jusqu’a finalement te retrouver dans une piece
aérée blanche, une piece qui respire. Il y a un haut plafond
vouté, et des poutres et des objets en peluche pastel partout —
des plaids, des poufs et des oreillers, beaucoup de choses trico-
tées. Ca sent le baume au citron, la sauge. Taon ex est sur le lit
sous des couvertures patchwork a motifs. « Salut, tu dis. —
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— Je pense aussi », dit Sari.

Des chameaux tiraient la charrette qui emmenait Abey et
Sari vers le sud, en Egypte. Dans la charrette, le soleilles illumi-
nait. Sari s’assit derriere Abey, le chevauchantavec ses longues
jambes nues pendant qu’il conduisait, embrassant la sueur sur
ses épaules découvertes. Le soleil cognait ; leurs corps glissaient
et luisaient. Le soir, Sari fit un feu sur lequel Abey cuisina des
patates et de 'oie et, plus tard dans la nuit, Sari et Abey obser-
verent les petites petites étoiles dans le sombre sombre ciel et
Sari dit: «Je vois une téte de cerf » et Abey dit « Je la vois
aussi » et encore plus tard dans la nuit, Sari enroula son corps
sur la bosse d’'un chameau endormi et jeta un regard séduisant a
Abey ; Abey glissa en elle par derriere, tint ses hanches et
poussa comme s’il essayait de vivre dans son corps. Durant les
nuits de leur voyage dans le désert, personne ne pensait aux
bébés ou a leur héritage ou aux futures nations et leur amour
semblait frais a nouveau.

En Egypte, Sari et Abey furent recues dans le palais d’'un
roi. « Je suis Abey et voici ma sceur Sari », dit Abey. Il ne savait
pas pourquoi il avait présenté Sari comme étant sa sceur. Ce
n’était pas faux, mais il lui semblait plus correct de présenter
Sari comme sa femme. Il se demandait si « épouse » lui donnait
trop l’air d’étre une propriété, et si « sceur » faisait d’elle une
individue autonome et presque égale. Pour une raison ou une
autre, il se rendit compte qu’il aimait mieux penser a elleux
comme des freres et sceurs plutdt que comme mari et femme.
« Nous sommes en pleine famine, expliqua Abey, et Dieu nous
a ordonné de venir a vous. Nous avons apporté des tapis et des
épices. »

Le roi ordonna qu’un festin soit cuisiné, du canard et du
riz, de la salade de concombre, du man’ouché au za’atar et du
vin dans des coupes, de la baklava au chocolat.Un grand
nombre de serviteureuses apportaient des plats éblouissants et
les enlevaient. Les hommes parlaient des remedes contre la
famine et de politique internationale pendant que Sari était
assise en silence, essayant de manger son canard et son riz déli-
catement, bien qu’elle fiit affamée apres de nombreux jours de
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Sari adorait I'idée d’étre enceinte. La vérité, c’était
qu'apres quelques années, elle se sentait fébrile dans cette vie
installée. Abey allait au travail et Sari restait a la maison et trai-
nait et cuisinait un peu et avait 'impression que chaque jour
avait trop d’heures. Une bébé, pensa-t-elle, lui donnerait une
raison d’explorer a nouveau — chanter, flaner, tourbillonner,
cueillir des fruits aux arbres. Elle visitait Abey dans sa
chambre, dans la plus onctueuse et soyeuse des nuisettes et
faisait la chatte sur le lit ou ramenait ses genoux contre sa
poitrine et pingait ses levres avec sensualité. Une fois qu’Abey
avait fini, elle mettait ses pieds sur le mur dans la chambre
d’Abey pendant qu’Abey priait et chantait ses Baroukh ata.

Mais la priere ne marchait jamais. Aucune enfant ne
prenait racine dans les mystérieuses cavités internes de Sari.
Abey était de plus en plus frustré. Il mangeait trop de gateaux et
buvait trop de vin et dormait mal. Il en voulait a Sari d’étre un
obstacle a sa destinée. «Je suis censé étre le pere de
nombreuses nations, gémit-il.

— Que dit Dieu mon chéri ? demanda Sari aussi douce-
ment que possible, en massant le dos d’Abey.

— Je lui parlerai », dit Abey d’un ton macho.

Cétait I’'hiver, et les pluies ne vinrent jamais. La terre fut
mise en jachere. Le blé ne germa jamais, et aussitot qu’elles
apparaissaient les feuilles vertes se ratatinaient et jaunissaient.

Les moutons tombaient malades et devenaient maigres, et
le grain séché pour nourrir les poulets venait 2 manquer. Sari
était en train de faire frire des ceufs que les serviteureuses
avaient ramenés du poulailler, quand Abey entra dans la
cuisine.

« Jai parlé a Dieu, annonga Abey.

— Ah oui, qu’a-t-il dit chéri ? demanda Sari en retournant
un ceuf.

— 11 a dit que nous devrions aller vers le sud en Egypte, ol
nous pourrions faire des provisions.

— Qu’est-ce que ca veut dire, faire des provisions ?
demanda Sari en dressant leurs assiettes.

— Je ne suis pas sir, dit Abey. De toute facon, un voyage
serait une bonne chose.
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Salut », iel dit. Tu rampes sous les couvertures. Vous portez
toustes les deux des liquettes en coton blanc comme si vous
étiez a I’hopital ou que vous étiez des bébés ou dans Peter Pan.
Tandis que la piece respire autour de vous, vous commencez a
respirer a son rythme et finissez par vous synchroniser toustes
les deux. Tu as I'impression que vous étes jumelleaux dans un
incubateur et tu te dis, maon ex est tellement belleau et ensuite
apres des heures ou des jours, iel a juste l'air quelconque,
comme n’importe quelle autre personne. « Je dois y aller », tu
dis et tu remarques pour la premiere fois que I'un des trucs en
tricot autour de toi est une paire de bulles en tricot qui se
touchent contre le mur. Tu te diriges vers elles, tu t'inseres faci-
lement dans la cavité tricotée, tu trouves des poignées
auxquelles tu t'accroches, et tu dévales un toboggan en métal,
directement jusqu’a ta voiture. Tu montes et sais exactement ou
tu veux aller.

L—— Lapremiere Sarah

La premiere Sarah avait les cheveux noirs et bouclés qui lui
tombaient a la taille, et quand elle tournoyait, ils attrapaient le
vent et devenaient un parachute de cheveux, flottant et ondu-
lant. C’est a ca qu’elle ressemblait la premiere fois qu’Abey
tomba amoureux d’elle, en pleine pirouette, absorbée par une
branche d’arbre déployée, des pétales de fuchsia qui pleu-
vaient : une vision. Sarah ne s’appelait méme pas Sarah ; on
I’appelait encore par son prénom de naissance, Sarai, mais ce
nom aux consonances guerrieres ne lui allait pas, du coup
quasiment tout le monde I’appelait Sari.

Abey et Sari avaient un papa en commun, et donc Abey
connaissait bien sfir Sari depuis sa naissance, mais enfant, Sari
portait des petits pantalons et une kippah et ses boucles étaient
tondues a part ses papillotes. Abey était allé étudier ailleurs et
quand il revint aprés des années, Sari était passée d’un gargon
peu remarquable a une fille magnifique, c’est pourquoi Abey ne
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reconnut pas sa demi-sceur tournoyant en dessous de ’arbre a
fleurs ; il s’est simplement dit, cette fille qui tournoie sera ma
femme.

Sari était d’avant que Dieu crée le binarisme de genre. On
le sait : dans toutes les peintures, tout le monde a des bites et
des muscles parfaits ou alors des courbes et des fentes nettes,
mais dans les faits, ce n’était pas comme ca. En fait, les organes
génitaux pouvaient ressembler a un bourgeon, ou a un bour-
geon qui éclot, a une courgette, ou plus a une grappe de baies, a
une anémone ou a uneétoile de mer ou a une paire de
concombres de mer. Les corps venaient avec toutes sortes de
combinaisons desurfaces planes et de bosses. Les gens
s’identifiaient a des facons de s’habiller masculines ou fémi-
nines, en accord ou non avec leurs organes génitaux et leur type
de corps, et personne ne s’offusquait encore de ca.

L’organe génital de Sarah ressemblait a une jeune courge
d’été et celui d’Abey a une courgette trop mire, et bien que ce
n’était pas forcément la combinaison d’organes génitaux la plus
courante pour un couple d’amoureuxses, ce n’était pas non plus
tres important. lels se marierent.

Cétait étrange, pensait Sari, que la joie qu’éprouvent les
filles dans leur propre liberté était si souvent la chose qui
donnait envie aux hommes de les transformer en épouses. Sari
n’était pas particulicrement pressée de se marier, mais elle
savait que c’était inévitable, et Abey €tait un gentil garcon et sa
mere approuvait, ce qui importait a Sari. Ce n’était pas un sujet
d’épouser son demi-frere a cette époque ; il n’y avait juste pas
assez de gens sur Terre pour que l'on commence a étre
tatillonne concernant 'inceste.

Sari était tellement jolie, et elle se ravissait du monde qui
I’entourait, ainsi Abey s’en ravissait lui aussi. Sari et Abey
partirent en lune de miel pendant des années, errant a travers le
désert, profitant de la sensation du soleil sur leur peau. lels
ramassaient du sable et le laissaient couler en scintillant entre
leurs doigts. lels tranchaient des cactus et les grillaient sur un
feu et iels se nourrissaient I'une et I'autre de ces cactus tran-
chés, grillés sous les étoiles. Sari tendait ses jambes en lair et
Abey durcissait en voyant la petite étoile rose entre les fesses de
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Sari et il poussait les genoux de Sari derriere ses oreilles et les
ischio-jambiers de Sari la brulaient et ¢a lui faisait du bien, elle
haletait de plaisir et Abey entrait en elle et elle se sentait si
pleine si pleine. Abey et Sari mettaient leurs doigts, puis leurs
parties cucurbitacées dans la bouche I'une de lautre et
s’endormaient dans une couche réveuse d’éjaculation, de bave
et de sable brillant. Iels montaient des chameaux et identifiaient
les formes des constellations que les étoiles faisaient — des
cactus, des chiteaux et des nuages. Abey et Sari étaient les
premiéres cartographes des étoiles.

Au bout d’'un moment, Abey et Sari rentrerent de leurs
aventures en plein air. Il était temps de se poser. Leur pere le
leur dit, et Dieu aussi. lels ne pouvaient pas passer toute leur vie
a flaner, a cueillir des fruits sur les arbres et a jouir partout
I'une sur l'autre ; iels étaient Spécialeaux, du moins Abey I’était
— il était destiné, lui dit Dieu, a étre le pere de nombreuses
nations. Cela déconcertait Sari — comment allait-elle donner
naissancea plusieurs nations ? — mais Abey ne cessait d’insister
sur le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait Abey —
Dieu faisait tout le temps des miracles autour d’elleux. De plus,
l’anatomie n’était pas encore totalement comprise, du coup
personne ne savait vraiment dans quels compartiments internes
les bébés grandissaient et donc Sari et Abey avaient une pers-
pective qui différait de la notre quant a ce qui est possible. lels
savaient juste que les trous externes étaient mystérieusement
connectés a des tubes et des cavités internes, il ne semblait donc
pas impossible quune petite bébé puisse prendre racine dans
une des cavités de Sari. Sari avait un petit ventre rond et au
moins un trou qui n’était pas la bouche par lequel des choses de
I’extérieur pouvaient entrer et sortir du ventre, transformées, et
cela semblait peut-&tre suffisant.

Sari et Abey emménagerent donc dans une jolie maison
avec des sols en pierre fraiche et d’épais tapis tressés et des
arbres fruitiers en abondance et des animaleaux. lels avaient
des serviteureuses pour frotter les sols et amener de l’eau
fraiche, soigner les animaleaux et aider pour cuisiner — pour-
tant, Sari aimait toujours cuisiner ; transformer des choses de
la terre en quelque chose de comestible la rendait heureuse.
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