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Pour les Sarahs, les peut-être-Sarahs et les Sarahs du passé et du
futur.

Préface, par Sam Cohen

Ça me parait incroyable que tu sois en train de lire Sarahlanden
français, une langue que je ne parle pas et que j’associe à une
combinaison  des  éléments  suivants :  La  Belle  et  la  Bête  (le
Disney),  Catherine  Deneuve,  Brigitte  Bardot,  la  beauté  en
général, Proust, Foucault, l’intellectualisme en général, Wittig,
Cixous,  Les  Misérables,  le  surréalisme,  l’hôtel  Paris  à  Las
Vegas  où,  en  fin  d’adolescence,  j’ai  goûté  du  brie  pour  la
première fois (une révélation), les bouledogues français·es, le
divertissement  pur,  et  les  croissants.  Mais  aussi :  Sade,
Despentes, Colette, L’Almanach des dames, Anaïs Nin, et toutes
les femmes indécentes. C’est tellement cool et étrange que mes
Sarahs puissent exister dans un monde pareil.

C’est  quasiment  invraisemblable  pour  moi,  qu’un·e
inconnu·e  de  l’autre  côté  de  l’océan,  dans  cette  France
fantasmée, ait  aussi  eu  envie  de  vivre  dans  Sarahland, de  le
reconstruire dans sa propre langue, et qu’à présent tu  sois en
train de le lire. Je t’imagine avec un expresso, à une petite table
ronde de café, parce que je suis tellement profondément états-
unienne que c’est la seule chose que je peux m’imaginer, et ça
me semble très romantique.

Dans  mon  pays,  nous  venons  juste  d’élire  un  violeur
comme président. On dirait que cet homme a été conçu comme
l’exemple parodique de ce que les « lesbiennes qui détestent les
hommes » comme moi pensent des hommes, comme une figure
cartoonesque  née  de  nos  soi-disant  exagérations.  Les gens
nomment cet homme en passe de gouverner mon pays de plein
de manières différentes : une brute, un criminel, un narcissique,
un  escroc. Toutes  ces  choses  sont  vraies,mais  quand  je  suis
assise  à  la  table  de  ma  cuisine  pendant  que  cette  personne
s’attelle à rassembler une équipe de violeurs pour diriger mon
pays, le mot violeur est ce qui me semble le plus juste.
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J’ai commencé à écrire Sarahland il  y a presque dix ans,
quand ce violeur était déjà président de mon pays, et mainte‐
nant il  va le redevenir. La dernière fois, je l’ai vécu comme si
j’étais dans une surréalité, comme si je ne pouvais pas incor‐
porer ce qu’il  se passait, comme si la réalité glissait encore et
encore. J’étais sur le point de saisir quelque chose et ça se trans‐
formait  en  oiseau  de papier  et  s’envolait  instantanément. La
réalité glisse, et les Sarahs se transforment avec. Au moins, dans
une réalité glissante, iels peuvent fabriquer leur propre réalité.

Cette  fois-ci, j’ai  moins  l’impression  de vivre dans  une
illusion  –  je  me demande si  je  me suis  accommodée de  la
réalité dans laquelle je vis, dans un pays dirigé par des violeurs,
ou  si  j’en  suis  toujours  détachée  –  maintenant  que  chaque
chose  solide  peut  se  transformer  en  oiseau  de  papier  et
s’envoler.  Toutes  les  options me  dérangent.  Mais  elles  me
rendent aussi curieuses de ce que vont devenir nos histoires.

La première histoire de ce recueil, l’histoire-titre, parle de
comment les corps des femmes sont transformés en propriétés,
de comment on nous force à abandonner notre autonomie, de
la manière dont le viol  est distillé dans tout. Ça semble telle‐
ment  évident  à  dire  quand  on  a  un  président  violeur.  Mais
ensuite  les  histoires  commencent  à  poser  la  question  de
comment  on  vit  dans  un  monde violent, en  affaiblissant  des
histoires qui se sont solidifiées en lois de la nature, des histoires
qui  disent  qu’on  doit  réduire nos corps et  nos voix  et  notre
travail et notre plaisir pour les désirs et les projets des hommes,
des histoires qui en viennent à supprimer notre expansivité, nos
facultés psychiques, nos connexions profondes aux autres et à
l’eau  et  à  la  Terre. Sarahland  essaye  d’aider  les  Sarahs  à  se
transformer : à  trouver  des nouvelles histoires, des nouveaux
rôles à jouer.

Sarahland est à la fois un livre d’histoires et un livre sur
les histoires. C’est un livre sur les histoires qui se sont répétées
si  souvent  qu’elles  ont  l’air  d’être la  Vérité,sur  ce qui  arrive
quand tu sais, au fond de tes entrailles, que l’histoire n’est pas
réelle,  sur  comment  on  invente  et  répète  et  encode  des
nouvelles histoires.
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J’aime dire que c’est la queerité qui m’a sauvée. Pas que,
mais je suis queer parce que c’est le sentier que j’ai trouvé pour
me refabriquer, pour me réapproprier  mon corps, pour vivre
d’une manière qui n’est pas définie par les regards ni les struc‐
tures des hommes. Quand je dis ça, les gens se braquent, iels
pensent  que  je  dis  que  je  ne  suis  pas  « née  comme  ça »
(Homo). Et peut-être que je suis née comme ça ; je ne le saurai
jamais. Si c’est le cas, c’est une chance. La queerité est la seule
chose qui m’a permis de prendre d’autres chemins, de trouver
des nouvelles façons d’être magnifique, de faire du sexe sans
honte, du sexe où personne ne se sent utilisé·e ou diminué·e, du
sexe qui ré-encode nos corps, qui ressemble parfois à accou‐
cher et à naître. C’est la queerité qui m’a permis de faire partie
d’un  nouveau  groupe  de  personnes,  auto-désignées,  qui
s’inventent mutuellement, qui  trouvent des manières de vivre
en  servant  le  moins  possible  les  projets  mortifères
d’exploitation humaine et de destruction de la Terre portés par
les hommes, qui créent quelque chose de nouveau.

Dans  Sarahland, il  y a  quelque chose appelé  Le Grand
Tasdemerde. Le Grand Tasdemerde est le résultat de tous les
projets  des  hommes  –  emballages  plastiques,  fast-fashion
fabriquée  par  des  enfants,  panneaux  publicitaires,  le  centre
commercial, les assurances maladies hors de prix  auxquelles
les gens doivent  souscrire pour  bénéficier  de soins médicaux
dans mon pays. Les Sarahs veulent trouver une manière de vivre
leurs  vies  sans  contribuer  au  Grand  Tasdemerde.  Depuis  la
sortie du livre, c’est juste devenu encore plus difficile de penser
pouvoir  s’extraire  du  Grand  Tasdemerde.  Pourtant,  je  dois
continuer d’essayer de vivre en dehors du Grand Tasdemerde,
sinon  j’ai  l’impression  d’être  déjà  morte  –  peut-être  que  tu
ressens la même chose.

La  queerité  est  peut-être  l’obsession  pour  une  nouvelle
histoire.  Pour  la  réinvention.  Ne  plus  pouvoir  vivre  dans
l’histoire dans laquelle tu es et glisser de l’autre côté du pays en
se cramponnant  à  un  sac-poubelle rempli  de tes  affaires, ou
devenir un arbre.
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Est-ce que Sarah est un·e Sarah ou plusieurs Sarahs ? Je ne
sais pas – les deux je pense. J’ai aussi dit que c’était un roman
jeunes adultes qui n’est pas un roman, mais c’est surtout que les
Sarahs  ne  deviennent  jamais  des  adultes.  Iels  n’intégreront
jamais ça. Iels ne renonceront jamais à leurs vies pour être au
service du Grand Tasdemerde, ou au service du mariage avec
un homme qui participe à l’élaboration du Grand Tasdemerde
ou être parent·es d’un·e enfant qui, en grandissant, contribuera à
la fabrication du Grand Tasdemerde. Iels vont juste continuer à
changer d’histoires quand iels le devront, ou se laisser refabri‐
quer  par  l’art  et  les livres, ou vivre en plusieurs Sarahs, dans
différents multivers, dans différents genres de vies.

J’imagine  que  je  dois  aussi  dire  que  ce  livre  parle  de
judéité. Je suis aussi perturbée par la judéité. Ou c’est que ma
généalogie est perturbée – amputée – je ne sais pas où ni qui
iels étaient, et ça crée une façon d’être sans attaches, je pense
que ça crée une façon d’être qui rend difficile de rester dans une
seule histoire. J’imagine que je ne sais pas non plus ce qu’est la
judéité. Je pense que je n’essaye même pas tant que ça de la
comprendre dans mon écriture, étant donné que j’écris à partir
de ce que ça fait de ne pas savoir.

Avant, je décrivais ce livre comme passer de la judéité à la
queerité. Mais en assistant aux violences innommables menées
par  ces  gens  comme  moi  envers  les  Palestinien·nes,  j’ai
conscience, avec une immense douleur, que ce sont  des gens
comme moi. Que je ne sais peut-être pas ce qu’est la judéité
mais que je la sens dans mes os, dans le monde de mes rêves, et
je ne peux pas réellement y échapper.

Il  est devenu évident que les juif·ves sont celleux qui ont
besoin d’une nouvelle histoire. Et que ce sont les juif·ves queers
et trans qui sont les plus à même de la créer.

Parce  que  la  queerité  consiste  fondamentalement  à
trouver  de nouvelles histoires. Collaborer  pour  les fabriquer,
ou les excaver.

Un jour j’étais une enfant. À l’extérieur j’étais normale, à
l’intérieur  j’étais  queer.  C’est  peut-être  pour  ça  que  j’ai
commencé à écrire, pour que mon vrai moi, mon moi queer, ait
un  endroit  où  vivre.  Une  nouvelle  histoire.  C’est  tellement
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magique de grandir et de trouver d’autres personnes queers, de
ne pas être queer seul·e  dans un espace imaginaire mais d’être
queer  dans le  monde avec des humain·es  qui  sont  toustes  en
train de réinventer qui on pourrait être, qui sont toustes en train
d’élargir  l’histoire, toustes  en  train  d’élargir  les  possibles. Je
suis toujours éblouie par ça. Aller danser à des soirées pleines
de queers  et  qu’il  y ait  des  groupes  d’écriture  queers  et  des
cycles de lectures queers et de la performance queer.

Tout ça pour dire que pour moi, « faire mon coming out »
n’était  pas  annoncer  mon  orientation  sexuelle.  Ce  qui  était
caché, c’était toute une orientation vis-à-vis du monde, un être
tout  entier  –  c’était  dur  à amener  pendant  longtemps, même
avec  des  gens  queers.  J’ai  toujours  eu  besoin  des  pages,  du
clavier, pour être mon moi queer le plus réel. Donc c’est vrai‐
ment  incroyable  que  d’autres  personnes  s’identifient  et  se
sentent reflétées par ça, que jusqu’en France un·e Sarah se sente
si connecté·e à ça qu’iel a réécrit ce livre en français pour toi, et
maintenant tu es assis·e avec cette baguette et ce fabuleux bout
de brie, ou de brie végan, à lire ça, et maintenant, c’est possible
que  toi  et  moi  on  trouve  comment  être  queers  ensemble,
comment  vivre en  dehors des projets horribles des hommes,
comment imaginer et jouer dans d’autres mondes.

Je vais être honnête : je pense que je serais trop timide
pour  écrire cette préface en  anglais si  elle devait  être lue en
anglais. Cette préface est vulnérable. J’aime bien formuler des
choses avec la fiction et l’humour, et ne pas être trop sérieuse.
Mais je sens qu’ici  je peux  être sincère parce que le·a  Sarah
français·e  va  encrypter  ce  que  j’écris  dans  un  langage  code
secret que quasiment personne de mon entourage ne parle.

Traductor,  traditore  est  l’une  des  seules  phrases  latines
que je connaisse. Je l’ai toujours aimée parce que j’essaye de
traduire la vie en pages et je pense qu’avec cette traduction, je
fais en sorte que le monde soit un peu plus comme j’aimerais
qu’il soit – mes désirs et mes rêves s’y infiltrent. C’est infidèle.
Ça me conforte dans l’idée que cette préface, et  peut-être le
livre entier, ont changé un peu en étant traduit·es – que peut-
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être il y a un sentiment ou une vibe ou un désir quelque part qui
ne vient pas de moi, que Sarah-le·a-traducteurice est aussi un·e
personnage de ce livre. Je trouve ça très queer.

<3
SC, 12 / 2024

Sarahland

Tu as lu l’histoire, mais il  n’y a pas de forêt ici, pas de loup.
Aucun subterfuge nécessaire ; les garçons sont partout, à la vue
de toustes, une infestation. Comme les  cafards, ils  sont  plus
visibles la nuit.

On leur donne des coups de talons dans le ventre et on les
écarte du coude pour nous frayer un chemin dans le couloir.
On roule des yeux face à leurs supplications ou on fait la moue
et  on  leur  fait  non  du  doigt. On  les  invite  chez  nous ou  on
prétend plus tard les avoir  invités, on leur claque la porte au
nez ou on coince leurs doigts dans la porte. On en attrape un
par la main et on continue à avancer dans le couloir parce qu’il
est mignon ou parce qu’on veut repousser d’autres garçons ou
rendre quelqu’un·e  jaloux·se. On fait  semblant  d’être énervées
contre eux ou on fait semblant de les aimer, on est en colère ou
on les aime.

On a du temps à tuer  donc on regarde un film. Le film,
c’est Fatal Games. On est en jogging avec les initiales de l’école
sur nos fesses, et Sarah A. mange un brocoli surgelé et passé au
micro-onde avec du I Can’t Believe it’s not Butter1 jaune en spray
répandu parmi ses touffes. Au dernier trimestre, Sarah A. s’était
elle aussi faite rattraper par la traditionnelle prise de poids de
la première année de fac, arrosant son yaourt glacé de la café‐
téria avec du sirop au chocolat et des bonbons en forme de vers,
commandant  des  pizzas  à  trois  heures  du  matin  en  disant :
Mangez les filles. C’était censé être fun d’arriver à la fac, et ces
quelques kilos en plus en étaient la preuve.
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Ce trimestre, cependant, Sarah A. pointait son ventre légè‐
rement arrondi qui dépassait de son jean taille basse en décla‐
rant : « Je suis o-bête ! » Dans cette nouvelle phase, la chambre
de Sarah  A. sentait  constamment  le  brocoli  passé au  micro-
onde et les pets dissimulés au Febreze.

C’est un moment de ma vie où, sans le vouloir, j’ai atterri
dans un groupe de Sarahs – Sarah A., Sarah B., plus moi. Je suis
aussi  une  Sarah  A.,  mais  personne  ne  m’appelle  comme ça.
Elles m’appellent Dr Sarah, se moquant un peu de ma prépa
médecine

« T’es  sérieuse ?  T’es  tellement  jolie », m’a  dit  la  vraie
Sarah A. quand on s’est rencontrées pour la première fois dans
la queue de la machine à yaourt glacé de la cafétéria. « Tu n’as
vraiment pas besoin de faire autant d’efforts. » Sarah A. était
toujours très sûre de ce que les gens devaient faire ou ne pas
faire. Mais après qu’elle eut dit ça, j’ai regardé autour de moi
en classe de chimie et j’ai vu qu’effectivement, j’étais plus jolie
que les autres.

« On est juste là pour  nos diplômes de Mmes2 », ajouta
Sarah B. en virevoltant. Sarahs A. et B. faisaient toutes les deux
un  mètre  cinquante,  avec  une  ossature  d’oiselleau  et  des
cheveux  noirs. Ceux  de Sarah A. étaient longs et  brillants, et
ceux  de  Sarah  B. étaient  taillés  en  pyramide  et  frisottaient.
J’étais une géante à côté d’elles : dix  centimètres de plus, un
blond  artificiel,  une  rhinoplastie  évidente.  « Par  contre,
l’ambition attire les mecs, dit Sarah B. Il faut leur montrer que
tu  n’es pas une fille comme les autres. » Elle fit  ressortir  ses
lèvres, glissa son  gloss dans sa poche et  actionna la  tirette à
yaourt glacé. « Je vais faire une prépa de droit jusqu’à ce que je
sois  fiancée. J’irais  en  école de droit  si  je suis  obligée, mais
j’espère que je n’aurais jamais à exercer. »

C’était un plan étrange, tellement étrange que je me suis
demandé  si  Sarah  B.  ne  mentait  pas,  genre  est-ce  qu’elle
n’énonçait pas sa pire peur comme étant son objectif, pour que
ça ait l’air d’une réussite quand ça arriverait ? Mon plan secret à
moi,  c’était  d’être  en  prépamédecine  jusqu’à  ce  que  je
comprenne  comment  devenir  l’une  de  ces  océanologues  qui
passe  la  plupart  de  son  temps  à  nager  nue  avec  plein  de
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dauphin·es. Il semblait que le début soit le même – introduction
à  la  biochimie,  chimie  organique,  et  cætera,  et  puis  à  un
moment donné, un niveau secret se débloquait, tu accomplis‐
sais une série de quêtes dont tu n’étais pas au courant et boom :
des dauphin·es.

On  dormait  dans  une  résidence  privée  en  dehors  du
campus où 90 % des filles s’appelaient Sarah, ou bien Rachel,
Alyssa, Jamie, Becca, Carrie, Elana et Jen. Les 10 % restantes
s’appelaient  Bari,  Shira  et  Arielle.  Toute  la  résidence  était
juive. Je n’ai  jamais compris comment de telles choses arri‐
vaient. Nulle part, sur aucun des supports publicitaires concer‐
nant  la  résidence  –  qui  avaient  réussi  à  tellement  m’exciter
quant au fait de vivre sans parent·es dans un immeuble de gens
studieux·ses de 18 ans avec une machine à yaourt glacé – n’était
mentionné le mot juif, pourtant, c’était comme si où que j’aille,
tout le monde était juif·ve. J’avais beau penser faire des choix
indépendants et me déplacer librement dans le monde, c’était
comme si  un  sillon  secret  avait  été  creusé, et  que des  pare-
chocs invisibles me repoussaient doucement dans ce sillon, le
sillon  juif,  Sarahland,et  Sarahland  me  piégerait  encore  et
toujours  en  me  faisant  croire  que  c’était  le  monde  entier.
Quand j’ai appris que les juif·ves ne représentaient que 3 % du
pays, j’étais déconcertée, où étaient les autres ?

* * *
« On est comme les Heathers, mais en Sarahs, dit Sarah B.
— Les Sarahs c’est juste des Heathers juives, dit Sarah A.

en retouchant sa manucure avec un trait de rose pâle.
—  Sasha  est  totalement  Winona  Ryder »,  chuchote

bruyamment Sarah A.
Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sasha sonne,

elle saute hors du lit, met sa main sur sa bouche et se faufile
dans la salle de bain.

Sasha est la colocataire de Sarah A. Elle porte des leggings
noirs  et  des débardeurs, et  quand il  est  vingt-deux  heures et
qu’on  est  en  train  de se lisser  les cheveux  et  de mesurer  des
shots de vodka à verser dans notre jus de cranberry, ou quand
on rentre à trois heures du matin en se tenant les cheveux les
unes des autres pour vomir et / ou manger une pizza Ziti cuite
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au four, Sasha est enfermée dans la salle de bain, au téléphone
avec son petit ami qui est dans une autre école dans un autre
État. Le dessous de ses yeux est toujours bouffi, mais elle est
mince avec des cheveux naturellement lisses et noirs, elle a l’air
d’en avoir rien à faire de nous et de ce qui se passe pendant nos
nuits dehors et  ça la rend glamour. Je suis coincée dans une
horde de Sarahs mais Sasha fait sa vie, pleurant seule dans la
salle de bain  ou  fumant  seule sur  le perron  de la  résidence,
comme une mère divorcée.

« Je veux être Winona Ryder, je dis.
— T’es vraiment bizarre Dr Sarah, répond Sarah B.
— Les Heathers sont celles qui sont cool dans le film, dit

Sarah A. Winona Ryder est dingue. Elle est amie avec la grosse
à la fin. »

J’étais à peu près sûre que ce n’était pas la bonne manière
d’aborder le film. Tu es censée vouloir être Winona Ryder, atta‐
chée à un garçon cool  qui  a une veste en  cuir  et  qui  tue des
princesses et des sportifs, tuant ainsi la culture elle-même. On
dirait  qu’il  n’y a que deux options dans Fatal  Games, et sans
doute partout ailleurs : soit t’es liée à une bande de filles, et t’es
obsédée par les régimes et les vêtements, soit t’es attachée à un
garçon et t’es obsédée par la liberté et le fait de tuer des gens.
Sasha à l’air d’enfreindre la règle : disons qu’elle est attachée à
un garçon, mais c’est un garçon absent, un garçon au téléphone.

Intégrée dans une horde de Sarahs, je ne suis pas certaine
de mon propre niveau de plaisir, mais je ne suis pas non plus
sûre de comment m’en extirper, ni d’où je pourrais aller. Ma
propre  colocataire,  Shira,  cherche  clairement  une  meilleure
amie avec qui se lisser les cheveux en essayant des vêtements et
en  buvant des shots de vodka, mais elle est  désespérée, donc
c’est une version encore pire que ce que j’ai déjà. Les Sarahs
ont minimum des facilités pour se lisser les cheveux et assortir
leurs chaussures à leur  tenue et  boire des shots de vodka, et
quand  quelque  chose  vient  facilement  tu  peux  l’ignorer,
comme si  tu  le voulais à peine, après, t’es minimum plus ou
moins cool.
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J’ai  atterri  dans  ce  groupe  en  partie  parce  que  ma
meilleure amie de colonie de vacances, Ayelet, était meilleure
amie avec Sarah B. au lycée. Chaque fois que je regarde Sarah
B. je me rappelle comment Ayelet et moi on s’était juré que
cette colo  était  le seul  espace-temps qui  comptait  comme la
Vraie  Vie,  comment  on  s’était  promis  que  nos  vrai·es  nous
hiberneraient pendant dix  mois et réapparaîtraient seulement
au moment de l’arrivée, l’été d’après, dans les North Woods.
Chaque  mois  d’août,  on  s’accrochait  l’une  à  l’autre  dans
l’aéroport de Minneapolis comme un couple sur le point d’être
séparé par la guerre, et on sanglotait.

Alors que je la regarde écraser ses cils entre ces pinces en
métal  à l’air  moyenâgeux, je réalise que Sarah B. est unique‐
ment meilleure amie avec la Ayelet du lycée, la fausse Ayelet, la
coquille d’Ayelet, pas celle de la colo. Mais pour  l’instant  je
suis coincée. Sarah B. m’a invitée pour une virée matinale Bed
Bath  &  Beyond  sur  la  base  de  notre  amitié  mutuelle  avec
Ayelet, et m’a invitée plus tard à m’asseoir  avec les Sarahs et
peu après Sarah A. a fait un graphique de nos emplois du temps
pour qu’on puisse aller en classe et sortir de classe en groupe et
soudainement, sans  avoir  pu  vraiment  le  décider, j’étais  une
Sarah.

Les  Gentils  Garçons  Juifs  vivent  dans  la  résidence  de
l’autre côté de la rue mais, pour  une raison ou une autre, ils
sont toujours dans notre résidence, adossés aux murs du hall,
affalés  sur  les  meubles,  allongés  goulûment  sous  nos  draps
quand on rentre de soirées. Ce n’est pas une situation grand-
mère / loup parce qu’il n’y a pas de tromperie – au contraire, les
GGJ sont bien en vue, saouls et en chien. Ils martèlent à nos
portes et crient nos noms, gribouillent T’ES OÙ SARAHHHH
en lettres capitales sur nos tableaux blancs, se matérialisent à
nos côtés quand on est ivres mortes. Parfois, on se réveille avec
leur bave sur nos visages, leurs chaussures dans nos draps, leurs
paumes agrippées à nos seins sans qu’ils  aient  fait  beaucoup
d’efforts pour que ça ressemble à un accident.

Sarah  A.  et  Sarah  B.  sont  excellentes  pour  combattre
l’infestation  de  garçons.  Elles  vaporisent  du  désinfectant  en
permanence, elles sont toujours en train d’essuyer les choses.
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C’est  possiblement  leur  mentalité  de  groupe  qui  éloigne  les
garçons. Elles sont collées l’une à l’autre, satisfaites de ne rien
faire à part prendre des taxis pour aller  à TCBY3, s’entrainer
sur  les  vélos  elliptiques,  faire  du  pop-corn  et  regarder  des
comédies romantiques en attendant de rencontrer leurs maris,
qui ne sont certainement pas parmi les garçons nuisibles. Les
garçons nuisibles ne sont pas encore prêts à être rencontrés en
tant que maris. J’ai quand même l’œil qui traine – je ne suis pas
à la recherche d’un mari mais je cherche quelque chose et, pour
les garçons, ma curiosité est comme une trainée de beurre de
cacahuètes sur un comptoir en été pour des fourmis. Ça les fait
pulluler.

* * *
Sortir est quelque chose que l’on doit faire chaque jeudi,

vendredi et samedi soir. Je ne sais pas si l’une d’entre nous aime
ça, mais on le fait comme on se présente en cours, comme on se
présenterait  à  notre  travail  si  on  en  avait  un. Je  ne  sais  pas
comment on a découvert le fait de Sortir, comment on a toutes
su que ça en ferait Les Meilleures Années de Nos Vies, mais à
vingt  heures tous les jeudis, ma colocataire Shira commence
automatiquement à se lisser les cheveux et Sarah B. envoie un
texto de groupe qui dit : Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? et Sarah
A. répond :  On  se  retrouve dans  ma chambre à  vingt-et-une
heures.

On descend les rues gelées en talons hauts avec des cabans
qui couvrent notre peau quasiment nue et on arrive dans un bar
où les boissons sont chères, on s’assied au milieu d’une pièce
bondée et jugeante et on parle principalement entre nous, ou
alors à des gens qu’on aime encore moins. Dans le meilleur des
scénarios, Sarah A. et Sarah B. sentent qu’on pourrait rencon‐
trer nos maris quand on Sort, parce que des garçons plus âgés
sont là, eux  aussi, mais il  s’agit  d’une chance infime, donc la
plupart du temps on dépense neuf dollars pièce dans des cosmo
et on reste là avec nos chaussures inconfortables.

On essaye des dos nu, des débardeurs, des cols bateaux,
des cols cheminées, des cols larges, des hauts épaules nues, des
bustiers, des hauts brillants, des hauts transparents, des hauts
stretchs et des hauts en soie. On utilise des petits pinceaux pour
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couvrir  nos  boutons  et  nos  taches  de  rousseur. Chaque  fois
qu’on se regarde dans le miroir, on fait des duckface et on se
regarde en mode sérieuses et sexys comme si on voulait baiser
nos propres reflets, et je me demande si l’une d’entre nous sait à
quoi ressemblent vraiment nos visages. On mesure des doses de
vodka à mettre dans des tasses de cocktail à la cranberry. On se
met en ligne et on met les retardateurs pour prendre des photos.

On se penche sur l’appareil photo numérique de Sarah A.
pour scruter nos apparences. On se voit légèrement différem‐
ment dans l’écran de l’appareil photo que dans le miroir. Puis
on se met à sourire, pour convaincre l’objectif qu’on passe un
excellent moment.

Sarah A. saisit l’appareil  photo et fait la tête. « Je déteste
mon nez, pleurniche-t-elle. Quand je ferai ma rhinoplastie, je
prendrai des photos de Dr Sarah avec moi c’est sûr. »

Sarah B. rigole, penchée au-dessus de l’épaule de Sarah A.
pour  regarder  à son  tour. « Bonne idée, je ferai  ça aussi. Dr
Sarah, tu as vraiment la meilleure rhinoplastie de toute la rési‐
dence. »

Ce à quoi je réponds : « Merci. »
La vérité  c’était  que je n’en  voulais  même pas de cette

rhinoplastie.  Mes  parent·es  étaient  revenu·es  de  Vegas  « avec
plus cinquante-mille » comme iels avaient dit. Iels sont sorti·es
d’une limo, bourré·es  au  champagne et  extatiques, et  iels  ont
annoncé leur idée de diviser l’argent entre plusieurs projets qui
leur tenaient à cœur : enfin une table à manger, faire enlever les
varices de ma mère, une rhinoplastie pour moi. J’ai pleuré, j’ai
claqué la porte de ma chambre et j’ai refusé d’y aller mais j’ai
quand  même  fini  sur  la  table  du  chirurgien,  défoncée,  et
lorsque je me suis reveillée mon visage était bleu et noir et trois
semaines après tout le monde était d’accord pour dire que je
ressemblais à une shiksa.

On  met  les  touches  finales  à  nos  looks  et  on  chante
« Dancing Queen » en se lissant les cheveux les unes des autres.

« Viens par là Dr Sarah, t’as toujours de la schmutz sur le
visage », dit Sarah A., coinçant ma mâchoire entre son pouce et
son majeur, et tournant ma tête d’un côté puis de l’autre pour
une inspection. Elle lèche un  doigt  de son  autre main  et  me
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tapote  la  joue.  On  vérifie  toutes  que  nos  fausses  cartes
d’identité sont dans nos petites pochettes argentées et on va au
bar.

* * *
Le bar s’appelle le Stillwaters4. Tout le monde l’appelle le

Stills, mais  dans  ma tête  je  l’appelle  La  Mare stagnante. La
Mare  est  remplie  de  filles  juives  de  notre  résidence  et  de
garçons  juifs  de  la  résidence  des  garçons  et  de  toustes  les
jeunes qui ont déjà vécu dans ces résidences.

Les garçons sont au bar, mais ici ils nous parlent à peine.
Au bar, ils sont occupés à faire des trucs de garçons : boire des
shots de tequila et se donner des claques dans le dos en criant.
On reste au bar en observant les autres groupes de filles et la
vérité c’est  que tout le monde a l’air  d’avoir  reçu un mémo :
teint  frais  et  yeux  charbonneux, lèvres légèrement  brillantes,
cheveux  méticuleusement  lissés,  les  mêmes  un  ou  deux
modèles de jeans.

J’ai choisi cette université en raison d’une barista que j’ai
vue, je crois, durant ma visite du campus. Son crâne était rasé
d’un côté et elle avait des piercings tout le long de son oreille.
Elle avait  l’air  plutôt  énervée, mais je crois  qu’elle m’aimait
bien et je me suis dit que je rencontrerais peut-être des filles
comme elle ici. Mais depuis que Sarah A. avait créé le tableau
Excel emploi du temps, j’allais partout uniquement en groupe.
S’il  y avait  trop  de blizzard, Sarah  A. demandait  à  ce qu’on
prenne un taxi. Le taxi empruntait des rues qu’on ne prenait pas
d’habitude. Je pouvais alors voir un groupe de jeunes avec des
cheveux teints au Kool-Aid5 et des mitaines, iels se tenaient à la
sortie d’un  café en  fumant, sans doute en  train  de parler  de
choses profondes. J’avais l’impression qu’iels savaient peut-être
où  se  trouvaient  certaines  clés  pour  passer  les  niveaux  dont
j’aurai  besoin  pour  devenir  une  scientifique  spécialiste  des
dauphin·es. Mais  apparemment, j’étais  destinée à  n’avoir  que
des aperçus de l’extérieur du sillon juif depuis la fenêtre d’un
taxi.

Ce soir, il  y a trop de blizzard. Heureusement, on a des
écharpes avec nous, qu’on enroule autour de nos têtes et de nos
cous comme des babouchkas, dit Sarah B., et on court sur nos
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talons, en criant à travers le vent et la neige jusqu’au snack à
pizzas. Sarah A. prend une part crème épinards, je prends une
part de Ziti, et Sarah B. prend une margherita qu’elle éponge
avec des serviettes, jusqu’à obtenir une pile de serviettes trans‐
lucides sur  la table et que le fromage ait  l’air  sec comme du
mastic.

Toutes les personnes qui étaient à La Mare stagnante sont
maintenant ici, bourrées, en train de manger différentes combi‐
naisons  complexes  de  glucides  au  fromage.  Après  la  pizza
arrive le pire moment, celui où l’on doit être dehors au coin de
la  rue  sur  nos  talons,  avec  deux-cents  autres  personnes  qui
étaient toutes à La Mare stagnante avec nous puis au snack à
pizzas. C’est là qu’on commence à parler à d’autres gens pour la
première fois. Un garçon plus âgé nommé Jon s’approche et me
dit  « Hey, comment  ça  va ? »  et  je  lui  dis  « Bien »  et  il  dit
« Cool,  tu  veux  venir  chez  moi ? »  Le  truc  c’est  que  j’étais
rentrée  avec lui  la  semaine  d’avant  et  que je  commençais  à
comprendre comment ça fonctionnait : tu faisais une fellation
à quelqu’un et ensuite, une fois que tu l’avais sucé et qu’il  ne
t’avait pas rappelée, tu te sentais rejetée et un peu triste, même
si tu ne l’avais pas tant aimé que ça, puis, la semaine d’après, tu
étais  dehors, avec du  vent  qui  te fouettait  le visage avec des
flocons de neige, au cas où il en voudrait une autre. Je n’ai vrai‐
ment pas hâte de me frayer un chemin à travers l’infestation de
garçons  de ma résidence, je  gèle  et  je  n’ai  plus  envie d’être
debout sous la neige, donc je dis ok, et on court sur deux pâtés
de maisons pour  atteindre son appartement, où je me faufile
sous sa couette, lui taille une pipe et m’endors.

Quand je me réveille, j’entends une voix qui me dit : Sois
fidèle à toi-même ! Je collectionne les phrases que j’aime bien,
comme celle-là, dans mon carnet  à citations, et  parfois elles
deviennent des voix  intérieures, elles résonnent fort  dans ma
tête, comme si c’était ma conscience ou des guides spirituel·les.
Je  me sens  coupable  d’avoir  fait  une  fellation, alors  que  je
savais d’avance que j’allais trouver ça déplaisant, à un garçon
dont je savais qu’il  ne m’appellerait jamais, mais bon, je sens
que je suis un animal social ! On est programmé·es pour former
des  sociétés  complexes,  –  je  suis  une  animale  solitaire  qui
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essaye de résister à tout ce qui lui est demandé ? Je peux être
dehors dans le vent glacé puis sucer des garçons si c’est le rituel
de ma société ! J’enfile mon débardeur et mon jean de la veille
et  sors  de  l’appartement  du  garçon  plus  âgé  sur  mes  talons
aiguilles, un mal de tête brûlant dans mon crâne, sous la neige.

Je  pensais  que  l’université  serait  exactement  comme la
colonie de vacances, qu’il  y avait une formule magique où tu
mets plein de filles dans un espace clos sans parent·es et qu’on
deviendrait  Réelles.  Mais,  après  une  longue  enquête,  j’en  ai
déduit que deux facteurs s’interposaient : l’argent et les garçons.

En colo, aucun des deux n’existait et là, les deux étaient
partout. Le moment de sociabilité annuel que nous partagions
avec la colo des garçons d’à côté était le pire jour de l’année :
tout le monde déterrait le maquillage et les lisseurs restés sous
les lits durant les cinquante-huit autres jours de colo. Normale‐
ment, on passait nos journées et nos nuits à faire de la voile, à
faire des teintures sur des serviettes et à tisser des suspensions
en  macramé,  à  essayer  de  monter  sur  un  ski  nautique  et  à
chanter ensemble Joni Mitchell et les Indigo Girls autour d’un
feu de joie, mais soudainement, le jour de l’évènement social,
la seule chose qui nous intéressait c’était d’avoir  des cheveux
lisses et la peau la plus nette possible, et il  y en avait toujours
une qui faisait la connasse avec sa meilleure amie et toujours
une qui pleurait.

Ici,  on  avait  l’infestation  de  garçons,  et  de  l’argent  qui
apparaissait  sous des formes apparemment  infinies. L’une de
ces  formes  était  les  sacs  accrochés  à  toutes  les  portes,  des
Prada, des Kate Spade et des Louis Vuitton. Je ne comprenais
pas  ces  sacs,  ce  qu’ils  signifiaient,  mais  j’ai  plus  ou  moins
compris qu’ils avaient quelque chose à voir avec l’Holocauste.
Les grands-mères de ces filles voulaient qu’elles sachent qu’ici,
en  Amérique,  elles  ne  pourraient  pas  être  transformées  en
savons, et  ces sacs en  étaient  la  preuve. Les sacs étaient  une
manifestation  de  patriotisme ;  les  drapeaux  américains
pouvaient être goys et  clinquants, mais les sacs Prada étaient
des petits marqueurs de la croyance en la liberté individuelle et
de  la  recherche  du  bonheur  en  pays  libre.  Les  petites-filles
envoyaient des photos d’elles au milieu d’un rang de filles spor‐
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tives aux  cheveux  lissés, chacune avec un  sac Prada, et  leurs
bubbes  pouvaient  se  dire  que  ces  filles  étaient  tellement  en
sécurité.

Je n’ai  pas de sac Prada. Ma mère célèbre sa liberté en
faisant  d’excellentes  affaires  chez  Loehmann  pour  des  sacs
dont elle jure qu’ils ont l’air chers, mais je vois bien désormais
que ce n’est pas le cas. Mes sacs Loehmann sont une des raisons
pour  lesquelles  les  autres  Sarahs  pensent  qu’elles  doivent
m’apprendre comment vivre.

« Dr Sarah », dit Sarah A. On est assises à table pour le
déjeuner en train de manger des salades. C’est le lendemain de
la fellation. « J’ai bien observé. En fait, tu manges des choses
super  saines, donc  je  pense  que  c’est  juste  que  t’en  manges
trop. »

L’embarras éclot sur toute la peau de mon visage comme
de la rosacée. Manger  est  la plus grande honte au  monde. Je
viens juste d’apprendre le mot slut shamingvia un prospectus
placardé sur un panneau d’affichage du syndicat étudiant, mais,
d’aussi loin que je sache, tu peux avaler n’importe quelle quan‐
tité de bites et tout le monde s’en fiche. C’est vrai que si tu étais
mauvaise  pour  combattre  l’infestation  de  garçons,  tu  étais
considérée  comme  une  salope,  ce  que  j’étais.  Les  gens
pensaient qu’être une salope rendait ridicule le fait que j’avais
aussi prévu d’être docteure, mais j’étais inscrite en sciences et
je ne voyais pas en quoi les deux étaient corrélés. Bref, la nour‐
riture, et non le sexe, était la vraie source d’humiliation.

« Essaye peut-être simplement de manger la moitié de ce
que tu avais prévu de manger », dit Sarah A.

Sarah A. me met dans une position impossible. Soit je me
mets à manger  la moitié et  à me comporter  comme si  je ne
savais pas comment me mettre au régime par moi-même, soit
je  continue  à  manger  les  mêmes  quantités,  ce  qui  va  faire
penser à Sarah A. que je n’ai aucun contrôle sur moi.

Je suis plus grosse que les autres Sarahs, mais je n’ai pas
toujours été grosse. Avoir 14 ans avait transformé mes cuisses
en  jambons espagnols qui  s’étalaient  largement  et  platement,
collant  aux  gradins  et  pelant  douloureusement  l’été.  Ma
poitrine a jailli en une nuit pour faire un bonnet C. À 15 ans,
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j’ai  réduit  mes  caloriesà  quatre-cents  par  jour. Quatre-cents
semblait  suffisant  pour  les  processus  métaboliques  basiques,
juste ce qu’il  faut pour enlever la viande de mes cuisses et de
mes seins, pour me faire moins ressembler à un seau de poulet
frit et plus à une fille super mince. Avec quatre-cents calories,
je pouvais porter des brassières de sport et des leggings noirs
aux cours de comédie musicale. Avec quatre-cents calories, ma
mère me récompensait avec des virées shopping. Avec quatre-
cents calories, je ne faisais plus caca, ce qui était bien parce que
le  caca  m’avait  toujours  dégoutée, et  je  ne  saignais  plus  du
vagin, ce qui était bien aussi parce que je priais pour ne plus
saigner  depuis  que  j’avais  lu  Are  You  There  God?  It’s  Me,
Margaret. Je ne m’identifiais pas du  tout  du  tout  à Margaret,
mais  j’avais  appris  certaines  formes  de  négociations  que  tu
pouvais faire avec Dieu. Quatre-cents calories rendait difficile
les sorties avec d’autres gens, mais ça aussi c’était ok, car seule
la  colonie de vacances était  la  Vraie Vie. Je pouvais  rentrer
chez moi, m’asseoir dans ma chambre et enregistrer des lettre-
cassettes  pour  Ayelet  et  écouter  des  lettre-cassettes  venant
d’elle, particulièrement  les  compilations  de  chansons  qu’elle
mettait quand elle avait fini de parler : Tori et Ani, Fiona et Liz.
J’écoutais  ses  cassettes  comme  si  c’était  l’église,  ou  ce  que
j’imaginais  être  l’église.  J’écoutais,  à  la  recherche  de  sens
cachés, à  la  recherche  de  paroles  sur  moi-même. Lorsqu’on
pouvait  déjeuner  hors  du  campus,  je  conduisais  jusqu’à  la
maison  pour  manger  un  hamburger  végétarien  décongelé  au
micro-  ondes. Après les cours de comédie musicale, je décli‐
nais les invitations de yaourts glacés de la part des filles naturel‐
lement maigres, pour qui le sans sucre était une promesse suffi‐
sante. Quand est arrivée la robe en taffetas que j’étais censée
porter en guise de costume pour la comédie musicale, le haut
tout entier est tombé de mes épaules jusqu’à ma taille où il est
resté  en  plis  autour  de  mes  hanches.  « As-tu  envoyé  les
mauvaises mesures ou  as-tu  rapetissé ? a plaisanté la  femme
qui me faisait essayer. Vous êtes tellement minces les filles. »
Elle est allée chercher ailleurs une robe bien plus petite et j’ai
exulté.
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En colonie de vacances, on créait des liens en amenant du
chocolat en cachette dans nos dortoirs. Mais à la résidence, le
chocolat  est  autorisé,  on  doit  donc  amener  de  la  vodka  en
cachette. Un petit verre à shot c’est cent calories, après tu dois
le diluer avec une sorte de jus, et à trois heures du matin tu es
affamée donc quand tu vas au snack à pizzas étourdie de vodka
et le visage congelé, il est impossible de ne pas dévorer la part
toute entière.

C’est  Sarah  A.  qui  nous  a,  la  première,  encouragées  à
prendre des burritos, de la bière et des hot wings végétaliennes,
des Doritos et du vin. Sarah A. est convaincante, avec ses longs
cheveux noirs, son sourire super sélectif et sa minceur globale.
Tandis que les autres filles sont toujours minces, même avec
leurs six kilos en plus de la première année, moi je suis grosse
et j’essaye de détourner l’attention avec de la poudre pailletée
sur  mes yeux  et  mon  décolleté. Pendant  que les autres filles
restent  en  meutes  pour  vomir  et  manger  des  snacks, je  suis
déterminée à rester  indépendante. Je chéris le moment après
deux heures du matin, quand il n’y a pas d’infographie sur là où
je devrais être, soudain je suis libre. Mais je suis bourrée aussi,
même après  avoir  vomi  et / ou  mangé  des  snacks, et  je  suis
nulle  pour  repousser  mon  infestation  de  garçons  –  je  me
réveille avec eux allongés sur moi, respirant dans ma bouche.

Manger  mène à ça. Tu commences à mettre imprudem‐
ment des choses dans ton corps et tu deviens juste perméable.
Quand  je  serai  une  dauphine,  je  ne  mangerai  que  du·de  la
poisson·ne cru·e, je les attraperai avec mes dents pendant qu’iels
nagent.

Bien que toustes les jeunes de la résidence privée aient la
liste  des  cours  les  plus  faciles  de  l’université,  et  qu’iels
s’inscrivent  en  masse  en  littérature  scandinave  pour  obtenir
leurs  crédits  en  méthodo, apprendre  m’importe, mais  pas  la
Scandinavie. Je suis rebelle à mon petit niveau. Au deuxième
trimestre,  je  m’inscris  donc  dans  un  cours  appelé  Sciences
humaines  et  sociales  qui  promet  « d’imaginer  une méthodo‐
logie de pensée critique produisant une écriture avec le poten‐
tiel de changer le monde ». C’est excitant – j’avais découvert le
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plaisir d’être défoncée et d’écrire dans mon journal  sous mes
couvertures – et  secrètement je crois que je veux  changer  le
monde, pour au moins le rendre vide d’argent et de garçons.

Pour le premier jour de Sciences humaines et sociales, je
porte ma tenue la plus pointue, une mini robe vert kelly par-
dessus un jean, et je laisse mes cheveux sécher et boucler au
lieu de les lisser. Pourtant, quand je vois les autres tenues dans
l’amphi, je me sens toujours comme une impostrice, une JAP6

manifeste, il  y a des dreadlocks et des pantalons rapiécés par
des  écussons,  des  cheveux  coupés  court  teints  en  jaune. En
sortant de la classe, je vois Sasha, col V gris et jean slim, glis‐
sant un carnet dans un sac en cuir marron qui ressemble à ceux
qu’ont  les  professeur·es.  Les  cheveux  de  Sasha  tombent  à  la
moitié  de  son  dos, ils  sont  lisses  sans  être  lissés, avec juste
quelques boucles sur  le front. Elle ressemble à une célébrité
photographiée au Starbucks dans la section « Stars – Elles sont
comme  nous ! »  mais  aussi  à  une  étudiante  en  philosophie
sérieuse.

« Salut, dit-elle. Comment ça va ? » Je n’ai jamais été le
genre de personne qui sait comment répondre à cette question.
Je hoche la tête avec enthousiasme.

« Je suis étonnée de te voir ici, dit-elle. Je ne pensais pas
que tu t’intéressais à la philosophie. Ne le prends pas mal.

— Je ne sais pas, je réponds.
—  Tu  veux  qu’on  aille  déjeuner ? »  demande Sasha. Je

veux.  J’écris  aux  Sarahs :  J’ai  rdv  avec  mon  assistant
d’enseignement ; on  se voit  plus  tard, mais  j’ai  peur  qu’elles
attendent à notre point de rendez-vous quand même, donc je
conduis Sasha dans une rue à côté où on est sûres de les rater.
On marche jusqu’au resto méditerranéen où tu peux avoir une
assiette  de  n’importe  quelle  combinaison  de  choses  végéta‐
riennes du jour pour cinq dollars : tourte aux épinards, olives,
hummus, riz, concombres. On commence à débattre à propos
des penseureuses du  cours. J’adore Jean-Jacques Rousseau, il
veut qu’on vive libéré·es de la société, qu’on jette nos chaînes
JAP et  qu’on  grogne sauvagement  comme des  ours·es  ou  des
oies.
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Sasha lève les yeux  au  ciel  et  met  de la sauce piquante
dans  sa  soupe.  « Rousseau  n’est  qu’un  mec  paumé  avec  le
fantasme romantique et  stupide de vivre comme les  peuples
sauvages  non  blancs »,  dit-elle  en  dessinant  dans  l’air  des
guillemets rebondissant autour de peuples sauvages non blancs.
Je  n’avais  jamais  entendu  personne  parler  comme ça, d’une
manière qui  me faisait  comprendre que les Grands Hommes
étaient juste des mecs qu’on pouvait connaître. Ça faisait telle‐
ment  sens  n’empêche. Quel  autre  genre  de  mecs  ça  pouvait
être ? Elle insiste : « Tout tourne autour de Rawls. La position
originale. Nous devons dessiner les contours de notre moralité
en imaginant que nous sommes toustes assis·es dans une classe,
qu’on  recommence  tout  et  qu’on  ne  sait  pas  par  où  on  va
commencer dans la société. »

Pour  moi,  Rawls  est  ennuyeux. Je déteste  les  salles  de
classe. Je lui dis que je n’ai  pas besoin de la société. Je peux
bien me rouler dans la saleté et manger les fruits des arbres.

Sasha  roule  des  yeux.  « T’es  tellement  une  meuf
blanche », dit-elle.

Sasha a été élevée dans une banlieue juive, mais elle est
née dans les Caraïbes. Je sais que c’est une des choses qui  la
rend un peu excitante : tu regardes les filles juives et tu vois tes
propres  enjeux, le  même traumatisme lié à  ta  mère, un  peu
déformé, mais  quand  même. Les  goys  blanc·hes  sont  mysté‐
rieux·ses aussi, mais pas d’une manière qui nous intéresse. On se
moque de leur gout pour la mayonnaise et pour les impressions
florales,  pour  leur  ponctualité  et  pour  les  armes.  Dans  nos
classes, on les évite sans même essayer.

« Allons boire un verre », dit Sasha après qu’on a fini tout
ce qu’il y a dans nos assiettes. On dirait que Sasha peut manger
ce qu’elle veut, que ça n’implique ni honte ni calculs, et qu’elle
reste toujours super maigre. On va dans un bar avec nos fausses
cartes  d’identité,  Sasha  commande  une  bière  brune  micro-
brassée. Le bar est sombre et vide, on s’assoit sur des tabourets.
Je n’avais pas réalisé que tu pouvais juste trainer dans un bar la
journée. Les possibilités pour interagir avec le monde semblent
étendues et je ne sais pas quoi commander. Je n’ai jamais été
dans un bar à part pour Sortir du Jeudi au Samedi soir, et j’ai

Sarahland 21

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/SL.html



l’impression que ça serait bizarre de commander un Cosmo ici.
Je demande la même chose que Sasha. Ça donne l’air cool de
boire quelque chose d’épais et d’amer exprès.

Je parle à Sasha du garçon que j’ai maintenant sucé deux
fois, mais je ne le formule pas comme ça, je dis couché avec, et
d’à quel point je ne trouve rien de particulier à aimer chez lui, à
part  que  maintenant  qu’il  ne  m’appelle  pas, je  me sens  pas
spéciale et cherche son attention. Je commence à réfléchir, bon,
il  a un sourire très mignon et il  joue de la guitare, ce qui est
cool, et il  parle tellement peu qu’il  est sans doute secrètement
très intelligent.

« Je vais te lire bell hooks », dit Sasha. Elle sort un livre de
son sac de professeur·e et l’ouvre. Elle lit une phrase soulignée :
« Si une femme a le sentiment d’avoir besoinde quelque chose
en dehors d’elle-même pour légitimer et valider son existence,
c’est qu’elle est déjà en train d’abandonner son pouvoir de se
déterminer elle-même, sa force d’initiative.7 »

« J’imagine. » Je sais que je ne me sens réelle qu’en tant
que reflet, qu’en tant que partie d’une horde de Sarahs. Je me
dis que Sasha raconte n’importe quoi : pourquoi pleure-t-elle
dans la salle de bain alors, si elle ne veut pas être légitimée.

« Je  veux  au  moins  ne  pas  avoir  à  être  légitimée  par
quiconque de notre résidence stupide, clarifie Sasha, comme si
elle lisait dans mon esprit. Ou par les garçons, en général. »

Je  sens  déferler  dans  ma  poitrine  un  sentiment  très
intense, je  n’avais  jamais  entendu  personne  reconnaître  que
notre résidence était stupide ou que les garçons ruinaient tout.

« Tu trouves que notre résidence est stupide ? Moi aussi.
— C’est une machine à mariage juif », dit Sasha en haus‐

sant  les épaules. Sasha a cette vibe nihiliste réjouie qui  rend
impossible le fait de l’imaginer passer ses soirées à pleurer dans
la salle de bain.

« Je trouve aussi les garçons stupides, je laisse échapper.
—  Ouais.  Je  suis  sortie  avec  mon  assistante

d’enseignement le weekend dernier », dit Sasha.
Je ne sais pas quoi répondre à ça ; je suis aussi choquée

que si  le  monde avait  explosé et  que tout  était  possible  sur
Terre, comme si je pouvais être une dauphine après tout.
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Je lui demande : « Et ton petit ami ?
— Je pense que j’en ai fini avec lui, dit Sasha. J’en ai assez

des garçons juifs. »
Elle dit ça comme si je ne l’avais pas entendue pleurer un

nombre incalculable de fois dans la salle de bain, comme si
c’était la personne la plus cool sur Terre.

« C’est pas comme s’ils allaient être sérieux avec moi un
jour,  ajoute-elle.  Je  suis  comme  des  vacances  sur  une  île
amusante avant  qu’ils  ne trouvent  leurs  femmes juives. » Ce
qu’elle décrit  à l’air  douloureux, mais elle sourit, donc je ne
sais pas quoi dire.

Un mec pâle et barbu à côté de nous, avec un bonnet et
une chemise en flanelle, demande à Sasha ce qu’elle lit.

« C’est bell  hooks, dit Sasha, mais on aimerait être tran‐
quilles et profiter de la compagnie l’une de l’autre s’il te plaît. »

Le type à l’air surpris, et quand Sasha se retourne vers moi
il marmonne « Connasse » entre ses dents, mais assez fort pour
qu’on l’entende. Je regarde la manière dont les boucles de Sasha
s’enroulent autour de son coude, la manière dont une combi‐
naison  de fumer  et  pleurer  a rendu  son  look tellement  stylé
avec son t-shirt col V rentré dans son jean taille haute.

On rentre à la résidence en  partageant  des cigarettes au
clou de girofle et en parlant des groupes que Sasha aime. Elle
promet de me graver des CD. C’est ma première cigarette au
clou de girofle et ça me donne l’impression qu’on est des jeunes
arty dans un film des années soixante-dix plutôt que des JAPs
des années deux-mille comme si avec Sasha je pouvais voyager
dans  le  temps.  Quand  on  arrive  à  l’intérieur,  des  garçons
suintent des crevasses des murs et surgissent des coins. Sasha
agite son sac Longchamp en toile comme une baguette magique
dangereuse et les garçons se résorbent dans les murs.

Le jeudi soir  suivant, Sarah B. nous DM : Hey les filles,
c’est quoi le plan ?

Sarah A. répond : Ma chambre à vingt-et-une heures ?Tout
le monde va au Stills.

Sarah B. répond avec un smiley coquin. Sympa ! À tout de
suite les filles !
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J’ai un sentiment de malaise flottant. Je me sens bizarre à
l’idée d’être dans la chambre de Sarah et Sasha avec mon dos nu
et mon décolleté pailleté, que Sasha me regarde boire des shots
de vodka avec les Sarahs, ou bien juste de la voir alors qu’elle
claque la porte de la salle de bain derrière elle, révélant que son
indifférence est un mensonge. Je dois faire tout ce que je peux
pour préserver notre image de filles qui boivent la journée en
parlant de philosophie. Je réponds : Je me sens un peu malade,
je pense que je vais rester ici.

Est-ce que t’es  vraiment  malade Dr  Sarah, ou  t’es  juste
bizarre ?

Les Sarahs me disent toujours que je suis bizarre, et c’est
étrangement effectif. Je ne veux pas être bizarre. J’hésite. Je vais
rester ici, j’écris.

Sarah B. répond : Elle est bizarre. Je lève les yeux au ciel
et éteins mon ordinateur.

Je m’assieds sur mon lit avec la Bible ouverte devant moi.
On la lit pour le cours de Sciences humaines et sociales, on se
concentre sur  les parties rouges, ce que Jésus a dit. C’est  ma
première rencontre avec Jésus. Jésus est pas mal. J’ai toujours
pensé que Jésus était kitsch car je l’avais surtout vu représenter
avec des couleurs pastel, en plastique de mauvaise qualité, ou
en anorexique éploré et cloué en vitrine. Tout en lisant, je suis
assise sur  mes draps en flanelle violets et  je regarde Shira se
lisser les cheveux dans son miroir de maquillage au focus et à
l’éclairage ajustables. « Est ce que j’ai l’air ok ? » demande-t-
elle en me regardant la regarder dans le reflet. Shira est légère‐
ment trop grosse pour demander si elle à l’air grosse ; je pense
que c’est  même embarrassant  que le  mot  grosse  sorte  de  sa
bouche. Le mieux qu’elle puisse essayer de te faire dire c’est ok.

« Ouais », je réponds, sans vouloir vraiment ajouter quoi
que ce soit, même si je pense qu’elle pourrait être réellement
jolie si elle n’avait pas l’air si anxieuse et triste. Elle a la bonne
marque de jean et les bonnes bottes à bout pointu, une bonne
coupe de cheveux et des mèches, des yeux vert-jaunes lourde‐
ment mascarifiés. Pourtant, je n’arrive pas à être gentille avec
Shira. Elle veut tellement cette chose dans laquelle je me sens
coincée. Les Shiras de la résidence ne s’agrégeaient pas de la
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même manière que nous et même si Shira a des amies d’amies
de la  colo  ici  aussi, aucune d’entre elles  n’a  l’air  de vouloir
trainer avec elle. « Tu vas où ? » je demande, impassible, en la
fixant  comme  si  elle  allait  probablement  quelque  part  de
stupide.

« Je crois que les gens vont au Stills ? dit-elle sous forme
de question. Jenny vient me chercher. »

Jenny est la seule amie de Shira, et c’est évident qu’elles ne
s’aiment pas tant que ça, elles ont juste toutes les deux échoué à
se faire une place dans le groupe de filles qu’elles voulaient.
C’est triste de les voir ensemble, Jenny a des boucles coupées en
forme de buisson, une rhinoplastie trop évidente et  des yeux
exorbités de chouette qui lui donnent l’air de vouloir te crever
les yeux. Elle arrive, et après qu’elle et Shira se disent bonjour
bizarrement elles partent. Je m’allonge sur mon lit et je lis sur
Jésus.

Environ une heure plus tard, on toque à ma porte. Je ne
veux gérer aucun garçon nuisible. Quelqu’un crie SARAHHH.
Je ne réponds pas. Il  continue de frapper. Je me rends compte
que les garçons ne glissent pas sous la porte ou n’émergent pas
des murs : Shira ouvre simplement la porte et les laisse entrer.
Je crois qu’elle est tellement désespérée de ne pas être une fille
cool, et qu’on devient une fille cool en étant de mèche avec les
garçons. Je m’énerve contre Shira, puis je souris un peu devant
la loyauté des garçons, qui n’attendent que moi.

Le  cognement  finit  par  s’arrêter,  puis  recommence  et
persiste, et j’entends une voix décidée qui dit : « Sarah ! » mais
la voix est féminine. C’est la voix de Sasha. Je porte un jogging
avec les initiales de l’école sur les fesses, et bien qu’elle m’ait vu
avec  ce  jogging  un  nombre  incalculable  de  fois  dans sa
chambre,  maintenant  il  m’embarrasse.  « Une  seconde »,  je
demande. J’enfile une robe baby-doll  à fleurs qui  couvre mes
fesses. Est-ce qu’une robe baby-doll avec un jogging a l’air cool
et arty ? Je ne suis pas sûre, mais je regarde dans le miroir et
l’impression générale est : mignonne. Je rassemble mes cheveux
non  lissés  en  deux  gros chignons, avec des mèches ondulées
frisottantes qui pendouillent de chacun d’entre eux. J’ouvre la
porte.
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« Salut.
— Salut, dit Sasha. Je me demandais si tu te sentais bien.
— Oui, je dis. Je n’avais juste pas envie de Sortir.
—  Cool,  c’est  ce  que  je  me  suis  dit »,  répond-elle  en

dépassant  le seuil  pour  entrer  dans ma chambre, comme les
garçons le font. « Tu veux écouter de la musique ? »

Elle a apporté du Jameson. Je n’ai jamais essayé le whisky
et je me dis, genre, comment en est-elle arrivée là, dans cette
résidence  vodka-cranberry ?  Je  me dis  que  ça  a  le  gout  des
hommes, ou que ça fait comme si on était des hommes. On est
assises côte à côte dans mon lit, elle ouvre son ordinateur  et
met des chansons sur Napster. Portishead, Zero 7, Radiohead,
Erykah  Badu.  Les  Sarahs  aiment  Billy  Joel  et  REO  Speed‐
wagon, et avec du whisky et Portishead qui nagent dans ma tête,
je me sens nouvelle.

« Qu’est  ce que tu  veux  devenir ? » je lui  demande. Ça
devrait être la question évidente à l’université parce qu’on est
toustes ostensiblement ici pour devenir quelque chose mais en
général  les  gens  n’en  parlent  pas  et  se  comportent  plutôt
comme si on allait être à l’université, pour toujours.

« Avocate en  droit  civil, contre les  discriminations, dit-
elle. Et toi ?

— Océanographe, dis-je, mais uniquement en secret. Offi‐
ciellement, je suis en prépa médecine. »

Sasha se met  à rire. « Mais probablement  que tu  finiras
mariée à un docteur, et à enseigner la biologie au collège, c’est
ça ?   »  Elle  boit  une  gorgée  de  whisky  et  me  passe  la
bouteille.« Quoi ? je demande.

— Je veux  dire, en  dépit  de tout, tu  es une Sarah », dit
Sasha.

Je  me  sens  piquée  au  vif.  J’avais  l’impression  qu’on
connectait, qu’elle posait sur moi un regard différent de celui
des Sarahs, comme si avec Sasha je devenais non pas une Sarah
mais juste Sarah, la seule Sarah, Sasha et Sarah. Je dis : « Je n’en
suis pas une. » Je bois une gorgée à la bouteille.

Après  ça, on  reste  silencieuses, assises  contre  le  mur  à
fumer de la beuh et à écouter un album entier de Radiohead en
le commentant parfois. Il y a deux couleurs dans ma tête ça dit,
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et ça le dit encore. La voix semble trop rapide, éparpillée dans
la pièce, comme si  elle ne pouvait  pas s’accrocher  à quelque
chose  d’important. C’est  un  peu  comme ça  que  je  me sens,
défoncée et assise sur mon lit avec Sasha, qui pense qu’en dépit
de tout  je  suis  une Sarah. Je  pense qu’elle  ne  peut  pas  voir
l’autre couleur.

Le jour d’après, les Sarahs se DM pour se retrouver dans
le hall à onze heures. On prend notre petit-déjeuner comme on
le fait toujours le vendredi, et ensuite on va dans la boutique de
jeans chers de la ville. Sarah A. et  Sarah B. savent comment
parler aux filles d’apparence parfaite qui travaillent dans cette
boutique, cette dernière ayant clairement embauché une équipe
multi-  ethnique de filles qui ressemblaient toutes à la version
Barbie de son groupe ethnique.

« Quels délavages vous avez dans les nouveaux Citizens of
Humanity ? demande Sarah  A. —  Je  cherche quelque chose
avec un délavage moyen mais je suis petite », explique Sarah B.
Je me tiens là et me sens bizarre, alors que les autres Sarahs
papotent avec les filles qui travaillent ici en utilisant une termi‐
nologie que j’ai  visiblement échoué à assimiler. « Regarde ce
col  V blanc Sar », dit  Sarah B. à Sarah A., en  m’ignorant. Je
regarde le col  V aussi, bien  que je n’y aie pas été invitée. Je
soupire bruyamment : « C’est soixante-huit dollars pour un t-
shirt ? » Les deux Sarahs me jettent un regard appuyé. « Tiens,
Dr Sarah, dit Sarah A. en me passant un dos nu violet. Ça serait
mignon sur toi pour Sortir.

— Je ne sais pas. » La vérité c’est que ce magasin est telle‐
ment cher qu’il semble inutile de regarder quoi que ce soit.

« Allez, dit-elle.
— C’est mignon Dr Sarah, dit Sarah B. Tu as besoin de

plus montrer tes seins. »
Je  l’essaye.  Les  deux  Sarahs  et  deux  des  vendeuses

s’extasient et s’extasient et s’extasient et je ne comprends pas ce
qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, mais je commence à
me sentir stupide de ne pas être capable de comprendre ce qu’il
y a de si  spécial  avec le dos nu  violet, et  sans la capacité de
discerner pourquoi il  est spécial ou non, je n’ai pas le langage
pour défendre ma répulsion à l’acheter.
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Quand  la  vendeuse  passe  ma  carte  pour  soixante-et-un
dollars  quarante-huit  centimes taxe incluse, j’ai  l’impression
qu’elle me vole mon argent.

Pourtant, je porte le dos nu dans la chambre de Sarah A. et
de Sasha ce soir-là pour Sortir. Sasha dit : « Ce top est magni‐
fique sur toi », et je rougis. Sasha n’arrête pas de me regarder et
alors qu’elle me regarde elle dit : « Je veux sortir avec vous ce
soir les filles.

— Sashy ! dit Sarah A. Oui viens. » Elle ne le dit pas faus‐
sement, mais d’une manière authentique parce que Sarah A. et
Sasha sont amies aussi, même si Sarah A. se moque de Sasha et
pense qu’elle est totalement bizarre.

Sasha met  un  t-shirt  jaune Urban  Outfitters qui  dit  Les
Blondes S’amusent Plus – ce qui est drôle je trouve – et lisse
ensuite ses cheveux déjà lisses et noirs, puis elle se met du gloss
et de l’eyeliner.

« Où est-ce qu’on va ? demande Sarah B., et Sarah A. dit
— Au Stills ?

Sasha dit — Je déteste le Stills. » Je trouve que c’est telle‐
ment courageux de dire ça.

« Je déteste un peu le Stills aussi », je tente.
Sarah A. s’arrête au milieu d’un coup de brosse, la main

sur  la hanche, la moitié de ses cheveux  tendus en  diagonale.
Elle croise mon regard dans le miroir. « Très bien », dit Sarah
A. Ce n’est pas son genre de se battre quand son autorité n’est
pas respectée, et je me rends compte que c’est en partie pour‐
quoi je l’aime. Si tu ne sais pas ce que tu veux, elle te le dira
pour sûr, mais si tu sais, elle lèvera les yeux au ciel puis laissera
tomber.

« Faisons quelque chose de plus chill », dit Sasha.
Je me rends compte que chill  veut dire bottes plutôt que

talons aiguilles. Je passe dans ma chambre et me change avec
des bottes marron  hautes et  une jupe en  jean  qui  arrive aux
genoux. Je n’arrive pas à trouver de collants donc je mets des
dessous thermiques, des chaussettes épaisses en laine avec des
flocons dessus. Je garde le top violet et je me dis que c’est une
bonne tenue. Je mets mon collier en labradorite pour signifier
aux gens chill, peu importe où on ira, que même si je n’en n’ai
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pas l’air, j’ai une connexion avec l’univers, que je suis dispo‐
nible  pour  une  conversation  qu’on  pourrait  qualifier  de
« profonde ».  Je  jette  une  doudoune  sur  le  tout  et  on  se
retrouve dans le hall.

Il fait presque quatre degrés, donc c’est plutôt confortable
de marcher avec nos écharpes et nos bonnets pour aller en ville.
On scrute les gens debout et aligné·es, quelle est la marque de
leur  parka, comment  iels  se tiennent  et  comment  leurs  rires
sonnent. On regarde avec curiosité les portes d’entrée. Sarah B.
est  intriguée par  le  bar  à  martini  bleu  phosphorescent  plein
d’adultes.

« Venez, dit Sasha, je connais un endroit. » On la suit en
descendant  quelques  marches  jusqu’à  un  bar  dans  une  cave
avec un sol sale en damier et une table de billard.

« On ne va clairement pas rencontrer nos maris ici », dit
Sarah B., en haussant les sourcils, et Sasha et moi échangeons
un regard qui semble très intime, on explose toutes les deux de
rire.

« On est juste là pour chiller, dit Sasha.
— Je ne sais pas comment chiller ! » confesse Sarah A.

Ses yeux lui sortent de la tête et ensuite elle s’effondre. C’est
aussi pour ça que je l’aime, sa solidité, la manière dont elle ne
fait jamais semblant d’être quelqu’une qu’elle n’est pas.

On va chercher des verres et Sasha veut jouer au billard.
Évidemment  Sasha sait  jouer  au  billard, ce  qui  est  bien  sûr
choquant  aussi, quand on  sait  qu’elle passe la plupart  de ses
nuits à pleurer dans la salle de bain. Je réalise que Sasha a une
vie secrète de jour. Bizarrement, Sarah A. sait  jouer  aussi  et
coache  Sarah  B.  pendant  que  Sasha  me  coache,  se  tenant
derrière moi et me parlant d’angles et de ricochet. Je fais tout
bien et Sasha est en mode « oui putain », en me tapant dans la
main et en trinquant avec des bières, et je me sens super bien.

Deux mecs débarquent, dans ma tête ce sont des hippies,
parce qu’ils portent des pantalons cargos et des t-shirts, parce
qu’ils  ont  des  barbes  miteuses  et  que  l’un  d’entre  eux  a  un
collier avec des perles, fait dans une sorte de fibre végétale.

« Vous êtes douées les filles, dit l’un des deux.
— Ouais on est douées », dit Sasha.
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Les  autres  Sarahs  restent  recroquevillées  au  coin  de  la
table comme si ces garçons blonds étaient d’étranges animaux.

Les  mecs  se  présentent  et  je  me rends  immédiatement
compte que je n’ai pas retenu leurs prénoms – Sean ou Steve ou
Seth et Mike ou Matt ou Jeff.

On se présente et je jette un coup d’œil à Sarah A. et B. à
l’angle opposé de la table. Elles sont  en  pleine conversation,
comme si elles n’allaient pas s’en préoccuper.

Sean ou Steve demande où on vit et on lui dit.
« Wow, vous avez l’air trop cool pour cette résidence les

filles, dit-il. Vous avez pas l’air snobs ou coincées du tout.
— Merci, je réponds.
— Vous voulez danser les filles ? demande Seth ou Greg.
— Bien sûr », dit  Sasha et elle met sa tête en arrière et

descend le reste de sa bière. Les garçons se bavent quasiment
dessus car c’est tout ce que les garçons veulent, quelqu’une de
mince  avec  des  cheveux  épais  qui  bouclent  autour  des
pommettes, mais qui n’agit pas comme ce à quoi ils s’attendent
de la part d’une fille.

On  va  toustes  sur  la  piste  de  danse  et  les  Sarahs  nous
suivent plus ou moins, mais restent recroquevillées et  à part.
Elles  portent  des  jeans  7  for  All  Mankind  et  des  t-shirts
Michael  Stars,  mais  elles  pourraient  aussi  bien  porter  des
manteaux pastel et des calottes et elles ont leurs mains enfon‐
cées dans leurs moufles. Bon Jovi passe, on chante et on lève
nos mains en l’air  et  je me dis : On ne ferait  jamais ça à La
Mare stagnante. Les garçons reviennent avec des shots et on les
avale.

Ensuite il y a « River of Dreams » et les Sarahs ne peuvent
pas se retenir. Elles remontent leur sac baguette Prada sur leur
avant-bras, sautent partout et chantent. Elles restent et chantent
pour « Sweet Caroline » et « Don’t Stop Believin’ ».

Sasha est  là et  regarde, riant  et  secouant  la tête. « Cette
musique est tellement horrible », dit-elle.

Sarah  A.  nous  fait  signe  de  nous  regrouper  et  on  se
regroupe.

« C’était  drôle  mais  je  pense  qu’on  devrait  y  aller,  dit
Sarah A.
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— Je vais rester encore un peu, dit Sasha.
— Je vais rester aussi, j’ajoute.
— Avec ces antisémites ? demande Sarah B.
— Ils ne sont pas antisémites, je soupire.
— Ah vraiment ? Est-ce-que tu as entendu ce qu’ils ont dit

sur notre résidence qui soi-disant serait snob ?
— Notre résidence est snob.
—  Ok, mais  tu  sais  qu’il  veut  dire  autre  chose que toi

quand il le dit, n’est-ce pas ? »
Je roule des yeux. « Je ne vais pas me marier avec eux, je

veux juste sauter partout, chanter et tout.
— Très bien, dit  Sarah A. en  haussant  les épaules. Fais

attention et reste avec Sashy, d’accord ?
— Entendu.
—  Promis ?  demande  Sarah.  B.  Ne  te  bourre  pas  la

gueule. »
Les deux Sarahs embrassent ma joue et quittent le sous-

sol, les garçons vont chercher des shots et reviennent et on les
prend.  Ça  se  produit  à  plusieurs  reprises.  On  se  bourre  la
gueule.

Sasha et moi dansons sur « Hey Ya » de Outkast, ce qui
nous  emmène loin  des  garçons, parce  qu’on  bouge nos  bras
comme des robots et qu’on fait vibrer nos corps d’une manière
folle  comme  s’ils  étaient  contrôlés  par  une  télécommande
quelque part en dehors de nous. Nos corps se rentrent dedans
mais ça n’est pas nous qui faisons ça, c’est la musique qui nous
fait nous rentrer dedans, vibrer, foncer vers le mur et rire de
manière  hystérique,  et  ensuite  cette  chose  horrible  arrive :
Sasha lève les  yeux  et  accroche le regard  de cette autre fille
juste  derrière  moi,  sa  mâchoire  se  décroche  et  elle  bondit
derrière moi, je me retourne et elles s’enlacent. La fille a une
petite afro dorée, un anneau au septum et une salopette noire,
et elle est tellement, tellement jolie. Comment Sasha connait-
elle cette fille ? Sa vie secrète de jour ? Personne n’a d’anneaux
au  septum  dans  la  résidence. Je  réalise  ensuite  qu’elles  sont
toujours enlacées, enlacées depuis plus longtemps que jamais
je n’ai enlacé une autre Sarah, et elles se balancent un peu, et je
me  rends  compte  que  c’est  l’assistante  d’enseignement  avec
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laquelle Sasha l’a fait, ça doit être elle. Elle a l’air sophistiquée,
comme si  elle connaissait  des choses. Sasha me la présente :
C’est  Shay !  Mais leurs bras restent  enroulés autour  de leurs
hanches respectives, et Shay caresse la peau nue de l’omoplate
de Sasha avec sa main, avec ses bagues en opale et tourmaline et
ses ongles lavandes.

Pour je ne sais quelle raison, mon visage chauffe et mes
yeux commencent à bruler. « Je dois aller aux toilettes », je dis.
Je m’enferme dans une cabine et je m’assieds sur les toilettes.
Je mets mes mains en boule, elles deviennent des poings contre
le mur et puis je laisse plus ou moins tomber mon corps sur le
côté, la gravité aidant le côté de mon visage, de mon épaule et
de mon bras à épouser  le mur  en  plâtre. Je tombe encore et
encore, chaque  fois  un  peu  plus  fort  que  la  fois  d’avant, le
temps entre chaque chute se réduit. Je  ne sais  pas  pourquoi
mais tout est si  intense, c’est comme si  je devais faire entrer
cette intensité en collision avec quelque chose d’aussi fort. Une
fois que j’ai heurté le mur suffisamment de fois, je reste assise
sur les toilettes et je prends des sortes de bouffées d’air.

Je regarde dans le miroir et je vois mon visage tacheté de
rouge d’un côté, j’ai fait ressortir tout le sang, je l’ai fait appa‐
raître, en points, à la surface. Bon, je me dis. Il fait sombre ici
et tout le monde est bourré·e. La peau n’est pas percée. J’essuie
la  traînée  de  mascara  sous  mon  œil  droit  et  je  retourne  à
l’extérieur.

Sasha et  Shay sont  au  bar, le bras de Shay autour  de la
taille de Sasha et  ses doigts insérés dans une des boucles de
ceinture de Sasha. Elles m’appellent pour que je les rejoigne et
me  disent  qu’elles  nous  ont pris  des  shots.  C’est  du  Jäger‐
meister, tout liquoreux et dégoutant.

Sean ou Seth ou Jeff sort de nulle part et attrape ma main,
il dit : « Dansons. » Je tiens clairement la chandelle donc je vais
avec lui sur la piste de danse et on danse, une sorte de collé-
serré. Sasha et Shay apparaissent à côté de nous, se regardent
dans les yeux et font la danse du robot en rigolant. Je sens mon
visage bruler à nouveau.

« Hey, je vais partir, je crie à tout le monde.
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— Reste Sarah, dit Sasha. — Je suis fatiguée. C’était cool
de te rencontrer, je dis à Shay.

— C’était cool de te rencontrer », dit Shay l’air légitime‐
ment remplie de joie, ce qui fait sens parce que c’est une sorte
de  génie  des  sciences  politiques,  dont  le  travail  genre,  c’est
d’étudier et qui en plus sort avec Sasha.

« Ça va aller pour rentrer ? hurle Sasha.
— C’est à genre deux rues et demi.
— Ok, oui.
— Je la raccompagne, dit Seth-Sean.
— Pas besoin, je réponds.
— Allez », dit-il. Il attrape ma main et on traverse la piste

de danse, on monte les marches et on est dehors dans la rue.
« Donc,  ton  amie  est  genre  lesbienne ?  demande  Seth-

Sean.
— Je suis pas vraiment sûre, je pense qu’elle expérimente

comme on dit.
—  C’est  cool. T’es  vraiment  une  fille  très  chouette, dit

Seth-Sean.  C’est  étonnant  que  tu  vives  dans  cette  résidence
bizarre.

— Merci. » J’ai l’impression qu’il commence tout juste à
remarquer mon collier de labradorite et à y croire, à croire que
je suis connectée à l’univers.

« Tu veux rentrer avec moi ? » demande-t-il.
Ça semble soudain. Je le regarde et je réalise que je ne

suis  peut-être  pas  aussi  chill,  peut-être  pas  assez  chill  pour
rentrer avec des garçons non juifs, ou peut-être que c’est juste
qu’après  avoir  vu  Sasha  et  Shay  ensemble,  l’idée  que  cette
grande et virile personne me touche me dégoute.

« Non. Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer chez moi.
— D’accord, dit-il. Pas de problème.
— Merci », je réponds, et ensuite je me demande pour‐

quoi je le remercie. « Qu’est ce que tu étudies du coup ?
— Les sciences environnementales, dit-il. C’est super. Je

vais au Costa Rica l’année prochaine pour étudier les forêts de
nuages.
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— C’est tellement génial. Je ne savais même pas que les
sciences  environnementales  existaient.  J’adorerais  faire  ce
genre de choses. Les forêts de nuages ! »

Il  rigole. « Ça existe. Ouais, c’est plutôt cool. Tu es sûre
que tu ne veux pas rentrer avec moi ? Je peux te montrer des
vidéos de nature vraiment impressionnantes.

— Ouais, je suis sûre. Je souris. Bien essayé cependant. »
On arrive aux portes de ma résidence.
« Est-ce-que je peux entrer ? il demande.
— Non, non. Je suis vraiment fatiguée. Prends juste mon

numéro. » C’est une manière efficace de combattre un garçon
nuisible  à  laquelle je  suis  bien  entrainée :  lui  donner  de
l’espoir.

« C’est ok, je te retrouverai quelque part en Sortant, dit-il.
Bonne nuit. » Il me fait un câlin et je lui fais un câlin en retour.
Je  laisse le  câlin  durer, je  le  laisse me rapprocher  de lui  et
enfouir  sa  tête  dans  mon  cou  et  laisse  ses  mains  descendre
jusqu’à  ma  taille  mais  ensuite  elles  descendent  jusqu’à  mes
fesses et de mes fesses, il  me soulève, me pousse dans l’entrée
du  vestibule de la résidence et  contre le mur. Je ne suis pas
entrainée à dire non, donc à la place je lui dis « Qu’est-ce que
tu fais ? » et « Hey repose-moi par terre » ou peut-être que je
ne dis pas ça et ce qui sort est un son confus type ehhhhh et
ensuite ma jupe est  remontée autour  de mes hanches et  mes
collants thermiques sont baissés, tellement facilement, comme
s’il  avait tout fait dans un seul  mouvement : me soulever, me
déshabiller et se glisser à l’intérieur, et j’essaye de m’échapper
mais je ne peux  pas et  tout  ce à quoi  j’arrive à penser  c’est
quelqu’un·e  pourrait  débarquer.  Ça  sent  comme un  mélange
heurtant  de  parfums chers, qui  combinés  perdent  toute  leur
subtilité  et  deviennent  quelque  chose  d’écœurant,  et  ensuite
c’est fini. Il me lâche et dit « Je suis vraiment désolé.

— C’est ok », je dis.
Et ça l’est, je crois, ok. C’est comme tout. Je re-rentre dans

Sarahland.
Dans ma chambre, il  y a un garçon nuisible allongé sur

mon  lit,  l’air  bête  avec  le  bec  de  sa  casquette  de  baseball
courbée comme un canard ou un truc du genre, ses yeux fermés
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et  sa bouche ouverte, il  ronfle régulièrement  en  direction  du
plafond. Je me dis que sa bêtise a quelque part l’air douce. Je
me change avec le pyjama que ma mère a envoyé dans un kit de
survie, de la flanelle rose recouverte de baisers rouge à lèvres
cartoonesques, et je me mets au lit. Je tourne le garçon sur son
flanc et  je  le  pousse contre  le  mur. Il  chouine « Sarahhhh »
mais je dis juste « chut » et il recommence à ronfler, je rampe
dans  mon  lit,  j’évite  de  le  toucher  autant  que  possible  et
j’essaye de dormir.

Naked furniture

Pour l’entretien, Sarah mit une robe bleue avec des manches
gigot et un col de chemisier en dentelle. Elle se boucla la frange
avec une brosse ronde chauffante, s’épaissit les cils et se peignit
les lèvres avec le nouveau produit qu’elle s’était procuré, trem‐
pant la petite brosse dans le rouge gluant. Ça lui prit pas loin
d’un quart d’heure pour créer une forme de lèvre satisfaisante,
même en essayant de rester  à l’intérieur des lignes tracées au
crayon de ses propres lèvres. La séparation entre la peau de la
lèvre et la peau du reste du visage, découvrit-elle en se mettant
du rouge à lèvres, est moins distincte qu’il n’y paraît. Sarah mit
ses chaussettes blanches et ses Oxford à lacets en cuir. Quand
elle regarda son  reflet  dans le miroir, elle vit  quelqu’une qui
n’était  pas  elle. Celle  qu’elle  vit, c’était  une  Fille  Dans  Une
Histoire.

Ça lui faisait du bien. Sarah voulait être dans une histoire.
La vie de Sarah avait été une histoire. Elle était – encore récem‐
ment ! – du genre yeux de biche et pétillante, adorable et bonne
à marier, que des vingt sur vingt à la fac publique. Elle avait été
jalousée pour  sa  mise en  œuvre précise, jusqu’au  succès, de
l’histoire qui  était  La Seule Histoire, mais elle avait  été trop
innocente et dénuée de jalousie pour remarquer cette jalousie.
Elle  accepta  ou  refusa  des  dates  allègrement,  accepta  des
chèques  de  bourse  d’études  au  mérite,  une  invitation  pour
étudier à l’étranger.
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Mais  Sarah  rentra  de  son  séjour  à  l’étranger  agitée, les
cheveux  plus  courts  et  décolorés.  Elle  avait  vu  que  la  vie
pouvait être un défilé sans fin  de petits cafés et de cigarettes,
que les gens n’étaient pas obligé·es de se balader en revendiquant
leur  enthousiasme  merdique  de  bourré·es  insatisfait·es  qui
traduisait juste leur honte à vivre dans un système mortifère.
Lors  de  sa  troisième  année  à  l’université,  Sarah  changea  de
matière  principale  et  prit  lettres  modernes,  et  dans  ses
nouveaux cours, Sarah eut de nouveaux sentiments forts qu’elle
n’eut pas peur de partager. En réponse à sa décolorationet à ses
sentiments, les camarades de classe de Sarah lui prêtèrent des
livres, et ces livres, qui atterrirent dans le sac à dos de Sarah
puis  dans  son  lit,  l’indignèrent.  Ou  peut-être  que  Sarah
s’indignait  déjà  de  tout  ce  qu’elle  apprenait  à  l’école  –  elle
s’indignait de ces filles qui l’entouraient avec leurs lunettes de
soleil Fendi et leurs portions individuelles de pop-corn micro-
ondable, et les milliards de travailleureuses invisibles dont elle
avait  pris conscience dans un documentaire en sociologie,qui
travaillaient  genre  totalement  au  service  de  ces  filles.  Elle
s’indignait  que les garçons rendent leur  voix  plus grave pour
avoir l’air bêtes et durs, et lui parlaient comme si elle était faite
de matériaux  synthétiques, mais avec qui  elle finissait  par  le
faire quand même. Elle s’indignait des poubelles remplies de
plastique  et  les  ours·es  polaires  mourant  dans  l’indifférence.
Mais les livres de ses camarades de classe firent sentir à Sarah
que  l’on  pouvait  s’indigner  autrement.  Ou  du  moins  qu’elle
n’était pas seule à se sentir mal et bizarre. Les livres firent l’effet
d’un  décapant  sur  Sarah. Il  y avait  un  magasin  dans  la  ville
natale de Sarah qui s’appelait Naked Furniture Store, et Sarah
se sentait  comme ça, comme un meuble nu, comme quelque
chose d’embarrassant et d’inachevé, quelque chose qui pourrait
devenir  n’importe  quoi. Sarah  comme Meuble Nue se laissa
être  refabriquée  par  ces  livres :  elle  réalisa  qu’elle  avait
toujours cherché une manière de sortir de l’histoire qui était La
Seule Histoire. Ça aurait pu être n’importe quoi, mais ça a été
ces livres. Elle commença à s’identifier  à cette fille avec une
coiffure en ruche sur ce poster en noir et blanc dans les vieilles
librairies : « Elle  aime trop  les  livres  et  ça  lui  a  retourné le

36 Sarahland

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.



cerveau. » Le retournage de cerveau poussa également Sarah à
faire des choix plus audacieux quant à l’extérieur de sa tête –
un balayage vert, un rasage à blanc, un piercing au septum –,
qui à leur tour amenèrent des livres encore plus bizarres dans
son sac à dos, des films de plus en plus étranges projetés dans
l’intimité, sur des matelas en mousse chez ses camarades. Dans
les films que Sarah regardait, l’histoire avait  été déconstruite,
ou  était  difficile  à  suivre,  tout  n’était  qu’un  assemblage  de
moments déconnectés. La musique n’avait plus ni de refrain ni
quoi que ce soit d’entrainant.

Sarah fixa la fille-histoire dans le miroir et pensa immé‐
diatement à l’histoire de ce poisson banane du lycée, celui qui
raconte comment le matérialisme rend les femmes égoïstes et
donc  incapables  de  prendre  soin  de  leurs  bb  petits  amis
torturés. Ça n’allait pas être cette histoire – ça allait être une
histoire différente. En tout cas, Sarah n’avait pas de bb petit ami
torturé  parce  qu’à  ce  moment-là, elle  surfait  sur  la  seconde
vague  du  féminisme et  commençait  à  croire  au  lesbianisme
comme impératif moral, et  du  coup c’était  ok si  elle était  à
fond sur elle-même et sur des contenus théoriques.

Bien avant que Sarah ne lise tous ces livres décapants, elle
avait  lu  un  livre  où  quelqu’un·e  disait  que  c’était  comme si
l’Amérique avait été inclinée et que tout ce qui n’était pas vissé
au sol  glissait vers Los Angeles. À la fac, les ami·es de longue
date de Sarah étaient profondément  remué·es par  la soudaine
transformation de Sarah et par ses nouvelleaux ami·es de lettres
modernes. Iels  faisaient  des  messes  basses  à  son  sujet  et  lui
lançaient  des  regards  étranges  et  certain·es  d’entre  elleux  lui
dirent  qu’elle  avait  l’air  « d’avoir  besoin  d’aide ».  Sarah  se
sentait partiellement renaître grâce aux livres et à ses ami·es de
lettres modernes, mais elle sentait aussi qu’elle ne pouvait pas
entièrement renaitre sous le regard Fendi-ombragé de ces filles
avec qui elle avait été amie. Les réactions de ses ami·es face à sa
renaissance partielle dévissèrent Sarah. Flottante, Sarah glissa
le  long  d’un  toboggan  invisible  jusqu’à  un studio  dans  un
immeuble à Hollywood avec sept chat·tes errant·es qui vivaient
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sur les marches de l’entrée, et des petits tas de merde humaine
qui  jonchaient  l’autre  entrée.  Des  scientologues  en  polo  se
tenaient à tous les coins de rue du quartier, l’air vides et cloné·es.

Sarah appréciait ce petit espace rien qu’à elle, un espace
où elle était libérée des regards Fendi-ombragés, des ordures en
plastique et de sa mère. Pour payer son loyer, Sarah aidait des
jeunes  enfants  à  apprendre  à  lire,  c’était  une  initiative  d’un
programme financé par la ville. C’était le genre de travail que tu
pouvais  faire  si  tu  choisis  de  faire  des études  de  lettres, un
travail  qui  ne  payait  pas  assez  pour  vivre,  qui  ne  te  faisait
rencontrer personne avec qui tu aurais pu avoir envie de boire
un  verre, dans l’hypothèse où  tu  aurais pu  te le payer. Sarah
pouvait faire deux sessions de soutien scolaire à la suite avant
d’être épuisée : elle détestait les mères et leurs regards tristes et
plein  d’espoir  ou  leur  indifférence. Elle  détestait  la  manière
dont les visages des enfants de 5 ans qui épelaient c-h-a-t pour
la  première  fois  s’illuminaient,  ignorant  leur  futur  de
travailleureuses  à  moitié  illétré·es, sans  chat·tes, au  service du
Grand  Tasdemerde  qui  détruit  la  Terre  et  exploitent  les
travailleureuses. Elle détestait ce programme qui envoyait des
filles blanches sans expérience chez les gens, comme si le vrai
problème de tout  le monde c’était  de ne pas avoir  une mère
blanche  qui  te  lit  des  histoires  de  chat·tes.  Sarah  détestait
pédaler dans la chaleur ; la manière dont ses cuisses suaient et
se collaient l’une à l’autre et lui donnaient l’impression d’être
grosse. En  plus, les  hommes faisaient  tellement  de bruits  de
baisers dégoutants et sonores et lui criaient tellement de salut
ma belle qu’elle avait pris l’habitude de pédaler avec le majeur
levé. C’était beaucoup trop de travail.

Sarah détestait faire du soutien scolaire, mais paradoxale‐
ment, elle ne savait pas vraiment quoi faire de son temps libre.
Elle lisait un peu et passait beaucoup de temps allongée sur son
lit.  Dans  un  studio,  c’est  très  facile  de  passer  beaucoup  de
temps allongée sur son lit. Personne n’avait dit à Sarah que si tu
abandonnais  l’histoire  de  La  Seule  Histoire,  tu  devais  la
remplacer par quelque chose – genre, tu dois te battre pour la
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justice sociale ou devenir un·e artiste génial·e. Sarah se sentait
peu encline à l’art ou à la justice sociale, mais elle ne faisait pas
grand-chose concernant ce manque d’envie.

Assez  vite,  Sarah  fut  à  un  moment  de  sa  vie  où  elle
n’arrivait pas à se réveiller et bouger sa voiture à temps pour le
nettoyage de la rue. Elle accumulait  des tickets de stationne‐
ment qui finissaient dans la poubelle, ou collants et chiffonnés
dans un coin de son studio où il leur poussait un duvet, où ils se
stratifiaient dans le sol, encore légèrement lisibles. Assez vite,
Sarah fut à un moment de sa vie où elle jetait ses assiettes. Ses
assiettes étaient comme des roches sédimentaires – des couches
durcies et tachetées de moisissures bleues d’anciens repas qui
fusionnaient avec les assiettes, jusqu’au moment où il fallait les
mettre à la poubelle.

Finalement, ce fût un vêtement qui fit entrer Sarah dans
une nouvelle histoire : un bustier rose chewing-gum des années
cinquante provenant d’un coffre de voiture. La voiture – et le
bustier  –  appartenaient  à  une  fille  que  Sarah  rencontra  sur
OkCupid, Katherine. À la base, Sarah contacta Katherine parce
que Katherine disait  sur  son profil  vouloir  être contactée par
une personne qui aimerait se déguiser et le tirage de cheveux,
parce que la forme de la bouche rouge de Katherine avait l’air
aussi  vampirique que sur  le  point  de s’ouvrir  en  soumission
totale,  et  parce  que  Katherine  ressemblait  plus  à  Sarah  que
quiconque auparavant. Ça excitait Sarah de voir une fille qui lui
ressemblait autant, allongée sur une méridienne en velours rose
dans une robe transparente en train de lire des vieux livres de
botanique,  ou  en  train  de  soulever  les  pans  de  sa  robe  de
poupée victorienne pour révéler des bas et des porte-jarretelles.

Cependant, dans la vraie vie, Katherine avait l’air triste et
timide  –  à  presque  s’excuser  d’exister.  Ses  épaules  étaient
voutées et  elle fixait  son  cocktail, utilisant  sa touillette pour
faire des tourbillons à l’infini, tout en répondant lentement et
nerveusement aux questions de Sarah. Elle portait une longue
robe à fleurs jusqu’aux chevilles, et au lieu d’avoir l’air volup‐
tueuse  comme sur  ses  photos, elle  avait  juste  l’air  empâtée.
Quand elle parlait, elle levait les yeux pour croiser le regard de
Sarah, mais sa tête restait baissée vers la table.
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Après quelques cocktails, Katherine proposa quand même
à  Sarah  de  la  raccompagner  chez  elle  en  voiture.  Devant
l’immeuble de Sarah, Katherine ouvrit  son  coffre  et  offrit  à
Sarah le bustier, lui expliquant qu’elle le portait d’habitude au
travail  mais  qu’il  ne  lui  allait  plus.  Elle  sortit  ensuite  une
bouteille de Jameson et lui proposa de monter chez elle.

Chez  Sarah, Katherine ouvrit  le réfrigérateur ; entre des
galettes de burrito sorties de leur emballage qui commençaient
à ressembler à du cuir et des Tupperwares contenant une vase
bleuissante,  elle  trouva  un  brie  entier  de  mauvaise  qualité,
toujours  dans  son  plastique,  qu’elle  posa  sur  la  crédence.
« J’aime bien ton appartement, dit-elle.

— Désolée c’est tellement en désordre », dit Sarah.
Katherine haussa les  épaules. « Bukowski  disait  que les

gens  avec  des  cuisines  propres  ont  des  qualités  spirituelles
détestables. »

Pendant que Katherine et Sarah descendaient le whisky et
discutaient  de  psychologie  pop,  d’astrologie,  de  mythologie
grecque, des différentes vagues du féminisme et de leurs mères
toxiques,  Katherine  mangeait  le  brie,  qu’elle  découpait  en
triangle au fur et à mesure, jusqu’à ce que le fromage entier eût
disparu. Ça dégouta un peu Sarah, mais elle trouva aussi  que
genre, manger un brie entier à un premier date était la chose la
plus libératrice qu’une personne puisse faire. Sarah voulait se
sentir  libre. Elle  emporta  le  bustier  dans  la  salle  de bain  et
l’essaya. À la vue de Sarah dans le bustier, Katherine couina et
applaudit  et  dit :  Oh  Mon  Dieu  Viens  Ici. C’était  comme si
quelque chose avait basculé à l’intérieur de Katherine, comme
si  le bustier  donnait  enfin  un  sens à ce qu’il  se passait  entre
elles. Katherine riait et ses yeux pétillaient, sa main était sur le
cul  de Sarah puis, sans vraiment  de notification  préalable, la
main de Katherine était  à moitié dans le corps de Sarah et à
moitié  en  dehors, bougeant  de manièrebourrée et imprécise.
Dans un flou alcoolisé, Katherine et Sarah passèrent en mode
sans  gêne et  fourrèrent  leurs  mains  dans  les  vêtements  et  le
corps de l’autre, jusqu’à ce que Sarah fasse deux pas du canapé
à son lit et sombre à plat ventre, bouche ouverte.
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Au matin, Katherine était  partie, et  Sarah se réveilla, le
bustier  froissé  à  côté  d’elle, et  qui  sentait  la  chatte. Elle  ne
savait pas quelle chatte ça sentait et ça l’écœurait et l’excitait en
même  temps.  Elle  l’enfila  et  ne  l’enleva  pas  pendant  des
semaines.  Elle  s’allongeait  sur  son  canapé  et  lisait  Virginie
Despentes et Angela Carter. Sarah pressentait que l’époque du
bustier ne correspondait pas vraiment à l’époque de son appar‐
tement,  qui  était  plein  d’encadrements  de  portes  étroites  en
arche et d’étagères à bibelots, mais pour Sarah, d’une certaine
façon, toutes les décennies passées s’effondrèrent pour ne faire
qu’un seul monde flou et pastel dans lequel les femmes avaient
des hanches larges et  des bigoudis et  fumaient  des cigarettes
avec des  porte-cigarettes. Sarah  n’utilisait  pas  de  porte-ciga‐
rettes, mais  elle  fumait  à  la  fenêtre  après  avoir  regardé son
reflet dans l’application Photo Booth de son ordinateur et s’être
masturbée  devant.  Fumer  et  se  masturber  étaient  les  deux
choses préférées de Sarah. Dans le studio qu’elle payait de sa
poche, loin des filles au pop-corn micro-ondé, et ignorant tous
les appels de ses parent·es, elle commença à accepter tout ça.

Un jour, en ouvrant sa porte d’entrée, transpirant dans son
jean spécial soutien scolaire, Sarah trouva un avis d’expulsion
scotché à la porte. Elle l’ajouta au jardin piétiné de tickets de
stationnement impayés et réfléchit à ce qu’elle pourrait faire de
moins fatigant  que de donner  des cours à des enfants. Sarah
s’était  faite  virer  de  chaque  boulot  qui  lui  demandait  de
travailler plus de quelques heures d’affilée – barista, serveuse,
assistante administrative. Elle pleurait à chaque fois qu’elle se
faisait  virer, parce qu’elle détestait  le  rejet  et  avait  vraiment
l’impression  d’essayer,  c’est  juste  qu’après  trois  ou  quatre
heures à se faire appeler ma chérie ou mademoiselle, à répéter
des expressions toutes faites comme passezunebonnejournée et
cætera, elle s’épuisait et dissociait, et une salade préparée finis‐
sait  dans  le  chauffe  plat  ou  une  table  n’avait  jamais  sa
commande de boissons. Dans ces boulots, les gens pensaient
toujours que Sarah était stupide et elle détestait que des gens
pensent qu’elle était stupide. Mais Sarah se souvint que Kathe‐
rine lui avait dit qu’à la base, elle avait acheté le bustier pour
travailler.  Katherine  avait  aussi  l’air  d’être  quelqu’une  qui
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dissocie,  donc  peut-être  que  le  travail  de  Katherine  était
quelque chose que Sarah pourrait faire. Sarah était douée pour
trouver  des choses sur  Internet. Sarah Googla. Elle trouva le
site. Elle envoya un e-mail. Elle prit un rendez-vous.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva à sortir de chez elle pour
aller rencontrer des inconnu·es avec ses lèvres rouges laquées et
des manches gigot. Son rendez-vous était à Hollywood, elle tint
compte du conseil de Bette Davis et prit Fountain Avenue. La
voiture était pleine des détritus de Sarah – gobelets à café en
papier  écrasés,  ramequins  en  plastique  à  moitié  remplis  de
fromage à  tartiner  durci, tampons  avec leur  emballage plas‐
tique et des bouts de débris coincés dans leur coton effiloché.
Cette fille dans l’histoire, dans sa robe guindée, jugeait tout ça.
Beurk, ce n’était  pas elle. Elle était  une fille propre. La fille
propre mit un CD de CocoRosie et regarda ses lèvres rouges
dans le rétroviseur, chantant au sujet de loups-garous. Elle jeta
un  regard  par  la  vitre  et  regarda  l’épais  crépuscule  venir
fouetter les contours noirs des palmiers et les lettres brillantes
des fast-foods et des magasins. La ville semblait enfin exister
pour elle.

Quand  la  nouvelle  Fille  de  l’Histoire  arriva  à  l’adresse
qu’on  lui  avait  donnée,  elle  fut  surprise  de  découvrir  une
maison, d’apparence plutôt  banale, avec des  volets  peints  en
jaune,  faits  des  matériaux  avec  lesquels  on  construit  des
maisons.

Elle appuya sur la sonnette avec son doigt. La porte vibra,
elle entra et se retrouva dans une petite pièce tapissée avec un
très  grand  bureau  centré  au  fond. Ça  aurait  pu  être  la  salle
d’attente d’un·e  médecin, ou  le bureau  d’un·e  principal·e, mais
d’un autre temps – il y avait des chaises basses en velours violet
et des tables Lucite, et à la place de People et Newsweek il  y
avait des magazines dont les couvertures mettaient en scène des
femmes  nues  avec  des  franges  texturées  et  des  pubis  poilus
taillés  en  triangle.  La  femme  derrière  le  bureau  avait  des
cheveux bouclés roux et un visage étiré, qui faisait penser Sarah
à un chat. Elle portait une robe d’été.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.
— J’ai rendez-vous avec Lady Lydia, dit Sarah.
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— Oh très bien, t’es ravissante, dit la femme au visage de
chat. J’en  ai  marre  des  filles  moches  qui  viennent  ici  et  qui
pleurent quand elles ne font pas d’argent. » La femme se leva et
attrapa  un  jeu  de  clés.  « Je  suis  Lydia,  dit-elle.  Viens  avec
moi. »

Dans une pièce avec des murs couleur pêche et une méri‐
dienne tigrée, Lady Lydia informa Sarah des règles de sécurité
et du dress code. Elle donna à Sarah une longue liste des tenues
approuvées ou  non, le protocole pour  accueillir  un  client, et
cætera. « Tout est  légal  ici, dit-elle. On a un  double des clés
pour toutes les pièces donc si quelqu’un tente quoi que ce soit,
tu cries et on débarquera immédiatement. On ne tolère aucune
merde ici, pas de connerie du style “le client a toujours raison”.

—  C’est  super »,  dit  Sarah.  Elle  était  habituée  à  être
entourée de gens qui toléraient beaucoup de merde.

« Tu as un nom ? » demanda Lady Lydia.
Sarah n’avait pas de nom. Elle regarda la chevelure orange

et bouclée de Lady Lydia et sa manucure noire et pointue. Elle
regarda la méridienne tigrée.Des lions, des tigres et des ours·es,
oh  lala,  dit  quelque  chose  quelque  part  dans  le  cerveau  de
Sarah.

« Dorothy », dit Sarah. Elle se sentait comme Dorothy –
comme si elle avait été catapultée dans Oz.

« Dorothy c’est  super, dit  Lydia. Ça leur  rappelera leurs
femmes mortes. »  Elle  se  leva  et  plaça  une paume entre  les
épaules de Sarah. « Viens bébé, on va te tester. »

Sarah traversa le hall  jusqu’à une salle avec des murs en
miroir, avec au milieu une table noire. Il y avait des rangements
sous la table, comme les tables d’examen de médecin. Adossées
au mur du fond, trois filles en lingerie pastel étaient assises sur
un canapé en cuir noir avec des ordinateurs ouverts sur leurs
genoux. « Les filles, voici Dorothy », dit Lady Lydia. Toutes les
filles sourirent et saluèrent de la main. Elles avaient toutes des
queues de cheval sautillantes et scintillantes, et des manucures
bleu et rose bonbon. « Moi c’est Addison », dit une fille. Une
autre dit, : « Moi c’est Roo, omg tes chaussures sont tellement
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adorables ! »  La  troisième  fille  ferma  son  ordinateur  et
demanda  gentiment :  « Est-ce  qu’on  peut  rester  et  regarder
Maitresse ?

— C’est Dorothy qui décide.
—  Bien  sûr »,  dit  Sarah.  Elle  aimait  qu’on  l’appelle

Dorothy,elle aimait que tout le monde ici accepte son person‐
nage fictionnel, que tout le monde agisse comme s’il n’avait pas
été inventé il y a deux secondes. Puis Lady Lydia évalua Sarah,
comme on évalue un cheval. « Ok, mets tes bras sur la table et
remonte ta jupe, bébé », dit-elle. Sarah se plia tellement à cet
ordre que son cul  exposé faisait face aux filles sur le canapé.
Lady Lydia frappa Sarah avec une sangle en cuir, doucement,
puis  de  plus  en  plus  fort.  Sarah pensa  à  la  phrase  tester  la
marchandise, comprenant qu’elle était  la marchandise. D’une
certaine façon, elle aimait bien ça. C’était quand même mieux
que d’apprendre à  lire  à  des  enfants : une transaction  claire,
simple.  Dorothy  serait  louée  à  l’heure,  puis  Sarah  pourrait
rentrer  à  la  maison. Pas  de  déchets  plastiques, pas  de  sous-
produits. Aucune inquiétude pour le futur triste de qui que ce
soit. Pendant qu’elle se faisait frapper avec une sangle en cuir,
elle se souvint de cette vieille dame quelconque, une amie de sa
tante  peut-être,  qui  lui  disait  qu’elle  était  trop  jolie  pour
étudier autant. Elle comprit que c’était grâce à sa beauté qu’elle
était  censée subvenir  à ses besoins. Elle faisait  finalement les
choses comme il fallait. Chaque fois que la sangle en cuir frap‐
pait la toute nouvelle fille qui se faisait appeler Dorothy, des
petits sons de plaisir émergeaient des bouches en cœur glossées
des  filles  sur  le  canapé. En  entendant  ces  sons, Sarah  pensa
qu’ici elle se ferait peut-être des amies qui ne se nourrissaient
pas exclusivement de pop-corn micro-ondé et ne dépensaient
pas toute leur énergie à prétendre ne pas être traitées comme
des marchandises.

De retour à son studio, Sarah choisit une tenue pour son
premier jour de travail. Elle décida qu’elle porterait le bustier
uniquement  après  avoir  croisé  Katherine, après  avoir  vérifié
que c’était ok qu’elle l’ait suivie à son travail. Elle pressentait
que ça serait ok. Katherine avait l’air d’être seule, comme si elle
pouvait accueillir toutes sortes d’invasions dans sa vie.
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Elle se décida pour un chandail  court bleu et des chaus‐
settes  blanches  à  volants.  Le  chandail  datait  d’une  soirée
d’Halloween, où elle était une diable en robe bleue, une idée de
costume qu’elle avait trouvée sur Internet après avoir acheté le
chandail cinq dollars dans une boutique de seconde main. Les
chaussettes à volants étaient arrivées dans une enveloppe mate‐
lassée en kraft que sa mère lui avait envoyée, pleine de choses
dont elle n’avait pas voulu jusqu’à maintenant. Elle coiffa ses
cheveux en petites couettes basses. Elle se dit qu’elle ressem‐
blait à une Judy Garland version salope.

Ce n’était  pas que Sarah ne voulait  pas être elle-même,
c’était  juste  qu’elle  ne  comprenait  pas  comment  les  autres
personnes  devenaient  aussi  précisément  elles-mêmes.  Elle
n’était  pas  sûre  que  tout  le  monde  fasse  ça,  si  notre  secret
commun était qu’on imitait toustes des personnages fictionnels
ou  si  c’était  un  trouble  de  la  personnalité  que  ses  cours  de
psycho  n’avaient  pas  mentionné.  Peut-être  qu’elle  en  aurait
entendu  parler  si  elle  n’avait  pas  changé  de  cursus  pour  les
lettres modernes. Peut-être qu’elle aurait été genre une profes‐
sionnelle  de  la  santé  mentale  si  elle  n’avait  pas  changé  sa
matière principale pour les lettres modernes. Cette pensée la fit
se  sentir  mal.  C’était  plus  simple  de  penser  que  tu  n’aurais
jamais pu être quoi que ce soit. Sarah s’allongea sur son canapé
en  chandail,  sa  gelée  rouge  sur  les  lèvres, et  prit  des  selfies
jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Elle mit Blonde Redhead et
se branla face à la caméra de son ordinateur.

À  la  maison  jaune,  Katherine  n’était  pas  là.  La  toute
nouvelle fille appelée Dorothy s’assit dans un coin du canapé en
cuir noir de la pièce appelée Le Dressing. Dans Le Dressing, les
murs étaient  en  miroir. Sarah  regarda une fille  maigre, pâle,
avec une queue de cheval  et des taches de rousseur arriver en
Converse et en jean, devenir une créature de latex noir à talons
aiguilles, cheveux  laqués, lèvres  rouges et  pulpeuses, comme
refaites. « Je suis Crow », dit la créature, monotone, lui rendant
son regard. « Dorothy », dit Sarah.
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Crow jeta  un  regard  glacé  à  son  propre  reflet  dans  le
miroir  et  décala  ensuite  légèrement  son  regard  sur  le  côté.
« Dorothy  ressemble  énormément  à  Mabel »,  dit  Crow  à
quelqu’une derrière elle.

La  quelqu’une  que  Crow regardait  c’était  Addison.  Les
joues roses et  les  yeux  brillants, ingénue dans son  uniforme
d’écolière, Addison avait vraiment l’air d’une enfant catholique.
« C’est  vrai,  dit  Addison,  que  tu  ressembles  énormément  à
Mabel. » Elle souleva ses épaules et les laissa retomber en expi‐
rant bruyamment. Elle répéta ce mouvement trois fois, et fit des
allers- retours dans le dressing, ses talons claquant doucement.
« J’apprends la technique Alexander, annonça-t-elle. C’est une
forme d’alignement postural qui répare les préjudices que l’on
fait subir à nos corps par coercition.

—  Quel  genre  de  préjudices ? »  demanda  Sarah.  Elle
voulait vraiment savoir. Elle aimait l’idée de réparer des préju‐
dices, même si elle n’était pas sûre que c’était possible.

« Le but de l’école c’est de nous entrainer à l’obéissance.
Iels nous entrainent à nous asseoir sur des chaises huit heures
par jour, dit Addison, soulevant ses épaules jusqu’à ses oreilles
puis les relâchant. »

« Les  chaises  niquent  nos  colonnes  vertébrales,  ce  qui
affecte  la  santé  du  reste  de  ton  corps.  Du  coup,  nos  corps
concentrent  toute  leur  énergie  à  essayer  de  nous  empêcher
d’être  assis·es,  ces  chaises  nous  rendent  stupides.  Elles  nous
apprennent à ne pas nous fier à nos instincts. »

La fille  dans  le  coin  renifla. Sarah  savait  que cette  fille
s’appelait Nadya. Nadya portait une robe plaid rose et pas de
maquillage. Elle  était  assise, penchée  en  arrière  et  faisait  la
gueule, jambes écartées comme un daron, mais elle était plus
jolie que tout le monde. Sa structure osseuse était pointue, ses
yeux étaient sombres, et sa peau avait des sous-tons jaunes qui
faisaient que, sans maquillage, elle n’avait pas l’air d’un·e bébé
lapin·e  malade, ce  à  quoi  Addison  ressemblait  un  peu  avant
qu’elle  ne  mette  des  cils  et  un  paquet  de  correcteur  et
d’highlighter. « J’en  reviens pas que tu  laisses un  trou-du-cul
mort te dire quoi faire de ton corps, dit Nadya. Je sais pas qui
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c’est cet Alexander mais il serait sans doute un de nos imbéciles
de clients s’il  était encore vivant. » Nadya s’affala encore plus.
« Les chaises, c’est super. »

Addison roula et cligna des yeux. « Ton humeur radieuse
va faire pleuvoir la thune aujourd’hui. » Elle fit une révérence
et salua comme une enfant star bien exercée avant de tourner
les talons et de sortir en se pavanant.

« Chaque semaine cette connasse débarque et dit  que sa
vie a  changé, pourtant  elle  est  toujours  là », dit  Nadya. Elle
jaugea Sarah. « Dorothy hein ? C’est quoi tes bails ? » Elle leva
un sourcil. « Si t’essayes de trouver le chemin pour rentrer au
Kansas tu  devrais essayer  l’aéroport de L.A. » Nadya grimaça
comme  Jack  Nicholson  et  dit :  « Tu  ressembles  vraiment  à
Mabel. Mabel est complètement folle. Tu la rencontreras. »

Crow  jeta  un  regard  furieux  au  reflet  de  Nadya.  « Je
n’aime pas les remarques insultantes sur la santé mentale », dit-
elle.

Sarah s’apprêtait à dire qu’elle connaissait peut-être déjà
Mabel quand l’interphone sonna. « Dorothy ? dit l’interphone.
Un monsieur aimerait te rencontrer dans Le Salon. »

Le  Salon  était  une  petite  pièce  derrière  un  rideau  de
velours rouge. Un  homme était  assis  dans un  fauteuil, Sarah
s’assit sur le tapis et le regarda, ses mains posées sur ses genoux,
comme on le lui avait appris. Elle fut surprise d’à quel  point
elle trouvait  facile de se couler  dans une placidité aux  yeux
écarquillés, qui était juste une version montée en puissance de
ce que tout le monde semblait déjà attendre d’elle. Elle réalisa
qu’elle  s’était  rebellée contre cette placidité depuis  toujours,
car s’y laisser aller la soulageait étrangement.

Elle conduisit le monsieur à l’étage. C’était le genre vieux
cow-boy qui voulait que Dorothy rampe docilement sur le sol
avec une cravache entre les dents, qu’elle embrasse ses orteils
poilus  et  qu’elle  s’allonge  à  ses  pieds  comme  une  animale
apprivoisée. Sarah se sentit dégoutée, bien qu’en sécurité, ce qui
la surprit. D’habitude, elle ne se sentait  jamais en  sécurité –
mais  exposée,  vulnérable,  floue.  Elle  détestait  quitter  son
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appartement. Mais il y avait quelque chose d’incroyable qui se
produisait lorsque tout était énoncé et transactionnel, quand il
n’y avait pas à s’inquiéter de jusqu’où les choses iraient.

Elle rentra chez elle avec cent-quarante dollars.
De retour  dans son immeuble, Sarah remplit  un chèque

pour le loyer et le glissa sous la porte du gestionnaire. C’était
soixante-douze heures après sa notification d’expulsion. Elle se
sentait miraculée. Elle but une bouteille entière de Two-Buck
Chuck et regarda cinq épisodes de Say Yes to the Dress pour
fêter  ça.  Cette  émission  faisait  toujours pleurer  Sarah,  la
manière  dont  des  filles  traumatisées  se  cachaient  dans  des
cabines d’essayage jusqu’à avoir assez confiance pour en sortir,
assez  confiance  en  leur  capacité  à  convaincre  leur  famille
qu’elles sont  assez  belles pour  se montrer  lors d’un  mariage,
alors que ce sont ces mêmes familles qui les font initialement
se sentir comme de la merde. Sarah pensa à sa propre mère qui
s’était mise à pleurer quand elle s’était percée le septum, restant
théâtralement au lit un jour entier après que Sarah s’était rasée
la tête. Sarah  se dit  que si  sa mère pouvait  la  voir  dans son
chandail  et son maquillage de travailleuse du sexe, elle serait
satisfaite  de  ce  à  quoi  Sarah  ressemblerait,  et  ce,  pour  la
première fois depuis des années.

La  fois  suivante,  quand  la  toute  nouvelle  fille  appelée
Dorothy entra dans la maison jaune, Katherine était là, assise
sur une cuisse dans un des fauteuils du vestibule.Le visage de
Katherine  était  poudré  et  ses  cheveux  tirés  sur  le  côté  en
chignon. Elle portait  une robe noire en  dentelle transparente
avec une culotte noire visible en dessous, et des talons noirs à
bout rond. Elle ressemblait plus à ses photos Internet. Elle avait
l’air  en pleine possession de ses moyens. Katherine se leva et
prit les mains de Sarah. « Tout le monde n’a pas arrêté de me
dire  que  j’avais  une  petite  sœur  maintenant,  dit  Katherine.
J’espérais que ça soit toi.

— Je suis tellement contente de te voir, dit Sarah.
— Je suis  Mabel  ici », dit  Katherine, en  retroussant  un

côté  de  sa lèvre  supérieure  comme une  starlette  des  années
trente.
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Mabel était populaire et passa la plupart de la journée en
séance, mais elle revenait dans Le Dressing entre chaque client
pour refaire son maquillage. Elle remplit son eyeliner liquide,
renifla  ses  aisselles  puis  attrapa le poignet  de Sarah. « Viens
chez moi après le travail, dit-elle. Je prendrai des photos de toi
pour le site. »

Chez Katherine, elles vinrent à bout d’un pack de douze
Tecate pendant qu’elles prenaient des poses et qu’elles compo‐
saient des tenues : le corset de Katherine et ses porte-jarretelles
en  dentelle, le chandail  bleu  court  de Sarah, un  tailleur  avec
une jupe crayon années cinquante et un tablier noué à la taille.
Katherine donna des conseils à Sarah qui la transformaient en
sex-symbol, en enfant, en épouse. Dorothy était  majestueuse,
séductrice  et  langoureuse  en  corset  sur  la  méridienne victo‐
rienne. Dorothy en  chandail  était  une enfant gâtée colérique,
jetant  son  gobelet  à  travers  la  cuisine  et  faisant  la  grimace.
Dorothy était  mignonne,  s’ennuyait,  avide  de  sexe  dans  son
tablier. Katherine mit toutes les photos dans un dossier sur son
ordinateur qu’elle appela « Dorothy » et prit un joint dans la
moitié de coquillage en céramique sur la table, l’alluma et le
passa à Sarah. Sarah était défoncée et flippa de ne pas reconnai‐
treles filles sur les photos, comme si Katherine avait Franken‐
steinisé ces Dorothys et le corps de Sarah avec sa garde-robe,
son objectif d’appareil photo et sa voix. Sarah était confuse et
se demanda si ces Dorothys avaient toujours existé en elle ou si
Katherine était  capable de fabriquer les Dorothys à partir  de
rien, si elle n’était rien.

De retour  à  la  maison  jaune, tout  le  monde poussa  de
longs cris aigus en voyant les photos.

« Celles  en  enfant  sont  tellement  dérangeantes »,  dit
Nadya, mais elle rigola, regardant Sarah, la personne, avec une
considération toute nouvelle.

Sarah  portait  son  bustier  et  tout  le  monde  couina  de
nouveau. « Je l’ai récupéré à ma sœur », dit Sarah en battant des
cils.
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« Dorothy », dit  Lady Lydia, la  pointant  avec son  ongle
acrylique  violet.  « Toi.  T’es  tellement  mignonne,  dit-elle.  Je
suis  tellement  contente  que  tu  nous  aies  trouvées. Je  t’aime
putain. »

Pour  Dorothy,  c’était  incroyable  d’être  quelqu’une  qui
pouvait recevoir de l’amour.

Les choses allaient lentement. Les filles s’asseyaient et se
plaignaient des rendez-vous, commandaient de la nourriture du
resto moyen-oriental en bas de la rue, mangeant du hummus et
se prenant la tête les unes avec les autres. Katherine allait en
séance.

« Il  ne répond pas », dit Lulu en faisant la gueule, regar‐
dant son téléphone.

Lulu était  une apprentie photographe qui  privilégiait  les
body  roses  sexys.  Elle  était  mince  avec  de  longs  cheveux
ondulés et un visage rêveur, plein d’espoir.

« Le vieux ? demanda Addison.
—  Il  est  vieux  mais  je  l’aime  bien,  dit  Lulu.  Il  m’a

emmenée  au  Café  Montmartre  avant-hier  et  on  a  passé  un
super moment, mais depuis rien.

— Il appelera, dit Addie. Il est sans doute occupé. »
Nadya  sourit  de  son  sourire  de  citrouille  d’Halloween.

« Oui, il est super occupé c’est sûr. Une conversation profonde
avec sa friandise milieu de gamme de la semaine dernière est
certainement le prochain truc sur sa liste de priorités. »

Lulu fit le bruit d’un shih tzu qu’on vient de frapper.
Katherine revint de sa séance dans un corset vintage crème

et un soutien gorge conique, elle mit ses cheveux en queue de
cheval. « Ah super la nourriture est arrivée », dit-elle, ouvrant
une boite en  Styrofoam et trempant une frite dans une boite
débordant de za’atar.

Addison la fixa. « Mabel, j’ai l’impression que tu serais en
meilleure santé si tu arrêtais de manger ce genre de choses, dit-
elle. Tu pourrais faire plus d’argent aussi. »

Mabel  se tourna vers  Addie avec un  sourire suffisant  et
étincelant, pinçant ses lèvres bordeaux avant de les ouvrir  en
grand et de fourrer une poignée de frites dans sa bouche. Elle
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fixa Addie pendant qu’elle mâchait, ses cuisses repoussant les
coutures  de  sa  gaine  d’une manière  qui  donna  l’air  à  Addie
d’une petite conne maigrichonne, et Sarah l’aima.

Les  filles  de  la  maison  jaune  avaient  fait  bien  plus
qu’abandonner  La  Seule  Histoire.  Elles  avaient  des  garçons
soumis qui venaient faire leur ménage, elles étaient des acro‐
bates des relations à trois, elles  couchaient  les  unes avec les
autres après le travail, elles ne mangeaient pas de gluten ni ne
s’asseyaient sur des chaises, elles avaient beaucoup de théories
complotistes, comme celle où les dirigeant·es du pays seraient
toustes des descendant·es direct·es des reptiles. Aller au-delà de
La Seule Histoire fit remarquer à Sarah que la logique pouvait
devenir  flippante.  Sarah  se  sentait  attachée  au  gluten,  aux
chaises et  à la certitude que toustes les humain·es étaient  des
mammifères.

La fille qui s’appelait Roo n’avait pas choisi  un nouveau
mode de vie ni de débattre de théories du complot, ou alors, si
c’était le cas, les filles du Dressing n’étaient pas son public de
prédilection.  Elle  s’asseyait  avec  ses  gros  écouteurs  roses,
mangeait de la pizza et regardait RuPaul’s Drag Race.

« Je déteste cette émission  de merde, dit  Nadya. Quand
des mecs se font beaux et jouent à des jeux de rôles stupides,
ils deviennent connus. On fait la même chose en étant assises
ici dans une pièce qui sent le hummus et le vagin avec un tas de
salopes pleurnicheuses pleines de théories sur la vie jusqu’à ce
qu’un gars décide de se pointer et de baver sur nos pieds pour
cent balles. »

Dorothy eut une séance où elle fit semblant d’être morte.
Le client  n’avait  pas  littéralement  demandé ça  –  il  lui  avait
demandé,  timidement  et  mal  à  l’aise,  de  ne  pas  bouger,  de
garder  les  yeux  fermés,  de  ne  s’abandonner  qu’à  ce  qu’il
demandait,  mais  elle  commençait  à  comprendre  ce  que  ces
clients voulaient. Ce client voulait une fille morte, une fille qu’il
pouvait pencher sur la table, une fille qu’il pouvait allonger sur
le tapis zébré avec les mains jointes, dont il pouvait soulever les
jambes comme les parties d’une machine, comme les jambes
d’une fille  morte. Elle  pouvait  être  ça. Chaque heure, quand
l’interphone  sonnait  pour  dire  qu’il  restait  dix  minutes,  il
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demandait si  c’était  ok de continuer  la séance, alors Dorothy
devait se réveiller de chez les mort·es pendant deux secondes,
juste  assez  pour  dire :  « Nous  aimerions  poursuivre,
Maitresse. » Lady Lydia n’allait certainement pas la laisser faire
la morte durant quatre heures sans avoir de ses nouvelles. À un
moment donné, Sarah commença à se sentir  flotter  au-dessus
de  son  corps. Comme si  son  corps  avait  toujours  tellement
travaillé pour résister à la gravité que maintenant sa mâchoire
coulait  et  ses yeux  s’enfonçaient dans sa tête. Comme si  elle
était  plus  relaxée  que  jamais, comme si  elle  était  dans  une
poche amniotique. À la  fin, l’homme lui  donna cent  dollars.
Elle  savait  que  le  secrétariat  allait  lui  donner  quatre-cents
dollars rien que pour être restée allongée ici, la moitié de ce
que l’homme aura payé en tout. « Tu es vraiment douée pour
ça, dit-il. Merci. » L’homme avait pris ses mains et semblait sur
le point de pleurer. Sarah se sentit comme Jésus.

Elle pencha sa tête vers  l’avant  et  lui  sourit  faussement
timidement, ou peut-être vraiment timidement. Il lui était diffi‐
cile de savoir ce qu’elle ressentait.

« J’ai  rendez-vous  avec  d’autres  filles  demain  et  après-
demain, mais j’aimerais te revoir. Je serai de retour en ville en
octobre. Si  c’est ok pour toi, je vais prendre rendez-vous dès
maintenant. »

C’était  bizarre  de  penser  à  octobre.  Sarah  pensa  à
comment cet homme la voyait, comme quelqu’une qui resterait
assise dans Le Dressing à manger des cupcakes pastel  jusqu’à
octobre. Elle se demandait quel niveau de hiérarchie du Grand
Tasdemerde tu devais atteindre avant de pouvoir te permettre
des vols semi-réguliers jusqu’à Los Angeles pour dépenser des
milliers de dollars à satisfaire ton fétiche nécrophile. Il  disait
surement de la merde sur les travailleureuses du sexe et devait
voter  Républicain,  ce  qui  rendait  Sarah  triste,  parce  qu’en
dehors  de  très  certainement  désirer  que  toutes  les  femmes
meurent, il avait l’air vraiment gentil.

Après  le  travail,  Sarah  conduisit  jusqu’à  Hollywood
Boulevard  avec ses cinq-cents dollars, où  il  y avait  quelques
patés de maisons de boutiques dédiées aux travailleureuses du
sexe.  C’était  incroyable,  se  dit  Sarah,  comme  des  mondes
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entiers  pouvaient  cohabiter  ou  exister  à  l’intérieur  même du
monde  dans  lequel  tu  croyais  vivre.  Dans  les  boutiques  de
travailleureuses  du  sexe,  les  vitrines  exposaient  des  bustiers
clinquants  faits  de  bijoux  et  des  porte-jarretelles,  des  body
rouges  transparents,  des  plateformes  translucides  avec  des
strass. Sarah entra dans le magasin de chaussures. À l’intérieur,
elle trouva une paire de plateforme Mary Jane rouge étince‐
lante  avec  des  talons  de  quinze  centimètres  et  trois  fines
lanières sur le haut du pied. En les voyant à ses pieds dans le
miroir, elle  saliva. Elles  coutaient  quatre-vingts  dollars  mais
elles lui rapporteraient de l’argent, justifia Sarah. Dorothy avait
besoin de ces chaussures.

Sarah porta ses chaussures toute la soirée tout en buvant
des Tecate dans son appartement. Elle était assez fascinée d’être
reconnue  comme  une  travailleuse,  et  comme  ridiculement
excitée  de  retourner  dans  la  maison  jaune.  Sarah  envoya  à
Katherine une photo de ses chaussures et Katherine répondit
avec  une  suite  de  points  d’exclamation.  Sarah  répondit :  Tu
veux venir voir ?

Katherine arriva, elle portait une robe courte à fleurs aux
manches bouffantes et à bavoir. « Je t’en ai amené une aussi »,
dit Katherine.

Sarah partit enfiler la robe de poupée et Katherine versa
du Jameson dans une tasse. « T’as eu des séances amusantes ?
demanda Katherine.

—  Je  sais  pas.  J’ai  eu  une  séance  où  j’étais  plus  ou
moins… morte j’imagine ? C’était bizarrement assez méditatif,
de juste s’allonger là et être regardée.

— Ça a l’air facile.
— Je suis surtout  tellement  irritée par  les clients. C’est

n’importe quoi qu’ils puissent s’épancher autant et être si suffi‐
sants  et  satisfaits  d’eux-mêmes  alors  que  Lady  Lydia  est
toujours en train de m’engueuler pour que je mette un corset et
que je vérifie mes aisselles. Juste à cause d’une fois où je suis
arrivée avec une repousse de trois jours. »

Katherine haussa les épaules. « Je mange ce que je veux et
je ne me rase pas, dit-elle. Lydia m’engueule et toutes les filles
sont des bébés dégoûtées par mes aisselles mais je les emmerde
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et je me fais de l’argent. Les mecs sont surtout excités par tout
ce qu’ils pensent être subversif. » Katherine ouvrit une canette
de bière pour  accompagner  son thé au whisky. « Laisse juste
Dorothy être qui elle veut être.

—  Je  fais  toujours  trop  attention  à  ce  que  les  autres
pensent, dit Sarah.

— Tu dois t’amuser plus dit Katherine. Viens on écrit une
nouvelle annonce sur le site pour faire des séances ensemble.

— Une annonce qui dirait quoi ? demanda Sarah.
— Quelque chose comme : Ma petite sœur Dorothy vient

juste de nous rejoindre !  J’adore la  tourmenter. Viens jouer
avec nous ! Regarde-moi la fesser et lui tirer les cheveux ! dit
Katherine. Et tu peux dire quelque chose comme : J’adore ma
grande sœur Mabel mais elle peut être teeeeellement méchante.

— Pourquoi on parle comme si on avait 6 ans ? demanda
Sarah.

— Parce que nos clients sont dégueulasses, dit Katherine.
Et aussi parce que c’est drôle d’avoir 6 ans. »

« Qu’est-ce  que  ça  veut  dire, que  j’aime être  morte ? »
demanda Sarah plus tard, dans le lit.

Mais Katherine n’était déjà plus de ce monde, une trainée
de bave reliant sa bouche ouverte à l’oreiller de Sarah.

La fois suivante à la maison jaune, la fille appelée Dorothy
portait des chaussures rouges et était assise à l’entrée. L’entrée
était une sorte de présentoir à gâteaux. Si un mec entrait et que
vous aviez l’air mignonne, il  pourrait ne pas s’embêter à faire
s’aligner  les  autres  filles  devant  lui.  Le  truc  avec  s’asseoir  à
l’entrée, c’était qu’il  fallait garder tes chaussures et ton corset
lacé et c’était inconfortable. Mais Sarah aimait l’inconfort. Et
c’était calme. Sarah s’assit sur un oreiller au sol avec ses jambes
pliées sur le côté. Elle ouvrit Histoire de l’œil devant elle et fit
la moue. Elle décida que Dorothy était  ce genre de fille, une
fille à bouquinsperverse. C’était aussi ce que Sarah était, mais si
Sarah était jeune, Dorothy était adolescente. Quiconque entre‐
rait, se dit-elle, voudrait la lever et la fesser, peut-être même la
mettre sur ses genoux et lui lire un livre salace.
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Roo arriva et poussa un cri de queen. Elle enleva ses écou‐
teurs roses. « Ces chaussures sont magnifiques, dit-elle, je veux
les mettre dans ma bouche. »

Sarah rigola.
« Non sérieusement, dit Roo. Donne-moi ton pied. »
Sarah  leva sa jambe en  l’air. Roo  la  hissa plus  haut  en

tenant le mollet de Sarah. « Wow », dit Sarah en explosant de
rire. Roo ouvrit la bouche pour sucer la plateforme au niveau
de  l’orteil  de  Sarah, laissant  un  anneau  rose, puis  reposa  sa
jambe. « Miam, dit Roo. Je suis une chiot de temps en temps,
mais je ne mange que les plus belles chaussures. » Elle fit un
clin d’œil et disparut de nouveau dans Le Dressing. Sarah se dit
que des moments comme ça valaient le coup d’aller au travail,
même quand il n’y avait pas de clients.

Sarah  resta  assise  durant  des  heures  sans  desserrer  son
corset, couchée sur  plusieurs chaises mises bout  à bout. Elle
avait toujours aimé se confronter à ses limites physiques, parti‐
culièrement quand personne ne prêtaitattention, et elle aimait
être la  seule à  savoir  qu’elle  n’avait  pas  pris  une respiration
entière de la journée. « Je suis désolée que ça ait  été si  long
bébé, lui dit Lady Lydia plus tard. Regarde-toi dans ce corset,
t’es 70 % de cul. Si on était dans les années quatre-vingt t’aurais
tellement  d’argent  que tu  saurais pas quoi  en  faire. Dans les
années  quatre-vingt  on  achetait  toutes  des  maisons  à  West
Hollywood en travaillant ici. Ce foutu Internet a changé tout le
monde en  putes  pas  chères  avec  ces  webcams, et  elles  vous
gâchent tout les filles.

— Des maisons ? » dit Sarah. Ça paraissait incroyable.
« Des maisons, des voitures, des restaurants tous les soirs,

de la cocaïne », soupira Lady Lydia.
Lydia  appuya sur  le  bouton  de l’interphone. « Roo, t’es

habillée bébé ? »
Roo  débarqua  dans  ses  chaussures  magenta,  avec  ses

couettes qui se balançaient.
Roo aussi avait l’air d’une adolescente.
« Oui Maitresse ?
— Vous voulez exhaler les filles ?
— Exhaler ? dit Sarah.
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— T’as jamais exhalé ? dit Lydia.
— Qu’est ce qu’on exhale ? demanda Sarah.
— De l’énergie de chatte dit Roo comme si c’était évident.

Pour attirer les clients.
— Vous allez devoir exhaler deux fois plus fort les filles,

parce que ma chatte est vieille comme pas possible », dit Lydia.
Alors  Dorothy, Roo  et  Lady Lydia se mirent  à  la  porte

vitrée de la maison jaune, exhalant. Sarah aimait l’idée de faire
ça. Elle imagina des filles partout à travers le monde, se tenant à
leurs fenêtres et exhalant de l’énergie de chatte. Cependant, ce
qui  était  triste,  c’est  qu’elles  pouvaient  bien  exhaler  toute
l’énergie  de  chatte  possible,  ça  ne  ferait  qu’attirer  les  vieux
hommes tristes qui  voulaient  les baiser. Sarah souhaitait  que
l’énergie de chatte puisse accomplir d’autres choses.

Personne  ne  vint  malgré  l’exhalation,  jusqu’à  ce  que
quelqu’une arrive. La personne qui entra avait été dans la classe
d’intro à la théorie critique de Sarah et maintenant elle était là,
d’une manière ou d’une autre, dans la maison jaune de Sarah, à
Los Angeles. Son prénom était Steele et elle avait évidemment
les  cheveux  tondus  argentés  et  des  yeux  d’acier. Sarah  avait
toujours eu peur  d’elle. Steele était  le genre de fille qui  était
énervée contre tout le monde, même contre le professeur qui
enseignait des choses brillantes et libératrices selon Sarah, mais
qui, selon Steele, était un trou-du-cul prétentieux qui priorisait
des penseurs mâles occidentaux. Sarah se souvint que, pendant
que certain·es  d’entre  elleux  étaient  dehors  à  fumer  après  le
cours, Steele avait dit : « Oh donc il balance Gayatri Spivak à la
fin et il  se pense tellement contemporain et inclusif. » C’était
horrible de voir  Steele ici, tout  particulièrement quand Lady
Lydia poussa un cri aigu et tapa dans ses mains et l’embrassa,
quand  elles  sautèrent  et  rièrent  toutes  les  deux  dans  leur
embrassade, comme si Steele était une semblable.

« Comment s’est passé ton voyage bébé ? demanda Lydia à
Steele.

— Incroyable, s’extasia Steele. J’ai un million de photos à
te montrer.

—  Tu  as  vu  l’adorable  petite  fille  qu’on  a  accueillie
pendant ton absence ? C’est Dorothy.
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— Je l’ai  vue sur  le site ! » dit  Steele joyeusement. Elle
regarda  Sarah  et  pinça  ses  lèvres  comme  après  avoir  gouté
quelque chose de dégoutant. « Juliana », se présenta-t-elle, la
fixant juste un peu trop longtemps. « Je vais me changer, à plus
tard  Maitresse », dit-elle avant  de tourner  les talons en  se la
pétant. Elle marchait comme si elle avait un livre sur la tête.

Sarah passa le reste de la journée à éviter Steele. Elle dit à
Lady Lydia qu’elle avait mal à la tête, et demanda si elle pouvait
lire au lit dans une des chambres qui servaient pour les séances.
Elle se recroquevilla sous une couverture zébrée pour lire et se
branler.  Le  nom  de  Steele  l’agaçait.  Juliana  était  tellement
ostensiblement tiré de la Belle au bois dormant porno d’Anne
Rice, publié sous pseudonyme. La Lady Juliana de Rice était
puissante et salope, elle portait du rose, elle aimait écraser des
roses, et tu n’arrivais jamais à savoir ce qu’elle avait en tête car
elle  n’avait  pas  besoin  de  se  poser  de  questions,  tout  était
résolu. Sarah essayait si fort d’être une pute réfléchie, une pute
qui lit, une pute qui processe. Elle comprenait maintenant : être
une pute qui processe, c’était être une pute qui avait compris
toutes  les  théories  du  complot  sur  le  gouvernement,  ou  qui
apprenait la technique Alexander. Steele avait toujours été plus
maligne qu’elle.

De retour chez Katherine, Sarah se plaint de Steele. Elles
avaient  commencé  à  aller  l’une  chez  l’autre  après  chaque
journée  de  travail.  Ça  n’était  plus  vraiment  un  sujet,  elles
conduisaient  jusque  chez  l’une  ou  chez  l’autre  et  commen‐
çaient  à  boire.  C’était  difficile  autrement,  réalisa  Sarah,  de
passer  de  la  maison  jaune  à  la  solitude.  Et  c’était  presque
impossible de faire cette transition avec d’autres gens, des gens
qui ne connaissaient pas Dorothy.

« Elle  me  regardait  tellement  mal  quand  je  posais  des
questions en  classe, comme si  j’étais une banlieusarde idiote
alors  qu’elle connaissait  les  villes, la  French  theory, le post-
colonialisme, Karl Marx.

— Tu étais une banlieusarde idiote ?
— Oui, mais elle n’avait pas besoin d’être méchante. Bref,

ça me fait bizarre qu’elle soit là, pourquoi elle n’est pas dans un
programme spécial en France par exemple ?
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— Tu ne l’as pas reconnue sur le site ? demanda Kathe‐
rine.

—  Elle  cache  son  visage ! »  Sarah  montra  la  page  de
Juliana comme preuve. Ses cheveux argentés sont là, mais son
visage est caché par son bras, une capuche, un livre, sur chaque
photo. Pourtant, Sarah réalisa que c’était tellement clairement
Steele. Sarah lut la page de Juliana à voix haute en imitant une
voix de bébé. « Je vis pour Vous servir Monsieur. Je connais ma
place à Vos pieds. Je suis bien sûr une petite fille gâtée qui a
besoin d’une bonne leçon et je désire ardemment Vos instruc‐
tions. »

« C’est  assez  basique »,  dit  Katherine  en  haussant  les
épaules, se dirigeant vers la cuisine pour verser du pad see ew
dans un bol. Au lieu de faire ses courses à l’épicerie, Katherine
se faisait livrer chaque semaine de grandes quantités de nourri‐
ture par un resto thaï.

« Mais regarde son Facebook !  dit  Sarah. Tout n’est que
“en finir avec le racisme”, “en finir avec la misogynie”.

—  Tu  peux  vouloir  être  soumise  et  vouloir  la  fin  des
inégalités  structurelles  Sarah, dit  Katherine. Tu  penses  aussi
que  c’est  contradictoire que  je  me  fasse  frapper  par  des
hommes pour de l’argent et que je veuille être thérapeute ?

— Non, tu  seras une bonne thérapeute, dit  Sarah. J’irai
chez toi.

—  Aw merci », dit  Katherine,  ressemblant  à  cette  fille
timide que Sarah avait rencontrée au début.

« Nadya vit là-bas tu sais. » Katherine leva un sourcil  et
laissa ça en suspens.

« C’est intense, dit Sarah. Donc c’est toujours Nadya.
— C’est toujours Nadya. »
Le  matin,  les  filles  dormirent  bien  après  huit  heures,

l’heure du nettoyage de la rue, et quand Sarah sortit chercher sa
voiture, elle avait disparu.

« Si  tu  as  plus  de  cinq  amendes  de  stationnement, iels
peuvent te l’enlever, dit Katherine.

— J’ai bien plus que cinq amendes de stationnement, dit
Sarah. Peut-être cinq fois cinq. Peut-être cinq fois douze.
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—  Je  sais,  dit  Katherine.  On  peut  regarder  en  ligne
combien tu dois. »

Katherine trouva la marche à suivre et regarda où en était
la situation de Sarah. Elle devait presque six-cents dollars à la
ville, et  elle avait  seulement deux  semaines pour  payer  avant
qu’iels  ne vendent  sa  voiture aux  enchères. Six-cents  dollars
c’était  probablement  plus que ce que la voiture valait. Sarah
avait l’impression de ne plus pouvoir  respirer. Elle s’allongea
par  terre.  « Je  suis  en  train  de  faire  une  crise  cardiaque,
annonça-t-elle.

— Tiens, prends un Ativan » dit Katherine en sortant une
bouteille orange de son sac et en mettant une pilule entre les
lèvres de Sarah. « Ça va aller, dit Katherine. Je te conduirai au
travail. Allonge-toi ici pendant que je rassemble nos affaires. »
Katherine mit un vieux film muet sur son ordinateur. « Clara
Bow m’aide quand je panique », dit-elle, en posant la tête de
Sarah sur ses genoux et en massant son crâne. « De toute façon
je n’arrive pas vraiment à payer mon loyer, donc peut-être que
je devrais juste emménager  avec toi. On peut être des sœurs
semi-lesbioniques qui partagent un lit comme dans les romans
victoriens. » Puis Katherine se leva, mit un oreiller sous la tête
de Sarah, et commença à rassembler des habits transparents et
brillants éparpillés dans tout l’appartement et à les fourrer dans
un sac.

« Tu penses que notre travail  fait de nous des mauvaises
lesbiennes ? demanda Sarah.

— Je pense que ça fait de nous des supers lesbiennes, dit
Katherine. On est genre en train  de taxer  le patriarcat. Et on
ruine notre féminité.

— C’est vrai, dit Sarah. On est immariables. C’est cool. Je
suppose  juste  que  j’avais  imaginé  qu’on  leur  prenne  plus
d’argent.  Assez  pour  construire  une  commune  séparatiste  et
vivre là-bas  pour  toujours. J’ai  pas  besoin  que ça soit  super
luxueux. Je voulais juste des poules et un petit verger avec un
arbre à fruits et au moins une personne avec qui j’aurais envie
de faire du sexe. Je suppose que je rêvais bêtement de ne plus
jamais travailler.
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— Le porno gratuit a détruit tes rêves, dit Katherine. Tu
pourrais être thérapeute toi aussi ?

— Non, dit Sarah. Je ne veux pas convaincre qui que ce
soit qu’iels devraient vivre dans ce monde stupide. »

Sarah avait eu envie de pleurer tout le temps qu’elle était
au travail, pensant à la perte de sa voiture, juste parce qu’elle
n’était  pas capable de se lever  le matin  pour  la  bouger. Elle
mettait plein de réveils, et elle estimait qu’elle y parvenait au
moins  la  moitié  du  temps.  Tellement  d’énergie  avait  été
gaspillée dans le fait de se lever et de mettre des habits avant
huit heures du matin, sortir de la maison et s’asseoir les yeux
fatigués et en gueule de bois dans les bouchons d’Hollywood à
la recherche désespérée d’une place. Personne ne considérait
cet effort – elle avait complètement échoué, et maintenant ses
affaires pouvaient lui être retirées.

La première nuit après que Katherine eut emménagé, elle
et  Sarah  teignirent  leurs  poils  pubiens  en  magentaet  burent
trois bouteilles de champagne dans des tasses à thé festonnées,
assises par terre les jambes écartées en attendant que la teinture
prenne. L’appartement de Sarah était maintenant rempli d’os et
de taxidermies de poissons, de livres de théories scientifiques
datées et de chaises victoriennes, les choses de Katherine. Elles
accrochèrent un prisme à la fenêtre pour que chaque jour, au
coucher du soleil, l’appartement se remplisse de petits arcs-en-
ciel.  Sarah  avait  l’impression  de  devenir  le  fantasme  d’elle-
même qu’elle avait d’abord imaginé devant le profil  OkCupid
de Katherine.

« Salut les bébés, dit Lady Lydia. Mabel, un de tes clients
vient d’appeler. Il veut une séance “sœur” avec vous deux. Je l’ai
programmé pour trois heures trente. »

Katherine habilla Sarah avec des vieux vêtements de son
casier, une jupe courte lavande à volants, un crop top, des bas
blancs jusqu’aux genoux et les énormes Mary Jane.

« J’aurais vraiment porté cette tenue au lycée, dit Sarah.
— Tu es au lycée », dit Katherine, en brossant les cheveux

de Sarah pour faire des nattes. Katherine portait une robe très
décolletée violette moulante qui  s’arrêtait  juste au-dessus de
ses fesses.
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« T’es vraiment tarée Mabel, dit Nadya.
— Merci, dit Katherine en rejetant ses cheveux en arrière.
— Vous m’obsédez les meufs » dit Roo, monotone, sans

enlever ses énormes écouteurs.
Durant  la  séance, Sarah  s’accrocha  à  Katherine comme

une enfant apeurée.
« Quand  Dorothy  et  moi  étions  petites,  dit  Mabel  au

client, en caressant les cheveux de sa sœur, on jouait au papa et
à la maman. J’étais la maman et Dorothy le bébé. »

Mabel mit son bras autour de Dorothy. Dorothy s’allongea
contre Mabel et suça son pouce.

« Dorothy  rentrait  de  l’école  et  je  lui  préparais  des
cookies avec du lait, seulement je lui  disais que c’étaient des
cookies à la merde et du lait-pipi et Dorothy pleurait et refusait
de les manger.

—  Tu  t’énervais tellement  quand  je  pleurais, dit  Sarah
dans un souffle, avec une voix de bébé.

— Et ensuite je devais la punir, dit Katherine.
— Tu la laissais te punir ? demanda le client.
— Elle était tellement plus grande que moi, dit Sarah. Et

puis Maman et Papa croyaient tout ce que Mabel  disait. Elle
trompait tout le monde en faisant croire qu’elle était l’enfant
parfaite. Mais quand j’étais seule avec elle, elle était  cruelle.
Elle me tirait les cheveux et me menaçait, mais personne ne me
croyait  jamais. »  Sarah  fut  surprise  d’entendre  la  voix  de
Dorothy si claire, façonnée par sa propre bouche. C’est comme
si  Dorothy  connaissait  déjà  les  secrets  d’enfance  qu’elle  et
Mabel partageaient.

« Vous  voulez  savoir  un  secret ?  demanda  Katherine.
Dorothy me laisse encore la fesser.

—  Mabel  ce  n’est  pas  vrai », dit  Sarah,  faussement  en
aparté et en se tortillant.

Elles  avaient  préparé ça, le  plan  où  Sarah  crie NON et
s’enfuit  pathétiquement  sur  ses  Mary Jane  de  quinze  centi‐
mètres  jusqu’à  ce  que  Katherine  la  force  à  revenir  sur  ses
genoux, la jupe relevée.

Katherine maintenait  Sarah  et  la  fessait  assez  fort  pour
qu’elle crie pour de vrai.
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Après un petit moment, Katherine dit au client : « Elle a
été tellement gentille. Regardez  comme elle est  rouge. Ça va
même  peut-être  devenir  violet. »  Sarah  adorait  qu’on  parle
d’elle à la troisième personne. Katherine la retourna afin que
Sarah soit assise sur ses genoux. Elle suçait son pouce et regar‐
dait  Mabel.  « Je  dois  la  bercer,  dit  Mabel  au  client,  en  la
berçant déjà. Si elle est vraiment sage, je la laisserais téter. »

Ça  n’était  pas  quelque  chose  dont  Sarah  et  Katherine
avaient  discuté en  amont, mais  Mabel  était  déjà  en  train  de
bercer Dorothy, mettant son index sur la bouche de Dorothy en
disant « shhh shhh » et puis en chantant « Hush, Little Baby ».
Mabel  amenait la tête de Dorothy vers son téton, approchant
l’arrière de la tête de Dorothy si près que Sarah se sentit obligée
de sucer. If that mocking bird don’t sing, momma’s gonna buy
you a diamond ring. Sarah avait toujours détesté cette chanson.
Elle ne pouvait vraiment pas supporter le défilé d’objets chers
cassés, les sacrifices ratés permanents pour que le·a bébé de la
chanson se sente aimé·e. Elle s’autorisa à être allaitée. Katherine,
se dit-elle, était vraiment douée pour ce travail.

* * *
Sur le chemin du retour, Katherine dépensa inconséquem‐

ment trois-cent-cinquante dollars dans un immense collier en
cristal qui était censé attirer l’argent, et finit par ne pas pouvoir
payer  sa  part  de  loyer  lorsque  ce  fut  le  moment.  Sarah
commença à remarquer que l’entièreté du sol de l’appartement
avait  l’air  d’avoir  été recouvert  d’un  mélange colle-bière par
quelqu’un·e  qui  aurait  laissé des cendres de cigarettes tomber
dessus alors que la colle était encore humide. Elles recommen‐
cèrent à jeter les assiettes. Pendant plusieurs jours, Katherine
se fit porter malade, et Sarah revenait du travail pour la trouver
allongée  sur  le  canapé  en  nuisette  transparente,  pleine
d’hallucinogènes,  recouverte  d’arcs-en-ciel  au  crépuscule.
C’était comme une belle peinture, une image d’un des anciens
fantasmes  de  Sarah.  Il  y  avait  cependant  quelque  chose
d’inquiétant à vivre dans un rêve, en plus il y avait le problème
permanent du trop-plein de croute. Croute dans les emballages
des choses livrées, croute dans l’entrejambe de leurs sous-vête‐
ments pas assez lavés, croute dans le tapis de sol de sa voiture à
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la  fourrière. Dorénavant, personne ne te  payerait  assez  pour
être une belle peinture. Dans la version  fantasmée, elle avait
imaginé que tout était propre, que tout était sécurisant.

Sarah  conduisait  la  voiture  de  Katherine  pour  aller  au
travail les jours où celle-ci était malade. Un jour, elle s’arrêta
prendre un  bagel  en  chemin  et  Lady Lydia  l’appela  pendant
qu’elle faisait  la queue. « Salut Maitresse, elle chuchota dans
son téléphone.

— Salut chérie, dit Lydia. Je voulais te dire qu’il  y a un
monsieur qui vient dans une heure pour une séance avec toi et
Steele. Tu peux être prête ? »

Sarah se sentit mal  en s’imaginant faire une séance avec
Steele. « Est-ce que ça peut être quelqu’une d’autre ? demanda
Sarah.

— Le monsieur aime les peaux pâles », dit Lydia.
* * *
Sarah et Steele peignirent leurs lèvres rouges côte à côte

en silence. Quand elles arrivèrent au Salon, l’homme assis sur
le fauteuil était le nécrophile de Sarah.

« Coucou ! dit Sarah en lui faisant un câlin. Je suis telle‐
ment contente de vous voir !

— Bonsoir  Monsieur. » Steele fit  une révérence parfaite
puis  s’agenouilla  au  sol  avec  ses  paumes  ouvertes  sur  ses
genoux. C’était tellement gnangnan pensa Sarah, ça faisait telle‐
ment bigote. Ce mec ne voulait pas l’église, il voulait des filles
mortes. Pendant que le client expliquait ce qu’il voulait, Steele
n’arrêtait pas de dire « Absolument Monsieur » avec une voix,
comme si elle travaillait dans les ressources humaines.

Dans la pièce, Sarah et Steele s’agenouillèrent face-à-face
avec leurs mains menottées derrière leur dos. Ensuite, l’homme
allongea Steele sur  la table et libéra ses mains, les ré-attacha
afin qu’elles reposent sur le bas de son abdomen. Il attacha les
poignets de Sarah à la croix géante. Sarah fit tomber sa tête. Il
arpenta la pièce en cercles, il  regardait. Finalement, il  détacha
Sarah et la pencha sur le banc à fessée, ses cheveux tombant
vers le sol. Il assit Steele sur le trône avec ses genoux écartés et
les yeux fermés.
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Sarah pensa à Steele à la cérémonie de récompense des
bourses de la fac ; elles s’étaient toutes les deux  vu offrir  un
chèque  de  cinq-mille  dollars  en  dernière  année  pour  leurs
remarquables essais lors d’un concours. Leurs noms étaient sur
des petites plaques dorées dans le couloir, en dessous de tous
les autres noms gravés. Quel était le lien entre être une excel‐
lente diplômée de lettres modernes et jouer la morte en string
en dentelle et rouge à lèvres ? Sarah était à genoux contre le lit,
les mains en  position  de prière. Elle sentait  ses cheveux  être
caressés, encore et encore, ce qui était agréable. Elle décida que
c’était  son  client  préféré. Il  la pencha contre le mur, dans le
coin. Elle laissa son corps glisser et s’effondrer, et il  la releva,
en  la  positionnant  plus  attentivement.  Elle  adorait  qu’on
s’occupe  d’elle  si  précautionneusement,  elle  adorait  savoir
qu’elle  pouvait  tomber  et  tomber.  Sarah  ne  se  sentait  pas
jugeante  envers  cet  humain  doux  qui  avait  été  obligé  de
regarder des filles en plastique dans des magazines toute sa vie,
qui avait peut-être même grandi dans une maison de poupée,
qui  voulait  des jolies  filles  totalement  dociles  qu’il  pouvait
trimballer partout et poser. Au moins il gérait sa merde, et elle
l’aidait, peut-être qu’en étant morte quelques heures, d’autres
filles n’auraient pas à être mortes pour toujours. Sarah sauvait
des vies.

Et elle aussi, elle avait grandi entourée de poupées et de
Photoshop. Qui n’a jamais voulu, d’une certaine manière, être
en  plastique ?  Si  le  vrai  pouvoir  était  inaccessible,  qui  ne
voudrait pas être une poupée ? Les poupées se faisaient coiffer
avec  des  mignons  petits  peignes.  Les  poupées  se  faisaient
habiller et tenir et conduire dans des poussettes. Le client replia
Sarah sur ses genoux sur le tapis. Elle pensa aux centaines de
dollars  qu’elle  recevrait  pour  cette  séance,  et  aux  centaines
d’autres  qu’il  lui  donnerait  peut-être  en  pourboire.  Elle
s’arrêterait au Whole Foods sur le chemin de la maison et pren‐
drait du brie haut de gamme pour Katherine, une baguette, de
superbes légumes pour faire une soupe pour sa sœur en ce jour
où être une nature morte payait vraiment. Sarah ouvrit les yeux
dans un battement moribond et jeta un coup d’œil  à Steele, à
présent  posée  sur  le  banc à  fessée, l’air  tendue, pas  du  tout
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relaxée,  tremblante  même. Inconfortablement  vivante.  Sarah
ferma les yeux. Elle le savait, Sarah le savait – elle était bien
meilleure que Steele, bien meilleure que toutes les filles, à être
morte.

Exorcisme ou manger ma·on jumelle·au

Ma  jumelle  et  moi  nous  sommes  rencontrées  dans  la  ville
universitaire du Midwest où elle vit, qui est la ville où j’ai un
jour été à l’université, à une convention de fans de Buffy contre
les vampires. J’étais habillée en Faith, la méchante tueuse, en
cuir noir et lèvres bordeaux. Ma jumelle était Giles, le biblio‐
thécaire anglais, en pull  sans manches. Notre gémellité n’était
pas  immédiatement  évidente, mais  notre  attraction  mutuelle
faisait  sens :  j’ai  vu  en  ma  jumelle  quelqu’une  capable  de
stocker et d’organiser du savoir,alors qu’elle me voyait comme
un éros total et complet. En rencontrant Faith, Giles rougit un
peu et dit de Buffy : « Cette fille est vraiment pleine d’entrain. »
Faith, en  revanche, n’a  pas l’air  de s’intéresser  à  Giles, mais
c’est parce qu’elle est en mesure de transcender sa jolie-fille-ité
grâce à des combats musclés et létaux, elle n’a donc pas besoin
de lui. Étant  donné que je ne sais  pas  me battre  en  vrai, ni
même faire une traction, j’ai donc besoin du savoir des livres
pour  transcender  ma propre jolie-fille-ité. Je suis  facilement
attirée par les Giles butchs, et de toute façon, une convention,
c’est comme un hôtel dans un roman de Marguerite Duras : un
monde  clos  et  temporaire  où  les  gens  sont  prompt·es  à
l’intimité.

Nous nous étions rencontrées comme ceci : on était dans
le même groupe de discussion  d’auteurices  de fanfictions  de
Buffy, où nous échangions autour des rares épisodes aux fléaux
non vampiro-centrés. J’ai suggéré que le fléau chez Buffy avait
un  potentiel  révolutionnaire, que c’est  à  travers  une maladie
contagieuse ou  une malédiction  démoniaque que les person‐
nages découvrent de nouvelles manières d’être, comme celle de
développer  une mentalité de groupe et  les habitudes alimen‐
taires des hyènes, ou de parler exclusivement et automatique‐
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ment  avec  le  médium  comédie  musicale.  Ma  jumelle  a  dit
quelque chose à propos de la façon dont, dans la série, le noyau
dur du groupe d’ami·es construit de l’immunité en fonctionnant
comme une sorte de corps multi-personnes. J’ai  vu  ce corps
multipersonnes comme une forme potentielle d’un fléau révo‐
lutionnaire,  néanmoins  j’ai  ajouté :  « La  santé  mentale  est
toujours tellement mesurée par la capacité de la personne à se
développer  individuellement.  Mais  peut-être  que
l’indépendance  ne  devrait  pas  être  le  but.  Peut-être  qu’on
devrait aspirer à faire partie d’un corps multi-personnes. »

Ma jumelle hocha doucement la tête et dit : « J’aime bien
cette idée. »

La voix  de ma jumelle n’avait  rien  à voir  avec celle de
Giles.  Elle  était  comme  ma  voix  –  de  fille,  avec  la  même
cadence bizarre. Nos intérêts mutuels pour la perméabilité et la
contagion  semblaient  un  peu  troublants, et  comme nos  voix
identiques traçaient  des routes pathologiques vers une fusion
utopique,  j’ai  senti  mon  corps  répondre.  Quand  les  gens
commencèrent à se lever de leurs chaises pliantes, ma jumelle
et  moi  nous sommes rapprochées en  nous jetant  des regards
furtifs et graves, en déglutissant et en plantant nos ongles dans
la peau sèche de nos pouces rongés. Dans ma nervosité, je fus
prise d’un fou rire ; ma jumelle pâlit.

Elle éclaircit  sa voix. « Nous avons des sujets communs
vraiment intéressants. Je travaille actuellement à la réhabilita‐
tion des relations lesbiennes parasitaires.

— Des relations lesbiennes parasitaires, répétai-je.
— Tu sais, il  y a toutes ces représentations négatives de

lesbiennes dans les romans et les films dit-elle, où une fille est
une sorte de rien pathétique qui finit par prendre le style et la
personnalité de l’autre, qui  est  peut-être celle qu’elle voulait
être depuis le début. » Elle mit tout son poids sur un pied. « Je
veux  juste  revendiquer  qu’être  un·e  parasite  est  un  mode
d’existence valide. »

— Être un·e parasite est un mode valide, dis-je, mon cœur
bondissant secrètement.
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— Tu sais, dit-elle, on veut juste toustes vivre dans et sur
l’autre, se transformer et se nourrir mutuellement. Donc pour‐
quoi on ne peut pas juste assumer ça ? »

En dehors d’être Giles, ma jumelle finissait une thèse en
littérature anglaise, elle était donc douée pour dire des choses
intimes et étranges d’une manière sobre qui avait l’air saine et
même  professionnelle.  Quand  elle  a  parlé  des  parasites
lesbiennes, mon cœur a envoyé des halos brillants et ondulants
jusqu’aux  bords  de  ma  poitrine,  et  j’ai  su  qu’elle  pourrait
m’aimer.

On se mit face-à-face – moi avec mon eyeliner de chat et
ma jumelle avec ses lunettes de Giles, et ce fut comme si une
voix  me  soufflait  mon  texte,  je  réussis  à  dire,  calmement :
« J’adorerais qu’on discute plus. Tu as diné ? »

Je vais essayer d’être transparente et dire ce que je fais ici :
j’essaye d’exorciser le fantôme de ma jumelle, ou alors de la
manger. L’exorcisme serait mieux, puisque j’essaye d’être une
personne éthique et que j’aimerais laisser son corps physique
intact  si  possible. Cela  fait  seulement  trois  semaines  depuis
qu’on s’est vues, donc ma jumelle est presque encore vraiment
vivante. Mais si l’exorcisme échoue, je suis prête pour le canni‐
balisme.

Nous  sommes  donc  allées  diner  dans  un  supper  club.
Étant donné que nous étions dans une petite ville du Midwest,
les cocktails étaient à deux dollars et nous avons vite été ivres.
Il s’est avéré, bien sûr, que nous avions toutes les deux été des
enfants  solitaires, obsédées  par  Stephen  King et  Tori  Amos.
Nous avions  toutes  les  deux  grandi  allongées  sur  des  lits  de
filles avec des couvertures molletonnées, à ronger nos cuticules,
à ressentir un manque profond, à se languir d’une jumelle.

Ma  jumelle  me  posa  des  questions  sur  le  travail,
auxquelles je ne voulais pas répondre car je travaillais dans un
café et  que je me sentais  dénuée d’autres  ambitions, ce qui,
ayant été élevée par des juif·ves, me remplissait d’une sorte de
culpabilité. J’ai posé des questions à ma jumelle sur sa famille
et  son  enfance, cela  la  braqua. Elle  avait  été  élevée  par  des
protestant·es blanc·hes du  Midwest  qui  trouvaient  ce genre de
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question  bizarre  ou  malpolie.  Elle  semblait,  à  juste  titre,
vouloir que l’on rédige un article ou quelque chose ensemble.
Je voulais juste savoir si elle était vraiment ma jumelle.

Nous avons parlé des textes que ma jumelle utilisait pour
son projet, à propos des jumelles lesbiennes parasitaires dans
Tipping the Velvet et Créatures célestes, et du groupe Sleater-
Kinney, et  une chose incroyable arriva : le  supper  club  dans
lequel nous étions en train de boire se transforma en karaoké
et, sans  perdre  un  instant, ma jumelle  dit : « Oh, on  devrait
chanter du Tegan and Sara. » Cette suggestion était très signifi‐
cative car  Tegan et  Sara sont  des chanteuses pop jumelles et
lesbiennes, et donc je savais qu’elle savait. Il  n’y avait qu’une
chanson de Tegan and Sara dans le catalogue et la main de ma
jumelle, ses cuticules sanglantes comme les miennes, trembla
alors qu’elle écrivait nos noms sur la fiche.

Nous avons continué à discuter jusqu’à ce que nos noms
soient appelés, puis nous nous sommes mises à chanter, c’était
comme si là, au milieu de ce terrible resto de poisson frit, nous
patinions sur un lac gelé inhabité. C’était comme si nous avions
rencontré  le  démon  de  la  comédie  musicale  et  que  nous
pouvions uniquement traduire nos sentiments en mots grâce à
des vocalises passionnées de paroles pop, et à travers les paroles
de Tegan and Sara, nous nous sommes dit :

All I wanna get is, a little bit closer. All I wanna know is,
can you come a little closer?

Quand notre chanson fut terminée, une fille – l’âge d’aller
à la fac, avec des cheveux  décolorés – cria : « Ohmandieu je
vous aime tellement les meufs ! » Ma jumelle sourit  un peu,
mais n’eut pas l’air confuse ou quoi que ce soit d’autre, ce qui
selon moi indiquait que l’amour de la fille était peut-être bien
placé. Alors que je regardais ma jumelle, je voyais que nous
rougissions aux mêmes endroits et j’avais envie de mettre mes
bras autour  d’elle, de l’embrasser  et  de m’écrier  qu’on  s’était
enfin  trouvées !  Mais  elle  dit  juste : « Je crois  qu’on  s’en  est
bien sorties avec la chanson. » J’ai senti que c’était son parcours
universitaire  qui  parlait, ou  son  protestantisme. On  lui  avait
appris à ne pas s’épancher.

68 Sarahland

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.



On commanda un verre de plus. Un vieil  homme dégin‐
gandé vint à notre table et pencha son visage alcoolisé trop près
de celui de ma jumelle. Il  marmonnait quelque chose comme
est-ce que c’est un garçon ou une fille. Ma jumelle bégayait et
était pâle, du coup j’ai jeté mon bras pour la protéger, comme
une maman qui prend un virage serré en voiture. C’était un de
mes  nouveaux  talents,  de  fixer  les  hommes  avec  des  yeux-
marteaux  qui  anéantissaient  leur  vision  jusqu’à  ce  qu’ils  ne
puissent plus nous voir. « On ne veut pas te parler », lui dis-je.
L’homme fit marche arrière – littéralement, au début en nous
faisant  face  et  en  se  renfrognant  de manière  cartoonesque,
avant  de faire demi-tour  –  et  bien  que ma jumelle semblait
secouée, j’étais un peu contente que ce soit arrivé. Cela prou‐
vait que notre collectivité cultivait l’immunité.

Ma  jumelle  m’écrivit  dès  que  je  fus  dans  mon  Uber :
« J’adorerais parler  plus de certaines des idées qu’on partage.
Envoie-moi  du  fan-art,  ce  sur  quoi  tu  travailles  en  ce
moment. »

Tandis que je réfléchis au protestantisme académique de
ce texto, je me rends compte que j’ai  accidentellement  déjà
raconté un mensonge : j’ai dit qu’on se languissait sur des lits de
filles  avec  des  couvertures  molletonnées,  et  ma  jumelle  se
languissait bien sur une de ces couvertures, mais pas moi. Les
juif·ves font des couvertures afghanes, pas des molletonnées. Je
ne sais pas pourquoi c’est comme ça, j’imagine que c’est lié au
confort physique des couvertures afghanes, ou alors au fait que
les molletonnages en patchwork requièrent de la pérennité ; un
très long héritage de chutes de tissus. Les couvertures molleton‐
nées ont l’air inconfortables, mais j’ai grandi en en voulant une
quand même, sans doute parce que le temps n’est pas linéaire et
que ma jumelle me manquait.

Avant de continuer mon exorcisme, je vais renommer ma
jumelle,  histoire  d’arrêter  de  dire  « ma  jumelle ».  Je  vais
l’appeler Tegan. Parce que Sarah est, déjà, mon nom.

Après avoir pris l’avion me ramenant à Los Angeles, je me
suis effectivement mise à finir mes fanfictions, ça me donnait
un  prétexte  pour  envoyer  un  e-mail  à  Tegan.  J’ai  écrit  une
histoire romantique sur les confessions amoureuses de tueuse à
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tueuse entre Buffy et Faith. J’ai écrit une histoire où Willow la
magicienne maléfique et  Willow la gentille geek sont  amou‐
reuses l’une de l’autre. J’ai écrit une histoire dans laquelle Giles
devient un combattant fier et fatal qui met du rouge à lèvres et
du cuir et s’associe avec Faith. Je pensais que ces histoires aide‐
raient Tegan à voir combien nous étions compatibles, combien
l’on pourrait s’infecter l’une l’autre, être tout.

Je dirai maintenant que ce n’est pas ce que ma thérapeute
voulait  pour  moi. Ma thérapeute voulait  que j’avance douce‐
ment, que je travaille à m’émanciper de ma mère borderline –
diagnostic  de ma thérapeuthe basé sur  des  histoires  de mon
enfance et des textos que je lis à voix haute en séance – elle ne
m’a  jamais  laissé  d’espace  pour  m’individuer,  dit  ma  théra‐
peute. Cela me fait pleurer encore et encore parce qu’on dirait
quelque chose que t’es censé·e faire quand t’as genre 5 ans, de
s’individuer,  et  j’en  ai  26.  Ma  thérapeuthe  veut  que  je
m’entraine à répéter en boucle mon prénom devant le miroir,
en me présentant à moi-même : « Salut, je suis Sarah », mais le
seul  fait  d’essayer  est  humiliant  donc la plupart  du  temps je
m’allonge sur son canapé beige et me lamente, ensuite je rentre
chez moi et je réfléchis : De toute façon, pourquoi ce serait si
génial  de  s’individuer, ce  qui  est  génial  c’est  d’avoir  une
jumelle, et ensuite j’écris une fanfiction.

Visiblement,  mes  fanfictions  fonctionnaient  car  Tegan‐
commença à m’écrire des mails de plus en plus longs où elle
partageait  ses  ressentis  sur  des  films, des  expositions  et  des
scandales d’Internet. Je recevais les mails sur  mon téléphone
pendant que je me promenais sur  les collines desséchées au-
dessus de ma maison, où je passais la plus grande partie de mon
temps. Je n’avais plus de désir pour ma ville désormais, il  n’y
avait  que  Tegan. Et  ces  collines :  des  chemins  enroulés  tout
autour de leurs crânes chauves où personne n’était jamais là à
part moi et des corbeaux. Peu importe ce qui allait m’arriver,
j’avais décidé que ça m’arriverait ici, sur une colline aride, sur
mon  écran  où  les  nouvelles  de  Tegan  s’affichaient,  sur  mon
écran où je tapais des histoires pour que Tegan m’aime, dans
les collines où c’était ok d’être un·e animal·e moche.
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Un jour, j’étais assise sous un acacia mort et j’ai tapé : Est-
ce que je peux  te rendre visite ? Tegan  répondit  immédiate‐
ment : OMG OUIIII !!!!  Elle avait perdu un peu de sa conte‐
nance académique. Dans ces e-mails au moins, elle commen‐
çait à me gémeller. Un·e corbeau apparut à mes pieds et regarda
avec  une  approbation  sage  mon  écran  de  téléphone.  Ces
corbeaux. Iels étaient mon tarot.

Des nouvelles de l’exorcisme : maintenant c’est juste moi
et les corbeaux. Parfois, il  y a une fleur violette piquante qui
ressemble à du plastique. La ville est juste en dessous et je peux
voir la ligne d’horizon, bien qu’à Los Angeles la ligne d’horizon
ne représente pas grand chose. Cette ville est pleine de compo‐
santes secrètes, de tunnels qui mènent à une pièce en bas d’un
manoir construit dans une colline, où les gens sont assis·es sur
des chaises Papasan dans des costumes trois-pièces et décident
qui  est  la voix  du futur, qui  mènent à une piscine de queers
dans un rêve collectif sous psilocybine au bord d’une falaise, à
un  sous-sol  dans  Chinatown  où  tout  le  monde  est  allongé·e
comme  si  c’était  la  maternelle  pendant  qu’une  poètesse
lesbienne légendaire de 70 ans lit pendant des heures, à un vieil
entrepôt où tout le monde s’entraine à mourir.

Mais  ça  ne  m’intéresse  pas  de  penser  à  tous  les  petits
mondes que je ne peux pas voir, même s’ils sont magiques. Je
suis exclusivement intéressée par le fait d’écrire à Tegan, lettre
après lettre que je n’envoie pas. Je pense à mettre ma petite
bouche-griffe parasite dans le cerveau de Tegan et à le sucer,
mais  en  réalité, c’est  très  dur  à  faire : Tegan  est  un  système
fermé, loin, son  sang et  ses idées brillantes, aussi  galopantes
qu’elles soient, sont distantes et insuçables. Donc peut-être que
Tegan est ma parasite – je suis celle dont le cerveau est pillé,
dont l’énergie et la force de vie sont devenues un jet concentré
qui ne peut couler que vers notre gémellité disparue.

Quand je suis descendue de l’avion, Tegan est donc venue
me chercher et m’a conduite à son appartement dans cette ville
universitaire du Midwest. Dans l’appartement de Tegan, il  n’y
avait pas d’écrans de téléphone ou de karaoké ou de corbeaux,
aucun outil  facilitateur, et  du coup nous ne savions pas quoi
faire. Nous avons bu une bière chacune et discuté du vol, de la
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maison de Tegan et d’un récent scandale Twitter, tout ça sans se
toucher,  et  ensuite  Tegan  prit  un  drap  dans  sa  penderie  et
l’enveloppa grossièrement autour des coussins du canapé.

« Dors bien, dit Tegan.
—  Dors  bien »,  répondis-je.  On  se  tenait  face-à-face

devant le canapé. Ensuite on s’est prises dans les bras pour se
dire bonne nuit  et  au  lieu  de s’enlacer  et  de lâcher  prise, on
s’enlaçait et personne ne lâchait prise. Au lieu de lâcher prise,
on a serré nos bras de plus en plus fort autour du dos de l’autre.
Je pouvais sentir, à travers ma chemise, le contour du corps de
Tegan. J’ai mis ma tête un peu en arrière pour voir le visage de
Tegan,  qui,  à  cet  instant,  ressemblait  exactement  au  mien,
effrayé et vivant. Puis nos visages, eux aussi, sont tombés l’un
dans l’autre. J’ai enlevé ma chemise et tiré le bas de la chemise
de Tegan  pour  lui  signaler  de l’enlever  également  et  ensuite
j’étais nue et Tegan portait un binder noir et quand je fus sur le
point de l’enlever, Tegan enleva mes mains et me poussa sur le
lit.

Nos  baisers  donnaient  l’impression  qu’on  avait  de  très
larges langues, comme si on avait trop de lèvres. Ça ne donnait
pas l’impression qu’on s’embrassait, mais qu’on faisait quelque
chose  d’autre,  peut-être  qu’on  mangeait.  La  respiration  de
Tegan était lourde et me rappelait les baleines, bientôt tout se
transforma en quelque chose de tellement glissant et ouvert que
j’avais l’impression qu’on avait été renvoyées dans la mer. On
est restées ici pendant des heures, avec la promesse de devenir
essentielles ou futuristes. Finalement, je sentis que le moment
était venu pour moi de me détacher du corps de Tegan, ce que
je fis. J’ai tiré le corps de Tegan contre le mien et me mis en
cuillère. J’ai toujours été insomniaque, mais là, en cuillère avec
Tegan, je m’endormis instantanément et je sus que l’insomnie
avait juste toujours été la conséquence du manque de Tegan, du
besoin inné de mon corps de savoir où elle était.

Je veux  faire le point sur  l’évolution de l’exorcisme. Ça
avance,  mais  pour  les  mauvaises  raisons,  je  le  sais.  Je  me
souviens que Tegan est mon amour, ma précieuse, ma jumelle.
Je l’entends dans mon cœur, qui bat bruyamment, qui fait Te-
gan-Te-gan. Ce dont je fais l’expérience,je m’en rends compte
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maintenant, est  peut-être l’opposé d’un  exorcisme, une façon
de se nourrir indéfiniment de souvenirs et de rêves. Je remplis
ma baignoire d’eau chaude et je mets du gloss sur mes lèvres. Je
monte dedans et me roule comme une anguille.

* * *
Le jour d’après, toutes liées par le sexe que nous étions,

nous nous sommes promenées dans le quartier de Tegan en se
tenant la main. Nous sommes entrées dans un salon de coiffure
au style rockabilly avec des chaises turquoises et un comptoir
scintillant  parce  que  le  design  m’attirait  et  j’ai  choisi
d’interpréter cette attirance comme un signe et je me suis fait
couper les cheveux. J’ai  fait  raser  le dessous de mes cheveux
comme Tegan, mais je les ai laissés plus longs sur le dessus. Le
bourdonnement du rasoir semblait violent et j’aimais ça, cette
part menaçante dans le fait d’être désassemblée.

Après la coupe de cheveux, Tegan et  moi  nous sommes
acheté des pulls  dans une boutique de seconde main  et  puis
sommes allées  à  l’épicerie  prendre des  bières  à  boire  sur  le
perron. C’était une ville universitaire dans le Midwest, il y avait
donc  beaucoup  de  bières  différentes  entassées  dans  le  frigo
mais  Tegan  pointa  du  doigt  un  pack  de  six  avec  un  grand
sourire. J’ai regardé l’étiquette sur l’emballage. Des majuscules
tourbillonnantes épelaient DEUX FEMMES. Les deux femmes
étaient  dessinées  avec de longs cheveux  ondulés. L’une avait
une tenue de serveuse allemande avec un lederhose et l’autre
était une hippie de festival  tenant une gerbe de blé devant ses
seins. J’ai jeté un œil à ma combi-short noire et à mes bottes de
combat, puis au débardeur sportif et au jean slim de Tegan – à
nos cheveux rasés et asymétriques – puis de nouveau aux deux
femmes sur la bouteille. Elles me donnaient l’impression que
deux  femmes  avaient  comme  un  pouvoir  magique,  qu’elles
avaient  peut-être  été  façonnées  par  un  regard  patriarcal,
évidemment,  mais  ici,  sur  l’étiquette  de  bière,  elles  vivaient
ensemble et pouvaient être n’importe quoi. Je les ai imaginées
en train de faire cette danse campagnarde où tu joins tes bras et
tu te balances, le foin volant jusqu’à ce que les seins de la fille
hippie se balancent librement dans l’air doux de la campagne.
J’ai fait un grand sourire. Tegan faisait déjà un grand sourire.
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De retour chez Tegan, je ne pouvais pas m’empêcher de
toucher ma tête. Je faisais courir  toute ma paume depuis ma
nuque rasée vers le haut, puis je faisais la même chose à Tegan.
Sentir ma tête me fit penser que désormais, je ne pourrai plus
me montrer en rentrant dans ma ville natale sans que ma mère
ne  fonde  en  sanglots  ni  que  mon  père  crie  à  s’en  étouffer.
Toucher ma tête me fit penser que je ne leur appartenais plus,
la personne à qui j’appartenais maintenant, c’était Tegan.

Mise à jour de l’exorcisme : ok, bon, peut-être que notre
gémellité  a  toujours  été  plutôt  pathologique.  Peut-être  que
seule quelque chose de communicable ou de démoniaque nous
avait permis de parler de nos sentiments à travers la musique
pour commencer. Mais je me sens ok avec ça. Je pensais que
Tegan était ok avec ça. Je me sens malade. Je veux être malade
avec Tegan, ce qui  me rendrait  pas malade, ce qui  me ferait
appartenir  à  une  autre  dimension.  Mais  une  personne  seule
dans une autre dimension est une personne malade. Je le sais, et
je ne veux pas être une personne malade. Je pense à comment
UNE FEMME serait une bière très triste.

Après  cette  première  visite,  j’ai  donc  écrit  un  e-mail
suggérant  à  Tegan  que je  vienne vivre  avec  elle  pendant  les
vacances  d’hiver, quand  –  je le  savais  d’après  une recherche
Internet – elle aurait six semaines de pause. Durant les heures
où Tegan ne répondait pas, je rafraichissais constamment ma
boîte mail. À chaque fois que je ne voyais pas le prénom de
Tegan, j’étais paniquée.

Mais  ensuite  Tegan  répondit.  Tu  es  la  bienvenue.  Je
viderai le placard de la chambre d’ami·es pour que tu puisses
mettre tes affaires dedans. Je travaille le jour, et parfois la nuit.

Le manque d’enthousiasme de Tegan me troublait, mais
j’ai  pris la décision  d’accepter  n’importe quel  oui. J’ai  quitté
mon  travail  au  café, estimant  que si  je  revenais  un  jour, je
pourrais juste en trouver un autre. J’ai sous-loué mon apparte‐
ment et me suis envolée jusqu’à la ville universitaire de Tegan.
Dans la ville de Tegan, dans la maison de Tegan, j’ai décoloré
nos cheveux et étalé de la teinture bleue sur l’entièreté de nos
têtes avec des gants en plastique. Je voulais célèbrer notre nulle
part  où  se  rendre de six  semaines  entières. Je  voulais  qu’on
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parvienne à réaliser l’autre-dimensionnalité ou qu’on devienne
un corps multi-personnes via notre coiffure commune. J’ai mis
des sous-vêtements gainants  que Tegan  avait  en  plus et  on  a
glissé d’avant en arrière sur le corps de l’autre, en écoutant la
microfibre se refermer  sur  elle-même. Je nous ai  commandé
des plugs anaux à queue d’animaleaux sur Amazon et quand ils
sont arrivés, Tegan admit qu’elle avait toujours eu envie d’en
porter un, et on les porta – des grosses queues duveteuses de
putois  collées  à  des  bouchons  en  caoutchouc cylindriques  –
pendant qu’on faisait la vaisselle et qu’on regardait YouTube.
Je savais que ce n’était pas exactement le genre de jeu auquel ils
étaient destinés mais je voulais qu’on soit des putois jumelles
aux cheveux bleus, inaptes partout, sauf ici.

Pendant que Tegan postulait à des jobs universitaires sur
la table de la cuisine, j’étais allongée dans le lit et j’écrivais de
la fanfiction dans laquelle la Willow dark enchaîne la Willow
geek  à  l’ordinateur  dans  la  bibliothèque  de  Sunnydale  et  la
force  à  chercher  des  sortilègespour  unir  leurs  âmes  pour
toujours à travers les dimensions, tout en lui tirant cheveux et
en léchant son corps. J’ai écrit une fiction dans laquelle les deux
Tueuses deviennent une Tueuse à deux visages, une magnifique
fille  musclée  disposant  de  toutes  les  prouesses  sexuelles  de
Faith et de la loyauté et la lucidité de Buffy. Je voulais donner
vie aux théories de Tegan, créer un corps multi-personnes avec
des pouvoirs, pour illustrer la magie – plutôt que la pathologie,
de la fusion lesbienne.

Quand  j’entrais  dans  la  pièce  où  Tegan  était  en  train
d’écrire,  Tegan  ne  levait  pas  la  tête.  Une  fois,  je  me  suis
attardée, étirée sur le lit et j’ai baillé bruyamment. Tegan m’a
regardée,  remuant  inconfortablement.  « Je  travaille  là »,  dit
Tegan.

Quand je m’assis sur les genoux de Tegan, enroulant mes
bras sensuellement autour de son cou, elle dit : « Sar, allez. »

Le soir, immobiles, quand  on  se  mit  en  cuillère  sur sa
couverture molletonnée, Tegan dit : « Il y a des programmes de
master d’art ici.

— Je ne pense pas que ma fanfiction soit assez sophisti‐
quée pour ça.
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— Ta fanfiction est bien », dit Tegan.
Et  puisque Tegan  était  en  train  de finir  une thèse, je la

crus,  et  puisque  toute  la  vie  était  stupide  sauf  Tegan,  je
commençai  à  travailler  sur  ma  candidature.  Pendant  que
j’écrivais, je sentis poindre l’attrait pour la formation, l’idée de
devenir  toutes ces choses : une autrice, une personne dans un
master  d’art,  la  partenaire  de  Tegan.  J’imaginais  Tegan  me
présentant à une soirée : c’est ma partenaire, Sarah, elle est en
master  d’art,  elle  est  écrivaine. Nous  pourrions  nous  rendre
dans  le  monde, un  petit  peu, protégées  par  le  fait  d’être  un
corps à deux personnes, puis revenir à notre monde privé, à la
maison.

Mise à jour de l’exorcisme : Tegan savait déjà. Elle savait
qu’elle  voulait  se  dégémeller  de  moi  et  elle  a  quand  même
nourri  mes fantasmes de gémellité. Je m’assieds sur  le  lit  et
prends de grandes respirations, comptant jusqu’à cinq en inha‐
lant et jusqu’à sept en expirant, pensant que si  j’expulse plus
d’air que j’en inspire, une partie de ce que j’expulse doit être
Tegan. Cela ne marche pas du tout donc j’ouvre mon ordina‐
teur et commande des bougies Come To Me d’une botanica8 qui
a une boutique sur Amazon. Leur arrivée imminente m’apaise –
je dois  juste attendre quarante-huit  heures  avant  de pouvoir
jeter  un  sort  qui  me ramènera  Tegan. Pendant  ce  temps, je
grimpe dans la baignoire, remplie de bulles supposément apai‐
santes et j’attends.

Je veux dire combien il faisait froid ici, dans la petite ville
du Midwest. Il  faisait tellement froid, inimaginablement froid
si vous ne l’avez pas expérimenté, mais peut-être même si vous
l’avez  expérimenté  –  cela  cause  un  sentiment  tellement
extrême que votre corps doit probablement l’oublier  pour ne
serait-ce que continuer à vivre. Donc, rouges et ratatinées après
avoir  dépassé les deux pâtés de maison qui  nous séparent du
restaurant laotien, nous nous sommes mises à transpirer dans
nos vêtements thermiques dès l’instant où nous avons pénétré à
l’intérieur du restaurant chauffé.
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J’ai  regardé le menu et  je voulais tous les mots dessus :
citrouille, tofu frit, ananas, tamarin, sauce cacahuète. Je voulais
du curry, des nouilles, du riz gluant et de la soupe. J’énumérais
les  éléments  du  menu  qui  m’excitaient  mais  Tegan
m’interrompit.

« Tu  devrais  prendre ce que tu  veux, dit  Tegan. Je vais
juste prendre du riz frit au poulet. »

Je l’ai fixée. Cette remarque piqua mon visage déjà piqué.
Je me suis  demandé : comment  ma jumelle peut-elle ne pas
être excitée à l’idée de descendre tout ce qui est épicé, en sauce
et  frit, particulièrement par  ce temps ? Je me suis demandé :
qui est Tegan ? Je me suis demandé : riz frit au poulet ?

J’ai commandé un cocktail. Tegan dit qu’elle voulait juste
de l’eau. Elle était peut-être malade ?

« Est-ce que tu te sens bien ?
— Oui, pourquoi ?
— Oh, je sais pas, je me suis dit que le riz frit au poulet et

l’eau semblaient… très Franny. »
Les traits  de Tegan  ont  paru  se rapetisser  et  devenir  de

plus en  plus proches les uns des autres, alors que son  visage
s’allongeait  et rougissait. « Eh bien Salinger  était  un trou-du-
cul misogyne », dit Tegan.

Cela semblait hors sujet. Même si c’était vrai, c’était aussi
vrai que quand Franny commandait un sandwich au poulet, elle
rejetait le monde en silence, et plus concrètement, saon date.
Mon cocktail arriva, bleu vif dans un verre tulipe.

Avec mon cocktail et son eau, on porta un toast aussi faus‐
sement  lumineux  que  ma  boisson,  puis  on  se  mit  à  parler
d’autres auteurices de fanfiction de notre communauté élargie :
quels textes étaient  incroyables, qui  avait  été malpoli·e  à une
convention une fois. Nous étions souvent en désaccord, peut-
être parce que nous étions toutes les deux irritées par l’histoire
du riz frit au poulet.

Mais  ensuite  on  tomba  d’accord  sur  quelqu’une
d’intelligente,  de  belle,  de  très  gentille,  dont  le  travail était
super, puis Tegan dit : « Au fait, je voulais te poser une ques‐
tion. As-tu des relations romantiques ou sexuelles avec d’autres
personnes, quand tu es chez toi ? »
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Nos plats arrivèrent, disposés partout sur  la table, d’une
telle  manière  que je  dus  passer  à  Tegan  son  assiette  de  riz.
J’avais envie de crier : Bien  sûr  que non, euh, allo, j’ai  enfin
trouvé ma seule et unique ! Mais à la place j’ai juste dit : « Non,
et toi ?

— Pas en ce moment dit Tegan. C’est assez difficile ici, il
n’y a pas tant de personnes queers.

—  C’est  vrai,  dis-je.  Tu  aimerais  qu’il  y  ait  plus  de
personnes queers ici… pour pouvoir les fréquenter ?

— Ben oui, dit Tegan. Je veux dire, j’adore ça, elle agitait
une baguette d’avant en arrière entre nous, mais je pense que
c’est important de voir aussi des gens qui vivent près de nous. Je
ne savais pas ce que tu en penserais »

Je fis des trous dans un morceau de courge kabocha avec
ma baguette. Ce que je ressentais, c’était mon cœur qui rapetis‐
sait à la taille d’une noix, comme un escargot effrayé, comme
un testicule qui a froid, comme, je ne sais pas, quelque chose
qui rétrécit très vite en réponse à un stimulus effrayant.

« Pour moi, c’est une manière de garder des limites saines,
dit Tegan. En plus, je me rends compte que je suis en recherche
d’intimité avec des personnes butchs et transmasculines. »

Le morceau de kabocha était plein de trous et j’utilisais
maintenant le côté de ma baguette pour l’aplatir  en une pâte.
« Eh bien, je suis tellement contente que tu  partages ça avec
moi » répondis-je. Je n’ai pas dit ça parce que c’était vrai, mais
parce  qu’interagir  avec  Tegan  m’avait  un  peu  entrainée  à  la
contenance universitaire protestante, et parce que ça semblait
être  la  bonne  réponse.  « Je  nous  souhaite  totalement  d’être
capables de continuer à apprendre des choses sur nous-mêmes
et de les partager. » Je me dis que je n’étais pas attachée à un
style de vêtement en particulier, ou à une manière de marcher
ou  à  une  certaine  intonation ;  je  pourrais  apprendre  à  être
butch si c’est ce que Tegan voulait.

« C’est super, dit Tegan. Parce que je voulais aussi te dire
que je prévois de commencer à prendre de la testostérone. J’ai
un rendez-vous pour une analyse de sang la semaine prochaine.
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—  Oh wow. C’est  tellement  super  pour  toi. Mazel  Tov
franchement. »  Je  voulais  dire  la  bonne  chose, la  chose  qui
témoignait  à Tegan que notre gémellité n’importait  plus, que
nous avions besoin de nous respecter l’une et l’autre comme des
entités distinctes, libres de juste réaliser  des choses qui  nous
concernaient nous, et nos désirs, des choses qui voulaient dire
que nous allions devenir des choses qui n’étaient pas l’autre.

« Si tu as des questions, dit Tegan, je serais contente d’y
répondre. »

J’ai sucé la paille de ma boisson bleue, sorti mon gloss de
sécurité de mon sac. Han, je ne serai jamais une butch. « Ben,
genre pourquoi ? demandai-je.

— J’ai juste envie, dit Tegan. Je pense que ça m’ira mieux,
que ça sera plus ce à quoi je veux ressembler.

— Mais tu as déjà l’air super. »
Le visage de Tegan était très blanc, avec les yeux à la fois

exorbités et rétractés.
« C’est pour moi, dit Tegan, prenant l’addition sur la table.
—  Pourquoi ? »  demandai-je.  Tegan  aimait  habituelle‐

ment  diviser  la  note  en  la  détaillant  au  centime près, d’une
manière embarrassante.

« Par générosité », dit Tegan.
* * *
Cette nuit-là, pendant que je prenais Tegan en cuillère, je

pensais  à  toutes  les  autres  personnes  avec  lesquelles  elle
voudrait  faire la cuillère. Des butchs et  des personnes trans‐
masculines. Plus je tenais Tegan, moins j’arrivais à dormir, et
plus j’imaginais ses poils et la définition des muscles grandis‐
sants sur le corps de Tegan, plus je paniquais. Il  était près de
sept heures du matin quand j’ai  réalisé que la voix  de Tegan
allait baisser, devenir un type de voix différent de ma voix, que
Teganallait  renaître  et  que  j’allais  juste  être  une  fille  sans
jumelle.

Je secouai Tegan pour la réveiller. Je suis sûre que j’avais
les yeux éclatés, avec un regard de folle qui n’a pas dormi de la
nuit. « Tu es sûre que tu vas faire ça ? »

À la  façon  dont  Tegan  me fixait, on  aurait  dit  que son
visage entier ressemblait à une boule dans la gorge.
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Puis Tegan se leva et commença à faire le petit-déjeuner
bruyamment dans la cuisine.

« Il est sept heures du matin ! criai-je. C’est le milieu de la
nuit ! »

Je  ressentis  de  la  terreur,  la  terreur  d’avoir  fait  partir
Tegan  pour  toujours.  Je  suis  restée  allongée  en  paniquant
pendant une heure, puis je me suis levée.

« Du coup, est-ce que je dois utiliser des pronoms diffé‐
rents maintenant ? », ai-je demandé en me tenant sur un pied
dans la cuisine (comment pourrais-je être une butch un jour ?),
ma main au fond d’un sachet de chips de bagel. À la table de la
cuisine, Tegan  arrêta  d’écrire  et  leva la  tête, ne me trouvant
manifestement pas mignonne du tout.

« Iel », dit Tegan, et iel  retourna à l’écran de son ordina‐
teur.

Mise à jour de l’exorcisme : je veux dire à Tegan que je
suis désolée. Je n’ai  pas été aimante. Tegan est  une personne
distincte. Ma thérapeuthe le dit et maintenant, sans Tegan, je
dois faire confiance à ma thérapeuthe. Ma thérapeute est  ok.
Elle  essaye  de  me  convaincre  que  Tegan  n’a  jamais  été  ma
jumelle, mais une personne distincte dans le monde, sans simi‐
larité inhérente à moi, génétique ou autre. Je peux maintenant
admettre  que  Tegan  est  une  personne  distincte,  et  que  j’ai
heurté cette personne distincte avec ma peur, avec ma mauvaise
réaction paniquée.

« Pourquoi étiez-vous si inquiète de la transition de Tegan
d’ailleurs ? » Il y a un long silence où en m’attendant, ma théra‐
peuthe s’assoit, ses sourcils au bon endroit mais ses yeux éton‐
namment de travers.

« J’ai  peur  que Tegan  devienne quelqu’un·e  qui  n’a  plus
besoin de moi », je finis par annoncer.

Ma thérapeuthe hoche la  tête avec compassion. « Pour‐
quoi Tegan n’aurait-iel plus besoin de vous ? »

« J’imagine qu’iel  serait  genre plus avancé·e. Genre, si  tu
n’es pas une fille dégoutante, pourquoi tu voudrais fréquenter
une fille dégoutante ?
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— J’aimerais revenir à pourquoi vous pensez que les filles
sont  dégoutantes,  dit  ma  thérapeuthe,  mais  j’aimerais  aussi
pointer le fait que beaucoup, beaucoup de gens qui fréquentent
des femmes ne sont pas elleux- mêmes des femmes.

— Exactement !  Dans chaque relation que j’ai  eue avec
des hommes, j’ai toujours dû être la fille, et j’ai eu le sentiment
qu’avec Tegan je ne devais pas être la fille, comme si je pouvais
être autre chose.

— Comme un genre différent ?
— Non, comme un·e  dauphin·e… Je ne sais  pas. C’était

comme si on avait tacitement reconnu que toutes les manières
dont la société définit les filles sont horribles et donc, que nous
devions être une autre sorte de chose.

—  Arrêtons-nous  là-dessus,  dit-elle.  Tegan  vous  a-t-iel
indiqué attendre de vous que vous soyez un peu plus fille, main‐
tenant qu’iel transitionne ? »

Je me mouche. « Non, j’admets.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’être la fille ? »
Tous les matins qui suivirent la nuit du restaurant laotien,

Tegan  était  debout  bien  avant  moi, écrivant  à  la  table  de la
cuisine.  Iel  me  regardait  à  peine  quand  j’entrais  et  que  je
mangeais des œufs froids à même la casserole sur la cuisinière.
Dehors,  la  neige  soufflait  à  des  milliards  de  kilomètres  à
l’heure, de sorte que le monde entier était fait de flocons blancs
denses  et  rapides.  Nous  étions  clairement  coincé·es  dans  la
maison. Initialement, c’était la raison pour laquelle les congés
d’hiver  de  Tegan  étaient  si  longs  –  tu  ne  pouvais  pas  aller
dehors du tout en janvier.

Je restais dans le lit  de Tegan avec mon pyjama de foot
pendant qu’iel  portait  un  t-shirt  féministe, un  cardigan et  un
bas de pyjama en  flanelle et  restait  debout  toute la  journée.
J’écrivais  de  la  fanfiction,  ce  qui  était  le  seul  moyen  pour
digérer  mes  sentiments,  vu  que  Tegan  était  de  plus  en  plus
fermé·e.  J’écrivais  depuis  la  perspective  d’Angel,  de  Spike,
d’Harmony.  Il  y  avait  tellement  de  raisons  différentes  qui
pouvaient  donner  envie  à  quelqu’un·e  de  manger  quelqu’un·e
d’autre.
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Je voulais que Tegan dise que c’était ok, que c’était dur et
perturbant pour moi, donc je trainais dans la cuisine pendant
que Tegan écrivait, en faisant semblant de nettoyer, mais iel ne
me le dit pas, ni rien d’autre. Tegan soupirait juste beaucoup,
serrant ses dents assez fort pour que je puisse le voir.

Un jour pourtant, Tegan leva la tête en soupirant et dit :
« Il  y a une scène ouverte demain soir dans un bar. Je me suis
dit qu’on pourrait aller lire nos fanfictions. » J’étais excitée que
Tegan veuille qu’on fasse quelque chose ensemble.

On a garé la voiture et couru dans le vent qui projetait de
la neige sur nos visages. Dans le bar, tout le monde qui n’était
pas nous était un mec blanc avec une guitare et, pendant chaque
chanson sur des sentiments fades de mâle, Tegan et moi étions
assis·es raidement l’un·e à côté de l’autre, incapables de dire quoi
que ce soit. Personne ne nous  dit  qu’il  nous  aimait  bien  ou
même juste ne nous parla, et je sentis que nous n’étions plus
des jumelles, juste des lesbiennes dégoutantes, juste les seul·es
non-mecs, sauf que bientôt  Tegan  serait  un  mec et  je serais
seule échouée sur l’île dégoutante du lesbianisme. Ou j’imagine
que je deviendrais une fille hétéra, ce qui  serait  encore pire.
Quand l’un  des garçons blonds à guitare s’approcha de notre
table pour complimenter nos fanfictions (il dit « vous » mais ne
regardait que moi), je fis mousser mes cheveux et lui fis de l’œil
pendant au moins cinq bonnes minutes. Je ris à chaque chose
ennuyeuse  qu’il  dit  et  pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,
Tegan m’ignora foncièrement, filant à l’autre bout du lit quand
j’essayais de la·e prendre en cuillère. Au milieu de la nuit, je me
réveillais et trouvais le lit vide.

Un  matin,  Tegan  se  réveilla  et  me  trouva  penchée  au-
dessus du matelas au sol de la chambre d’ami·es, le·a regardant
dormir.

« Salut », dis-je tristement.
Ce que Tegan dit juste après fut : « Sarah, tu es réellement

incapable de laisser de l’espace à qui que ce soit. On dirait que
tu n’as pas besoin d’espace du tout. »

Statut  de  l’exorcisme : nique  Tegan. De l’espace  n’avait
jamais été ce sur quoi on s’était mis·es d’accord. Je veux dire, je
sais que nous avons parlé des choses uniquement de manière
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indirecte, mais  ne nous étions-nous pas mis·es  d’accord  pour
être contaminé·es ? Est-ce que ce n’était  pas la totalité de nos
« sujets communs » dont Tegan avait parlé si professionnelle‐
ment ? Tegan voulait ça, Tegan a dit oui, j’ai senti notre gémel‐
lation, j’avais une jumelle, Tegan avait une jumelle, Tegan était
ma  jumelle  et  c’était  la  meilleure  chose  qui  était  arrivée  à
chacun·e d’entre nous. J’allume les bougies Come To Me. Je sais
que tu  n’es censé·e qu’en  utiliser  une, mais je mets un  demi-
cercle de bougies autour de mon lit. Je veux être sûre qu’elles
marchent. Je dis ma prière : Tout ce que je veux savoir  c’est,
peux-tu te rapprocher un peu de moi.

« Tu  veux  que  je  parte ? »  ai-je  finalement  demandé  à
Tegan.

Tegan  ne  dit  rien  pendant  quelques  minutes.  J’avais
l’impression que mon estomac flottait au milieu de mon corps.

Au bout d’un moment qui ressemblait à des années, Tegan
dit : « Oui. »

Puis Tegan dit : « Désolé·e. »
Je me suis sentie apaisée, que le problème soit enfin réglé.

J’ai marché sous la neige pour prendre des nouilles laotiennes.
Tandis que je portais les nouilles à ma bouche avec une main,
je me servis de l’autre pour réserver un vol retour sur mon télé‐
phone.

Je n’ai jamais pleuré. Je suis juste retournée à mes fanfic‐
tions, aux corbeaux. Je me sentais sevrée, sans jumelle, insom‐
niaque de nouveau. Ça allait.

Statut de l’exorcisme : je veux bannir Tegan de mon corps
– je suis prête pour que tu arrêtes de me hanter Tegan ! – mais
je veux aussi faire une visio avec ellui, lui écrire une lettre, ou
une fanfiction, quelque chose qui  pourrait  convaincre Tegan
que  je  suis  quelqu’une  de  bien,  que  nous  sommes  bien
ensemble.

J’écris un mail à Tegan, puis un autre, puis un autre, puis
un autre et j’en envoie certains, un peu au hasard, quand je ne
peux pas m’en empêcher.

La nuit, je sens mes cuisses épaisses et collantes. Je sens le
renflement de mon ventre, de mes seins. Je me sens répugnante.
J’hyperventile.
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Le jour, ma voix ressemble à une voix stupide de cruche.
Le jour, ma voix semble être la meilleure des voix, fran‐

chement Tegan est un·e idiot·e d’avoir abandonné cette voix, iel
va sincèrement le regretter.

La nuit, j’imagine Tegan chauve et en colère contre moi.
La nuit, je consulte les vues de ma page de fanfiction et

elles sont nombreuses, et je pense à comment Tegan est cellui
qui m’a poussée à vraiment finir et poster de la fanfiction et tout
ça me fait pleurer.

La nuit, je m’imagine prendre Tegan en cuillère et je me
dis qu’on se fiche que Tegan soit un garçon.

Le jour, je me rase la tête. Je prends une tondeuse, je la
mets sur deux, je laisse tous mes cheveux tomber par terre.

Le jour, je trouve une salle de sport  et  je commence à
soulever des poids. Je peux me jumeler à Tegan.

Le  jour,  je  suis  prise  au  master  d’art.  C’est  comme
quelque chose sorti  d’un  rêve, quelque chose que je n’aurais
jamais pu imaginer. C’est totalement financé. Iels me donnent
une bourse.

La nuit, je pense à être là-bas, dans la ville universitaire du
Midwest  où  vit  Tegan,  à  regarder  Tegan  avoir  un  nouveau
visage, un nouveau prénom, une nouvelle voix. Je pense à mon
envie de prendre Tegan en cuillère.

Le jour, j’envoie un mail à Tegan et je lui dis que j’ai été
prise au master et je demande si on peut parler. Tegan répond
des jours plus tard.

Bravo  pour  l’admission !  Ainsi  commence  l’e-mail  de
Tegan. Iel recommence à faire l’universitaire protestant·e. Tegan
dit  que  pour  l’instant  c’est  mieux  pour  ellui  de  continuer  à
prendre l’air loin de moi, mais qu’iel me souhaite bonne chance
pour faire mon choix.

La nuit, je veux tuer Tegan. Je veux attraper des poignées
de  muscles  d’épaules  grandissants  de  Tegan  et  les  fourrer
ensanglantés dans ma bouche. Je veux mâcher les muscles de
Tegan.
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Le  jour,  je  pleure  encore  et  encore.  Je  pense  aux
mastersd’art. Je pense aux collines jaunes et aux corbeaux. Les
deux  semblent  impossiblement  loin.  J’ignore  finalement  la
lettre d’admission, et les e-mails institutionnels qui suivent.

Le jour, j’arrête de me réveiller. Il fait trop ensoleillé dans
ma ville, et de plus en plus le soleil  rend ma tête lourde, mes
yeux me lancent et j’ai l’impression qu’ils vont bruler hors de
mon crâne.

Cet  exorcisme  ne  fonctionne  pas.  Je  pensais  que
j’arriverais à comprendre quelque chose de nouveau, mais la
seule chose que je comprends c’est  que j’aime Tegan. J’aime
mon  souvenir  de  Tegan,  ou  mon  invention  de  Tegan,  et  je
déteste la·e nouvelleau Tegan, le·a Tegan réel·le, qui ne s’appelle
sans  doute  plus  Tegan,  ou  plutôt,  s’appelle  comme  Tegan
s’appelait avant que je ne l’appelle Tegan.

Dans ma fanfiction, Angel ne peut pas supporter de vivre
aux côtés d’une Buffy qu’il ne peut pas toucher, mais il ne veut
pas une version vampire de Buffy non plus, donc il  la mange
entière, complètement, le sang d’abord et ensuite, noyant son
visage affamé dans sa poitrine, il mord, fort, à travers la peau, à
travers la chair, mâchant les fibres de ses muscles, déchirant ses
veines, cognant ses dents à sa cage thoracique jusqu’à ce que ses
lèvres atteignent son cœur, qui gicle et pulse,comme les cœurs
font  dans toutes les bonnes fanfictions. De la chair  entre ses
dents, Angel  incorpore les prouesses au  combat  de Buffy, sa
présence d’esprit. Ses dents continuent de grincer.

La fiction fonctionne pour l’instant.
Je peux constater que le cannibalisme est beaucoup plus

drôle qu’un exorcisme, le cannibalisme peut prévenir le fait de
devoir continuer cet exorcisme, qui commence à m’ennuyer. Je
mets  du  rouge  à  lèvres  violet  et  de  grands  anneaux  à  mes
oreilles, ce qui rend super bien avec ma tête rasée. Je mets un
binder de Pas-Tegan que j’ai volé et un débardeur, une petite
veste  en  cuir,  un  jean  slim, des  bottes  à  plateforme. Je  me
regarde dans le miroir et je me sens sexy pour la première fois
depuis toujours.
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Je pince mes lèvres devant le miroir et je grogne. « Salut,
je suis Sarah », dis-je sensuellement. Je danse un peu devant le
miroir et me sens tellement dans mon personnage que ça me
fait  rire. J’attrape mon  portefeuille  et  mes  clés. Je  ferme la
porte derrière moi et je conduis, affamée, dans la nuit.

Palais de rêve

À présent  tu  es Sarah. Te voilà partie, tu  dévales l’autoroute,
short court remonté, cuisses épaisses étalées et suantes sur  le
cuir du siège conducteurice. C’est le désert, mais pas le genre
rocailleux magnifique. C’est plutôt le genre tout brulé, excep‐
tion  faite  de  quelques  buissons  insignifiants.  Tu  es  couverte
d’une  couche  de  graisse,  qui  provient  de  quand  tu  as  forcé
l’ouverture de ton pot de baume à lèvres fondu et qu’il t’a écla‐
boussée. À présent  tu  te sens comme un·e  oiselleau  dodu·e  et
juteux·se, comme si  ta peau pouvait  produire des bulles d’air
croustillantes. Ta clim est tombée en panne, et tu te verses de
l’eau dessus toutes les deux minutes. Ton rouge à lèvres est rose
chewing-gum  et  tu  portes  des  lunettes  de  soleil.  Ton  CD
n’arrête pas de sauter et tu n’as aucun réseau dans le désert, ni
radio ni téléphone. Tu fuis, sans attache, une fille et une voiture
et mille dollars de pourboires que t’as économisés. Tu te dis
que  tu  veux  tout  recommencer,  et  pourquoi  pas  de  cette
manière. De temps en  temps, tu  passes devant  des panneaux
pour des feux d’artifices, des flingues, du porno, et ensuite des
heures de vide, un seul cactus, une tonne de sable.

Tu  vois  une  enseigne  qui  dit  PALAIS  DE  RÊVE.
L’enseigne est  connectée à un  énorme bâtiment, un  bâtiment
qui est comme un grand magasin ou un petit centre commercial
recouvert de franges argentées.

Tu aimes les palais et les rêves.
Tu marches encore et encore autour du bâtiment, mais tu

ne vois  pas  de porte. On  dirait  que le  bâtiment  entier  a  été
emballé dans du papier cadeau, donc peut-être que s’il y a une
porte, elle est recouverte. Tu es convaincue que la brillance du
bâtiment reflète le soleil  sur toi et donc que tu le reçois deux
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fois plus fort et aussi tes cuisses frottent l’une contre l’autre et
s’irritent  et  juste  quand  on  dirait  qu’elles vont  vraiment  se
mettre à saigner et que tu n’en peux plus tu vois un endroit où
le mur  se ride pour  former  des marches, qui  mènent à deux
bulles  gonflées  nichées  l’une  contre  l’autre.  Tu  prends  une
gorgée d’eau  et  tu  grimpes, ravie de trouver  des encoches en
forme de doigt dans chaque pli, qui te font sentir en sécurité,
comme si c’était la bonne manière de faire les choses. Quand tu
arrives en haut, les bulles se touchent, mais, instinctivement, tu
balances  ta  tête  dans  la  fente  entre  les  deux.  Les  bulles  ne
s’ouvrent  pas  pour  toi. Tu  essayes  à  nouveau. Sur  le  second
lancer de tête, tu es aspirée entre les bulles par une espèce de
force baveuse, et dieu bénisse le mélange de ton baume à lèvres
et  de toute la sueur  car  une fois que tu  passes au  travers, tu
glisses complètement à l’intérieur. Seulement maintenant tu es
coincée. Tu es dans une cavité étroite à peine plus large que ton
corps, aux parois rouges qui ont l’air d’être faites de couches,
comme des tissus, et vivantes. Tu sens ce qu’il  se passe autour
de toi, et les parois sont molles, avec des petites protubérances
bosselées. Tu te rends compte que tu  l’as fait : tu  as réussi  à
retourner  dans  l’utérus.  Tu  te  sens  à  la  fois  réconfortée  et
excitée, même si tu ne sais pas comment tu vas faire pour en
sortir un jour. Tu veux être nue dans l’utérus donc tu t’attèles à
enlever ton short et pousse ton entrejambe contre une protubé‐
rance  bosselée  qui,  tu  es  surprise  de  le  constater,  répond
pendant que tu te presses contre elle, comme oscillant contre et
dans toi. Tu penses aux  choses qui  vivent dans le fond de la
mer, les choses qui peuvent être agentes, ou qui peuvent juste
être un paysage. Tout oscille en quelque sorte, et pulse autour
de toi, et tu oscilles et tu pulses aussi.

Le temps s’arrête. Cela pourrait faire quelques minutes ou
des  jours  que tu  es  suspendue, à  pulser. L’une des  protubé‐
rances  algueuses  s’agrandit  et  s’allonge,  ondulant  vers  toi
jusqu’à te pincer le nombril. Tu as un nombril profond, et c’est
un peu perturbant quand la protubérance creuse pour ensuite
s’enraciner,  mais  cela  fait  aussi  du  bien  d’être  connectée  à
l’espace ondulant et en pulsation autour de toi, de baisser les
yeux  et  de voir  ta peau se transformer  en  quelque chose qui
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ressemble à une algue rouge ou au tissu d’un·e mammifère. Cela
fait  du  bien  d’être  complètement  connectée  à  ce  monde  en
pulsation. Toute pensée a cessé mais parfois tu vois des images :
un·e alligator en tutu, une galaxie tourbillonnante, un·e cheval·e à
bascule avec le visage de ta mère.

Quand  l’utérus  s’ouvre,  tu  es  persuadée  d’être  devenue
quelque chose d’autre. Cette chose qui  est  maintenant toi  est
poussée  vers  le  bas  le  long d’une  pente  membraneuse  rose,
toujours étroite et en pulsation. Le doigt algueux auquel tu es
reliée  devient  une  épaisse  anguille  autour  de  laquelle  tu
enroules tes membres.

Toi  et  ton  anguille glissez  vers une cavité, youhouuu, et
dans la cavité il y a deux filles lovées, avec des cuisses épaisses
et des têtes de chat·tes.

Elles sont en position fœtale et tête-bêche. Cette cavité est
faite de velours  de canapé rouge pelucheux, plissé et  froncé
avec des  morceaux  de quartz  rose, des  coussins  tout  autour.
Quand tu glisses à l’intérieur de la pièce, les filles émergent et
se penchent directement sur ton nombril. Elles se lèchent les
lèvres  et  s’avancent.  L’une  creuse  avec  ses  deux  paires  de
griffes, pendant que l’autre donne une sorte de coup de tête là
où l’anguille rejoint le ventre et suce. Ça fait  mal, mais c’est
une sensation si précise et avide que c’est comme si c’était ce
qui est censé se passer, et tu t’y laisses aller. De toute façon tu
sais comment la naissance fonctionne – tu ne peux pas garder
ton anguille pour toujours, même si tu aimerais bien. « Tu vas
rester dans la Cabine Suceuse trois jours », murmure une fille
chatte  avec  un  accent  allemand  après  t’avoir  relâchée.  Tu
baisses les yeux et vois un trou vert-noir irisé au centre de ton
corps. L’autre fille chatte est encore en train de le lécher pour le
nettoyer, récoltant les derniers morceaux d’iridescence avec sa
langue rugueuse. Elle cogne sa tête contre toi, te frotte avec sur
tout  le  long  de  ton  corps.  Elle  ronronne.  Tout  le  monde
ronronne, toi compris. Les filles continuent de te lécher, en te
stimulant  partout  avec ce que tu  comprends maintenant  être
leurs coussinets. Elles te malaxent et te griffent parfois, faisant
jaillir du sang. Tu t’accroches à leurs ventres quand tu souffres
de leurs griffes et elles repoussent doucement les tiennes. Les
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filles ont des bouches humaines et  plusieurs rangées de seins
humains en forme de ballons avec des petits cônes et des tubes
qui  pendent.  Tu  les  suces  tous.  Certains  déversent  quelque
chose ressemblant à un smoothie qui à un gout de banane et de
sel.  D’autres  contiennent  quelque  chose  ressemblant  à  une
liqueur  de sucette qui  envoie ton  esprit  flotter  dans une mer
rose. D’autres sont remplis de quelque chose qui ressemble à de
l’eau  de mer. Tu  penses je deviens primaire et  ensuite tu  ne
penses plus du tout, tu es juste en train de sucer le smoothie de
la mer et tu te sens vaporeuse. À la fin de ce que tu imagines
être trois jours, les filles te lavent entièrement avec leur langue
de chat·te et te poussent vers la sortie.

VOOUSSHH tu glisses et tu glisses tout droit jusque dans
une cavité qui est une pièce et dans la pièce tu peux seulement
ramper sur le parquet éraflé. Tu es entourée par des chaussons
plats en cuir, des chevilles soignées, des jupes corail flottantes.
Tu  entends  des  rires  haut  perchés  et  des  éclats  de verre qui
tintent au-dessus. Tu veux un verre mais tu te rends compte que
tu ne peux pas te tenir debout. Tu t’affales en position fœtale et
suces ton pouce. En faisant ça, tu rentres en collision avec une
cheville. Le visage d’une rousse apparait à côté de la cheville et
dit  « gazougazougazou »  et  « areu-areu »  et  te  chatouille.
Quelqu’une avec un carré plongeant se penche et  te ramasse.
« Qu’est ce que tu fais ici ? elle crie. Tu n’as rien à faire ici. »
Iels te mettent sur leur épaule et te donnent une fessée avant de
t’emporter vers une ouverture noire et pulsante qui t’avale.

Tu  es  entrainée  d’une  façon  contrôlée  et  musculaire,
quasiment intestinale, ballotant dans un liquide putride, puis tu
te retrouves à ramper sur de la moquette, te relevant peu à peu,
jusqu’à marcher. Le vestibule sent le moisi. Tu entres dans une
pièce faite de vieilles dalles miteuses en mousse d’école mater‐
nelle,  autrefois  blanches,  où  il  y  a  des  bouts  d’ordinateur
partout.  Une  grande  butch  aux  cheveux  longs  se  retourne.
« Salut salope », elle dit. Ça t’excite immédiatement. Ce qui est
étrange, tu  t’en rends compte, c’est que c’est la harceleuse de
ton école primaire, adulte. Elle t’attrape par les deux bretelles
de ta brassière de sport et enroule ses doigts autour de ta gorge
en  enfonçant  son  autre  main  dans  ton  short.  Tu  es  super
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contente  de  la  tournure  que  prennent  les  évènements.  Elle
fourre  ses  doigts  dans  toi  et  pendant  qu’elle  te  baise,  elle
continue  de  te  tenir  par  la  gorge.  Quand  elle  enlève  son
pantalon tu es déroutée de voir sa bite parce que tu étais pour‐
tant sûre qu’elle n’en avait pas étant enfant quand elle te pissait
dessus à la récréation ; « Où tu l’as eu ? tu murmures. — Cet
enfant dans notre classe qui  est  mort  me l’a léguée dans son
testament elle explique. Il s’est avéré que c’était un féministe. »
Elle  te  retourne ensuite, te  penche sur  le  bureau  couvert  de
câbles  et  de  pièces  d’ordinateur.  « Pourquoi ?  elle  dit,  T’en
veux  une ? »  et  ensuite  elle  rigole  et  rigole.  Elle  utilise  les
câbles pour entraver tes mains puis te baise. On dirait qu’elle te
baise pendant des jours mais c’est aussi trop tôt quand elle se
retire et demande : « Rampe. » Tu rampes vers le vestibule en
moquette qui sent le moisi pendant que la harceleuse de l’école
primaire te frappe avec une cravache et ricane, et pour finir elle
te lâche dans un trou stérile, une goulotte.

Tu tombes et tombes tout le long de la goulotte comme si
tu tombais dans l’espace et c’est sombre et ça fait un peu peur
mais  de  la  poussière  d’étoile  tourbillone  dans  le  trou  noir
autour  de toi  et  des  limaces  géantes  en  costume de l’espace
t’attrapent sous les bras et tu tourbillones doucement, toi aussi.
D’une certaine manière tu te sens détendue.

Tu es délicatement installée sur une table d’opération, et
des genres d’extraterrestres de dessin animé avec des masques
de chirurgien·ne ouvrent la fermeture éclair de ton ventre (qui
est maintenant une sorte de matière gélatineuse semi-translu‐
cide), en retire une chèvre semi-translucide d’une matière assez
similaire, un escarpin en cuir bordeaux et un·e poisson·ne qui se
débat, irisé·e avec des lèvres rouges en forme de bisou de dessin
animé.  Tu  es  placée  sur  une  civière  et  emmenéeà  travers
l’obscurité totale. Ça va vite et ça te rend nerveuse et tu montes,
montes, montes jusqu’à finalement te retrouver dans une pièce
aérée blanche, une pièce qui  respire. Il  y a  un  haut  plafond
vouté, et des poutres et des objets en peluche pastel  partout –
des plaids, des poufs et des oreillers, beaucoup de choses trico‐
tées. Ça sent le baume au citron, la sauge. Taon ex est sur le lit
sous  des  couvertures  patchwork à  motifs. « Salut, tu  dis. —
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Salut », iel  dit. Tu  rampes sous les couvertures. Vous portez
toustes les deux  des liquettes en  coton  blanc comme si  vous
étiez à l’hopital ou que vous étiez des bébés ou dans Peter Pan.
Tandis que la pièce respire autour de vous, vous commencez à
respirer à son rythme et finissez par vous synchroniser toustes
les deux. Tu as l’impression que vous êtes jumelle·aux dans un
incubateur et tu te dis, maon ex est tellement belleau et ensuite
après  des  heures  ou  des  jours,  iel  a  juste  l’air  quelconque,
comme n’importe quelle autre personne. « Je dois y aller », tu
dis et tu remarques pour la première fois que l’un des trucs en
tricot  autour  de  toi  est  une  paire  de  bulles  en  tricot  qui  se
touchent contre le mur. Tu te diriges vers elles, tu t’insères faci‐
lement  dans  la  cavité  tricotée,  tu  trouves  des  poignées
auxquelles tu t’accroches, et tu dévales un toboggan en métal,
directement jusqu’à ta voiture. Tu montes et sais exactement où
tu veux aller.

La première Sarah

La première Sarah avait  les cheveux  noirs et  bouclés qui  lui
tombaient à la taille, et quand elle tournoyait, ils attrapaient le
vent et devenaient un parachute de cheveux, flottant et ondu‐
lant. C’est  à  ça  qu’elle  ressemblait  la  première fois  qu’Abey
tomba amoureux d’elle, en pleine pirouette, absorbée par une
branche  d’arbre  déployée,  des  pétales  de  fuchsia  qui  pleu‐
vaient :  une vision. Sarah  ne  s’appelait  même pas  Sarah ;  on
l’appelait encore par son prénom de naissance, Sarai, mais ce
nom  aux  consonances  guerrières  ne  lui  allait  pas,  du  coup
quasiment tout le monde l’appelait Sari.

Abey et Sari  avaient un papa en commun, et donc Abey
connaissait bien sûr Sari depuis sa naissance, mais enfant, Sari
portait des petits pantalons et une kippah et ses boucles étaient
tondues à part ses papillotes. Abey était allé étudier ailleurs et
quand il  revint après des années, Sari était passée d’un garçon
peu remarquable à une fille magnifique, c’est pourquoi Abey ne
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reconnut pas sa demi-sœur tournoyant en dessous de l’arbre à
fleurs ; il  s’est simplement dit, cette fille qui tournoie sera ma
femme.

Sari était d’avant que Dieu crée le binarisme de genre. On
le sait : dans toutes les peintures, tout le monde a des bites et
des muscles parfaits ou alors des courbes et des fentes nettes,
mais dans les faits, ce n’était pas comme ça. En fait, les organes
génitaux  pouvaient ressembler  à un bourgeon, ou à un bour‐
geon qui éclot, à une courgette, ou plus à une grappe de baies, à
une  anémone  ou  à  uneétoile  de  mer  ou  à  une  paire  de
concombres de mer. Les corps venaient avec toutes sortes de
combinaisons  desurfaces  planes  et  de  bosses.  Les  gens
s’identifiaient  à des façons de s’habiller  masculines ou  fémi‐
nines, en accord ou non avec leurs organes génitaux et leur type
de corps, et personne ne s’offusquait encore de ça.

L’organe génital de Sarah ressemblait à une jeune courge
d’été et celui d’Abey à une courgette trop mûre, et bien que ce
n’était pas forcément la combinaison d’organes génitaux la plus
courante pour un couple d’amoureux·ses, ce n’était pas non plus
très important. Iels se marièrent.

C’était étrange, pensait Sari, que la joie qu’éprouvent les
filles  dans  leur  propre  liberté était  si  souvent  la  chose  qui
donnait envie aux hommes de les transformer en épouses. Sari
n’était  pas  particulièrement  pressée  de  se  marier,  mais  elle
savait que c’était inévitable, et Abey était un gentil garçon et sa
mère approuvait, ce qui importait à Sari. Ce n’était pas un sujet
d’épouser son demi-frère à cette époque ; il  n’y avait juste pas
assez  de  gens  sur  Terre  pour  que  l’on  commence  à  être
tatillon·ne concernant l’inceste.

Sari était tellement jolie, et elle se ravissait du monde qui
l’entourait,  ainsi  Abey  s’en  ravissait  lui  aussi.  Sari  et  Abey
partirent en lune de miel pendant des années, errant à travers le
désert, profitant  de  la  sensation  du  soleil  sur  leur  peau. Iels
ramassaient du sable et le laissaient couler en scintillant entre
leurs doigts. Iels tranchaient des cactus et les grillaient sur un
feu et iels se nourrissaient l’un·e  et l’autre de ces cactus tran‐
chés, grillés sous les étoiles. Sari tendait ses jambes en l’air et
Abey durcissait en voyant la petite étoile rose entre les fesses de
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Sari et il poussait les genoux de Sari derrière ses oreilles et les
ischio-jambiers de Sari la brulaient et ça lui faisait du bien, elle
haletait  de plaisir  et  Abey entrait  en  elle et  elle se sentait  si
pleine si pleine. Abey et Sari mettaient leurs doigts, puis leurs
parties  cucurbitacées  dans  la  bouche  l’un·e  de  l’autre  et
s’endormaient dans une couche rêveuse d’éjaculation, de bave
et de sable brillant. Iels montaient des chameaux et identifiaient
les  formes  des  constellations  que  les  étoiles  faisaient  –  des
cactus,  des  châteaux  et  des  nuages.  Abey et Sari  étaient  les
premièr·es cartographes des étoiles.

Au  bout  d’un  moment, Abey et Sari  rentrèrent  de leurs
aventures en plein air. Il  était temps de se poser. Leur père le
leur dit, et Dieu aussi. Iels ne pouvaient pas passer toute leur vie
à flâner, à cueillir  des fruits sur  les arbres et  à jouir  partout
l’un·e sur l’autre ; iels étaient Spécialeaux, du moins Abey l’était
–  il  était  destiné, lui  dit  Dieu, à être le père de nombreuses
nations. Cela déconcertait  Sari  –  comment  allait-elle donner
naissanceà plusieurs nations ? – mais Abey ne cessait d’insister
sur le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait Abey –
Dieu faisait tout le temps des miracles autour d’elleux. De plus,
l’anatomie  n’était  pas  encore  totalement  comprise,  du  coup
personne ne savait vraiment dans quels compartiments internes
les bébés grandissaient et donc Sari et Abey avaient une pers‐
pective qui différait de la nôtre quant à ce qui est possible. Iels
savaient  juste que les trous externes étaient  mystérieusement
connectés à des tubes et des cavités internes, il ne semblait donc
pas impossible qu’un·e  petit·e bébé puisse prendre racine dans
une des cavités de Sari. Sari  avait  un  petit  ventre rond et  au
moins un trou qui n’était pas la bouche par lequel des choses de
l’extérieur pouvaient entrer et sortir du ventre, transformées, et
cela semblait peut-être suffisant.

Sari  et Abey emménagèrent donc dans une jolie maison
avec des sols  en  pierre fraîche et  d’épais  tapis  tressés et  des
arbres fruitiers en  abondance et  des animaleaux. Iels  avaient
des  serviteureuses  pour  frotter  les  sols  et  amener  de  l’eau
fraiche, soigner les animaleaux et aider pour cuisiner – pour‐
tant, Sari aimait toujours cuisiner ; transformer des choses de
la terre en quelque chose de comestible la rendait heureuse.
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Sari  adorait  l’idée  d’être  enceinte.  La  vérité,  c’était
qu’après quelques années, elle se sentait fébrile dans cette vie
installée. Abey allait au travail et Sari restait à la maison et trai‐
nait et cuisinait un peu et avait l’impression que chaque jour
avait  trop d’heures. Un·e  bébé, pensa-t-elle, lui  donnerait  une
raison  d’explorer  à  nouveau  –  chanter, flâner, tourbillonner,
cueillir  des  fruits  aux  arbres.  Elle  visitait  Abey  dans  sa
chambre, dans  la  plus  onctueuse  et  soyeuse  des  nuisettes  et
faisait  la  chatte  sur  le  lit  ou  ramenait  ses  genoux  contre  sa
poitrine et pinçait ses lèvres avec sensualité. Une fois qu’Abey
avait  fini, elle  mettait  ses  pieds  sur  le  mur  dans  la  chambre
d’Abey pendant qu’Abey priait et chantait ses Baroukh ata.

Mais  la  prière  ne  marchait  jamais.  Aucun·e  enfant  ne
prenait  racine dans les  mystérieuses  cavités  internes  de Sari.
Abey était de plus en plus frustré. Il mangeait trop de gâteaux et
buvait trop de vin et dormait mal. Il en voulait à Sari d’être un
obstacle  à  sa  destinée.  « Je  suis  censé  être  le  père  de
nombreuses nations, gémit-il.

— Que dit Dieu mon chéri ? demanda Sari aussi douce‐
ment que possible, en massant le dos d’Abey.

— Je lui parlerai », dit Abey d’un ton macho.
C’était l’hiver, et les pluies ne vinrent jamais. La terre fut

mise en  jachère. Le blé ne germa jamais, et aussitôt  qu’elles
apparaissaient les feuilles vertes se ratatinaient et jaunissaient.

Les moutons tombaient malades et devenaient maigres, et
le grain séché pour nourrir les poulets venait à manquer. Sari
était  en  train  de  faire  frire  des  œufs  que  les  serviteureuses
avaient  ramenés  du  poulailler,  quand  Abey  entra  dans  la
cuisine.

« J’ai parlé à Dieu, annonça Abey.
— Ah oui, qu’a-t-il dit chéri ? demanda Sari en retournant

un œuf.
— Il a dit que nous devrions aller vers le sud en Égypte, où

nous pourrions faire des provisions.
—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  faire  des  provisions ?

demanda Sari en dressant leurs assiettes.
— Je ne suis pas sûr, dit Abey. De toute façon, un voyage

serait une bonne chose.
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— Je pense aussi », dit Sari.
Des chameaux tiraient la charrette qui emmenait Abey et

Sari vers le sud, en Égypte. Dans la charrette, le soleilles illumi‐
nait. Sari s’assit derrière Abey, le chevauchantavec ses longues
jambes nues pendant qu’il  conduisait, embrassant la sueur sur
ses épaules découvertes. Le soleil cognait ; leurs corps glissaient
et luisaient. Le soir, Sari fit un feu sur lequel Abey cuisina des
patates et de l’oie et, plus tard dans la nuit, Sari et Abey obser‐
vèrent les petites petites étoiles dans le sombre sombre ciel et
Sari  dit : « Je vois une tête de cerf » et  Abey dit  « Je la vois
aussi » et encore plus tard dans la nuit, Sari enroula son corps
sur la bosse d’un chameau endormi et jeta un regard séduisant à
Abey ;  Abey  glissa  en  elle  par  derrière,  tint  ses  hanches  et
poussa comme s’il essayait de vivre dans son corps. Durant les
nuits  de leur  voyage dans le désert, personne ne pensait  aux
bébés ou à leur héritage ou aux futures nations et leur amour
semblait frais à nouveau.

En Égypte, Sari et Abey furent reçu·es dans le palais d’un
roi. « Je suis Abey et voici ma sœur Sari », dit Abey. Il ne savait
pas pourquoi  il  avait  présenté Sari  comme étant  sa sœur. Ce
n’était pas faux, mais il  lui semblait plus correct de présenter
Sari comme sa femme. Il se demandait si « épouse » lui donnait
trop l’air d’être une propriété, et si « sœur » faisait d’elle une
individue autonome et presque égale. Pour une raison ou une
autre, il  se rendit  compte qu’il  aimait  mieux  penser  à elleux
comme des frères et sœurs plutôt que comme mari et femme.
« Nous sommes en pleine famine, expliqua Abey, et Dieu nous
a ordonné de venir à vous. Nous avons apporté des tapis et des
épices. »

Le roi ordonna qu’un festin soit cuisiné, du canard et du
riz, de la salade de concombre, du man’ouché au za’atar et du
vin  dans  des  coupes,  de  la  baklava  au  chocolat.Un  grand
nombre de serviteureuses apportaient des plats éblouissants et
les  enlevaient.  Les  hommes  parlaient  des  remèdes  contre  la
famine  et  de  politique  internationale  pendant  que  Sari  était
assise en silence, essayant de manger son canard et son riz déli‐
catement, bien qu’elle fût affamée après de nombreux jours de
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voyage dans le désert. Abey vit la manière dont le roi et son fils
regardèrent Sari pendant le repas, comme si c’était elle qu’ils
auraient préféré manger.

« C’était  brillant  de  me  présenter  comme  ta  sœur »,
murmura Sari plus tard, dans le couloir devant leurs chambres
à coucher adjacentes.

« Brillant ? demanda Abey.
— Eh bien, je suis très belle », expliqua Sari  en battant

des cils exagérément. Elle réalisa qu’Abey avait le cœur pur et
n’était  pas  aussi  astucieux, et  qu’il  n’avait  probablement  pas
planifié  tout  ça.  « Et  maintenant  que  je  suis  célibataire,  ils
voudront quasi certainement ma main en mariage pour un des
fils  du  roi. Ils  nous  donneront  des  cadeaux  pour  convaincre
Papa, et nous survivrons à la sécheresse.

— C’est pour ça que Dieu nous a envoyé·es ici ! » comprit
Abey. Alors que beaucoup de gens croyaient  en  un  Dieu  qui
s’occupait de toustes ses bébés équitablement, Abey savait qu’il
était l’Élu, le Spécial, un véritable fils pour Dieu. Dieu l’avait
choisi pour être le père de nombreuses nations après tout, et il
n’aurait pas de problèmes à duper un roi moins important pour
lui  prendre  quelques  animaleaux  et  céréales, afin  de  donner
naissance à ces nations.

En  effet,  le  matin  suivant,  le  roi  demanda  à  Abey s’il
voulait bien donner Sari en mariage à son fils. « Je suis honoré,
dit Abey. Mais ce n’est pas à moi de donner cette permission.
Renvoie-nous avec des cadeaux pour notre père. Il cherche un
mari pour Sari et il est très difficile. Mais je connais mon papa.
Il  sera convaincu par des cadeaux qui montrent que Sari aura
une vie riche et prospère. Renvoie-nous avec des cadeaux qui
l’assurent de cela, et il dira oui.

— Partez dès maintenant alors, dit le roi, pour que nous
puissions avoir une réponse bientôt. »

Le roi ordonna à des serviteureuses de charger le charrette
d’Abey et de Sari avec de la nourriture qui pourrait les aider à
traverser la sécheresse : des figues et des abricots secs, des sacs
de riz, des meules de fromages, des grenades, deux agneaux à
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tuer, deux  bébés  chèvres  pour  le  lait.  Le  roi  offrit  aussi  un
chameau  en  plus,  pour  tirer  la  charrette,  dorénavant  assez
lourde.

Quand la charrette fut chargée, le fils du roi émergea de sa
chambre avec une fille, à peine adolescente, qu’il  dirigeait par
les  épaules.  La  fille  marchait  timidement,  avec  ses  yeux  de
biche aux longs cils noirs. « C’est Hagar, dit le fils du roi. C’est
la fille de la domestique de ma mère. J’aimerais l’offrir à Sari. »

Hagar s’agenouilla sur le sol  en pierre, inclina sa tête, et
baisa les pieds de Sari.

« Oh chérie, dit Sari. Ce genre de servilité n’est pas néces‐
saire.  Nous  sommes  des  gens  très  décontracté·es.  Viens, lève
toi. » Sari  attrapa les  mains d’Hagar  et  l’enleva de ses pieds.
« Merci  beaucoup, dit  Sari  au  fils du  roi  en  mettant  ses bras
autour d’Hagar. Je n’ai jamais eu de fille à moi auparavant. »

* * *
Sur  la  route  du  retour, Sari  reprit  sa  position  avec  ses

jambes derrière Abey, et  Hagar  s’assit  dans  le  fond  avec les
bébés animaleaux. « Que va-t-on dire au roi ? » demanda Sari.

« On lui dira juste que Papa t’a trouvé un garçon de chez
nous  pendant  notre  absence  et  que  nous  sommes  vraiment
désolé·es », dit Abey en haussant les épaules.

En  regardant  Hagar  descendre de la  charrette  devant  la
maison  en  pierre,  Sari  se  sentit  de  nouveau  frappée  par  la
jeunesse d’Hagar, cette enfant envoyée si loin de tout ce qu’elle
connaissait. « Viens ma chérie, tu as fait un long voyage. Pour‐
quoi  ne dinerions-nous pas toustes et  ensuite nous enverrons
quelqu’un·e te montrer les quartiers des serviteureuses. »

La présence d’Hagar rajeunissait Sari. Sari avait montré à
Hagar  comment  trancher  et  griller  des  cactus,  elle  allait
marcher  avec Hagar  et  récoltait  des dattes et  des figues. Sari
apprit  à  Hagar  à  intensifier  son  regard  avec  du  kohl  et  lui
montra  à  quel  point  c’était  agréable  de  tournoyer  sous  des
arbres en  fleurs au  printemps. Elles tournoyaient  côte à côte
sous le bleu bleu ciel. Hagar donnait des bains à Sari dans une
grande  baignoire  en  métal,  versant  des  coupes  d’eau  sur  la
nuque et les épaules de Sari, frottant avec du savon sous les bras
de Sari. Hagar tressait les cheveux bouclés de Sari et étalait des
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crèmes florales sur la peau de Sari. Ni Hagar ni Sari ne savaient
lire, mais elles inventaient des histoires à propos de filles, de
grenouilles, de princes, de sorcières et de chat·tes effrayant·es et
se les racontaient l’une à l’autre encore et encore, promettant de
se souvenir de tous les détails que l’autre oubliait, comblaient
les lacunes de l’autre jusqu’à ce qu’on ne puisse plus savoir qui
inventait l’histoire et qui comblait les lacunes.

Pendant les balades, elles inventaient des noms pour les
fleurs sans noms. Flipsissirilla, cupthula, wisteria, pudus.

Dans la baignoire, Hagar savonnait le dos de Sari et frot‐
tait les peaux mortes de ses talons avec des pierres. Un jour,
Sari demanda à Hagar de la rejoindre dans la baignoire, et ce
jour-là, elle vit pour la première fois ce qu’il  y avait entre les
jambes d’Hagar, elle vit ce qui ressemblait à deux limaces blot‐
ties l’une contre l’autre.

Quand Sari n’arrivait pas à dormir, elle demandait à Hagar
de venir l’enlacer : cela n’aurait pas été appropriéd’entrer dans
la chambre de son mari et de le réveiller juste pour ça ; Abey
avait un travail tellement important à faire, alors que ça, c’était
totalement le travail d’Hagar, justifiait-elle. Hagar se mettait en
cuillère derrière Sari et lui massait les épaules et lui murmurait
des mots doux comme « Vous partez à la dérive sur une nuée
de nuages en forme de dragon, Maitresse, et vos cheveux sont
faits de longues plumes », jusqu’à ce que Sari  dorme, et Sari
savait que c’était pour ça qu’elle voulait une fille, pour tout ça.

À mesure que les années passaient, Abey se décourageait.
« Je suis censé être le père de nombreuses nations, soupirait-
il » comme hébété.

« Là, là, mon cœur », disait Sari. Elle vivait une nouvelle
jeunesse avec Hagar, elle cuisait  des tartes aux  fruits expéri‐
mentales et buvait du thé sous la lune. Elle ne pensait pas beau‐
coup aux futures nations.

Pourtant, Sari  était triste de son mariage. Elle souhaitait
qu’Abey  lui  explose  à  la  figure,  une  sorte  de  déferlement
d’émotions qui au moins signifierait qu’iels étaient connecté·es,
mais au lieu de ça, il la saluait de manière distante, absorbé par
son travail. Abey commença à se retirer dans sa chambre à la fin
de la journée pour  dinerseul. Sari  visitait  la chambre d’Abey
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une fois par semaine, la nuit de Shabbath, pour du sexe repro‐
ductif et répétitif, du sexe durant lequel Abey pompait mécani‐
quement et gardait les yeux au mur.

Tandis que se succédaient les années et les tentatives, le
sexe était de pire en pire. Auparavant, Abey avait l’habitude de
frotter et de sucer la bébé courge de Sari jusqu’à ce qu’elle gicle
d’un plaisir  irrésistible, il  avait l’habitude généreuse de lente‐
ment mordre ses tétons et  de longuement caresser  ses fesses,
mais récemment Abey ne prêtait attention qu’au trou de Sari, à
la partie qui semblait nécessaire à la production d’enfants. Et
étant donné que Sari ne produisait aucun·e enfant, elle trouvait
cela extrêmement peu excitant.

Finalement, la magie d’avoir une fille à ses côtés s’usa un
peu, elle aussi.

« Je m’ennuie, dit Sari.
— Je m’ennuie aussi, confessa Hagar.
— J’aimerais qu’on ait un·e bébé », dit Sari. Elle n’avait pas

voulu dire « on » mais une fois que ce fut sorti de sa bouche, de
nouvelles  choses  devinrent  possibles.  Elle  regarda  le  visage
d’Hagar  et  vit  une lueur, Hagar  aussi  prenait  conscience des
possibilités.

« Oui, dit Hagar. J’aimerais ça aussi, Maitresse.
— Nous aurons à convaincre Abey que c’est son idée », dit

Sari.
Le  soir  du  Shabbat  suivant,  Sari  visita  Abey  dans  sa

chambre.
« Tu penses que c’est  sans espoir ? demanda Sari, après

qu’Abey eut fini. Nous essayons depuis tellement d’années.
— Nous devons continuer à essayer », dit Abey, mais ses

yeux n’étaient que des plis, avec des poches en dessous de la
taille de ses yeux, et il semblait résigné. « Tu le sais, Sari.

— Argh, s’exclama Sari, en ramenant ses poings le long de
son corps. J’ai juste l’impression que c’est de ma faute, que c’est
mon corps le problème. J’ai vu ce que Hagar a, et tu sais à quoi
ça  ressemble  en  bas ?  Ce  sont  deux  petites  limaces  dodues,
nichées ensemble, et on dirait que ces limaces se nichent pour
protéger un trou, un trou qui remonte jusque là où le·a bébé vit,
et peut-être que je n’ai juste pas ce trou.
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— Bien sûr que tu l’as, bébé, dit Abey, caressant Sari entre
les épaules. C’est  juste ici », dit-il  en  pressant  tendrement sa
petite étoile rose.

Sari  commença  à  pleurer  encore  et  encore,  des  vraies
larmes. Ce n’est qu’après avoir décrit les limaces d’Hagar à voix
haute qu’elle sut qu’elle n’avait  pas ce qu’il  fallait  pour  faire
un·e bébé. Abey l’enlaçait pendant qu’elle pleurait de son inapti‐
tude, de sa propre stupidité durant  toutes ces années, d’avoir
ruiné  la  destinée  d’Abey, de  son  mariage  dissous, et  cætera.
Jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans le lit d’Abey.

Le  lendemain,  Abey  demanda  à  diner  avec  Sari.  Cela
faisait  longtemps.  De  l’agneau  et  du  taboulé  de  riz  furent
préparés, et on servit du vin.

« Du coup, j’ai parlé à Dieu », dit Abey.
Sari leva les sourcils dans l’expectative.
« Il veut  que je te demande quelque chose. » Il  regarda

profondément dans les yeux de Sari et toucha sa main. « Tu me
prêterais Hagar ? Je veux dire, pour porter notre bébé ? »

Sari feignit la surprise. Elle posa son verre de vin. « Wow,
dit-elle. Je dois y réfléchir. Ça serait dur », dit-elle, se rendant
compte que c’était le cas.

— Elle serait juste un cuiseur externe pour bébé, dit Abey.
Pour notre bébé.

— Ok, dit Sari.
— Chérie, écoute, dit Abey en caressant sa main. Hagar est

notre propriété. On peut la mettre à la tâche qui nous sert le
mieux. En plus, c’est ce que Dieu suggère.

— C’est  une suggestion  qui  fait  vraiment  sens, dit  Sari.
Baruch HaShem », ajouta-t-elle, sentant que juger  la logique
des suggestions de Dieu était peut-être irrespectueux de sa part.

« Dors cette nuit et penses-y, dit Abey. C’est ta décision. »
Sari  dormit  seule  cette  nuit-là.  C’était  son  idée  qu’elle

avait  semée dans l’esprit  d’Abey, et  maintenant  elle  détestait
cette idée. Le matin suivant, Sari était assise à sa coiffeuse, se
bouclant  les  cheveux  avec  un  peigne  en  conque-araignée  et
réfléchissant,  quand  Hagar  arriva  avec  des  draps  propres.
« Abey est d’accord avec le plan », dit froidement Sari, regar‐
dant furtivement Hagar dans le reflet du miroir. « Tu viendras
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avec moi  au  prochain  Shabbat  dans la  chambre d’Abey et  il
essayera de mettrenotre bébé en toi. » Le « notre » était vague
et Sari aimait bien ça comme ça. Cela laissait ouvert le fait que
Hagar soit incluse ou non dans la parentalité du·de la·e bébé.

Hagar s’agrippa aux draps qu’elle tenait, et se figea. « Ce
n’était pas le plan », dit-elle doucement.

Pendant qu’elle enroulait une mèche de cheveux autour de
son doigt et l’épinglait  en arrière, Sari  continuait  de regarder
Hagar dans le miroir. « Nous n’avions pas préparé de plan, dit
Sari. De toute façon, ce n’est pas à nous de faire des plans.

—  Le  plan…  commença  Hagar.  Peu  importe. »  Hagar
voyait bien que Sari était distante et vexée. Elle baissa la tête et
fit les coins du lit.

Le plan d’Hagar, qu’elle pensait compris par Sari, de par
leur  connection  psychique  et  leur  communication  subtile,
venait de Mère Nature. Mère Nature, une grosse gouine velue et
suintante qui en avait marre que Dieu ait le dessus. « Je ne suis
pas fan de ce Dieu, dit Mère Nature à Hagar. Il essaye toujours
de diminuer les choses pour les mettre au niveau de son ego. La
terre  est  magnifique,  des  fruits  partout,  de  l’eau  qui  coule,
manger et baiser continuellement et allégrement à chaque étape
de l’existence, une splendide palpitation cacophonique sans fin
d’attirance et  de recherche et  d’avalement  et  de fusion  et  de
naissance, mais ce Dieu, il  veut que tout soit contenu et orga‐
nisé, dit  Mère Nature. Il  va finir  par  me tuer, à  assécher  les
cascades, stériliser les sols et tuer toutes les minuscules créa‐
tures qui  font  pousser  les fruits, tuer  tous les petits champi‐
gnons supers qui permettent aux plantes de parler entre elles et
avec les créatures qui les mangent. Si cela ne tenait qu’à Dieu,
personne  ne  recevrait  jamais  aucun  message  des  plantes,  et
voilà, je  suis  morte. »  Mère Nature voulait  qu’Hagar  et  Sari
fassent le·a bébé, et laissent Abey en dehors de tout ça. « Je ne
suis pas favorable aux nations, dit  Mère Nature à Hagar. Les
lesbiennes  devraient  être  les  mères  des  futur·es  humain·es  de
cette Terre. Et Sari et toi serez en capacité d’avoir un·e bébé. »
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Une fois que Sari accepta de prêter Hagar, Abey redevint
chaleureux  avec  elle.  Avec  l’affection  d’Abey,  Sari  se  mit  à
regarder les choses différemment. J’aime Hagar et j’aime Abey,
pensa Sari. Peut-être que ça serait bon de les voir s’aimer l’un·e
l’autre.

Nous  savons  que  la  scène  dans  laquelle  Abey,  Sari  et
Hagar  couchent  ensemble a été aseptisée dans ce livre qu’on
trouve dans chaque tiroir de table de nuit d’hôtel, ensuite repris
de  manière  très  sinistre  dans  The  Handmaid’s  Tale,  mais
sachez-le : Sari  ne se tenait  pas derrière Hagar  en  lui  tenant
chastement les mains. Nous n’allons pas tout décrire ici, mais
nous pouvons vous dire que ça a commencé avec Hagar  qui
faisait la chatte, Abey derrière elle et Sari face à elle, et que ça a
fini  dans  un  amas  désordonné  des  trois,  évanoui·es,  leurs
membres aux quatre coins du lit.

À partir  de ce moment, iels dinèrent ensemble, Hagar  à
côté de Sari et Abey en face.

« Hagar est comme une extension de toi maintenant, bébé
dit Abey. Elle est ton utérus. »

Cette affirmation dégouta Sari et Hagar à la fois, qui, pour
des  raisons  différentes,  tenaient  à  voir  Hagar  comme  une
personne à part entière.

Après le diner, Hagar  suivit  Sari  dans sa chambre pour
défaire ses cheveux.

« Tu  penses  que  tu  es  enceinte,  chérie ?  demanda  Sari
tandis que des mèches bouclées se libéraient de leurs épingles.

— Bien sûr que non, répondit Hagar. Un·e enfant ne peut
prendre racine que lorsque la Lune est nouvelle, au moment où
elle est noire, ou bien quand il  ne reste que le plus minuscule
éclat de croissant. » Elle détacha une épingle à cheveux. « Nous
avons fait notre affaire lors d’une demi-lune.

— Si tu savais que ton corps ne serait pas en mesure de
concevoir lors de la demi-lune, dit Sari, clairement exaspérée,
pourquoi as-tu voulu que nous nous engagions dans une telle
activité ?

— Vous ne vous êtes pas amusée ? » demanda Hagar, un
coin de lèvre se relevant en sourire, que Sari pouvait apercevoir
dans le miroir en face d’elle.
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Sari soupira. « Ça complique la dynamique.
— Ou ça pourrait simplifier la dynamique, dit Hagar, en

commençant  à  brosser  les  cheveux  de Sari. « Maitresse ? dit
Hagar. J’ai un plan, voilà ce qu’il  faut faire. J’aimerais vous le
dire, mais j’espère que vous ne vous fâcherez pas.

— Je suis déjà un peu fâchée, chérie, dit Sari.
—  Je pensais  que vous  et  moi  on  pourrait  le  faire, dit

Hagar  rapidement, avec un  enthousiasme enfantin  qu’elle  ne
pouvait  contenir.  Je  me  disais  qu’on  pourrait  faire  les
nombreuses nations ensemble. Je pense qu’on le peut. »

Sari  était  abasourdie. Elle n’avait  pas considéré qu’elles
pouvaient faire un·e bébé toutes les deux. Mais elle aimait l’idée
de ne plus être écartée de la très Spéciale fabrication du·de la·e
bébé. « Ce n’est pas ce que Dieu veut, dit Sari.

— Eh bien, Abey n’aura pas à le savoir », essaya Hagar
nerveusement.

Sari mâchonna une épingle à cheveux et réfléchit. « C’est
une bonne idée, dit-elle. Fais  en  sorte que cela arrive s’il  te
plaît. »

Quand la Lune fut vide, Hagar allongea Sari sur le lit dans
un  peignoir  en  soie  crème,  comme  une  belle  vierge,  et
s’accroupit au-dessus du centre de Sari. Les limaces du centre
d’Hagar  s’écartèrent  afin  de sucer  la  petite  courge d’été  rose
entre les cuisses de Sari et lacaverne musculaire que les limaces
d’Hagar protégeaient avala et Sari  gémit et Hagar balança ses
hanches et cria commesi elle était possédée. Sari hurla et Hagar
absorba  la  potion  d’eau  de  mer  qu’elle  savait  se  trouver  là,
qu’elle savait capable de faire un·e bébé durant la Lune noire.

Pendant la grossesse, Sari frottait les pieds d’Hagar et lui
commandait  des  thés  spéciaux. Elle  invitait  Hagar  à  dormir
contre  elle, pour  qu’elle  puisse la  tenir  contre  son  centre  et
murmurer à leur bébé, pour qu’elle puisse sentir son premier
coup.

« Vous êtes vraiment faites de la même chair vous deux »,
remarqua Abey bibliquement, voyant  Hagar  et  Sari  se blottir
l’une contre l’autre autour du ventre de huit mois d’Hagar.

« Berk », murmura Sari quand il partit. Les deux femmes
rirent.
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Quand Ishmael naquit, Abey dit qu’il ressemblait à Sari. Il
essayait seulement d’être gentil, mais c’était vrai. Ishmael avait
les boucles lâches de Sari et  ses yeux  de chatte clairs, le nez
plus  droit  d’Hagar  et  ses  lèvres  pulpeuses.  Sari  et  Hagar
sentaient  chacune  un  sentiment  profond  de  connexion,  et
même de propriété envers le bébé. Abey aussi, bien sûr.

« Dieu est tellement content que tu aies enfin donné nais‐
sance à mon bébé qu’il aimerait changer ton prénom, dit Abey à
Sari. Du  fait  de ton  grand  sacrifice, Dieu  veut  te  donner  un
prénom  plus  féminin,  dit  Abey.  Il  aimerait  te  renommer
Sarah. »

Mère  Nature  était enchantée  de  la  naissance  d’Ishmael.
Elle  croyait  que  les  mères  lesbiennes  empêcheraient  la
construction des nations, qu’à partir de maintenant, l’humanité
regarderait en l’air vers les branches des arbres, trancherait et
grillerait des cactus, jouirait partout les un·es sur les autres dans
le sable, mangerait  des  champignons magiques qu’elle aurait
parsemés  ça  et  là  afin  que  tout  le  monde  puisse  parler  aux
plantes.  Les  cascades  de  Mère  Nature  déferlèrent  pleines
d’écume  en  célébration ;  ses  trous  boueux  bouillonèrent
d’humidité ; ses cigales sortirent de leur carapace et chantèrent ;
les plus minuscules créatures des sols surgirent avec le désir de
fusionner et d’avaler et de donner naissance, et quelque part, un
volcan explosa de joie.

Pendant les premières années, plus de fruits poussèrent,
plus de pluies tombèrent et Hagar et Sarah étaient heureuses.
Chacune  sentait  la  dissolution  qui  vient  avec  une  nouvelle
maternité. Elles  sentaient  que leurs  extrêmités  étaient  indis‐
tinctes entre le bébé, le fruit, le sable, l’une, l’autre. Sarah fit
d’Hagar  sa  domestique  personnelle  pour  qu’elles  puissent
toutes les deux paresser, inventer des histoires et les raconter au
bébé,  se  câliner,  offrir  à  Ishy différent·es  fruits  et  fleurs  du
désert, l’observer  et  rire lorsqu’il  écrasait  les couleurs parfu‐
mées sur  son  visage. Hagar  allaitait  et  Sarah  berçait  le  bébé
pour qu’il s’endorme. Iels s’endormaient en cuillère toustes les
trois.
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Abey adorait voir la proximité entre le bébé, sa mère et sa
nourrice.  Lui  et  Sarah  étaient  en  pause  de  sexe  post-bébé.
Parfois, Sarah et  Hagar  complotaient sur  la manière de faire
venir Abey afin de les servir sexuellement, mais à la place, elles
finissaient  par  rire  puis  s’embrasser,  se  faire  des  câlins  et
parfois  se  frotter  paresseusement  l’une  l’autre  jusqu’à
l’orgasme, pendant qu’Ishy dormait dans son berceau.

Mais après qu’Ishmael eut commencé à parler, Abey invita
Sarah à un diner solennel. Sarah enleva sa robe de chambre à
fleurs, mit une robe ajustée et rejoignit Abey pour du canard,
des tubercules et du vin.

« C’est merveilleux qu’Hagar soit  si  présente dans la vie
du bébé, dit Abey.

— Absolument merveilleux, dit Sarah.
— Et que tu sois si  à l’aise avec le lien qui existe entre

Ishmael et elle, ajouta-t-il.
— C’est vrai, dit Sarah nerveusement en remuant son vin

dans son verre.
— Vraiment, c’est beau à voir, dit Abey, en servant à Sarah

du  canard  d’un  grand  plat. Mais  maintenant  que l’enfant  est
sevré, je pense qu’il est temps qu’Hagar retourne dans les quar‐
tiers des serviteureuses, et qu’Ishmael ait sa propre chambre. »

Sarah  ne voulait  pas que les  choses changent, mais  que
pouvait-elle  dire ?  Elle  savait,  tout  au  long  de  l’idylle  de
l’enfance d’Ishy, que ça ne pourrait pas durer pour toujours, ce
temps naïf à sentir  les fleurs et  à faire la sieste l’après-midi,
cette confusion entre le jour et la nuit. Elle n’y avait pas beau‐
coup pensé, mais elle savait.

« J’ai  pris un tuteur  à Ishmael, dit  Abey. Il  commencera
son entrainement la semaine prochaine. »

Sarah sursauta au mot « entrainement ». Comme un ours
dansant, pensa-t-elle. « Je suis triste de me rendre compte qu’il
grandit si vite, admit Sarah. Mais tu as raison, il doit être scola‐
risé.

— Sar ? demanda Abey en plaçant sa main sur son épaule.
S’il  te plaît, comprends que le temps d’Hagar avec Ishmael est
limité. J’adore que vous ayez  toustes été proches pendant les
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premières années de la vie d’Ishmael, et cela faisait sens, étant
donné qu’Hagar était sa nourrice, mais un garçon qui grandit ne
doit vraiment pas être trop attaché à sa nourrice. »

Sarah  se  tortilla  loin  de la  main  d’Abey et  regarda son
canard de travers. « J’aurais aimé savoir que tu pensais ça avant
qu’Hagar et Ishy soient pratiquement inséparables, dit-elle.

— Les bébés sont tout le temps retiré·es à leurs nourrices,
dit Abey. Les deux s’y habituent. Ishmael doit être au clair avec
le fait que tu es sa mère. Ce n’est pas ce que tu veux ? » Il planta
sa  fourchette  dans  le  canard  et  utilisa  son  couteau  pour
découper  un  morceau.  « Il  ne  faudrait  pas  qu’Ishy  soit
troublé. »

Le trouble ne semblait pas être la pire chose imaginable
pour  Sarah qui, elle-même, se sentait  troublée. Mais ensuite,
elle comprit  que c’était  comme ça que ça se passait. Ishmael
était censé être le début des nations qu’Abey devait engendrer,
et  les  fondateurs  de  nations  n’étaient  probablement  pas  des
câlineurs reni-fleurs sous le soleil.

« Ok, convint Sarah. Je ferai déménager Hagar. »
Quand elle annonça la nouvelle à Hagar, Sarah parla froi‐

dement. Cela aurait été trop douloureux de le faire d’une autre
façon.  « Nous  devons  être  réalistes,  chérie,  dit-elle.  Ishy va
devenir  prince  ou  quelque  chose  du  genre,  et  nous  devons
laisser Abey le former. Après tout, c’était le but de tout ça.

— Les nations de Dieu », dit Hagar. Elle n’avait pas vrai‐
ment  d’argument  en  réponse, du  moins aucun  qui  allait  être
bien accueilli.

Hagar fit un sac et parcourut calmement les cent-sept pas
depuis  la  chambre  de  Sarah  et  d’Ishmael  jusqu’à  sa  propre
cabane  longtemps  abandonnée.  Elle  ferma  la  porte  derrière
elle, puis s’effondra sur sa paillasse jetée dans un coin du sol en
pierre froide et fondit en larmes.

Mais  bientôt  iels  instaurèrent  une  nouvelle  routine :
Ishmael était formé durant la journée, dinait avec Sarah et était
mis au lit par Hagar, juste avant que Sarah soit mise au lit par
Hagar.

« Tu ne devrais pas mettre Ishmael au lit ? demanda Abey
à Sarah.
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— Je suis fatiguée », dit Sarah, mais la vérité c’était qu’elle
voulait laisser à Hagar un peu de temps seule avec Ishy tous les
jours – un moment pour lui raconter des histoires et embrasser
son visage – c’était le moins qu’elle puisse faire.

Toustes  les  trois  découvrirent  la  sensation  de  dormir
seul·e. En dormant seul·es, les trois rêvaient plus intensément,
mais  personne  n’était  là  pour  les  enlacer  fort  quand  iels
faisaient  des  petits  bruits  de  cauchemar.  Parfois,  Ishmael
courait dans le couloir jusqu’à la chambre de Sarah et grimpait
dans  le  lit  avec  elle.  Sarah  feignait  l’irritation  mais  était
heureuse que les petits membres d’Ishmael  se cramponnent à
elle, heureuse de passer  ses doigts dans ses doux  cheveux  de
bébé jusqu’à ce qu’iels se rendorment toustes les deux. Parfois,
aussi,  Sarah  entrouvrait  la  porte,  attentive  à  ne pas  la  faire
grincer, et parcourait les cent-sept pas dans le sable jusqu’à la
cabane d’Hagar, où Hagar prétendait consentir à la demande de
caresses de Sarah mais était  surtout enchantée de l’accueillir.
Durant ces nuits, elles se frottaient l’une contre l’autre comme
si  elles  étaient  affamées,  insérant  des  doigts  et  des  langues
partout. Et puis Sarah disparaissait.

Ishmael avait 5 ans quand, un soir, Sarah et Abey organi‐
sèrent  un  festin  pour  présenter  leur  futur  petit  chef. Toutes
sortes de gens Spécialeaux des clans voisins y assistèrent. Hagar
servait, portant des plats de différentes sortes de volailles, des
figues  tranchées,  du  riz,  des  légumes  verts.  Elle  ne  pouvait
s’empêcher  de penser  à planter  ces légumes côté à côte avec
Sarah, avec le bébé sur sa hanche, à laisser Ishy ramasser des
figues et les fourrer dans sa bouche.

Parce qu’elle faisait partie du décor, Hagar entendait les
gens murmurer  que le teint  du  jeune enfant  était  très foncé,
plus foncé que celui de Sarah et Abey, et cela lui faisait plaisir,
mais tout le monde commentait également l’aplomb d’Ishy, son
sérieux  et  son  calme. Iels  disaient  toustes que l’habit  officiel
allait  parfaitement  à  Ishmael,  qu’on  pouvait  être  sûr·es  qu’il
deviendrait un chef.

De son côté, Sarah prit beaucoup de plaisir à mettre une
robe de soirée, à se faire coiffer par Hagar, qui lui fit une coif‐
fure  glamour  comme  dans  l’ancien  temps.  Elle  adora  être
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amenée en calèche tirée par un chameau sur les quelques acres
jusqu’à la tente qui avait été installée pour l’occasion, et sentir
le petit corps d’Ishmael s’endormir contre elle pendant le trajet.
Elle adora être admirée par autant d’iconnu·es, être qualifiée de
beauté, qu’on lui dise que son enfant était beau.

Hagar retourna à sa cabane tôt – tard dans la soirée, il  y
avait besoin de moins de serviteureuses pour verser le vin, pour
ranger le désordre.

Bien après minuit, Sarah apparut, ivre, au chevet d’Hagar.
Hagar  l’invita  à  s’allonger.  Elle  enlaça  Sarah  et  caressa  ses
cheveux puis dit simplement : « Sari, je vais partir. » (Elle ne
s’était  jamais habituée à appeler  Sarah par  le nom que Dieu
avait choisi.)

La  première  réaction  de  Sarah  fut  de rire,  pensant
qu’Hagar initiait un jeu. « Où irais-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondit Hagar. Mais je déteste ça.
Je veux  être une mère pour  notre enfant. Je veux  que notre
enfant m’appelle mère et je veux être présentée comme sa mère
et je veux décider de comment l’élever. Je ne sais même plus
qui  est  Ishmael  maintenant  –  il  est  comme un  ours dansant,
toute  sa  nature  a  été  domestiquée. Et  j’ai  juste  été  oubliée.
Maintenant  qu’il  ne  mange  plus  de  nourriture  provenant  de
mon corps, je n’ai plus ma place ici. »

Sarah recula un peu malgré elle. C’est facile de ressentir
du dégout face au désespoir quand tu as quasiment tout ce que
tu veux. « Je ne t’ai pas oubliée, dit Sarah.

— Tant mieux, dit Hagar. Parce que je veux qu’Ishmael et
toi  vous  veniez.  Nous  pouvons  aller  quelque  part  où  nous
serons une famille.

— Où proposes-tu que nous allions ? demanda Sarah, l’air
plus amusée qu’elle ne l’aurait voulu.

— Nous prendrons la charrette et trouverons quelque part
où nous pourrons vivre. Nous prendrons des animaleaux et des
jarres d’eau et des graines et une tente. Les gens font ça depuis
toujours.

— Nous ne pouvons pas faire ça, dit Sarah.
— Pourquoi ? » demanda Hagar.
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En  réalité,  Sarah  s’était  habituée  au  luxe.  Elle  aimait
toujours  les  balades  dans  le  désert  et  les  petites  excursions,
mais elle adorait son lit, sa robe de chambre en soie, ses crèmes
florales, sa coiffeuse, ses poulets. Elle comptait sur ses serviteu‐
reuses pour cuisiner son oie quand elle le voulait.

« Je ne peux pas, clarifia Sarah.
— Oh, dit Hagar. Je vois.
— Je t’aiderais  à  retourner  en  Égypte si  c’est  ce qui  te

convient  le  mieux. Tu  m’as  bien  servie  et  tu  me manqueras
terriblement, mais je veux que tu sois heureuse.

—  Je n’avais  pas  pensé à  ça, dit  Hagar, mais  j’imagine
qu’Ishmael et moi pourrions aller en Égypte.

— Ishmael ? dit Sarah. Tu ne peux absolument pas faire
ça. Ishmael  est à Abey et moi au regard de la loi. Tu le sais,
chérie. »

***
Et  c’est  ainsi  qu’Hagar  en  vint  à  kidnapper  son  propre

bébé au milieu de la nuit et à errer dans le désert, disparaissant
pendant  des  années. Elle  n’était  pas  du  genre  à  prendre  des
décisions  basées  sur  les  concepts  communs  de  la  propriété
selon  la  loi  des  gens.  Elle  suivait  les  lois  de  Mère  Nature,
gouvernée  seulement  par  la  faim  et  l’amour.  Hagar  sentait
qu’elle  n’avait  pas  abandonné  Sarah,  mais  que  Sarah  l’avait
abandonnée,  qu’elle  était  devenue  quelqu’une  de  totalement
inconnue à ses yeux, quelqu’une qui n’avait pas su reconnaitre
qui elle était, qui elles avaient été, qui elles et leur enfant pour‐
raient être. Il  fut plus simple qu’elle ne l’avait pensé, d’entrer
dans la maison silencieusement, de préparer de la nourriture et
de l’eau, de réveiller Ishy, de prendre sa main et de partir.

Sarah s’enfonça dans une solitude telle qu’elle n’en avait
jamais connue auparavant. Les arbres ne lui apportaient plus de
joie, plus rien ne lui en procurait, ni le sexe ni l’affection ni les
oies rôties. Elle était  si  vieille. En public, par  simple épuise‐
ment, elle laissait circuler les ragots concernant sa domestique
maléfique qui avait volé son unique enfant et fui, acquiesçant
de la  tête et  produisant  des bruits  d’assentiment  apathique à
quiconque en parlait. En privé, elle mangeait très peu, tressait
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et détressait ses cheveux, recommença pour Shabbat à visiter la
chambre d’Abey pour de l’amour doux et paresseux, ou méca‐
nique et déconnecté, en fonction de son humeur.

Vous connaissez  le reste de l’histoire : Dieu  décida que
Sarah lui  avait  prouvé sa loyauté et  d’une certaine façon, lui
avait aussi prouvé sa féminité aussi, et il fit le miracle que Sarah
avait attendu depuis si longtemps, mais auquel elle avait totale‐
ment renoncé à penser. Sarah tomba enceinte. Elle appela le
bébé Isaac, pour pouvoir l’appeler Izzy, ce qui était proche de
Ishy.

Pendant ce temps, Hagar et Ishmael campaient, glanaient,
et  allumaient  des  feux  la  nuit  pour  rester  au  chaud.  Hagar
racontait à Ishmael les histoires avec lesquelles elle avait grandi
et des histoires qu’elle avait inventées avec Sarah. Iels dévelop‐
paient des compétences en mangeant des plantes et des champi‐
gnons et en écoutant la voix de Mère Nature, et iels collectaient
de l’eau de pluie pour boire.

Un jour, l’eau de pluie vint à manquer. Hagar et Ishmael
devinrent  malades  et  faibles.  Hagar  commença  à  avoir  des
visions de l’ange de la mort. Elle ne voulait pas mourir, mais
plus  que  ça,  elle  ne  voulait  pas  qu’Ishmael  meure.  Elle  en
appela  à  Mère  Nature. Je  ne  fais  pas  de  miracles, dit  Mère
Nature en haussant les épaules. Mais heureusement pour toi, il
y a une source un peu plus loin. Marche en direction du soleil
et bientôt tu auras à boire.

Hagar marcha et marcha vers le soleil avec Ishy à ses côtés,
à  présent  un  grand  enfant  au  nombre  d’années  de  liberté
innombrables. Au bout de quelques temps, elle s’effondra en
sanglots, incapable  de  continuer,  certaine  qu’iels  allaient
toustes les deux mourir. C’est Dieu qui s’adressa alors à elle.

« Félicitations, Hagar, dit Dieu avec la voix d’un présenta‐
teur de jeu télévisé. Tu es arrivée jusqu’à la source. Cependant,
j’ai dissimulé la source. »

Hagar voulut hurler que Dieu était un sacré enfoiré, mais
à la place elle demanda : « Oh Dieu, que puis-je faire pour que
la source réapparaisse ?
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—  Si  tu  acceptes  de retourner  à  la  maison  d’Abey afin
qu’Ishmael  puisse accomplir  sa  destinée d’être  le  père d’une
grande nation, je révèlerais la source. »

Contrainte de choisir  entre laisser  son  enfant  engendrer
des  nations  ou  le  laisser  mourir,  Hagar  accepta.  Elle  se
raisonna, iels se dépatouilleraient de cette histoire de paternité
des nations plus tard. Donc Dieu révéla la source et iels burent
et Hagar retourna dans la maison en pierre, terrorisée pour son
enfant.

Le cœur de Sarah fit un bond en voyant Hagar, mais elle
resta sur la réserve. Elle ne pouvait pas prendre le risque d’être
abandonnée de nouveau – sa douleur avait été trop grande. Les
deux ne partagèrent plus jamais leur lit, sauf à l’approche de la
mort de Sarah.

Izzy et Ishy vécurent sous le même toit comme des frères.
Izzy était  studieux  et  précieux  et  se  tenait  bien ;  Ishy avait
retrouvé son naturel dans le désert et était téméraire et musclé
et  pouvait  parler  aux  plantes. Sarah portait  son  attention  sur
Izzy mais regardait Ishy passionnément, avec amour et fierté – il
ressemblait vraiment à leur enfant avec Hagar. Leur amour se
mélangeait encore en lui et le voir ici faisait gonfler le cœur de
Sarah.

Ishy en voulait à Izzy d’être précieux et il se moquait de lui
pour ça. Izzy en voulait à Ishy d’être fort et sage et il  essayait
sans  cesse  de  l’entrainer  dans  des  compétitions  qu’il  était
certain de gagner. De son côté, Ishy étudiait, il  apprenait rapi‐
dement et commença à surpasser Izzy. De son côté, Izzy allait
dans  le  désert  pour  essayer  de  retrouver  sa  connexion  à  la
nature – il  sentait le pouvoir de Mère Nature à des moments,
assistant à l’éclosion d’une fleur jaune sur le haut d’un cactus ou
à  un  bébé  lièvre  bondissant  avec  des  oreilles  en  forme  de
succulentes  autour  de  lui, mais  Izzy était  fondamentalement
trop proche de Dieu. À certains égards, c’était une rivalité de
fratrie  classique, mais  les  nations  qu’ils  ont  engendrées  sont
toujours en conflit. « C’est comme ça avec les nations », peut-
on  entendre  Mère  Nature  croasser  sur  son  lit de  mort.  Les
nations  font  la  guerre. »  Dieu  à  évidemment  vaincu  Mère
Nature ;  beaucoup  de  ses  rivières  sont  des  filets  d’eau  et  la
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plupart de ses plantes sont muettes maintenant, mais parfois,
on en trouve qui  ne le sont pas, et  ainsi, d’une voix  des plus
grinçantes et monocordes, on peut entendre Mère Nature.

Elle nous a raconté cette histoire après qu’on eut mangé
des  orecchiette  dans  une  sauce  à  la  crème  d’aquafaba  aux
champignons de la cueillette, mais elle s’arrêtait toutes les deux
secondes, nous devions combler les lacunes et au final nous ne
savions plus si nous l’avions retranscrite correctement ou bien
si nous l’avions inventée.

Pierres précieuses

Ry n’a pas cessé d’annoncer qu’iel prenait un jour de repos – de
quoi, ce n’était pas clair. La plupart des jours, Ry s’étirait sur le
canapé dans sa robe sweat grise, en scrollant Internet et appelait
ça  travailler.  Ry  faisait  quelques  missions  de  correction  et
tenait  à  jour  des  réseaux  sociaux  en  freelance,  en  passant
ensuite le reste de la journée prêt·e  à écrire un poème à tout
moment. Ry savait que cela avait plus de chance d’arriver si iel
allait au zoo ou faire un tour ou quoi, mais un certain mélange
de culpabilité, de fatigue, d’une prétendue éthique de travail, et
des problèmes avec son image de soi le·a maintenait enlisé·e dans
son canapé, avec un vêtement taché de ce qui ressemblait à du
dentifrice, de l’huile d’olive, de l’encre. Comment prend-on un
jour de repos, se demandait Ry, de ce qui ressemble déjà, aux
yeux d’un·e observateurice extérieur·e, à un jour de repos ?

Manny se  rendait  à  un  vrai  travail  dans  des  vêtements
ajustés et propres, avec des chaussures et des lunettes chères,
puis rentrait à la maison, mettait un paquet de chips de maïs
dans un bol, pressait du citron et du Tapatío dessus et commen‐
çait à boire des bières. Ry était généralement encore là, sur le
canapé, à scroller. Ry ne buvait pas avant minuit, quand Manny
dormait  déjà – avant  ça, se disait  Ry, il  se pourrait  qu’iel  se
mette au travail.

« Il faut qu’il y ait une sorte de frontière entre ton travail
et ta vie, dit Manny.
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— Je suis un·e poète·sse », dit Ry, en mettant une casquette
de baseball en simili cuir dans son panier en ligne.

Dans les histoires de jours de repos, il y avait toujours des
parent·es auxquel·les il  fallait échapper. Ferris Buelleravait des
parent·es. Bill et Ted avaient des parent·es. Même Dorothy avait
des figures parentales. Ry n’avait pas de parents, mais Ry avait
Manny.

Ce n’est pas que la relation de Ry et Manny était nulle ;
mais parfois, c’était juste dur de savoir si elle était bien. Dans
ce que Ry regardait, les  lesbiennes mouraient, ou  alors  elles
formaient une équipe féroce avec une mission radicale, ou elles
étaient  tragiques et  obsessionnelles et  se gravaient  des cœurs
sur les cuisses les unes des autres. Les lesbiennes n’étaient plus
censées être tragiques, du moins pas plus que n’importe qui, et
Manny était un·e designeureuse graphique pointilleux·se qui ne
laisserait quelqu’un·e lui graver quelque chose sur la peau que si
c’était genre un·e professionnel·le rémunéré·e, et en plus, Ry était
trop aspiré·e par l’inertie pour rejoindre une mission radicale,
c’était donc parfois difficile de savoir si iels menaient correcte‐
ment cette relation  lesbienne et  d’identifier  les marqueurs de
réussite et  d’échec parmi tous les moments de réinvention et
d’assimilation.

Manny entra dans la salle de bain alors que Ry était enve‐
loppé·e dans des serviettes post-douche.

« Qu’est-ce qu’il  dit déjà le théoricien que t’aimes bien ?
demanda Manny. Que la queerness n’est pas encore là9 ? Manny
essayait de créer du lien avec Ry en parlant son langage.

— Oui, la queerness n’est pas encore là, répéta Ry. José
Muñoz.

— Eh bien elle n’est pas encore là, déclara Manny. Donc
pour l’instant, tu dois trouver un moyen d’enlever cette tache de
règles des draps avant qu’il  soit l’heure de se coucher, ou bien
aller chez Target en acheter de nouveaux. »

Manny poussait tout le temps Ry à aller chez Target, seul·e
la semaine ou ensemble les samedis. Ry n’y allait jamais seul·e,
ce  qui  agaçait  Manny, qui  voyait  Ry comme disposant  d’un
temps infini. Si le temps de Manny était divisé entre différentes
sortes de tâches productives qui amélioraient la qualité de vie,
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le  temps  de  Ry s’étirait  et  se  brouillait,  disparaissant  d’une
manière  qu’iels  ne  s’expliquaient  pas. Ry détestait  être  chez
Target le samedi ; iel voulait être plein·e de passion et encore au
lit ou plein·e de passion à une manifestation devant la mairie.
Mais Manny insistait, il  leur fallait une solution de rangement
pour les médicaments et les produits pour la peau qui débor‐
daient de partout dans la salle de bain – tous à Ry – et quoi qu’il
en soit, Manny affirmait que sa présence racisée au genre non-
conforme commandant un mimosa post-Target dans un endroit
chic avait plus d’impact politiquement que si iel était juste un
corps de plus dans une mer de manifestant·es en sueur.

Jamie, le déclencheur du jour de repos de Ry, était arrivé·e
dans la ville de Ry deux nuits plus tôt. Bien que Ry et Jamie ne
se soient vu·es qu’une seule fois, iel était allé·e chercher Jamie à
l’aéroport.  Ry trouvait ça  facile  d’être  gentil·le  avec  les  gens
avant de les connaître assez pour les trouver décevant·es, et Ry
aimait bien Jamie ; iels s’étaient rencontré·es à un colloque de
poésie deux ans auparavant, juste après la sortie du premier et
unique recueil de poésie de Ry, quand Jamie, tout excité, avait
approché Ry et lui avait annoncé que son livre était son préféré
de  l’année.  « Oh  mon  dieu,  allons-nous  devenir  meilleur·es
ami·es ? » lui avait demandé Ry.

* * *
Iels  n’étaient  pas  devenu·es  meilleur·es  ami·es, mais  cette

fois-ci, le colloque de poésie était dans la ville de Ry et, une
chose en entrainant une autre, Jamie logeait  chez  Ry. Manny
détestait cette qualité chez Ry, sa tendance à juste se retrouver
avec des invité·es à la maison. Ry ne voyait pas le besoin de se
préparer pour les accueillir, alors que Manny avait besoin que
les  éviers  et  la  cuvette  des  toilettes  brillent  et  que  chaque
placard soit parfaitement organisé.

Après le premier jour du colloque, Ry et Jamie s’assirent
sur  le  canapé, Ry était  en  salopette  et  crop  top  et  Jamie en
bermuda serré et t-shirt noir en maille, iels burent du prosecco
en  se disant  quelles présentations avaient  été bien, lesquelles
avaient été ennuyeuses et qui avait porté une tenue cool. Manny
s’assit à l’autre bout du canapé, buvant une bière et regardant
son téléphone.
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« J’ai aimé le truc de Matt à propos de l’éternelle adoles‐
cence des voix queers, dit Ry.

— Moi aussi ! dit Jamie. Je me sens éternellement adoles‐
cent·e ! Mais c’est dommage, Matt envisage d’arrêter d’écrire. Il
dit que le monde n’a pas besoin de plus de poètes gay blancs.

— C’est tellement cool, dit Manny. Genre… est-ce-qu’il
va  aussi  se  suicider ? »  Manny se  leva  et  se  dirigea  vers  la
cuisine.

Jamie rit, mal  à l’aise. « Mon dieu, Manny est tellement
intense », dit Jamie, une fois que Manny eut disparu.

Le deuxième jour  du colloque, Ry et  Jamie prirent  une
journée  de  repos.  Alors  que  Manny  faisait  du  café,  Ry
s’approcha d’iel  par derrière, s’appuyant contre son dos et lui
demanda si iel aussi voulait prendre une journée de repos, mais
Manny insista : Ry et Jamie avaient leur propre lien spécial de
poètes·ses, iels devraient passer du temps ensemble seul·es.

« Tu  sais, toi  et  Jamie devriez  aller  discuter  tranquille‐
ment  des  relations  et  des  vêtements  de chaque poètes·se  que
vous connaissez, dit Manny.

— Pardon ?
—  Toi  et  Jamie m’agacez  un  peu, bébé, dit  Manny, en

enveloppant le corps de Ry dans un câlin. En plus, je dois aller
au travail.

— Tu aurais juste pu garder la partie travail, dit Ry.
—  Allez. Passe  une  bonne  journée, Rhizome. »  Manny

frotta vigoureusement Ry entre les épaules.
Ry regarda Manny. « Ok, ok. Toi aussi, Manuela.
—  On  peut  diner  ensemble  tout  à  l’heure ?  demanda

Manny.
— Ok », dit Ry.
Ry et Jamie embarquèrent à bord d’un train qui courait le

long du bassin en béton, anciennement une rivière, jusqu’à une
version miniature et imaginaire d’une ville japonaise. Ni Ry ni
Jamie  n’avaient  été  au  vrai  Japon,  mais  dans  cette  version
miniature,  tout  était  mignon.  Les  magasins  vendaient  des
palettes  de  maquillage  et  des  boules  de  poils  pastels  que tu
pouvais  mettre  dans  tes  cheveux,  des  desserts  aux  couleurs
bonbons, et des grille-pain Hello Kitty. Il  y avait toutes sortes
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d’animaleaux  en  peluche  –  avec  de  gros  yeux,  potelés,  des
hamsters  pastels,  des  léopard·es  des  neiges  roses  fluo  et  des
petit·es  chien·nes  avec  leurs  cheveux  imaginaires  coupés  en
carrés parfaits comme les animaleaux de compagnie japonais·es
que Ry et Jamie avaient vu·es sur Internet. Il y avait des boucles
d’oreille en forme de frites.

Iels errèrent dans un musée de peinture sur velours tenu
par un vieux punk en jean taille haute et avec une moustache en
brosse qui  semblait  collée sur  son  visage. Il  leur  parla de sa
collection de peintures sur velours, la plus grande au monde, et
se plaignit de la hausse des loyers partout dans la ville. « Vous
pourriez être parmi les dernièr·es visiteureuses », dit-il. Cela les
rendit  toustes  les  deux  tristes.  Il  y  avait  des  peintures  sur
velours d’Anderson Cooper torse nu et séducteur, un Liberace
recouvert  de  fourrure  dont  les  bijoux  étincelaient  dans  la
lumière comme s’ils  étaient  vrais, une corne d’abondance de
Vierges Maries et des Elvis. Iels s’assirent sur des poufs zébrés
et fumèrent de la weed saveur menthe avec une vapoteuse.

Quand  Ry et  Jamie  sortirent  du  musée,  iels  virent  un
magasin qui ressemblait à un comptoir à maquillage mais dont
l’enseigne affichait  une rangée de macarons vides et  brillants
qui  ressemblaient à des grandes lèvres luisantes. « J’adore les
macarons », dit Jamie. Iels entrèrent et prirent un sachet puis
s’assirent  sur  une marche en  béton  pour  les  manger : citron,
framboise, pistache, lavande. Jamie prit une bouchée de chaque
macaron et les passa ensuite à Ry.

Jamie parla à Ry d’un  dessin  animé qu’iel  adorait, dans
lequel  les  personnages  étaient  modelé·es  à  partir  de  pierres
précieuses. Parfois, les pierres précieuses fusionnaient, afin que
Rubis et Saphir deviennent une toute nouvelle pierre précieuse,
de plusieurs fois la taille de Rubis ou de Saphir. La nouvelle
pierre  précieusepossédait  des  super-pouvoirs  complètement
nouveaux, comme la super vitesse ou le troisième œil qui voit
l’avenir. Est-ce que Jamie pensait qu’iels pourraient fusionner
et développer des super-pouvoirs ? Ry ne fumait pas beaucoup
d’herbe d’habitude et iel se rendit compte qu’iel était défoncé·e.
Ry fourra un macaron rose fluo à moitié mangé dans sa bouche.
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« C’est  un  des  seuls  quartiers  fait  pour  les  fems »,  dit
Jamie.

La bouche de Ry était remplie de sucre qui craquait, de
roseur. Les macarons lui  faisaient  gagner  du  temps avant  de
répondre,  mais  iel  avait  l’impression  qu’iel  ne  pouvait  pas
comprendre ce qu’était un macaron et c’était troublant. Est-ce
que c’était un cookie ? Un bonbon ? Un gâteau ? « La plupart
du monde n’est pas aussi mignon, dit finalement Ry. Il y a cette
boutique  mignonne  ici  avec  une  poubelle  rose  et  j’y  pense
beaucoup, genre, et si toutes les poubelles étaient roses ?

—  Des  poubelles  roses  ça  serait  incroyable,  dit  Jamie.
D’ailleurs, qui est en charge du design du monde ?

— Manny, dit Ry.
— On valide Manny cependant, dit Jamie.
— Ouais, dit Ry. C’est juste… J’en sais rien. C’est difficile

les relations.
— Pour moi aussi, dit Jamie. Ce qui fait sens parce que je

pense qu’on est fondamentalement la même personne.
— J’étais en  train  de lire cet  essai, dit  Ry, qui  explique

qu’ensemble,  les  pédés  et  les  vieilles  filles  sont  capables  de
résister à l’homonormativité et d’entrer dans une sorte de temps
queer extatique impossible à reproduire au sein d’un couple.

— Berk, dit Jamie. C’est tellement binaire Ry.
—  Ok, désolé·e,  dit  Ry,  inquièt·e  d’avoir  tout  gâché.  Le

langage aussi c’est difficile.
—  Pas  vraiment,  dit  Jamie.  Allons  au  centre  commer‐

cial. »
Dans le centre commercial où Ry et Jamie allèrent flâner,

la plupart des boutiques étaient fermées et on aurait dit qu’il
n’y avait qu’elleux. Iels étaient entouré·es de photomatons vides
et de vitrines avec des peluches, des léopard·es des neiges phos‐
phorescent·es et de minuscules robes ornées de palmiers photo‐
réalistes. « J’ai l’impression d’avoir déjà rêvé de ça », dit Jamie.

Jamie se fit  avoir  en essayant de gagner  un·e  lapin·e  dans
une de ces machines avec une pince qui descend dans un puits
de jouets. Ry regarda la pince avaler la tête du·de la lapin·e, lui
brouter  légèrement  la  longueur  des oreilles, puis  claquer  ses
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mâchoires dans le vide au-dessus d’elles. « Cette machine est
une arnaque, dit Ry. Les lois de la physique ne te permettront
jamais d’attraper ce·tte lapin·e. »

* * *
Ry alla flâner encore plus loin dans le centre commercial.

Dans un  coin  négligé et  poussiéreux, il  y avait  une sorte  de
photomaton avec des rideaux violets et une enseigne en majus‐
cules argentées qui épelait LA MACHINE À SARAHS.

Ry se sentit  appelé·e, et même s’il  ne lui  restait  plus que
quarante-six dollars sur son compte, Ry glissa sa carte bancaire
pour payer les seize dollars que la machine réclamait. UN·E OU
DEUX  JOUEUREUSES ?  demanda  l’écran  tactile  de  la
machine. Ry appuya sur  UN·E. CHOISIS TAON SARAH, dit
l’écran tactile. C’était un choix difficile. Ry regarda les prénoms
de toustes les Sarahs clignoter en majuscules fantaisistes. IL NE
RESTE  PLUS  BEAUCOUP  DE  TEMPS !!!  avertit  l’écran
tactile,  où  un  décompte  clignotait.  « Très  bien », dit  Ry. Iel
choisit  SARAH  PAULSON.  Sarah  Paulson  était  tellement
éblouissante, une vraie lesbienne mature et glamour. Ry vit son
corps et son visage à ellui apparaitre à l’écran et regarda alors
qu’un ovale rebondissant les encerclait. Ry entendit un son de
ciseaux, après  quoi  le  visage de Ry resta  à  l’écran, mais  ses
cheveux  furent  remplacés  par  des  cheveux  platine  tirés  en
arrière. L’écran se sépara en deux et le visage de Sarah Paulson
apparut sur l’autre moitié de l’écran. Les yeux de Sarah Paulson
apprirent à Ry comment regarder : droit  devant, intensément,
plus intensément, non, pas aussi intensément. Ry imita, ajusta.
Ry en Sarah Paulson était totalement autonome, iel n’allait pas
fusionner  avec  quelqu’un·e  pour  devenir  une  super  pierre
précieuse ou quoi que ce soit. Ry avait maintenant des sourcils
épais sur  l’écran. Les sourcils  de Ry étaient  d’habitude assez
épars et écartés et ces sourcils épars contribuaient significative‐
ment, Ry en avait l’impression, à la faible capacité d’ouverture
de son  visage. Sur  l’écran  face à Ry, le visage de Ry était  le
visage de Ry, mais il  était amené à faire quelque chose que le
visage de Ry ne pouvait normalement pas faire ; à faire quelque
chose  que  seul  le  visage  de  Sarah  Paulson  pouvait  faire.
L’appareil photo se déclencha. L’écran devint gris. Une série de
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tenues apparut  dans des vignettes. Ry choisit  une robe rouge
effet plastique avec des manches bouffantes de princesse. Ses
lèvres  devinrent  rouges  et  sa  peau  rosée. Ry s’émerveilla  de
combien, en tant que Sarah Paulson, iel pouvait avoir l’air indé‐
pendant·e dans ces manches en plastique de princesse. Il y avait
quelque chose dans le regard – la manière dont iel ne contenait
aucune  colère,  mais  pas  d’invitation  non  plus.  Les  cheveux
aidaient aussi, leur hauteur et leur solidité. Sarah Paulson était
là pour son propre plaisir. Ry s’émerveilla en songeant au fait
que  Sarah  Paulson  avait  utilisé  son  abondant  capital  sexuel
pour son travail seulement, et avait ensuite choisi d’aimer une
femme de plus de 70 ans, une personne dans la catégorie de
gens avec le capital sexuel le plus bas. Ry s’imagina foncer pour
rentrer  à  la  maison  dans  sa  robe  rouge  en  plastique  pour
accueillir  Holland  Taylor.  Cela  fit  sourire  Ry  –  un  sourire
joyeux, non sollicitant. L’appareil photo se déclencha.

Jamie trainait pendant que Ry attendait. « Tu avais raison
pour le·a lapin·e, dit Jamie.

— Je sais », dit  Ry. Cela faisait  du bien  que Jamie dise
qu’iel  avait  raison  sur  quelque chose, même si  ce n’était  pas
quelque chose d’important.

Puis Jamie regarda la machine. « C’est ça que tu as fait ? »
demanda Jamie.

Ry hocha la tête. « C’est puissant, dit Ry.
— Je veux le faire », dit Jamie en insérant sa carte.
UN·E  OU  DEUX  JOUEUREUSES ?  afficha  la  machine.

Jamie choisit DEUX. L’écran afficha le·a Joueureuse Un·e pour
sélectionner  un·e  Sarah.  « C’est  tellement  dur »,  dit  Jamie
pendant  que les noms des Sarahs défilaient. Jamie chouina à
chaque nom qui disparaissait.

« Oh  mon  dieu,  Sarah  Schulman ! »  cria  Jamie,  et  iel
toucha le rectangle. Ce fut au tour de Ry de sélectionner un·e
Sarah. Iel choisit SARAH SILVERMAN.

KARAOKÉ OU IMPROVISÉ ? afficha l’écran tactile.
« Karaoké ? » dit Ry, et Jamie toucha le rectangle karaoké.

L’écran se divisa en quartiers : Jamie et Sarah Schulman, Ry et
Sarah Silverman. Puis chaque paire fusionna.

« C’est tellement étrange, dit Jamie.
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— Tellement étrange, répéta la voix de Sarah Schulman.
—  Tellement  étrange,  répéta  Jamie,  sa  propre  voix

s’ajustant pour matcher celle de Sarah Schulman.
— Étrange, dit Sarah Schulman.
— Étrange », dit Jamie.
La machine sonna.
« Je  t’adore  en  Sarah  Schulman ! »  dit  Ry.  La  voix  de

Sarah  Silverman  corrigea  Ry  jusqu’à  ce  qu’iel  répète  « Je
t’adore en Sarah Schulman ! » plusieurs octaves plus haut.

La machine sonna. Une balle bondissante suivit les mots
sur l’écran et Ry et Jamie les lirent.

« Salut Sarah », dit Jamie. Sa voix ressemblait à celle de
Sarah Schulman, ou du moins à ce que Ry imaginait être la voix
de Sarah Schulman : sonore, cultivée, juive.

« Salut Sarah », dit Ry avec la voix d’enfant sage de Sarah
Silverman.

Il y avait des balles bondissantes, comme dans un karaoké.
« Sarah, je veux que tu lises mon livre comme si tu voyais

une pièce de théâtre, dit Jamie.
— J’adore les pièces de théâtre !  s’exclama Ry, nasal·e  et

charmant·e. Mais du coup, tu ne veux pas que j’argumente ?
—  Si,  tu  peux  argumenter.  Je  veux  juste  que  tu

comprennes  que  dans  une  pièce,  certaines  choses  vont
résonner,  certaines  seront  rejetées  et  d’autres  pourraient
produire de nouveaux savoirs.

—  Tu  parles  comme ma  grand-mère, dit  Ry-en-Sarah-
Silverman. Ça me fait sentir tellement en sécurité.

— Tant mieux Sarah, mais que je parle comme ta grand-
mère ou pas ne devrait pas déterminer ton niveau de sécurité.
Les gens sont perçu·es comme des menaces simplement car iels
ne sont pas familièr·es, et cette mauvaise perception peut mener
à l’incarcération  et  à  la  mort. » Les mains de Jamie gesticu‐
laient  à  l’écran,  suivant  celles  de  Sarah  Schulman.  C’était
comme si  les mains parlaient leur  propre langage. L’appareil
photo se déclencha.
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« Arghhhh,  t’es  tellement  intelligente  Sarah,  dit  Ry-en-
Sarah-Silverman. Je veux vraiment voir ton vagin. Tes grandes
lèvres, prononça-t-iel  . On  dirait  le  nom  d’une constellation
mais ça n’en est pas une, ce sont des lèvres de vagin.

—  Je  voudrais  dire,  Sarah,  répondit  Jamie-en-Sarah‐
Schulman, que même s’il me met mal à l’aise, je ne vois pas ton
désir comme une attaque. Et j’espère que tu ne vois pas mon
rejet comme une attaque. Vivre avec d’autres personnes hors
d’une  structure  suprémaciste  implique  d’être  mal  à  l’aise
parfois.

— Ne t’inquiète pas Sarah, dit Ry-en-Sarah-Silverman. En
tant que mouilleureuse de lit de longue date, j’ai arrêté de me
sentir attaqué·e par le rejet depuis longtemps. »

Quand  le  dialogue  prit  fin,  l’écran  afficha  CHOISIS‐
SEZDES TENUES. Sarah Schulman allait avec une sélection de
cardigans, de chemises boutonnées jusqu’en haut et de pulls à
capuche. Sarah Silverman avait une garde robe de salopettes, un
col roulé rayé horizontalement, un t-shirt des années soixante-
dix de la ligue de baseball pour enfants. Ry cliqua de manière
indécise  pour  mettre  et  enlever  de  l’eyeliner  sur  son  visage
hybridé.

« Wow, je me sens possédé·e, dit Ry, toujours avec la voix
de Sarah Silverman.

—  C’est  vraiment  super  d’être  possédé·e  par  Sarah
Schulman, dit Jamie. Tu veux le refaire ?

— C’est seize dollars, se plaignit Ry.
Jamie mit sa carte. « Je suis en vacances.
— Ok, mais est-ce que je peux aussi faire une partie en

Sarah Schulman ? demanda Ry.
—  Fais-le,  dit  Jamie.  Ça  me  semble  super  que  Sarah

Schulman soit l’interlocutrice de qui que ce soit. »
Ry rit et toucha le rectangle SCHULMAN.
« Oh mon dieu, Sarah Edmondson !  dit  Jamie, appuyant

sur le bouton pour la sélectionner. Tu la connais ? La dame de
la secte ?

— Ouais, dit Ry. Ce type avec qui je suis allé·e camper était
dans la même secte. »

KARAOKÉ OU IMPROVISÉ ? afficha l’écran tactile.
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« Karaoké encore, n’est-ce pas ? » dit Jamie, appuyant sur
le rectangle.

Ry regarda  l’écran  alors  que  son  visage  vieillissait,  une
joue  pendant  légèrement  et  des  petites  poches  apparaissant
sous  ses  yeux. C’était  bizarrement  inconfortable  pour  Ry de
voir à quoi iel  pourrait ressembler dans trente ans. Les tenues
apparurent  en  premier  cette  fois-ci,  inexplicablement.  Une
chemise sans manche boutonnée jusqu’en haut ou un col V en
coton magenta. Ry choisit le col  V. Ry en Sarah Schulman se
sentit  comme  un·e  vrai·e  intellectuel·le  queer,  pas  quelqu’un·e
avec des lunettes cool et une coupe de cheveux chère dont iel
devait prendre soin constamment, mais quelqu’un·e qui n’était
pas  du  tout  là  pour  être  regardé·e.  Comme Sarah  Schulman,
remarqua Ry, iel avait abandonné le male gaze et peut-être tous
les  gaze, à  part  ceux  qui  voyaient  directement  son  génie, ou
ceux qui voulaient co-créer un nouveau monde. Ry sourit à son
reflet.  « Je  ne  pense  pas  avoir  été  un  jour  attiré·e  par  Sarah
Schulman, mais je suis étonnamment excité·e par le fait d’être
Sarah Schulman.

—  Être  Sarah  Schulman,  répéta  la  voix  de  Sarah
Schulman.

— Être Sarah Schulman », répéta Ry, essayant d’imiter le
ton.

La machine sonna.
Les  pommettes  de  Jamie  jaillirent,  ses  cheveux  pous‐

sèrent,  et  devinrent  noirs  et  lisses.  Iel  portait  un  débardeur
basique et un jean, il n’y avait pas d’autres options.

« Je n’ai  même pas  d’accessoires ? »  dit  Jamie. Bizarre‐
ment,  il  n’y  avait  aucune  sonnerie  pour  la  voix  de  Sarah
Edmondson. Comme si  sa voix  pouvait être n’importe quelle
voix, comme si ça n’avait pas d’importance. Une balle bondis‐
sante suivit les mots sur l’écran, et Ry et Jamie les lurent.

« Comment  j’ai  atterri  ici ? »  dit  Jamie.  Iel  semblait
exténué·e, pris·e au dépourvu. « Qui es-tu d’ailleurs ?

— Sarah Schulman, dit Ry.
—  Sarah  Schulman, dit  Jamie. Est-ce  que  je  t’ai  lue  à

l’université ? »  Iel  plissa  les  yeux  un  instant, pas  assez  long‐
temps pour  avoir  une réponse. « C’est  bon, tu  es intelligente.
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J’ai  besoin  de  parler  à  quelqu’un·e  d’intelligent·e.  Les  gens
n’arrêtent pas de raconter à quel point je suis forte et peut-être
bien que c’est vrai. C’est difficile de quitter une secte. Mais la
vérité c’est que je me sens merdique. Leurs idées étaient mes
idées, toute leur structure était mon cadre. C’était comme si je
ne voyais qu’à partir de cette structure, et puis un jour, quelque
chose  arriva,  et  je  ne  pouvais  que  voir  la  structure  de
l’extérieur. Est-ce que ça t’es déjà arrivé Sarah ?

— Eh bien Sarah, dit Ry, nous sommes toustes dans des
rapports  de  pouvoir  en  permanence.  Nous  devons  travailler
pour  continuer  à  les  voir,  pour  comprendre  comment  elles
forment nos perceptions.

— Je n’arrête pas de penser à cette réplique, dit Jamie, de
quand j’étais dans My Little Poney : Les ami·es, c’est magique.
J’étais un·e Pégase bleu·e avec une frange orange et je parlais à
cet·te autre petit·e poney orange, et je disais : “Scootaloo, tu es
juste tellement doué·e pour mettre des œillères.” »

Ry-en-Schulman  rit.  « Les  sectes  sont  vraiment  douées
pour  mettre  des  œillères,  dit-iel.  Mais  la  plupart  des  gens
travaillent dur pour garder leurs œillères. Les gens font en sorte
d’éviter d’être seul·es, car ce que les gens voient quand iels sont
seul·es peut les rendre fol·les.

— Oui, le truc un peu secret, dit Jamie, c’est que je me
sens  vraiment  fol·le.  Je  déteste  être  seul·e.  Ma meilleureamie
Lauren m’avait catégorisé·e comme un·e  animal·e, c’est absurde
mais parfois elle me manque tellement que j’aimerais remettre
mes œillères, si seulement je savais comment faire.

—  Je  comprends  Sarah, dit  Ry. Vraiment. L’amitié  est
magique, comme tu le dis. Et je comprends que tu aies eu des
difficultés à trouver une vraie amitié alors que tu essayais d’être
un·e  artiste à l’époque de la gentrification. Quand j’avais une
vingtaine d’années, nous avions des loyers bas, et on avait du
temps pour  trainer  dans le quartier, s’amuser  et  jouer  toutes
sortes de pièces, y compris des mauvaises pièces. On pouvait
faire tout ça et quand même avoir le temps de nous rassembler,
de trouver des façons de changer le monde, de changer la rela‐
tion qu’avait l’État avec nous, nos conditions de vie. » Cela fait
du  bien  de  déclamer,  pensa  Ry.  « De nos  jours,  un  bol  de
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nouilles coute quatorze dollars. » Ry mit  une main  entre les
épaules de Jamie. « Les nouilles facilitent le chemin de conver‐
sations qui  invitent  à  l’imagination  collective nécessaire à  la
fois pour le théâtre et pour l’organisation radicale.

— Je n’ai pas mangé de nouilles depuis des années », dit
Jamie-en-Edmondson. Ry-en-Schulman  regarda  Jamie  triste‐
ment. Iel n’était pas surpris·e.

La session se termina.
Ry pensa à Manny, à comment Manny devait tout le temps

se faire le·a  serviteureuse du  capitalisme pour  que Ry puisse
faire  du  mauvais  art  et  essayer  de  s’impliquer  ou  de  se
connecter  ou peu importe. « Mon Dieu, j’ai  l’impression que
j’ai  littéralement  besoin  de  devenir  quelqu’un·e  d’autre  pour
apprendre  quoi  que  ce  soit,  dit  Ry.  Tu  penses  que  c’est  un
trouble de l’apprentissage ?

— Peut-être, répondit  Jamie. Est-ce qu’on  peut  le faire
encore juste une fois ? Genre avec des Sarahs plus drôles ? »

Iels  choisirent  SARAH  JESSICA  PARKER  et  SARAH
MICHELLE GELLAR, IMPROVISÉ.

« Je  rêve  d’être  SJP  depuis  School  Girls,  dit  Ry  les
cheveux bouffants, en apprenant à faire un sourire mignon et
désarmant, quand elle prouva que même une fille à papa sainte-
nitouche pouvait devenir cool, pouvait devenir une danseuse à
la télévision, si seulement sa vraie passion secrète était remar‐
quée par un·e aventurièr·e solitaire qui a du gout.

—  Oh  mon  dieu,  est-ce  que  je  suis  l’aventurièr·e  soli‐
taire ? »  demanda  Jamie  alors  que  ses  cheveux  poussaient‐
jusqu’aux  épaules,  et  que  sa  voix  s’ajustait.  Iels  regardèrent
ensemble leurs looks de femmes blondes et mignonnes.

— Nous sommes des juif·ves tellement différent·es mainte‐
nant, dit Ry-en-Sarah-Jessica-Parker.

—  Des  juif·ves  blond·es,  répondit  Jamie-en-SarahMi‐
chelle-Gellar.

— Le blond change tout, dit Ry-en-SJP. Je me souviens de
cette réplique que je t’ai dite quand j’ai fait une apparition dans
Sex and the City. Tu étais Carrie et j’étais une fille à une soirée,
et  je  t’ai  dit  genre : Je  suis  toi, du  moins, je  le  serai  quand
j’aurai 30 ans.
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— Tu penses que c’est arrivé ? demanda Jamie-enSarah-
Michelle.

— Peut-être, mais d’une façon  cheloue où  personne ne
nous caste, dit Ry-en-SJP.

— Peut-être que c’est juste qu’on est Buffy et Carrie pour
toujours, genre, personne ne peut oublier ça, suggéra Jamie-en-
Sarah-Michelle.

—  J’aimerais  qu’on  puisse  être  Buffy  et  Carrie  pour
toujours. »

— On pourrait avoir un spin-off.
— Les quinquagénaires Buffy Summers et  Carrie Brad‐

shaw ont pris leur retraite à Los Angeles où elles combattent
des démons en Manolo Blahnik, dit Ry-en-SJP.

—  La  perpétuelle  incapacité  à  s’empêcher  de  se  ques‐
tionner  de  Carrie  pourrait  être  très  utile  pour  résoudre  des
crimes démoniaques, dit Jamie-en-Sarah-Michelle.

—  Ou  nous  pourrions  partager  une  maison  et  cultiver
notre blondeur et commencer à faire des bouillons aux kneid‐
lers, juste devenir des Carrie et Buffy totalement matriarches
juives.

—  Je  pense  que  ce  serait  bien  pour  les  enfants  d’être
élevé·es par Buffy et Carrie, dit Jamie.

— Tu penses ? demanda Ry. En fait, une partie de moi
s’inquiète que Carrie perpétue le fantasme selon lequel tu peux
être  un·e  écrivain·e  auto-centré·e  mais  quand  même  réussir  à
avoir un placard rempli de chaussures à mille dollars.

— Mais elle a des petits amis riches pour les payer non ?
dit Jamie.

— Non, dit  Ry. C’est  une carte  de crédit  avec un  prêt.
Carrie est genre une vraie romantique, pas douée avec l’argent.

— Je pense que Buffy a la tête sur les épaules, dit Jamie.
Elle est prête à prendre un travail dans le secteur tertiaire si elle
en a besoin. Son style est un peu basique mais au moins elle ne
vit pas au-dessus de ses moyens. Les enfants seront ok. »
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Jamie  et  Ry s’étourdirent  en  choisissant  des  chaussures
puis un harnais pour Jamie-en-Sarah-Michelle-Gellar, pendant
qu’iels choisissaient des leggings, de la tulle, des écharpes, un
bijou de tête, des bijoux autocollants fleurs, des brassières, et
une combinaison à sequins pour Ry-en-Sarah-Jessica.

« Elles  auront  une  vie  de  co-parentes  platoniques  vrai‐
ment fabuleuse, dit Ry.

— Sarah Jessica, tes yeux  et  ce bustier  éblouissant  vont
faire tourner des têtes dans le rayon snack de Whole Foods »,
dit Jamie.

« Est-ce qu’on ne devrait pas continuer à s’appeler Sarah ?
demanda Jamie dans le train du retour.

— Bien sûr Sarah, dit Ry.
— J’ai l’impression que c’est la manière dont je veux faire

de l’art  pour  toujours, dit  Jamie.De l’art  sans produit. Enfin,
c’est sûr que nous avons ces photos mais ce n’est pas le but.

—  J’aime  bien  ça,  dit  Ry.  De  l’art  sans  public.  Faire
semblant que nous sommes dans une pièce de théâtre. »

À la maison, Manny était prêt·e pour aller diner, chemise
rentrée et les cheveux sprayés avec de l’eau salée.

« Tu  veux  voir  nos  photos ? »  demanda  Jamie  qui
commença  immédiatement  à  les  étaler,  racontant  à  Manny
combien  c’était  sexy  d’être  Sarah  Schulman,  et  le  spin  off
Buffy / Carrie  où  des  femmes  juives  blondes  élevaient  des
enfants et combattaient des crimes démoniaques.

Ry riait  hystériquement  pendant  tout  ce  temps. Manny
semblait confus·e.

« Il y avait une machine au fond du centre commercial »,
expliqua Ry, et elle nous a transformé·es en Sarahs, Ry conti‐
nuait de rire.

— Pourquoi tu parles comme ça ? demanda Manny. Vous
êtes toujours des Sarahs ? »

Ry réalisa que sa voix était toujours haute et nasale, une
combinaison  entre  celle  de  SJP  et  de  Sarah  Silverman.  Iels
étaient toujours des Sarahs. Et Manny était toujours Manny. Ry
se tut.

« Bon,  où  est-ce  que  vous  voulez  aller  pour  diner ?
demanda Jamie. Avec Ry on se disait peut-être des nouilles ?
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—  Peut-être  des  nouilles,  répéta  Manny.  Tu  vas  te
changer ? » demanda-t-elle à Ry.

Manny suivit Ry jusque dans la chambre et ferma la porte.
« Tu  comptais  demander  si  Jamie pouvait  venir  diner ?

demanda Manny.
— C’est notre invité·e, dit Ry.
— Ce n’est pas notre invité·e, dit Manny. C’est un·e poète·sse

obscur·e qui avait besoin d’un endroit où dormir et maintenant
tu as décidé que c’était taon BFF.

— Ok, qu’est-ce que tu suggères pour la suite ? demanda
Ry.

—  Dis  la  vérité  à  Jamie,  dit  Manny.  Que  nous  avions
quelque chose de prévu.

— Je ne peux pas », dit Ry.
Manny regarda Ry, qui campait sur sa position.
« C’est la dernière soirée de Jamie ! » Ry avait un senti‐

ment d’urgence.
Ry commença à pleurer. Pourquoi Ry était-iel  si  imma‐

ture ?
« Mon dieu Ry », dit Manny.
Ry alla dans la salle de bain et claqua la porte.
Manny, pensa-t-iel, la mettait  dans une position  impos‐

sible. Parfois, se dit Ry, tu dois suivre ton cœur instinctivement
pour prendre des décisions, et si celles-ci perturbent ton foyer,
eh bien  il  fallait  créer  un  nouveau foyer. Ry irait  diner  avec
Jamie ! Iels prendraient des bols géants de nouilles et feraient
du mauvais théâtre et inventeraient des mondes en dehors du
capitalisme  et  de  la  gentrification !  Iels  iraient  en  Utah  où
Jamie vivait  et  grimperaient  des  aiguilles  rocheuses jusqu’au
ciel  et  résisteraient  à  l’attraction  de  l’homonormativité  pour
toujours ! Ensuite la nausée envahit Ry. Argh, se dit Ry, la peur
de perdre son foyer était tellement primaire.

Ry regarda dans le miroir, détendit ses épaules et relâcha
ses hanches. Iel rencontra son propre regard. Iel mit du gel dans
ses cheveux et les releva devant.
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Ry comprenait que dans la scène de School Girls, iel était
la  fille  avec  la  vraie  passion  secrète, exprimée à  travers  des
poèmes, ce qui faisait de Jamie la fille cool et aventureuse qui
pouvait voir la magnificence de Ry, qui sortirait Ry de l’emprise
de Papa.

Et  cela  voulait  dire  que  Manny devait  être  Papa. Mais
Manny n’était pas Papa.

Ry le  comprenait  maintenant,  iel  n’avait  pas  arrêté  de
donner le rôle du Papa à Manny pour avoir quelque chose de
simple contre lequel se rebeller, alors que c’était la ville gentri‐
fiée qui était Papa.

Une voix apparut dans la tête de Ry : les agresseureuses se
considèrent souvent comme agressé·es quand ce sont elleux qui
sont  à  l’origine  de  la  souffrance.  C’était  la  voix  de  Sarah
Schulman, passant là comme par hasard. Argh, Ry ne voulait
pas être un·e agresseureuse.

Le problème de Ry, se dit  Ry, c’est  qu’iel  n’arrêtait  pas
d’oublier dans quel film iel était.

Ry plissa les  sourcils  de manière décidée, et  croisa son
nouveau regard, moins pénétrable.

Ry sortit de la salle de bain et alla dans la chambre.
Manny était  assis·e  sur  le lit. Ry détendit  les épaules de

Manny et mit un genou entre les cuisses de Manny et embrassa
Manny  sur  la  bouche.  Manny  sourit  timidement,  hésitant·e,
comme si iel voulait s’assurer que quelque chose de bien était
en train d’arriver. Ry cala sa main sous la ceinture de Manny
puis  dans  le  caleçon  de  Manny, en  mettant  juste  une  petite
pression  là  où  la  pression  importait,  embrassa  à  nouveau
Manny, fort. Toujours  allongé·e  sur  le dos, Manny enlaça Ry
avec les deux bras. Ry releva un tout petit  peu sa tête et dit :
« Allez viens bb, allons chercher une pizza. »

Manny sourit. Iel adorait les pizzas. « Et Jamie ?
— Jamie s’en sortira, dit Ry. Je lui dirai juste que j’avais

oublié qu’on devait aller quelque part. »
Manny serra la main de Ry et sourit. Iel ressemblait à un·e

ado  danseureuse  intello  sur  le  point  de  faire  le  mur  par  la
fenêtre avec saon petit·e ami·e, comme un·e petit·e Pégase bleu·e
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avec une frange orange, comme un·e hamster pastel potelé·e avec
de  grands  yeux,  comme  quelque  chose,  pensa  Ry,  de  très
mignon.

Gossip

Vu  qu’iels  s’appellent  Evan  et  Ada,  passons  vite  sur  le  fait
qu’iels ont l’air édéniques. Evan a ce visage négligé mais rayon‐
nant, encadré de cheveux ondulés (à partir  des racines)  et de
boucles  tourbillonnantes  (au  niveau  du  menton  et  de  la
mâchoire).  Il  à  l’air  sous-alimenté  et  radieux,  comme  un
homme  qui  suivrait  une  sorte  de  régime  paléo-végétalien-
crudivore,  ce  que  nous  imaginons  toustes  être  le  régime
alimentaire du jardin d’Éden. Et Ada, son corps est potelé, avec
des courbes douces. Ada a cet air pied-nus-et-enceinte, même
avec du rouge à lèvres, et évidemmentses cheveux sont longs et
bouclés.

Mais, si l’on compare encore à Adam et Ève, le mélange de
leurs prénoms fait aussi sens, dit Cass : « Evan est le curieux,
celui qui écoute les serpents et met des choses dans sa bouche
alors qu’Ada veut nommer toustes les animaleaux, tout reven‐
diquer comme lui appartenant. »

L’histoire,  c’est  qu’iels  étaient  plus  ou  moins  ami·es,
ensuite iels  se sont  fréquenté·es  pendant  quelques semaines à
partir de Noël, puis iels ont rompu.

* * *
Quand iels se rencontrèrent, en juin de cette année-là, iels

ressentirent tout de suite un truc physique. Evan et Ada éprou‐
vèrent toustes les deux  une attirance intense, et  même si  iels
n’étaient pas le genre de l’autre, iels étaient toustes les deux du
genre à penser que c’était un signe. Ada croyait en la réincarna‐
tion, donc avoir un·e crush était pour elle le signe d’une histoire
inachevée,  de  quelque  chose  d’important  à  apprendre  ou  à
explorer. Evan croyait simplement qu’il  fallait écouter ce que
le corps dit et désire.
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Evan  était  masseur.  La  première  fois  qu’iels  s’étaient
rencontré·es, d’après Minhee, Evan avait massé la tête d’Ada à
une soirée, et ça lui avait donné envie que sa tête se détache et
vive dans la main d’Evan pour toujours. Après ça, quand iels se
croisaient,  iels  se  câlinaient,  ostensiblement  et  de  manière
dégoutante, sans parler beaucoup ni penser au sexe. Iels avaient
des ami·es en commun, donc iels se croisaient beaucoup. Iels se
caressaient  dans  des  expositions,  devant  des  films,  dans  des
diners. On pensait toustes que c’était bizarre et un peu dégueu‐
lasse. Mais  Evan  et  Ada étaient  toustes  les  deux  instables  et
Evan dit  à Cori  que lorsqu’iels se câlinaient, iels se remplis‐
saient d’un calme neutre.

« Tu penses que ça veut dire que t’es amoureux d’elle ? »
avait demandé Cori.

Evan avait secoué la tête. « Non, je veux dire, j’aime bien
la  voir  mais  c’est  pas  comme  si  j’attendais  quelque  chose
d’elle », dit-il.

Pourtant,  quand  des  semaines  après, Cori  organisa  une
petite fête pour Noël, elle invita Evan et Ada, curieuse de voir
ce qui pouvait arriver. Selon Cori, qui aimait les maths et les
statistiques  étranges, Noël  est  le  jour  de l’année où  les  gens
couchent le plus ensemble car le déferlement annuel de chan‐
sons  et  de  films  de  Noël  intensifie  le  besoin  d’amour.  Cori
s’était dit que si les choses devaient aller plus loin entre Evan et
Ada, ce serait au moment de Noël.

À la soirée, tout le monde jouait à Taboo et au Petit bac,
buvait  des  cocktails  au  champagne  et  mangeait  les  cookies
glacés  de  Cori,  puis,  à  un  moment,  Ada  s’affala  dans  une
causeuse dans un coin de l’appartement de Cori, ivre et somno‐
lente,  son  rouge  à  lèvre  maculé.  Evan  s’approcha,  pour
demander  à  Ada si  elle  se sentait  bien. Ada acquiesça, mais
pressa  sa  tête  contre  la  cuisse  d’Evan  comme un·e  chat·te,  et
instinctivement, Evan commença à masser sa tête. Pendant le
massage de tête, Ada renversa sa tête en arrière et regarda Evan,
et quelque chose traversa ce regard. C’était comme si le regard
créait  une  petite  bulle  rayonnante  autour  d’elleux  et  iels
voulaient  que la  bulle  grossisse, de plus  en  plus  rayonnante,
entièrement  englobante.  Ou  comme  si  le  regard  leur  avait
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donné un  petit  peu  accès à l’intérieur  de l’autre, que ça leur
avait  donné  envie  d’être  complètement  dans  l’autre.  Ada
enfonça sa tête et ses épaules encore plus profondément dans le
canapé et  leva sa main  derrière elle, l’enroulant  autour  de la
nuque d’Evan. Pour  celleux  d’entre nous qui  regardions, Ada
était comme des sables mouvants, comme un arbre de conte de
fées avec des branches soudainement en mouvement, comme
quelque chose d’inerte mais de terriblement agité. Sarah leva
les yeux au ciel en écoutant ces descriptions et dit : « La plupart
des gens ne sont juste pas très sexys. Ada est sexy, et visible‐
ment ça rend les gens tellement jaloux·ses qu’iels ont besoin de
la comparer à des paysages. »

Mais Evan fut facilement séduit par le regard d’Ada, par
ses mouvements souples, langoureux, par ses ongles en forme
de cercueil creusant juste un peu dans le crâne d’Evan pendant
qu’elle  embrassait  sa  bouche. Evan  rentra  avec Ada, et  resta
chez elle un mois à peu près, jusqu’à ce qu’Evan se sente un
petit  peu  trop  étroitement  enveloppé dans  les  branches  trop
énergiques d’Ada, et qu’il lutte pour s’en libérer.

Cependant,  il  se  passa  des  choses  entre  la  séduction
initiale et la fuite d’Evan. Voici un récapitulatif de ce que l’on
sait : iels sont allé·es chez Ada après la soirée de Noël de Cori et
couchèrent ensemble. Dès le lendemain, Evan a commencé à
appeler après le travail pour proposer à Ada de diner avec lui.
Ce qu’elle acceptait souvent. Tout le monde les voyait ensemble
manger d’énormes bols de vermicelles ou se nourrissant l’un·e
l’autre de diner pie. Iels ont commencé à débarquer aux évène‐
ments ensemble, où Ada restait silencieuse et rouge-à-lèvrée à
côté d’Evan, nous regardant comme si elle n’était qu’à moitié là,
dans un monde où il n’y avait que son cerveau et de la musique,
mais quand elle parlait à Evan, on pouvait la voir se brancher à
son monde à lui.

Une fois, iels  étaient  à  une performance en  journée et
certain·es d’entre nous les avons invité·es à boire des verres après.
Ada  et  Evan  se  mirent  d’accord  pour  dire  qu’iels  étaient
fatigué·es et roulèrent jusqu’à chez Ada. Chez Ada, iels se désha‐
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billèrent et couchèrent ensemble, puis Evan prit du chou kale,
de l’ail et du tilapia surgelé dans le frigo d’Ada et fit à manger.
Ada ouvrit du vin rouge bas de gamme et remplit des verres.

« Je suis content qu’on ne soit pas allé·es boire des verres,
dit Evan. Je suis content qu’on soit rentré·es. »

Le soir où iels rompirent, Evan emmena Ada à la fête au
thème gothique d’Oscar. Tout le monde était là, visages poudrés
et voiles en tulle noire. Ada portait un corset, un tutu, du vernis
à  ongles  noir  à  paillettes  et  beaucoup  de  fard  à  paupières
turquoise. Evan portait un t-shirt noir et de l’eyeliner, mais ça
le métamorphosait. Nous sommes sûr·es que vous pouvez vous
l’imaginer  –  du  mec  hippie  sous-alimenté  et  rayonnant  au
prince gothique décharné. Quand Evan vint récupérer Ada, elle
était déjà prête et il  dit : « Tu es magnifique. » Ensuite il  dit :
« Ça me rend nerveux, le temps que tu passes à essayer de me
plaire. »  Cette partie  de l’histoire agace Minhee, qui  dit  que
pour  Ada, un  samedi  soir  amusant  consiste  à  être  chez  elle,
écouter de la musique, se maquiller, s’habiller et prendre des
selfies. « Que tu apprécies ou pas cela chez Ada, dit Minhee, ne
crois surtout pas qu’elle le fait  pour  toi  mec. » La nuit  de la
soirée gothique,Ada avait pré-taillé ses crayons, impatiente de
maquiller les yeux d’Evan sur le canapé avant qu’iels ne partent,
mais il  avait apporté son propre eyeliner neuf et avait insisté
pour se maquiller tout seul.

Puis  pendant  la  soirée,  Evan  avait  ignoré  Ada.  Ada  le
regardait  et  Evan  évitait  son  regard, comme s’il  avait  oublié
qu’il  l’avait  emmenée  ici.  Ada  se  bourra  la  gueule  avec  des
Dark’n’Stormy en discutant avec des gens qu’iels connaissaient
toustes les deux, tout en regardant Evan qui détournait toujours
son regard.

Ada sortit fumer une cigarette avec Sol qui dit : « Evan est
peut-être défoncé. Ne lui parle pas de ça tout de suite. Parler
des choses trop vite fait toujours tout foirer. »

Donc quand iels rentrèrent chez Ada, Ada n’en parla pas.
À la place, elle demanda à Evan  de serrer  son  corset. « Plus
serré »,  n’arrêtait-elle  pas  de  demander,  jusqu’à  ce  que  son
corps fasse des petits  halètements. Evan  n’arrêtait  pas de lui
demander  si  ça  allait. Ça allait. Ada l’avait  dit. Elle  mit  ses

132 Sarahland

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.



genoux et ses avant-bras sur le canapé. Son cul était très proche
du visage d’Evan, qui était penché au-dessus pour voir les lacets
pendant  qu’il  tirait.  « Baise-moi,  s’il  te  plaît »,  haleta  Ada,
quand le corset fut si serré qu’elle put à peine respirer.

« Avec ta main. » Evan s’exécuta, utilisant sa main qui ne
tirait  pas  les  lacets  du  corset.  Ada  cria  beaucoup.  Ses  cris
étaient gutturaux. Ensuite elle arrêta de crier, car c’était comme
si la main qui la baisait n’était pas reliée à un corps. Comme si
elle se faisait baiser par une main désincarnée. Elle tourna la
tête.  Les  yeux  d’Evan  étaient  vides,  ennuyés  et  morts.  « Ça
va ? » demanda Ada. C’était étrange pour une personne avec le
cul en l’air de demander ça, mais aussi, c’était approprié. C’est
approprié de demander à un·e amant·e aux yeux vides si iel  va
bien.

« Je crois que je suis pas autant à fond que toi, dit Evan.
— Oh », dit Ada.
« On peut arrêter », dit Ada.
« Ok. Arrêtons », dit Evan.
Du coup, iels arrêtèrent. Iels étaient assis·es l’un·e à côté de

l’autre sur le canapé. Les collants d’Ada étaient encore baissés
et son tutu ridiculement relevé, il y avait juste son cul nu sur le
coussin duveteux du canapé à fleurs Goodwill. Sans main pour
le  tenir,  son  corset  s’était  desserré.  Elle  essaya  de  caresser
l’épaule d’Evan. Evan n’avait pas l’air  mort, mais il  avait l’air
absent, comme s’il  essayait de vouloir s’absenter de son corps.
D’offrir gentiment son corps à Ada, mais d’en disparaitre lui-
même.

« J’ai juste…, dit Evan. Là tout de suite, le regard dans tes
yeux était très intense. Genre très drama.

— Oh », dit  Ada. Elle avait  dit  ça d’un  ton  blessé. Elle
retira sa main de l’épaule d’Evan.

Evan dit : « Jusqu’à maintenant, je pensais qu’on vivait les
choses au même niveau émotionnel. Mais là c’est clair que tu as
beaucoup plus de sentiments que moi. »

Ada éprouvait beaucoup de sentiments à ce moment-là.
« Tu dis ça à partir d’un regard sur mon visage ?

Gossip 133

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/SL.html



— Oui. Ton visage avait, genre, le regard le plus drama
que j’ai jamais vu de ma vie. » Evan essayait de décrire le visage
dans  sa  tête.  Les  yeux  d’Ada  était  habituellement  ambre  et
bleus, mais le bleu et l’ambre des yeux d’Ada s’étaient mélangés
en un vert pur et uniforme et semblait être le résultat d’un désir
si fort que tout en Ada coula et s’ouvrit. Elle avait l’air endo‐
lorie,  affamée,  et  tellement  vulnérable  que  ça  le  dégoutait.
Fondamentalement, pointa Sol, Ada était devenue Ève. « C’est
là tout l’intérêt de l’histoire : les mecs te kiffent seulement si tu
caches ta faim. Les mecs sont pour la plupart pas si affamés que
ça – c’est pour ça qu’ils ont besoin des pubs Burger King pour
leur dire qu’ils ne sont de vrais hommes que s’ils performent
leur faim. » Sol prit une grande gorgée de son soda à la tequila.
« T’as déjà remarqué ce truc ? Comment chaque pub de bouffe
destinée aux hommes doit les convaincre qu’ils sont affamés, et
comment chaque pub de bouffe destinée aux femmes essaye de
leur certifier qu’un yaourt Yoplait à cent calories est vraiment
la même putain de chose qu’une banana cream pie ? »

Mais revenons à Ada et Evan sur le canapé : « Le regard le
plus drama que t’as jamais vu sur qui que ce soit ? » hurla Ada.
Nous en  sommes sûr·es, maintenant, elle  était  très  drama, sa
voix  tapant  dans  les  aigus  et  sur  le  point  de  se  casser.  Des
larmes noires et turquoises roulèrent le long des joues d’Ada.

Evan  battait  de plus  en  plus  en  retraite. Pour  Ada, son
visage était plein de pitié et de rejet. Ada tira sur ses collants
comme une enfant de 3 ans qui ne sait pas comment remonter
ses propres collants et resta cul nu.

« Je dois y aller, dit Evan.
— Tu dois y aller ? cria Ada. C’est moi qui suis cul nul là,

en train de me faire baiser ! Va te faire foutre Evan.
— C’est juste que, je me sens repoussé.
— Tu te sens répugné ?
— Repoussé.
— C’est quoi  ce délire. » Ada avait  des sanglots dans la

voix  maintenant, ce qui  ne fit  que répugner  Evan  davantage.
« Evan ! »
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Mais Evan était déjà parti. Elle le savait. Elle essuya son
visage dans le coussin du canapé à fleurs, étalant du maquillage
noir et turquoise partout sur son visage et sur le coussin.

Alors  qu’elle  était  toujours  à  renifler  et  à  s’essuyer  le
visage dans le canapé, il  dit qu’iels se parleraient plus tard, se
dirigea vers la porte et sortit.

* * *
Mais  ce  n’est  pas  toute  l’histoire.  Ce  n’est  pas  juste

qu’Evan partit à cause d’un regard dans les yeux d’Ada. Il devait
y avoir autre chose. Lissa, qui a couché avec Evan pendant un
moment,  dit  que  ça  pourrait  être  pertinent  de  savoir  que
lorsqu’il  s’agissait  de sexe, Evan  était  un  hippie, et  pas  Ada.
Lissa dit que pour Evan, le sexe c’est l’essence du masculin et
l’essence du féminin yin-yangant ensemble. C’est faire un tout.
C’est mettre le petit point du yang dans le yin, et le point du yin
dans le yang – c’est un échange. Evan aimait l’idée d’échanger
les  morceaux,  de  laisser  les  parties  se  mélanger,  se fondre,
ensemble, doucement. Le sexe qu’aimait Evan, c’était un doux
missionaire.

« C’est tellement dégoutant, dit  Minhee, en remuant son
cocktail vodka-lavande. Les hippies sont dégueulasses, iels sont
les plus hétéro·as de toustes les gens hétéro·as. Iels ont besoin
de convoquer ce fantasme du sexe yin-yang magique et repro‐
ductif à chaque putain d’interaction. » Minhee dit qu’Ada pense
que c’est à toi de décider qui te lave le cerveau et qu’elle avait
choisi les théoricien·nes queers parce que, qui voudrait être un
yin ?  Selon  Minhee,  Ada  pense  que  quiconque  en  a  envie
devrait  pouvoir  baiser. Elle  pense que quiconque en  a  envie
devrait pouvoir être un bel objet.

Sarah dit  que quand elle était  l’amante d’Ada, il  y avait
beaucoup de chevauchage et de pinçage de téton, il  y avait de
l’échange de gode-ceinture et des coups. Sarah dit que le sexe
pour  Ada est  un  endroit  où  le couple, ou  le groupe, ou  peu
importe, peut  exprimer  son  individualité pour  communiquer
des choses là où le langage échoue, aux  autres comme à soi.
Pourtant, Ada a dit  à certain·es d’entre nous qu’elle aimait  le
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doux  missionnaire  d’Evan  et  les  gentils  préliminaires  de
léchage.  C’était  comme  une  manière  de  connaitre  Evan,
d’expérimenter ses désirs, et elle aimait bien Evan.

Mais quand même, souligne Minhee, quand Ada a montré
à Evan son gode à deux  têtes, il  a eu  l’air  intéressé, et  ça l’a
soulagée.  « Mais  je  n’y  ai  jamais  trop  cru,  dit  Minhee  en
prenant une taffe. Evan était juste excité par l’idée de quelque
chose d’expérimental, de  drôle, de, je  cite : “trouble  dans  le
genre”, quelque chose de transgressif. »

Mais, nous pensons qu’avec ce serrage de corset, avec cette
humiliation  cul-en-l’air, Ada montrait  à  Evan  quelque chose
d’elle. C’était Le Moment des Désirs d’Ada. Evan pouvait voir
que les désirs d’Ada n’étaient pas juste du fun transgressif, que
quelque  part  cette  restriction  d’air,  cette  humiliation  avait
lubrifié le potentiel de connexion d’Ada, qu’elle avait ouvert la
voie et maintenant Ada demandait à Evan, avec ses yeux tout
verts qui pulsent, de se connecter à ses parts sombres. C’était
trop.

« Les salopes n’ont pas le droit d’être en chien », réitère
Sol.

Mais Jaden dit que Sol a tort à propos de la faim mascu‐
line. « La testostérone rend les mecs très affamés en fait. C’est
plutôt que, pour la plupart, ils ne sont pas curieux, dit Jaden. Ils
mangeront, genre, tout  ce qui  se présente. Ada, comme Ève,
veut trouver le fruit défendu et le mettre dans sa bouche. Les
mecs cis pensent toujours qu’ils veulent une meuf comme ça
mais en définitive ce n’est pas le cas. »

Mais Lissa insiste sur le fait qu’Evan est juste quelqu’un
pour qui l’indépendance compte. Evan avait pensé que c’était
important pour Ada aussi, dit Lissa, parce qu’au début de leur
relation, iels  avaient  fait  une randonnée dans  les  montagnes
pour  aller  jusqu’à  une  cascade  et  Ada  avait  insisté  pour
marcher  sur  les rochers dans la crique plutôt  que le long du
chemin, alors qu’Evan était sur le chemin. Ensuite elle s’était
allongée  seins  nus  sur  une  pierre  lisse  qui  émergeait  de  la
rivière et avait contemplé l’eau, regardant à peine Evan, mais
ayant l’air très heureuse. « Ça a l’air douloureux si tu veux mon
avis dit Lissa, tenant son verre de vin blanc comme pour porter
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un toast, se faire abandonner par ton rancard pour une rivière.
Mais  Evan  a  choisi  d’y voir  de  l’indépendance, de  voir  Ada
comme quelqu’une de romantique et libre, qui aimait fantas‐
quement et voulait ensuite batifoler seule dans les arbres. »

Minhee rit. « Je me souviens d’avoir entendu parler de ce
jour. Ada traversait une période difficile parce qu’elle pensait
beaucoup  à  saon  ex »,  dit  Minhee.  Sarah  dressa  l’oreille  et
Minhee  dit :  « Désolée  chérie,  pas  toi. »  Minhee  dit  qu’Ada
s’était réveillée préoccupée en se demandant combien de temps
elle  pourrait  rester  dans  cette  routine  sexuelle  de  doux
missionnaire.  « Tu  sais  bien  qu’Ada  n’est  pas  en  train  de
traverser  la rivière en  t’ignorant  parce que tout  va bien  mon
grand, dit Minhee. Mon dieu, les mecs sont tellement bêtes. »

Ce  fut  lors  de  la  soirée  gothique  qu’Evan  put  sentir
l’anxiété  d’Ada  pour  la  première  fois,  le  désir  d’Ada  d’être
docile et divertie. Il la vit à l’autre bout de la pièce, une créature
des mers corsetée – et soudainement grotesque – excessivement
maquillée, qui l’avait repéré avec ses yeux, qui l’avait approché
avec ses tentacules pailletées et collantes, avec l’envie de l’avoir
dans ses filets. Evan ne voulait  pas être pris dans ses filets. Il
voulait qu’iels soient deux créatures libres et distinctes qui se
voient occasionnellement pour se régénérer, pour se faire des
caresses à des soirées, pour batifoler dans les bois, pour baiser
gentiment en missionnaire.

Mais  bref,  retournons  au  regard  d’Ada  parce  que  la
chaleur, l’intensité, importaient. Du moins selon Christopher,
une sorte de vieux garçon à chat·tes, mais dont nous ne discrédi‐
terons  pas  totalement  l’opinion.  Quand  les  chat·tes  sont  en
chaleur, dit Christopher, iels plantent leurs griffes dans le tapis,
rampent, lèvent leur postérieur et miaulent. Iels font ça durant
des jours, malgré le sommeil, la faim et l’absence de partenaire
qui convienne. « Nous avons développé la culture, dit Christo‐
pher, tout un système de feux de circulation, d’écoles, de livres
de poésie et de bonne conduite afin d’éviter de se racler le torse
contre des trottoirs jusqu’au sang ou de frotter nos fluides de
fesses contre les jambes des un·es et des autres. » Du coup les

Gossip 137

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/SL.html



chaleurs  se  manifestent  bizarrement  selon  Christopher,
souventsous  la  forme  de  crises  de  larmes  ou  d’une  rage
immense et inappropriée.

Pour  Sarah être en  chaleur  peut se manifester  dans une
crise  de  rage  ou  de  larmes, pourquoi  pas, mais  les  chaleurs
d’Ada, elles, se manifestent surtout sous forme d’ardeur. « C’est
vraiment hot », dit Sarah en souriant et en vidant son IPA.

« Soit, peu importe, dit Christopher, en se servant un verre
de bitter-soda. La culture n’a  pas fait  d’espace aux  chaleurs,
mais ça arrive, et du coup les gens trouvent ça flippant. Je veux
dire, c’est comme toutes les émotions de fille que la totalité de
la culture a essayé de réprimer et qui surgissent de l’endroit le
plus sombre qu’il y a sous le lit. Perso, je trouve les chaleurs de
maon chat·te flippantes aussi, mais je lui cale juste un coton tige
à l’intérieur et c’est fini. »

Jaden  dit  qu’Ada  a  pleuré  saon  dernièr·e  amoureux·se
durant deux-cents-trente-huit jours. (« Pas toi chérie », répéta
Minhee à  une Sarah  aux  aguets.)  Le corps  d’Ada demandait
Evan Evan Evan mais son cœur demandait une gaine de latex,
une armure d’acier. Le cœur  d’Ada pouvait  voir  que le cœur
d’Evan  était  versatile.  Le  cœur  d’Ada  pouvait  voir  ça  dans
l’irritabilité  d’Evan,  dans  sa  torpeur  extrême  occasionnelle.
« Mais Ada est une personne cérébrale, dit Jaden. Elle n’est pas
toujours connectée à ce que son cœur ressent. »

Sarah avait des informations complémentaires : Ada a un
problème quand elle boit et qu’elle fait du sexe, elle glisse dans
le temps. C’est le mélange entre l’alcool et l’envie de jouir qui
détraque les horloges, qui débloque Ada. Par exemple, un jour,
déchirée à la vodka, Ada a commencé à crier  sur  Sarah et  à
hurler car pendant que Sarah baisait Ada dans le présent, Ada
se  faisait  baiser  par  un  bassiste  punk  manipulateur  dix  ans
auparavant. C’était littéralement vrai, insista Sarah, et pas une
métaphore. « Si c’était moi, dit Sarah, je ne ferais pas de sexe
en étant  bourrée, mais Ada n’est  pas douée pour  se fixer  des
règles. »

Et  ce qui  n’aida pas Ada à rester  ancrée dans le temps,
pointa Jaden, c’était qu’elle portait le corset qu’elle avait acheté
au  moment  de la relation  avec saon  ex  (« Pas toi, mon dieu
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Sarah », dit Minhee), le corset qu’elle portait pour leurs soirées
chics de concerts de Rasputina et dans des cirques expérimen‐
taux. L’amant·e avait serré de plus en plus fort les lacets d’Ada,
regardé sa respiration un peu plus empêchée à chaque légère
pression, avait embrassé son visage ou avait doigté sa clavicule
à chaque fois que les yeux d’Ada s’agrandissaient. Lors de leurs
nuits dehors, Ada avait  mis de l’eyeliner  sur  saon précédent·e
amant·e et cet·te amant·e était devenu·e un·e prince·sse gothique et
décharné·e. « Je vois totalement comment le corset, plus les jeux
de contrôle  de  la  respiration, peuvent  faciliter  le  glissement
d’Ada dans le temps », dit Jaden.

Et donc, si  ce que dit Sarah est vrai, alors le regard que
donna  Ada  à  Evan  à  ce  moment-là  contenait  trois  ans
d’émotions compliquées ; c’était un regard d’amour profond et
de deuil qui ne lui était absolument pas destiné.

Inconsciemment,  Evan  savait  que  ce  regard  n’était  pas
pour lui, et ça faisait mal.

Voici donc sans doute ce qu’il  s’est vraiment passé, si tu
crois en cette règle que l’explication la plus simple est la bonne.
À la  soirée  gothique, une  des  personnes  à  qui Evan  parlait,
c’était  Marion.  Marion  était  cette  très  jeune  personne,  tout
juste sortie de la fac, avec un visage simple, neutre, une queue
de  cheval  sautillante  et  des  jambes  poilues.  Marion  était
aimable et pas déséquilibrée. Elle portait une robe noire simple
et du rouge à lèvres noir et ressemblait à une gothique convain‐
cante mais aussi à une fille gentille avec du rouge à lèvres de
déguisement.  Marion  et  Evan  parlèrent  politique,  et  Evan
commença à se dire que Marion n’était pas déséquilibrée. Il la
regarda dans les yeux et ils ne scintillaient pas et n’étaient pas
affamés. Ils  étaient  présents, attentifs  et  clairs. Evan  regarda
Ada  et  elle  avait  l’air  tellement  folle.  Elle  ressemblait  à  la
première  femme qui  aurait  glissé  dans  le  temps  juste  après
avoir  mangé le fruit  défendu et  qui  serait  arrivée, épuisée et
coupable, au XXIe siècle où elle se serait rapidement habillée
comme une marionnette Fraggle Rock. Il  regarda de nouveau
Marion.  Marion  avait  l’air  douce  et  normale,  comme
quelqu’une qui aurait un travail  qui aide les gens, quelqu’une
que ta mère apprécierait.
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Plus tard, quand Ada était penchée sur le canapé avec son
cul  en  l’air, Evan  pensa  que Marion  n’aurait  sans  doute  pas
envie de faire du sexe bizarre et dégradant comme ça. Ce qui se
passait, c’est qu’Evan avait commencé à crusher sur quelqu’une
d’autre.

Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas sûr·es de quoi que
ce soit. Nous pensons que tout est vrai, ou peut être rien ne l’est.
Il y a d’autres théories bien sûr – Cass pense que les Scorpion et
les Sagittaire sont tout simplement incompatibles, Vic hausse
juste  les  épaules  et  dit  qu’Ada  est  folle. Vous  devriez  juste
demander à Ada – elle est tellement bavarde, elle te racontera
sans  doute  tout.  Ou  demande  à  Evan,  –  peut-être  que  tu
capteras  quelque  chose  pendant  que  tu  l’interroges,  à  la
manière dont ses mains bougent, ou à comment il  détourne le
regard pendant qu’il raconte sa version spartiate.

Ou alors, tu sais, t’inventes quelque chose qui fait plus de
sens que ça – tu connais Evan et Ada toi aussi, ou du moins tu
connais des gens qui sont suffisamment comme elleux pour que
ton  histoire  puisse  marcher,  pour  qu’elle  puisse,  peut-être
même, être la plus exacte.

Devenir arbres

Tout avait commencé lors de la saison où tout le monde était en
train de changer : maintenant Tam était hétéra avec un enfant,
Mo était soudainement devenu un papa cuir et Oscar avait des
nouveaux pecs et des poils sur le visage. Même notre seul ami
gay, Luca, semblait  être devenu un  résident  permanent  d’une
appli sur téléphone qui lui permettait de vivre comme un chien
de dessin animé avec des grands yeux et trente ans de moins.
C’était comme si tout le monde s’enveloppait dans une chrysa‐
lide pour se transformer plus tard en différentes sortes de créa‐
tures, et ce que cela mettait en évidence, c’est qu’on était pas en
train  de devenir  quoi  que ce soit. On  se  sentait  comme des
chenilles qui ne savaient pas qu’être une chenille n’était pas la
fin  de  la  partie.  On  se  sentait  comme l’eau  mousseuse  d’un
étang.
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On parlait  de ça à voix  basse dans nos maisons la nuit.
Pendant  la  décennie  précédente,  on  avait  fait  la  paix  avec
l’absence d’enfants – on s’était senties prêtes pour les rides et la
peau qui pend, prêtes à boire la journée et à glousser, à devenir
des  harpies  ironiques  avant  la  fin  du  monde. Mais  un  jour,
Oscar  dit  qu’il  n’avait  pas  envie d’avoir  une « tête  de vieille
gouine »  et  cette  phrase nous  a  infectées. On  s’est  regardées
dans le miroir et, alors qu’on se disait avant des phrases comme
« vieux  beau »,  « femme  mûre »  et  « daddy »,  on  se  disait
maintenant « tête de vieille gouine. »

Oscar vint à la maison avec une valise de chemises dans
lesquelles  il  ne rentrait  plus. « Mes chemises de lesbienne »,
dit-il. C’était une belle collection. On hua les cols Oxford et on
se reluqua en rose American Apparel. On n’avait pas porté de
rose depuis l’enfance. « Ça vous va bien », dit Oscar, mais ses
biceps – si tendus et brillants ! – poussaient les coutures de son
t-shirt et on savait qu’il voulait juste être gentil.

Plus tard cette nuit-là, on mangeait des burgers végés et on
buvait de la bière qu’on avait mise en bouteille nous-même, en
utilisant un kit de micro-brasserie que Jan avait reçu en cadeau
d’anniversaire. Notre chatte, Judy, chassait un lézard, se jetant
sur lui et le libérant encore et encore. On la laissait avoir cette
petiteconnexion avec la vie sauvage, même si c’était dégoutant à
nettoyer  après.  Jan  annonça  qu’elle  était  préoccupée  par  le
genre :  « Je  veux  dire, il  n’y a  que  deux  options. Je  ne  suis
excitée par aucune des deux, mais c’est ce qu’on a. »

Avant que Jan ne soit un arbre, les gens la payaient pour
remodeler  des choses. Elle virait  un plafond et  le remplaçait
par un plafond différent ; elle transformait d’affreuses cloisons
pour révéler des poutres en bois. Elle fabriquait de magnifiques
commodes à partir de planches. Ce que Jan faisait ressemblait à
de la magie. Elle n’avait  pas suivi  plein  de cours de sciences
humaines ou quoi que ce soit, et je trouvais ça sexy, l’irritation
de Jan  vis-à-vis  de l’abstraction, son  impatience avec ce qui
n’était pas immédiatement applicable, sa capacité à reformuler
sans lire tout un tas de livres avant. Mais parfois, je le savais, je
finissais  par  la  butchsplainer,  et  cette  nuit-là,  ce  que  je  lui
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butchsplainai fut le binarisme. J’utilisai une analogie, comme
quand  j’étais  prof :  « Noir  et  blanc  est  un  exemple  de  faux
binarisme, dis-je, parce qu’il y a le gris.

— Le gris n’est toujours que du noir et du blanc, Sarah, dit
Jan. Mais tu peux mettre du violet dans du gris. La couleur est
tellement plus dynamique. » Je n’eus rien à répondre à ça.

« On dirait mon père », dis-je, et je partis me brosser les
dents.

Jan me cria dessus : « Je suis préoccupée par le futur ! »
Je  savais  ce  qu’elle  voulait  dire.  On  était  le  genre  de

gouines qui avaient cru à « Le Future Est Femelle ». On croyait
en un futur où les femmes utilisaient le soft power pour empê‐
cher  les  hommes  d’utiliser  leurs  foreuses  phalliques  pour
siphonner le sang de la terre, pour la sonder sans son consente‐
ment et lui voler son jus-énergie noir puissant pour que leurs
Lamborghini péniennes aillent plus vite. On rêvait de bureaux
de  femmes  employant  des  hommes  et  les  payant  de  bons
salaires pour leur faire faire ce qu’on voulait qu’ils fassent : des
moulins  à  vent,  des  circuits  électriques  pour  remplacer  le
système d’autoroutes, et des matelashaut de gamme avec trois
types de soutien différents que notre gouvernement dirigé par
des femmes fournirait à chaque citoyen·ne. « Peut-être que dans
le futur, j’ajoutai en montant dans le lit, tout le monde aura de
sacrées coupes au bol  et enveloppera ses pieds avec du simili
cuir dans des gros blocs en bois.

— Des gens font déjà ça, dit Jan. Peut-être qu’iels seront
debout sur des éponges géantes.

— Et ensuite iels absorberont tout.
— Je pense que ce serait chouette, dit Jan. Que les gens

absorbent plus de choses. »
C’est la manière dont on parlait, quand on était encore des

personnes, quand on s’allongeait ensemble sous des édredons et
des draps repassés qui sentaient le détergent organique parfumé
à  la  lavande.  À  présent,  je  vois  la  machine  à  laver  depuis
l’endroit  où  je  suis  en  train  de  devenir  un  arbre.  Elle est
toujours  là,  recouverte  d’une  couche  de  poussière  tellement
épaisse que la poussière ressemble à un  doux  matelas où  les
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créatures du royaume des insectes se couchent pour faire une
sieste. Est-ce que les draps repassés me manquent ? Oui, ils me
manquent. Mais revenons à cette nuit.

« Je  ne  veux  pas  devenir  un  homme ou  une  femme »,
chuchota Jan avec sa voix  ensommeillée. Parfois, c’est quand
Jan  était  quasiment  endormie  qu’elle  disait  des  choses  très
importantes, je devais donc faire attention  à poser  des ques‐
tions délicatement.

« Qu’est-ce  que  tu  veux  devenir ?  demandai-je,  en  lui
caressant le dos avec une légère pression.

—  Un  arbre »,  murmura  Jan  en  souriant  largement.
Ensuite, elle commença à rire, un gros rire étrange, ah ah ah,
puis  elle  se  mit  à  ronfler.  J’avais  besoin  d’une  combinaison
constamment renouvelée de masques de nuit et de crèmes, de
compléments  à  la  mélatonine et  de bains  brulants, mais  Jan
pouvait  ronfler  n’importe  où, elle  pouvait  glisser  facilement
dans un monde dans lequel – je ne sais pourquoi – j’étais terri‐
fiée d’entrer.

Quand Jan dit ça, je me rendis compte que mon cœur était
écrasé dans ma poitrine car juste après, il se regonfla. Ça me fit
penser à ces capsules en plastique, celles que tu mets dans l’eau
et qui se transforment en éponges dinosaures. C’est comme ça
que tout a commencé. Mon cœur qui se transforme en éponge
dinosaure.

Le  lendemain  matin,  quand  je  suis  allée  arroser  les
plantes,  je  les  regardais  différemment.  Toutes  leurs  petites
feuilles se balançaient. Pendant que je les regardais, Judy rôdait
autour  du  périmètre  d’une parcelle  de menthe. J’arrosais  les
tomates, les pivoines, l’origan, le basilic, la courge d’été. Les
plantes  semblaient  pleines  de  désirs  contradictoires.  Elles
voulaient  s’enfoncer  dans  le  terreau  noir  et  frais  tout  en
s’élevant  vers  le  soleil. Elles  voulaient  garder  leur  processus
secret  dans un  petit  bouton  serré et  ensuite se déployer  tout
d’un coup, roses et glorieuses. Je me suis toujours sentie forcée
de me définir  comme introvertie ou  extravertie. Comme une
butch ou comme une fem. Je n’avais jamais cessé de vouloir le
beurre  et  l’argent  du  beurre. Personne  ne  disait  aux  plantes
qu’elles devaient être une chose ou une autre. Je me suis glissée
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hors de mes sandales et  suis restée pieds nus dans le jardin.
J’imaginais des petits poils pousser sous mes plantes de pieds,
puis des tentacules qui se rejoignaient en bas et se multipliaient
vers  l’extérieur.  Soudain,  je  n’avais  jamais  autant  désiré
quelque chose que ça.

Plus  tard  cette  nuit-là,  dans  le  lit,  je  demandai  à  Jan :
« Pourquoi tu veux devenir un arbre ?

— Je ne sais pas, dit Jan. Juste, il  n’y a pas tant d’options
que ça pour être humain·e.

— Je veux en être un aussi.
— C’est vrai ? dit Jan.
— Oui, répondis-je, mettant sa tête sur ma poitrine.
— Mais tu veux tout être », soupira-t-elle.
On regarda des vidéos YouTube de gens qui avaient réussi

à devenir des arbres avec succès. Il y avait tellement de facteurs
à prendre en compte : la diversité des microbesdans le sol, la
croissance et le fonctionnement réussi  des chloroplastes, être
prêt·e à abandonner son identité. L’identité, disaient les vidéos,
a toujours été la clé de notre sentiment de bien-être, selon que
notre individualité était reconnue et affirmée. En étant un arbre,
s’affirmer se ressentirait différemment. L’amour se ressentirait
différemment. On serait plus heureuses si notre sol était plein
de microbes en conversation. On serait plus heureuses si le sol
était  assez  riche pour  contenir  un  réseau  fongique complexe
qui  nous permettrait  de nous mêler  à lui  et  de lui  parler, ou
juste d’être plus ou moins l’autre.

Dans  une  vidéo  avec  des  diagrammes  informatisés,  on
apprit  que  la  croissance  des  chloroplastes  humains  était
modelée d’après les limaces de mer, qui avaient appris à vivre
comme des plantes, grâce à la lumière du soleil, en volant des
chloroplastes  aux  algues  autour  d’elles. Malgré  le  fait  d’être
humaine, j’étais  quand  même confuse  avec  les  diagrammes,
mais a priori les limaces de mer mangeaient les algues et trou‐
vaient un moyen d’incorporer les chloroplastes des algues dans
leur propre corps, devenant en partie plante.

On  regarda  une  vidéo  time lapse  d’une  femme plantée
devenant  un  arbre, sur  sa peau  humaine verte se développait
une coquille de fibres et ensuite une écorce lisse, son torse et
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ses  jambes  devenaient  solides  et  cylindriques,  ses  longs
cheveux noirs devenaient ondulés, puis comme du papier, puis
des feuilles. Elle avait l’air sereine tout le long du processus, et
ensuite elle avait l’air d’un arbre, comme n’importe quel autre
arbre.

On commanda un kit.
Au lit, je demandai à Jan si elle connaissait le mythe de

Daphné et Apollon.
« Je ne connais aucun mythe, Ours, dit Jan.
— Je peux te raconter ? demandai-je, un peu inquiète de

la butchsplainer à nouveau.
— Oui, dit Jan, laissant tomber sa tête contre mon avant-

bras. Mais caresse-moi la tête en même temps.
— Ok. » Judy était roulée en boule de l’autre côté, et je

me suis donc occupée de Judy avec une main, et de Jan avec
l’autre.

« Donc, Apollon, qui est le dieu de la sagesse, se moque
des  talents  d’archer  de  Cupidon.  En  réponse  à  ça,  Cupidon
s’énerve et tire sur Apollon. — Mmmh, dit Jan.

—  Janny,  ne  t’endors  pas.  Écoute.  Donc  Apollon  est
touché par la flèche de Cupidon et va donc follement tomber
amoureux de la première fille qu’il verra, et il s’avère que cette
fille c’est la nymphe des rivières, Daphné.

— Pourquoi ça doit toujours être une fille ? demanda Jan,
avec une voix ensommeillée.

— Donc Apollon  pourchasse Daphné à travers la forêt.
Elle court  et  court  sans s’arrêter  et  pleure parce qu’elle veut
mourir vierge.

— C’est une gouine ? dit Jan, désormais intéressée.
— Probablement. Et donc Daphné crie et supplie le dieu

de la rivière de lui venir en aide et finalement quand Apollon
est  sur  le  point  de  l’attaquer,  le  dieu  de  la  rivière  change
Daphné en arbre.

— Tu peux pas violer un arbre », dit Jan, et elle se mit à
ronfler immédiatement.

Je tirai un peu ses cheveux. « Janny !
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— Hé, je suis réveillée, dit Jan. Je t’ai entendue. C’est une
histoire horrible. Deux mecs qui se disputent à propos de leurs
talents de tir, c’est-à-dire à propos de la taille de leur bite et
cette pauvre meuf de la rivière, Daphné, qui se retrouve là par
hasard.

— Je sais. C’est comme tout. »
On planta un vaste jardin de légumes pour nous nourrir

durant  la  période  précédant  le  développement  des  chloro‐
plastes, et pour nourrir  le sol. C’était fortement recommandé
dans les manuels qui venaient avec nos kits. Si on mangeait ce
qu’on  produisait,  on  se  développerait  mieux  une  fois  qu’on
vivrait ici. On commanda des graines à un collectif queer anar‐
chiste et on planta des tournesols, des kales, des blettes arc-en-
ciel, des betteraves, du maïs, des haricots de Lima. Après avoir
déposé la  dernière  graine  dans  le  sol, je  me suis  approchée
doucement  des  arbres  et  j’ai  chuchoté :  « Je  vais  être  l’une
d’entre vous bientôt. » J’ai mis mon oreille contre l’écorce d’un
arbre à kumquat pour voir s’il  avait quelque chose à me dire,
mais non. Je pris un kumquat et je le mangeai en entier, mais il
n’avait  rien  à  me dire  non  plus. On  attendit  que les  graines
qu’on avait enterrées développent leurs désirs et leurs plans. On
attendit  qu’elles  fassent  croitre  des  bouts  qui  traversaient  la
terre en  direction  du  soleil, et  qui  respiraient  en  dioxyde de
carbone, et qui faisaient des fruits et tout ce genre de choses.

Pendant  que notre  jardin  prenait  racine, on  se  plongea
dans une retraite de méditation silencieuse, pour s’entrainer à
ne  pas  parler.  Les  premiers  jours, c’était  difficile  de  ne  pas
parler. Quand une pensée stupide apparaissait dans l’un de nos
esprits, comme : Avons-nous rappelé à notre cat-sitter que Judy
ne mange que si sa pâtée est parfaitement au centre du bol, qu’il
faut parsemer ses croquettes autour ? c’était très difficile de ne
pas demander à l’autre d’être rassurée, et quand un sentiment
profond apparaissait  dans notre esprit, comme : Ma mère ne
voulait pas être un monstre étouffant et en demande, elle était
juste très abimée par le patriarcat, c’était très difficile de ne pas
le  dire  à  l’autre. Mais  au  sixième jour, ce  fut  magiquement
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simple. Je me rendis compte que des mondes pouvaient  être
faits en six jours, puis je retournai tranquillement à la médita‐
tion, sans ressentir le besoin d’en parler à Jan.

Quand  je  regardais  Jan,  je  sentais  cependant  qu’on
commençait à se voir plus clairement l’une et l’autre, tout en
devenant de plus grands mystères l’une pour l’autre. On était en
quelque  sorte  toutes  les  deux  plus  multiconnectées  et  plus
autonomes. On se jetait des coups d’œil  tout en laissant vaga‐
bonder notre regard dehors en même temps. On s’est arrêtées
devant un orme qui baillait, on a fait face au soleil, et on a senti
nos corps se tendre vers lui comme des arcs. Ce qu’on ressentait
n’était  pas  de  la  liberté.  On  se  sentait  presque  comme  des
marionnettes  manipulées  depuis  la  poitrine,  mais  ça  faisait
beaucoup de bien, d’être guidées.

On était devenues d’autres sortes de choses – rapidement,
dans  la  voiture,  sur  le  trajet  de  retour  à  la  maison,  on
s’émerveilla – des choses progressivement infusées par la façon
de comprendre les choses propres aux créatures sans langue.

Sur le chemin du retour, on s’est arrêtées pour regarder les
séquoias.  Les  séquoias  me  faisaient  toujours  sentir  pleine
d’émotions,  leur  taille  et  leur  âge.  Iels  avaient  300  ans  et
certains d’entre eux montraient l’histoire de leur traumatisme,
des  centres  évidés  et  d’épaisses  cicatrices  noires. Je  me suis
jetée contre un tronc de séquoia. La couche supérieure de son
écorce  était  épaisse  et  couverte  de  fourrure,  cédant  un peu
contre ma poitrine.

Chez  nous, on  lança  une balle  d’aluminium  à  Judy, on
commanda une pizza, on  ouvrit  quelques  bières  Saisons  qui
attendaient  au  frigo, et  on  discuta  de la  maison. Notre  ville
vivait une crise du logement et on ne pouvait éthiquement pas
laisser  la  nôtre  vide.  De  plus,  ça  aurait  été  bien  d’avoir
quelqu’un·e  à  la  maison  au  cas  où  quelque  chose  tournerait
horriblement mal et qu’on aurait eu besoin d’être déterrées et
hospitalisées, ou au cas où le système d’arrosage se casserait et
qu’on aurait besoin d’être arrosées.

On se rappela qu’Oscar  était  à la recherche d’un nouvel
endroit où vivre.
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On lui envoya un sms. On était, de plus en plus, en train de
devenir  un  « nous »,  une  unité  qui  agissait  sans  s’accorder
avant,  plutôt  qu’une  unité  qui  savait  des  choses  au  même
moment.

Après  une  longue  conversation  accompagnée  de  stouts
artisanales, ce fut décidé : Oscar emménagerait et vivrait gratui‐
tement ici, et s’occuperait de nous en échange. Si quelque chose
qui faisait qu’on devait être bougées, replantées, soignées arri‐
vait,  il  pourrait  utiliser  nos  quatre-cent-un-mille  dollars.  Si
rien n’arrivait et qu’il était vieux, il pourrait aussi les utiliser.

« Mon  dieu, il  faut  que j’ai  un·e  enfant  maintenant, dit
Oscar. Pour qu’iel  soit votre parent·e d’arbre après que je sois
parti.

— Ne fais pas ça, répondis-je. Taon enfant va juste crever
de faim ou bruler vif·ve pendant l’apocalypse.

— Et puis tu es trop vieux, dit Jan. Peut-être l’enfant de
Tam ?

— Oui, peut-être Lavande, acquiesça Oscar. Il est déjà très
tendre et attentionné. »

On se regarda avec Jan et, via notre communication silen‐
cieuse établie  pendant  la  retraite  de méditation, on  exprima
ensemble  le  poids  que  représentait  le  fait  de  réaliser  qu’on
allait peut-être vivre pendant très très longtemps.

« Si on est encore là à ce moment-là, on sera probable‐
ment plutôt auto-suffisantes.

— C’est vrai, dit Oscar. Mais vous aurez toujours besoin
d’une sage-femme. Il  sirota sa stout. Je suis entièrement votre
homme. »

On  mangea  nos  récoltes.  On  découvrit  que  manger  du
maïs cru donnait du plaisir, que ça créait beaucoup de mousse
de maïs dans la  bouche, qui  se structurait  comme un  sham‐
poing  de  féculent.  Alors  qu’on  changeait,  on  planta  de  la
mélisse et  de la sauge, juste pour  les sentir. On but  de l’eau
infusée à la chlorophylle achetée dans notre magasin bio local.
On acheta de la chlorophylle sur Amazon et on la mixa en tout,
des smoothies le matin et du pesto le soir.
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Comme la vidéo l’avait prédit, on se mit à se soucier de
nos identités. « Je sens qu’au fond je suis une tapette, je dis à
Jan. Et peut-être que je n’avais jamais réussi à l’exprimer plei‐
nement, comme les jeunes le font aujourd’hui. Genre, j’avais
l’impression  que  je  devais  être  fem, et  ensuite  j’avais  envie
d’être  butch,  mais  peut-être  que  je  devrais  porter  genre  du
rouge à lèvres pastel et une boucle d’oreille ?

—  Ce serait  mignon  sur  toi,  dit  Jan. Tu  veux  aller  au
centre commercial ? »

On alla donc au centre commercial et je me décidai pour
un  rouge  à  lèvres  bleu  canard  mat,  appliqué  par  un  garçon
formidable que j’ai  adoré immédiatement, avec de l’ombre à
paupière orange et une trainée de paillettes dorées sur une joue.
Pour ma boucle d’oreille, je choisis un triangle en argent qui
pend au bout d’une longue chaine.

Quand on fut à la maison, Jan dit : « J’adore ce nouveau
look sur toi. Ours Tapette. »

Mais  ensuite, ça  me rendit  triste. « Je veux  vivre la  vie
comme ça maintenant, dis-je.

— Ce n’est pas une vie, dit Jan. C’est un rouge à lèvres. »
Mais cette nuit-là, peu après que Jan se soit mise au lit, je

me faufilai dans la salle de bain et m’appliquai de nouveau mon
rouge  à  lèvres,  je  mis  ma  boucle  d’oreille  et  j’admirai  ma
nouvelle coupe rasée sur les côtés. Je me sentais dure et douce
d’une toute nouvelle manière.

Derrière la maison, on construisit une barrière haute afin
que les voisin·es n’apprennent pas qu’on était en train de devenir
des arbres. Jan construisit des cheminsséparés afin que nos visi‐
teureuses ne dérangent pas Oscar. On envoya des mails à nos
ami·es et à nos familles. On leur dit : On est en train de devenir
des arbres. Sentez-vous libres de nous visiter en passant par la
porte latérale et en descendant le chemin jusqu’à notre jardin
récemment clôturé. S’il  vous plaît, ne dérangez pas les occu‐
pant·es.On ajouta ça parce qu’on ne voulait pas qu’Oscar ait à
gérer  les  sentiments  de  nos  sœurs  énervées  et  de  nos  mères
éplorées. S’il  voulait aller  dehors et nous présenter, parler  de
nous, ce serait son choix.
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Nos mères pleurèrent  en  effet, et  dirent  qu’on  avait  des
désirs  de  mort,  et  nos  sœurs  crièrent  et  nous  traitèrent
d’égoïstes. Comment allions-nous être des modèles forts pour
nos  petites  nièces  si  on  était  couvertes  d’écorces,  cria  l’une
d’elles. Ne sommes-nous pas au  courant  de tous les combats
qui ont été menés pour que les femmes aient une voix et main‐
tenant on allait renoncer à nos bouches, cria une autre. Comme
Hello Kitty, hurla une troisième.

« Elles n’étaient pas si heureuses que ça quand on utilisait
nos bouches », dit Jan.

C’était  tellement  vrai.  Dans  l’ensemble,  on  avait  déjà
entendu des reproches sur notre égoïsme et nos désirs de mort
et notre stupidité de la part de nos familles, mais on fut un peu
surprises quand nos ami·es aussi se sentirent trahi·es. Cependant,
on comprenait. Tout le monde était sobre et en transformation,
et notre maison était devenu un safe space pour des gouines qui
voulaient boire des verres et dire de la merde. On leur enlevait
ça.

Le lendemain de l’envoi du e-mail, notre amie Elana est
apparue à notre porte. Jan était au travail, donc il n’y avait que
moi, mais de toute façon, Elana était surtout mon amie. « Vous
n’avez vraiment pas besoin de faire ça », dit-elle. Je me souvins
qu’elle avait dit la même chose à Oscar. C’était un truc caracté‐
ristique  d’Elana :  elle  n’était  pas  très  curieuse.  Elle  pensait
qu’elle comprenait toutes les relations des gens à leurs parent·es,
leurs contextes socio-économiques et  leurs sentiments qui  se
mixaient  avec  leur  situation  actuelle  et  que  cela  expliquait
exactement ce qu’iels étaient en train  de faire. Un autre truc
avec Elana était qu’elle débarquait toujours. J’ai vu un mème
posté récemment, probablement par la mère de quelqu’un·e, qui
disait que les seules personnes avec qui tu devrais être ami·es
sont celles dont les yeux s’allument quand vous parlez de vos
rêves. Quelque chose comme ça. J’ai apprécié ce mème, mais
j’ai également pensé que c’est aussi bon de garder près de soi
des gens comme Elana, des gens qui veulent que vous restiez
comme vous êtes, des gens qui acceptent vos tics agaçants et vos
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défauts. Et  en  plus, c’est  difficile quand devenir  la prochaine
version de toi-même veut dire laisser derrière les façons et les
rituels des gens avec qui tu as grandi. Je pouvais comprendre ça.

« Je sais que je n’ai pas besoin de faire ça, dis-je à Elana.
J’ai  juste le sentiment de ne plus rien avoir envie de faire en
tant  qu’humaine. Et  écoute, je n’en  peux  plus de l’expansion
humaine cancéreuse. » Ce n’était pas exactement vrai mais avec
les gens comme Elana tu devais avoir l’air encore plus sûr·e de
toi  que tu  ne  l’étais  déjà, ou  iels  voyaient  tes  petites  failles
d’incertitude et  agrippaient  leurs  griffes  dedans  et  te  retour‐
naient  le  cerveau  dans  la  direction  qu’iels  voulaient  qu’il
prenne.

« Oh mon dieu, c’est un suicide ? demanda Elana.
— Non. Enfin, j’arrête pas de penser que c’est en dessous

du  sol  qu’est  la  vraie  vie,  du  moins  dans  les  endroits  où
personne ne stérilise les sols pour du maïs sans pesticide et ne
fait  cette  merde  de  fracturation  hydraulique  sans  consente‐
ment.

— Argh, mon dieu, dit Elana. Tu vas devenir un arbre et tu
t’inquiètes de la violence cisgenre masculine blanche. »

J’ai rigolé. « Tu viendras me voir ?
— Argh, oui, dit  Elana. À vrai  dire, je comprends. Moi

aussi j’en ai marre de tout. »
Quelque part, cette phrase m’infecta. Cette nuit-là au lit,

je demandai à Jan si elle pensait qu’on en avait marre de tout et
qu’on était daphnéesques, à juste fuir le gros méchant monde
inquiétant.

« Je  n’ai  pas  peur  du  monde,  Ours,  dit  Jan.  J’adore  le
monde. » Jan lissa mes cheveux en arrière et garda sa main sur
mon front.

« Tu penses qu’on fait une erreur ?
—  Non,  dit  Jan,  je  veux  faire  ça  parce  que  j’aime  le

monde.
— Et on va relâcher de l’oxygène dans le monde, faire de

l’énergie à partir  du soleil  et devenir  intimes avec ces petites
créatures sous terre. » On avait répété ça, et il était facile de s’y
raccrocher. « Ok, je dis, je ne pourrais juste pas dire tout ça à
Elana.

Devenir arbres 151

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/SL.html



— C’est ok de ne pas tout dire à tout le monde, Ours », dit
Jan.

Elle me disait ça depuis des années.
* * *
On sortit le lit  du canapé convertible, on re-regarda nos

films préférés et on commanda toute la nourritureà emporter
qui allait nous manquer. On lut à voix haute des passages des
livres qu’on aimait. On se nourrit l’une l’autre de nouilles, on
but des canettes d’eau pétillante, on sentit Judy ronronner sur
nos poitrines et on attendit, verdissant doucement.

Un jour, je me suis réveillée et Jan était bien plus verte
qu’elle ne l’avait  jamais  été. J’ai  enlevé les  couvertures  pour
l’observer.  Des  racines  comme des  petites  carottes  protubé‐
raient des extrémités de son pied. Je me dis qu’elle était belle,
humaine, verte et enracinante.

« Janny, j’ai chuchoté, tu es presque prête.
— Et toi ? demanda-t-elle, ses yeux toujours fermés.
— Vérifie-moi.
—  Tu  n’es  pas  assez  verte,  dit  Jan.  Tu  es  vert  lézard

malade. Je suis vert pousse de petits pois.
— Hmm des pousses de petits pois », dis-je.
On  est  allées à Chinatown  pour  manger  des pousses de

petits  pois  au  petit-déjeuner. Dans  notre  ville, les  gens  sont
créatif·ves et ont souvent une apparence étrange, comme si iels
faisaient de l’art, c’était donc ok que Jan ait la peau verte et des
pieds en  forme d’ignames japonaises. J’ai  essayé de lui  faire
porter  un  chapeau  de sorcière pour  petit-déjeuner, mais elle
me fit remarquer que même si elle se fût habillée en sorcière
plus tôt dans la matinée, n’aurait-elle pas enlevé son chapeau
avant d’aller manger des pousses de petits pois ? Au final, elle
portait  une veste en  jean  noire. On  se fit  des  câlins  sur  une
banquette dans un coin, deux gouines verdissantes qui portaient
à la bouche de l’autre des baguettes pleines de feuilles grais‐
seuses.

« Et  si  c’était  notre  dernière  chance  de  manger  des
nouilles ? » demanda Jan. Et on a donc commandé des nouilles
aussi, qui arrivèrent comme un nid jaune et sec, sur lequel on a
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versé un peu de jus de viande au fur et à mesure, afin de les
manger  mi-croustillantes  mi-molles, notre façon  préférée de
les manger.

On était repues et fatiguées, et nos assiettes étaient encore
remplies de nourriture. Jan agita vers ma bouche ses baguettes
pleines  de pousses  de petits  pois. « Tu  as  besoin  de plus  de
chlorophylle »,  insista-t-elle.  Et  puisque  je  ne  savais  pas
jusqu’à quand je pourrais manger de la nourriture comme ça,
j’ouvris ma bouche pour les baguettes de Jan encore et encore.

Mes jeunes racines de carottes grandirent. Bulbeuses, elles
avaient chacune des poils de sorcière et elles me rendaient la
marche difficile. Jan était maintenant complètement verte pois,
avec des racines longues comme des branches.

Jan se réveillait de plus en plus fatiguée, et je l’aidais à se
mettre  au  soleil,  où  elle  respirait  profondément  et  souriait.
Quelques cheveux  de Jan s’étaient transformés en  feuilles, et
elle  s’asseyait  dans  le  jardin,  parfois  avec  les  yeux  fermés,
parfois en me regardant. On parlait moins, on ne savait pas si
on  perdait  la  parole ou  juste notre désir  de parler, et  si  ces
choses étaient même différentes après tout.

Toutefois, je m’inquiétais : je ne savais pas à quel point ça
pouvait aller vite à partir de là. J’écrivis à Oscar et lui dis que je
pensais qu’il était temps pour lui d’emménager. Il a débarqué le
soir  même  avec  un  sac  de  vêtements  et  resta  dans  notre
chambre d’ami·es.

On commença à s’asseoir dans le jardin quasiment toute
la journée. Parfois, je farfouillais dans le jardin, je fourrais des
feuilles dans ma bouche ou je suçais un kumquat tombé par
terre, mais Jan  faisait  la plupart  de sa nourriture elle-même,
souriant allongée dans le sol, jambes écartées, pendant que ses
chloroplastes  convertissaient  facilement  le  soleil  en  sucre.
Plantée sur  mes pieds en  forme de bulbes, je fus prise d’un
sentiment  que  je  n’avais  jamais  ressenti  auparavant,  une
urgence salope venant  de mes racines  et  remontant  jusqu’au
sommet de ma tête, et qui en sortit tel un faisceau.

* * *
Plus tard, dans notre canapé-lit, je demandai à Jan : « Est-

ce que tu te sens genre excitée par le sol ?
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— Je ne sais pas si c’est le bon mot pour ça, dit Jan. Mais
peut-être littéralement enclenchée, activée.

— Peut-être que ce sont des sentiments de plantes.
—  Peut-être  que  ce  sont  des  sentiments  de  plantes »,

répéta Jan. Elle commença à ronfler. Judy ronronna.
Un autre jour, je me réveillai, et ça ne ressemblait pas à

un réveil. Je ne me sentais pas comme une humaine réveillée. Je
me sentais, j’imagine, comme un  arbre. « Janny, dis-je. C’est
aujourd’hui.

—  C’est  aujourd’hui »,  répéta  Jan.  La  répétition  était
comme un sort, rendant cela officiel. Quand Oscar arriva dans
le salon, on lui dit : « C’est aujourd’hui. »

Nos racines avaient trop grandi et étaient trop abondantes
pour marcher avec. On n’avait plus rien qu’on pouvait appeler
« talons » ou « plante de pied ». Oscar apporta une brouette sur
le  côté de notre canapé-lit. On  roula  dans  la  brouette, l’une
après l’autre, et on se cramponna l’une à l’autre, face-à-face, en
position  fœtale.  Oscar  nous  poussa  jusqu’au  jardin, et  nous
déposa sur notre parcelle.

De retour dans notre nouvel  espace protégé, on se sentit
énergisées. On s’allongea et on planta nos doigts et nos paumes
l’une dans l’autre, nos corps se tordant contre le sol. On retira
nos mains et on plongea dans le sol  nos cinq bouts de doigts
pressés  ensemble  comme  des  petites  bêches,  nos  mains
visqueuses poussant dans l’argile dure de la terre et l’ouvrant. Il
était  difficile de faire la première entaille dans l’argile, mais
alors qu’on enfonçait nos poings, la terre se relâcha. On poussa
des  petites  exclamations  d’étonnement  et  de soulagement, et
bientôt nos bras furent enfouis jusqu’au-dessus des coudes, et
on gémit. On enroula nos mains collantes autour des sacs de
fertilisant pour arbres, et on enfonça nos poings dans la terre de
nouveau. Je fis un massage à la terre avec une main pendant que
je plongeais l’autre dans le corps de Jan, et je pouvais sentir la
volonté et l’abandon de chacune d’entre nous trois, Jan, moi, la
terre.  Chacune  d’entre  nous  poussait,  s’ouvrait,  prenant  plus
qu’on pensait pouvoir, mais en cédant plus aussi. Je sentis l’os
du poignet de Jan s’enfoncer en moi pendant que la terre avalait
mon bras jusqu’à l’épaule. Nos jambes étaient recouvertes de
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bave et  de terre, et  les  jambes de Jan  étaient  plus ou  moins
enterrées jusqu’à mi-mollet. On a continué à se tordre. C’est
tellement difficile de planter quoi que ce soit.

Mais on poussa. On battit  la terre maintenant réceptive,
puis  on  enroula  nos  jambes l’une autour  de l’autre  et  on  se
concentra. Nos corps entiers étaient  recouverts de boue et  le
soleil tapait fort. C’était le meilleur sexe qu’on avait eu depuis
des années.

Sous  le  sol, nos  racines  sont  en  train  de fusionner. On
s’entraine à transmettre des substances chimiques dans les deux
sens, des sentiments et des odeurs, et on peut sentir les réseaux
neuronaux  de  racines  de  l’arbre  à  kumquat, la  tige  du  maïs
ramper jusqu’à nous et nous renifler avec curiosité, et c’est un
sentiment  amical,  bienveillant,  mais  surtout  un  sentiment
résultant d’un type d’interaction qui ne ressemble en rien à ce
qu’on aurait  ressenti  en tant qu’humaines, un sentiment indi‐
cible par lequel on commence à se sentir très intéressées. Judy
sort  et  se  frotte  contre  nos  jambes, qui  sont  recouvertes  de
fibres  de tiges, elle ronronne et  on  dirait  qu’on  ronronne en
retour. Oscar nous arrose et on se sent rafraichies, on absorbe
l’eau  à  travers  nos  pieds-racines,  mais  quand  il  pleut,  c’est
incroyable,  comme  si  nos  corps  devenaient  vivants  à  des
endroits  qu’on  ne connaissait  pas  avant. Autour  de nous, les
champignons  chuchotent  et  au  début  on  ne  peut  pas  les
entendre, mais ensuite on  peut, et  ce qu’on  entend, c’est  que
Mère Nature est en train de mourir, et qu’on est toustes en train
de travailler à trouver comment la raviver et j’essaye de crier à
Jan,  d’une  nouvelle  manière,  qu’on  est  en  train  d’apprendre
qu’on doit sortir d’ici, que je dois aller chez le barbier et mettre
mon rouge à lèvres mat et parler à tout le monde du plan et Jan
dit Ours, bébé, tu n’as plus de cheveux maintenant, et iels ne
savent  pas  encore comment  écouter  de toute  façon, on  peut
essayer de le dire à Oscar et Tam et Lavande, et bébé, juste reste
ici, juste reste ici et fais le boulot.
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Toustes les Sarahs adolescent·es

LE MONDE ORDINAIRE

Le monde ordinaire  est  une banlieue du  Midwest  construite
dans les années quatre-vingt, faite de trois styles architecturaux
quasiment identiques de maisons.

Tout le monde a de la moquette beige, des coussins bleus
canard et une étagère avec des vases en verre soufflé et des figu‐
rines de femmes avec des corps en pouf et des têtes en céra‐
mique.

Sarah vit dans le monde ordinaire.
Sarah  fait  du  vélo  dans le cul-de-sac. Sarah  est  dans le

cellier et mange des Cheez-It directement de la boite. Sarah lit
de très longues séries de livres qui parlent de filles qui ont plus
d’ami·es qu’elle.

Le monde ordinaire est ok. Il est quelconque.

L’APPEL DE L’AVENTURE

Le jour de ses 12 ans, Sarah entre dans sa chambre après l’école
et trouve sur sa commode une serviette qui recouvre un objet
en forme de boite, comme si on lui avait offert un·e oiselleau
endormi·e. Elle sait que ce n’est pas le cas, sa mère ayant très
clairement  exprimé  son  dégout  envers  les  animaleaux  qui
produisent de grandes quantités de caca, donc sous la serviette
il n’y a pas d’oiselleau, mais une petite télé rose avec un lecteur
de cassettes  intégré. Sarah  aurait  préféré avoir  un·e  oiselleau
qu’une télé, mais une télé c’est ok.

Sarah remonte ses cassettes du rez-de-chaussée à l’étage,
où se trouve sa nouvelle télé. Elle les étale sur le tapis et passe
ses mains au-dessus des cassettes comme si c’était des cartes de
tarot, comme si elle était Sarah dans Dangereuses Alliances –
Sarah  se  sent  fondamentalement  et  secrètement  interchan‐
geable avec toustes les Sarahs – jusqu’à ce que sa main sente le
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besoin  d’en  attraper  une. Elle  en  attrape une. Sans  regarder,
Sarah fait basculer la petite porte du lecteur et glisse la cassette
à l’intérieur, mais la cassette ne rentre pas.

La cassette ne rentre pas car il y a déjà une cassette dans le
lecteur. Sarah soupire, appuie sur éjecter et enlève la cassette.
Dessus, il y a des vieux stickers couleur lavande où il est inscrit
dans  une  écriture  étoilée  tourbillonnante  Colo  de  Cheval
Mystique pour Fille : Vidéo Promotionnelle.

Elle remet la cassette et appuie sur play.
Dans la vidéo on voit :

Des filles en maillots une pièce qui courent sur place sur une
buche dans un lac avec des pins tout autour d’elles comme si
c’était la conquête de l’Ouest.

Une fille avec une mini-frange et un short évasé de pom-pom
girl  en train de brosser attentivement la queue en cheveux de
poupée d’un·e cheval·e.

La·e cheval·e, tout en muscles et en courbes, des yeux prudents
mais quémandeurs.

La tête du·de la·e cheval·e  qui se superpose avec celle de la fille
qui le·a brosse attentivement comme si iels étaient BFF.

Beaucoup de filles qui se tiennent les unes aux autres, qui se
balancent, tombent et rient dans les pins.

Une  fille  avec  des  cheveux  courts  de  garçon  dans  une  roue
gonflable  de  hamster  géante  sur  le  lac,  bras  et  jambes  qui
s’agitent encore et encore alors que la bouée roule.

Sarah se rend bien  compte que la vidéo est  vieille. Les vête‐
ments sont ringards (ce que Sarah trouve génial). L’image est
tremblotante. Cet endroit n’existe sans doute même pas, Sarah
en a conscience, mais il  lui est quand même impossible de ne
pas espérer que cette colo de cheval·e fasse partie du cadeau de
son douzième anniversaire, que c’est le vrai cadeau.

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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RÉPONDRE À L’APPEL

Quand Sarah descend pour diner, elle demande à sa mère si la
colo  de  cheval·e  fait  partie  de  son  cadeau. Elle  demande  ça
nonchalamment, elle ne veut pas révéler l’intensité de son désir.
« Une colo  de  cheval·e ? »  Sa  mère  crie  presque, ouvrant  un
paquet  en  papier  de  nourriture  chinoise. Elle  ne  s’adresse  à
personne donc personne ne répond. « Tiens, dit-elle. J’ai  pris
du brocoli comme tu aimes. »

Sarah s’imagine lovée au creux d’un lit de foin dans une
étable, à dormir dans l’obscurité humide, bercée par la fourrure
et la respiration des bêtes. Elle l’imagine en ces termes, ça fait
romantique. Sarah s’imagine déposer des caresses de BFF sur la
tête de saon cheval·e.

Sarah coupe sa frange et demande à sa mère un short de
pom-pom girl.

Sarah met le short de pom-pom girl  dans sa chambre la
nuit  et  hurle  QUE  QUELQU’UN·E  ME  SAUVE,  QUE
QUELQU’UN·E ME SAUVE DE CET ENDROIT HORRIBLE !
Quand elle hurle ça, elle devient la Sarah de Labyrinthe, mais
David Bowie ne débarque pas à sa fenêtre pour l’emmener à la
colo de cheval·e. La veste oversize et le chemisier de poètes·se
qu’elle porte en même temps font bizarre avec le short de pom-
pom girl.

TRAVERSER LE PORTAIL
VERS LE MONDE SPÉCIAL

Les années passent. Sarah est toujours Sarah dans Labyrinthe et
a toujours 12 ans. Elle attend toujours David Bowie.

Mais  au  lieu  d’être  emmenée  par  David  Bowie  ou  de
trouver un portail, Sarah est emmenée par sa mère dans l’une
des facs du Big Ten. Ça doit être ça le monde spécial.
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Tout le long du trajet, Sarah porte sa veste et son short de
pom-pom girl au cas où elle la voit, au cas où elle voit la colo
de cheval·e, comme quand Susan Walker voit la maison de ses
rêves à louer sur la 34e rue et qu’elle sait que c’est la bonne.
STOP, elle criera. ARRÊTE LA VOITURE.

Arrivées à la fac, la mère de Sarah l’emmène à Bed Bath &
Beyond. Elle lui achète aussi pas mal de trucs dans l’allée de la
résidence universitaire : des  draps en  polyester, des oreillers,
une pile de boites en plastique, un petit tapis, un rangement de
douche. Dans le dortoir de Sarah, la mère de Sarah range tout
elle-même. « Sar, je t’ai  pris  des  chaussettes  blanches toutes
identiques comme ça tu n’as pas à t’inquiéter pour les paires »,
dit-elle, en déchirant le plastique avec ses ongles en acrylique et
en mettant les chaussettes dans les boites vides. « Tu peux les
jeter après les avoir portées parce que je sais que tu ne vas pas
réussir à les garder propres. Je t’enverrai un colis de chaussettes
tous les mois, ok ? »

Sarah s’inscrit en lettres et en espagnol, qui sont obliga‐
toires, ainsi qu’en zoologie et en histoire de l’Europe de l’Est.
Sarah pense qu’il est important de savoir comment la biologie
de quelqu’un·e fonctionne si tu veux devenir saon BFF, qu’il est
important  de  savoir  comment  leur  système  affecte  leurs
émotions, et cætera, surtout si iels ne peuvent pas parler. Elle
veut  aussi  apprendre  d’où  viennent  les  chevaleaux, elle  veut
savoir le genre d’histoires et de combats qui peuvent exister au
plus profond d’elleux.

ÉPREUVES, ALLIÉ·ES ET
ENNEMI·ES

Bien que Sarah ait 12 ans, elle a toujours été une intello, c’est
l’expression  qu’emploient  les  gens quand  iels  découvrent  ses
résultats  aux  épreuves : « Oh, donc t’es  une intello. » L’autre
genre  d’intelligence  est  appelée  perspicacité,  et  Sarah
comprend qu’iels sous-entendent qu’elle n’a pas ça. Sarah est en
tout cas assez perspicace pour savoir que c’est la perspicacité
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qui  importe.  Parce  qu’elle  n’est  pas  perspicace  mais  bonne
élève, elle se met à étudier puis à imiter le comportement des
autres jeunes de la résidence.

Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah se
dessine les initiales de l’école au rouge à lèvres sur  les joues
pour les matchs de football américain et boit de la bière qui a
le gout de vomi, donc Sarah fait pareil.

Par  exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah
rejoint une fraternité ou une sororité, donc Sarah fait pareil.

Habiter dans un manoir avec que des filles, ça a l’air bien
quand même, même si il n’y a pas de chevaleaux.

ÉPREUVE 1 : au foyer de la sororité, Sarah est obligée de
rester éveillée toute la nuit pour mémoriser les parolesde toutes
les  chansons  de  la  sororité. C’est  la  veille  de  son  partiel  de
zoologie,  et  elle  n’arrête  pas  de  dire  « J’ai  mon  partiel  de
zoologie ! » mais aucune de ses Sœurs ne réagit.

Donc au lieu de réviser le cycle de Krebs, ce qui l’aiderait
à devenir  une bonne BFF pour un·e  cheval·e  et  pourrait  peut-
être l’aider à construire une machine à voyager dans le temps,
Sarah chante « À bas la virginité, vive la décadence !  Mainte‐
nant  que  tu  m’as  allongée,  je  pourrais  t’en  donner  une
tranche ! » Sarah ne comprend pas vraiment les paroles. Elle se
demande  ce  que  « une  tranche »  veut  dire.  Une  tranche  de
quoi ? Sarah n’est pas perspicace. Mais ensuite elle pense à son
corps allongé et elle comprend la partie sur la tranche.

Chaque morceau de Sarah veut retourner dans son dortoir
et réviser le cycle de Krebs. Mais Sarah a 12 ans et ne sait pas
comment  mettre  un  terme aux  choses  qui  ne se passent  pas
bien.

Sarah aimerait ne pas avoir 12 ans, mais elle a un trouble
de l’âge.

Sarah emménage dans le manoir de la sororité.
Sarah a raté l’épreuve 1.
ÉPREUVE 2 : un  jour  il  y a une soirée. Tout le monde

passe  beaucoup  de  temps  à  se  préparer. « Tu  penses  que  je
porte trop de couches de fond de teint ? » demande la coloca‐
taire de Sarah. Sarah ne sait pas. Sarah sent qu’il y a beaucoup
de règles ici, mais elle ne sait  pas en quoi  elles consistent et
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aimerait que les règles soient juste affichées quelque part afin
qu’elle puisse mémoriser  à partir  de combien  de couches de
fond de teint c’est trop, et cætera.

À la soirée, le sol est recouvert d’une couche très collante
et la pièce sent l’œuf et tout le monde boit du jus alcoolisé qui
a  le  gout  du  jus  d’insectes  du  centre  aéré  et  de  produit
nettoyant.  Le  jus  est  servi  dans  des  verres  en  plastique,  et
contenu  dans  une  poubelle  doublée  d’un  sac, ce  qui, trouve
Sarah, est plus troublant qu’une sans sac. Sarah est plantée là, à
côté de certaines de ses Sœurs, et hoche la tête sur la musique
tout  en  buvant  le  cocktail  de  la  poubelle.  Un  garçon  de  la
fraternité demande à Sarah si elle veut un autre verre et Sarah a
bu tout son jus d’insectes et le garçon est mignon donc elle dit
oui. Sarah et le garçon boivent et hochent la tête sur la musique,
qui est trop forte pour entendre quoi que ce soit d’autre. « Tu
veux monter à l’étage où c’est plus calme ? J’aimerais beaucoup
qu’on puisse mieux discuter ! »

Sarah acquiesce avec enthousiasme.
À l’étage où c’est plus calme, il y a une chambre de garçon

avec deux lits jumeaux, deux bureaux avec dessus des ordina‐
teurs en forme de boite et un futon. Les draps se décrochent du
matelas du lit. Sarah et le garçon de la fraternité s’assoient sur
le  futon, dont  la  mousse  s’échappe un  peu  d’un  coin. Sarah
aime cette chambre, elle aime l’aspect garçon de fac de cette
chambre. Elle est intriguée par les garçons de fac, en tant que
concept. Elle aime la  manière dont  ils  marchent, leurs  voix,
leurs mains. Elle avait imaginé plus de lunettes, plus de grands
discours philosophiques, mais c’est ok aussi.

« C’est quoi ta matière principale ? demande le garçon de
la fraternité.

— En ce moment, zoologie et histoire de l’Europe de l’Est,
dit  Sarah. Je  crois  que  je  veux  étudier  les  chevaleaux. »  Le
garçon de la fraternité est la première personne à qui elle le dit
si directement. Il y a quelque chose dans l’intérêt qu’il lui porte,
avec ses yeux enfoncés, ses longs doigts enroulés autour de son
verre  en  plastique  rouge,  qui  lui  donne  envie  de  se  rendre
visible.
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« C’est tellement cool les chevaleaux », dit le garçon de la
fraternité, en relevant le menton de Sarah et en l’embrassant.
Sarah est excitée d’être embrassée ; elle a toujours voulu être
embrassée ! Et ce garçon de fraternité est mignon. Le baiser est
arrivé plus vite que Sarah ne l’avait  imaginé, mais ce garçon
doit  voir  à  quel  point  elle  est  spéciale, à  quel  point  elle  est
belle, à quel point elle aime les chevaleaux. Il doit ressentir une
connexion instantanée. Sarah la ressent aussi.

Ensuite,  le  garçon  de  la  fraternité  commence  à  frotter
vigoureusement la zone de l’entrejambe sur le jean de Sarah.
Sarah avait très envie d’être touchée ici par un garçon, mais ce
n’est pas comme ça qu’elle l’avait imaginé. Le contact est dur,
un  pelotage  étrange,  et  les coutures  du  jean  de  Sarah  sont
épaisses et  font  un  peu  mal. Elle a assez  envie de partir, ou
d’essayer de réinvestir la magie du moment précédent, mais ça
non plus elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle pense à la
chanson :

« Maintenant que tu m’as allongée… » Elle comprend que
c’est une règle à présent, une règle cachée, que les règles ne vont
jamais être affichées mais qu’elle allait les apprendre dans tous
les cas. Elle est allongée sur un futon, et non sur le sol, mais elle
comprend que ça compte quand même. Le garçon de la frater‐
nité fourre sa main dans la bouche de Sarah et elle voit bien
désormais que le truc de la tranche ne fait pas spécifiquement
allusion à une partie du corps en particulier, que c’est métony‐
mique.  C’est  un  mot  que  Sarah  a  appris  en  lettres.  Sarah
constate  qu’on  lui  apprend  tout  ce  qu’elle  doit  savoir.  La
bouche de Sarah s’ouvre.

Sarah a raté cette épreuve.
L’ÉPREUVE 3 est l’examen de zoologie de Sarah. Elle la

rate, aussi.

RESSORTIR DU PORTAIL

Sarah  retourne  de  l’autre  côté  du  portail.  Son  trajet  semble
avoir déraillé. Elle est dans Le Monde Ordinaire.
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C’est les vacances de Noël et Sarah est allongée sur son lit
et regarde la petite télé rose avec le lecteur de cassettes intégré,
et  Sarah  se  dit  que cette  vie  de sororité  ne  peut  pas  être  la
sienne. Comment a-t-elle pu devenir cette Sarah, une Sarah qui
répond à des questions sur les nombres de couches de fond de
teint  plutôt  que de répondre à  des  questions sur  le  cycle de
Krebs. Elle le sait : quelque chose doit changer.

Sarah  met  son  short  de pom-pom  girl  et  attend  sur  les
marches  du  bâtiment  principal  de  son  ancien  lycée  qu’un
homme d’âge moyen, sans prétention et en costume, l’approche
et lui dise : Tu dois venir avec moi. Ton destin t’attend. C’est ce
qui  semblerait  évident  et  juste.  Cela  n’arrive  pas,  mais  elle
devient Buffy Summers, dont le vrai  prénom est aussi  Sarah,
car Sarah le sait, Sarah Michelle Gellar et Buffy Summers sont
la même et unique personne.

LE REFUS DE L’APPEL

Quand Sarah revient dans la maison de la sororité, ses Sœurs
s’étaient  transformées  en  des  versions  poupées  plastique
d’elles-mêmes. C’est difficile à déceler – elles ont presque l’air
comme avant – mais une des sœurs de Sarah porte un bustier, et
Sarah peut clairement voir que les bras de cette sœur sont atta‐
chés mécaniquement  à son  corps. Ce n’est  l’intrigue d’aucun
épisode de Buffy, mais Sarah voit comment ça pourrait l’être.

Les poupées se figent, prennent la pose dans le couloir et
fixent  Sarah.  « Sarah,  est-ce  que  je  peux  regarder  dans  ton
placard ? articule mélodieusement  une poupée. Je vais à une
soirée thème salope et je suis sûre que tu as quelque chose de
parfait pour ça. »

Une  amie  de  cette  poupée  la  tient  –  bras  en  plastique
dessus bras en plastique dessous – et feint d’essayer de retenir
son rire. La poupée dit d’une voix haut perchée : « Je pense que
les affaires de Sarah sont trop larges pour nous.  »
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Une troisième poupée approche et lance : « Apprenons à
Sarah à se faire vomir ! » Elle attrape les cheveux de Sarah et
tire un coup sec, renversant la tête de Sarah, et une quatrième
poupée fourre  les  quatre  doigts  collés  ensemble  de  sa  main
dans la bouche de Sarah, puis tout son poignet en plastique.

Sarah gémit un gargouillis.
« On est en train de t’aider ! » crie une voix haut perchée.

Sarah  arrache  le  bras  de  la  poupée  qui  l’agresse, ce  qui  lui
permet de le retirer de sa gorge. Sarah agite le bras comme une
chauve-souris, l’envoyant tout droit dans la tête de la première
poupée qui  approche. Il  perce la  tête en  plastique qui  laisse
échapper  un  courant  d’air  sifflant. Toutes  les  autres  poupées
courent. Sarah se fait virer de la sororité.

RENCONTRE AVEC UNE
MENTOR

Joyce Summers, la mère de Buffy à la télé, débarque pour aider
Sarah à déménager. Joyce est plutôt encourageante. C’est exac‐
tement comme quand Buffy s’est fait exclure du lycée. Elle ne
comprend  pas  pourquoi  ces  choses  arrivent  à  sa  fille  chérie,
mais elle comprend que ce n’est pas complètement de sa faute.
Joyce aide Sarah à trouver un appartement en centre-ville. « Je
pense qu’être en centre-ville te permettra de rencontrer d’autres
genres  de  personnes,  dit  Joyce.  Et  aussi,  tu  auras  un  peu
d’espace  pour  trouver  ce  que  tu  aimes,  et  quels  genres  de
personnes te conviennent. »

Ce  conseil  est  incroyablement  différent  de  tout  ce
qu’aurait pu dire la mère avec qui Sarah a grandi. La mère avec
qui Sarah a grandi dirait que si elle n’aimait pas où elle était,
elle devrait juste rentrer à la maison.

L’appartement que Sarah trouve grâce à Joyce est en haut
d’une cage d’escalier qui sent la bière et la transpiration. Il a de
grandes fenêtres et  un  plancher  rayé et  en  bas il  y a un  café
rempli  de filles avec des cheveux  pastels, de longues robes à
volants en mousseline et de Doc Martens, ou des cheveux rasés
avec des t-shirts à rayures col rond et des lunettes.
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Après  que  Joyce  est  partie,  Sarah  décide  de  suivre  le
conseil  de Joyce : trouver  ce qu’elle aime et  passer  du  temps
seule. Elle suit un tas de cours de psychologie parce qu’elle a
besoin d’être BFF avec elle-même. Elle espère que les cours de
psycho l’aideront à comprendre pourquoi elle n’arrive pas à ne
plus avoir 12 ans alors que tout le monde à l’air de grandir.

Elle va beaucoup au café et lit ses livres de psychologie.
Un  jour, elle  remarque un  groupe de trois  filles  qui  la

fixent. Les filles semblent bizarrement proches, et elles portent
toutes les mêmes jupes d’écolières noires, arrangées de diffé‐
rentes manières. Sarah  sent  sa bouche s’ouvrir  et  ses bras se
croiser. Son cœur accélère et elle ne sait pas encore pourquoi.

Mais ensuite, une des filles s’approche. Les cheveux courts
en  bataille,  des  chockers  et  des  chaines,  un  rouge  à  lèvres
bordeaux  foncé.  « Hey,  je  suis  Nancy,  dit  la  fille.  Tu  veux
t’asseoir avec nous ? »

Sarah comprend ce qui est en train de se passer.
Elle se transforme en Sarah dans Dangereuses Alliances.

ÉPREUVE, ALLIÉ·ES,
ENNEMI·ES – ENCORE

ÉPREUVE  1 :  Sarah  va  s’asseoir  avec  Nancy  et  les  autres
sorcières. Pendant qu’elles se présentent, ainsi que leurs rôles
dans la bande, Nancy regarde Sarah comme si elle la jaugeait,
mais pas comme si elle pensait à combien de calories il y a dans
le latte de Sarah, si c’est du lait écrémé ou du soja. La bouche
de Nancy s’entrouvre et se referme. Sarah a bien sûr entendu
parler  des  lesbiennes,  mais  elle  n’en  a  jamais  rencontré.
Soudain, elle comprend que Nancy est une lesbienne.

« Pourquoi tu es si souvent seule ? demande une des filles.
On te voit toujours ici. »

Sarah  lui  raconte  qu’elle  a  emménagé  récemment  au-
dessus du café, qu’elle vient ici pour étudier.

« Tu vis seule ? dit Nancy. C’est tellement cool. Est-ce que
je peux monter et purifier ton nouvel  appartement avec de la
sauge ?
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— Bien sûr » dit Sarah, nerveuse. Personne à part Joyce
Summers n’est jamais venu·e dans cet appartement.

En partant du café, Sarah imagine qu’elle tombe sur  les
Sœurs de son ancienne sororité, et qu’elles la voient dans la rue
avec ces filles aux cheveux ébouriffés et aux terrifiantes lèvres
bordeaux.

Dans l’appartement de Sarah, Nancy attrape une figurine
de  cheval·e  en  marbre.  « Les  chevaleaux  représententune
énergie sexuelle brute, dit Nancy. C’est pour ça que les petites
filles sont  toutes obsédées par  les chevaleaux. » Alors qu’elle
repose  le·a  cheval·e,  Nancy arbore  un  sourire  narquois. « Les
petits garçons sont autorisés à être obsédés par les petites filles
et les petites filles sont autorisées à être obsédées par les cheva‐
leaux. »  Sarah  apporte  deux  verres  de  poudre  de  Lipton
mélangée  avec  de  l’eau  et  ses  mains  semblent  collées  aux
verres. Nancy enlève les verres des mains de Sarah, l’un après
l’autre, et les pose sur la crédence en faux bois. « Faisons un
sortilège. »

Nancy  va  chercher  du  gingembre  dans  la  cuisine,  une
fausse  plume  d’un  boa,  quelques  coquillages  et  une  bougie.
Ensuite, elle s’assied en tailleur face à Sarah, proche au point de
presque toucher ses genoux. Pas une seule partie de leurs corps
ne se touche mais  Sarah  sent  très  intensément  la  tension  de
leurs corps.

« Rassemblons nos énergies pour faire voler cette figurine
de cheval·e, dit Nancy.

— Ok », dit Sarah.
Les yeux  de Sarah plongent  dans ceux  de Nancy et  elle

peut  sentir  les  vibrations  entre  elles, cette  énergie  tendue et
rapide. Elle sait  ce qu’elle fait. Sarah  utilise son  index  pour
diriger l’énergie vers la figurine de cheval·e, pour la soulever de
la table et la faire s’élever.

Nancy se met à crier. « Tu es incroyable !  elle crie, tu es
incroyable ! » Elle dit toutes sortes de choses à Sarah, qu’elle
avait cette impression au sujet de Sarah, que Sarah est une vraie
sorcière.
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Ensuite Sarah et  Nancy s’embrassent, et  pendant  que ça
arrive, Sarah fait très attention à Nancy, à la manière dont les
lèvres  de  Nancy  expriment ce  qu’elle  veut  si  précisément.
Nancy veut dévorer Sarah avec sa terrifiante bouche bordeau,
soudainement pleine de dents. Sarah se dit que c’est ok.

Peu après, Nancy est  nue et  Sarah est  nue et  Sarah a la
sensation  d’être dévorée et, d’une manière ou  d’une autre, la
main entière de Nancy est dans le corps de Sarah, et Sarah a le
sentiment  d’être en  train  de dévorer  aussi, elle  sent  que son
corps peut attirer Nancy à l’intérieur, peut la digérer. Elles font
toutes les deux des gargouillis et des cris que Sarah n’aurait pas
imaginé possibles pour un corps humain, puis elle réalise que
ce sont  comme des sons d’accouchement  et  ensuite Sarah  et
Nancy sont entortillées l’une sur l’autre et respirent fort.

Sarah se sent  détruite et  reconstruite. Sarah voit  que ce
qu’elle  a  n’est  pas  une  tranche  du  tout  mais  une  sorte  de
machine de chair qui peut manger et expulser et transfigurer.
Sarah a réussi cette épreuve.

ÉPREUVE 2 : Sarah n’a jamais rencontré de lesbiennes,
elle ne connait donc aucune blague de lesbiennes et elle laisse
donc Nancy emménager.

Sarah est obsédée par cette pensée : est-ce que je suis une
lesbienne maintenant ? On  dirait  que c’est  le genre de chose
que tu es déjà censée savoir, pas le genre de choses dont tu te
rends compte sur toi. Nancy montre à Sarah Gia et High Art et
The L Word. Sarah se met à porter du velours côtelé et des gros
pulls  bleu  marine. Elle  se  coupe  les  cheveux  au niveau  des
oreilles.

Sarah  et  Nancy  allument  des  bougies,  cuisinent  des
légumes  entiers,  s’appliquent  du  eyeliner  au  coin  des  yeux,
fument de la girofle dans la rue et regardent des films, achètent
des amulettes et teignent leurs cheveux de différentes couleurs
et  font  des lectures de tarot  et  décorent  leur  appartement  et
portent  les  vêtements  l’une  de  l’autre.  Elles  fabriquent  un
monde qui n’est que cristal et gaze et teinture pour cheveux et
tarot et c’est un bon monde.

Sarah a réussi cette épreuve.
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APOTHÉOSE

Mais Nancy commence à être agacée par Sarah. Elle crie sur
Sarah parce qu’elle met de la courgette partout dans la cuisine à
chaque fois qu’elle fait une pœlée, parce qu’elle refuse de jeter
un sort au connard d’assistant d’étude de Nancy, parce qu’elle
fond en larmes tout le temps pour absolument aucune raison.

Mais il y a une raison : Sarah a 12 ans.
Sarah n’a pas d’ami·es. Elle ne sait  pas où est la colo de

cheval·e  et elle ne peut même plus être première en physique.
Sarah a besoin d’une maman ou d’un·e  cheval·e. Elle veut que
Nancy soit à la fois une maman et une chevale et aussi une BFF
et une sœur et un papa et elle-même. Nancy ne peut pas être
toutes  ces  choses  et  ça  rend  Sarah  très  triste. Elle  pleure  et
pleure encore.

Sarah regarde dans le miroir  et  voit  qu’elle est  devenue
Sarah Schuster, l’alter ego fictionnel de Jenny dans The L Word.
C’est vraiment dur d’être Sarah Schuster. Elle expérimente des
flashbacks presque constants de son enfance sans émotions, de
son désir frustré pour cette colo de cheval·e, de bras de poupée
et  de  mains  de  garçons  qui  entrent  dans  sa  gorge  contre  sa
volonté.

Sarah  pleure, donc Nancy crie, Nancy crie, donc Sarah
pleure. Quand  Nancy crie,  elle  est  vicieuse, elle  montre  ses
dents et son visage devient fou et parfois elle jette des choses.
Quand Sarah pleure, elle tangue et gémit, comme un·e babouin·e
ou un train, mais en plus pathétique. Quand Sarah pleure, elle
se fait des petites entailles dans l’avant-bras avec le couteau de
cuisine et regarde le sang fleurir et courir. Elle force Nancy à
regarder  le  sang couler  et  ça  lui  donne  le  sentiment  qu’elle
autorise Nancy à être témoin de son niveau de douleur et elle
ne sait pas pourquoi, mais elle aime ça.

« Je pars, annonce un jour  Nancy. J’emménage à Austin
pour entrer dans les AmeriCorps. »

Sarah  tangue  et  gémit.  Elle  fait  beaucoup  de  bruits
d’animaleaux  et  trempe  son  visage  par  tous  les  orifices.  Le
visage de Sarah ressemble a un trou noir humide et elle fait ce
bruit AAAAARRGHHH.
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« Je laisse le numéro de Suicide Écoute sur le frigo », crie
Nancy à l’autre bout de la pièce.

Mais Sarah n’utilise pas le numéro de Suicide Écoute.
À la place, Sarah se tue.

SUPPLICE

Quand Sarah se réveille d’être morte, elle regarde son  visage
dans le miroir et elle voit le visage de quelqu’une qui n’a pas 12
ans, le visage d’une Sarah méconnaissable. Cette Sarah a des
petites poches en dessous des yeux et ses seins tombent. Elle se
dit  qu’elle  a  genre  28  ans.  Il  ne  reste  qu’un  cristal  dans
l’appartement, un quartz transparent. Elle le tient dans sa main
et comprend qu’il n’y a pas de colo de cheval·e. Pourquoi ça lui
a  pris  si  longtemps  de  comprendre  que  la  colo  de  cheval·e
n’existe pas ? Sarah n’a jamais été perspicace.

S’APPROCHER DE LA
PLUS SECRÈTE DES
CAVERNES

Il  y a un chèque de prêt étudiant dans la boite aux lettres de
Sarah. Sarah l’encaisse, achète une vieille Honda pour  mille-
cinq-cents dollars, et décide de traverser le pays. Avant de faire
ça, elle coupe ses cheveux avec les ciseaux de cuisine, les laisse
en tas au sol. Elle trouve un tube de gloss rouge épais et brillant
et  l’utilise  pour  se  laquer  les  lèvres  intégralement.  Sarah  va
déménager dans une vraie ville, pas ce cauchemar de campus
Big Ten. Elle ne sait pas qui elle sera là-bas, mais elle a hâte de
le savoir.

Sarah n’emporte aucun vêtement. Elle va avoir besoin de
nouveaux vêtements.
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RÉCOMPENSE

Sarah traverse la partie nord du pays, conduisant à travers les
North Woods du Minnesota et du Wisconsin. Sarah décide que
les  arbres  des  North  Woods  sont  ses  arbres  favoris.  Ils
n’essayent  pas  d’exprimer  leur  propre  spectacularité,  ils  ont
l’air  heureux  de  travailler  ensemble  à  créer  des  murs  de
feuilles, à relâcher de l’oxygène, et cætera.

Elle s’arrête à Duluth et va dans un Friday fish fry10, elle
s’arrête à Minneapolis et mange des pierogis, elle s’arrête pour
nager  dans un  lac. Au  lac, Sarah  flotte en  culotte de maillot
Hanes et  débardeur, avec sa  nouvelle  coupe de cheveux  très
courte  et  ses  lèvres  rouges.  L’eau  est  tellement,  tellement
froide. Elle nage comme une sirène sous l’eau et se retourne sur
les côtés en éclaboussant. Elle pourrait passer toute sa vie de
cette manière, en créature d’eau. Elle flotte sur le dos et étend
ses membres en étoile de mer, sentant le soleil sur son visage.

Elle retourne dans sa chambre de Motel 6 pour se changer.
Elle adore l’anonymat de la chambre, le sentiment de distance,
comme  si  elle  flottait  loin  de  toustes  celleux  qu’elle  avait
connu·es, comme si elle pouvait incuber ici, devenir n’importe
quoi.

Elle a faim donc elle erre dans une rue pour  trouver  à
manger  et  atterrit  dans  une  boutique  de  seconde main. Elle
papillone à travers les imprimés floraux  et  les plaids dans le
rayon  femme et, étant  peu  inspirée, se laisse porter  jusqu’au
rayon homme. Elle tourne autour d’un portant circulaire avec
des vestes en  jean et  en  essaie une un peu effilochée. Elle se
regarde dans le miroir et adore sa dégaine. Pourquoi s’était-elle
toujours contentée d’une moitié de magasin ?

Sarah continue de marcher  dans la rue avec sa nouvelle
veste. Elle  voit  une boutique avec une grosse sirène sur  son
enseigne et un tote bag qui dit Mère Nature est une Lesbienne
dans  sa  vitrine,  et  des  livres  avec  des  titres  comme  Sister
Outsider,  Apprendre  à  transgresser,  Cunt  Coloring Book.  À
voir toutes ces choses réunies en un même endroit, elle se sent
attirée vers la boutique, comme si la boutique était pleine de
réponses à des questions qu’elle ignorait se poser. À l’intérieur,
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il  y  a  des  rayons  entiers  sur  l’histoire  lesbienne,  la  théorie
queer, les mouvements internationaux de femmes, les violences
domestiques, la violence raciale, la psychologie, l’auto-support,
les plantes. Il  y a des cristaux, des coupes menstruelles et des
stickers. Après avoir passé une heure à butiner parmi les livres,
Sarah  choisit  une carte  routière  des  commerces  queers  dans
tous  les  États-Unis, un  guide des  plantes  natives  et  un  texte
académique analysant  depuis  une perspective psycho-  analy‐
tique les représentations culturelles des filles et des chevaleaux.
La personne derrière le comptoir est mince avec une tignasse
de cheveux lavande, des tatouages qui ressemblent aux dessins
de quelqu’un·e qui s’ennuie et un triangle massif comme unique
boucle d’oreille. « J’étais un·e enfant fan de chevaleaux aussi »,
iel dit. Ça fait du bien de l’entendre dire ça, comme s’il y avait
des  enfants  fans  de  chevaleaux  caché·eset  dispersé·es  dans  le
monde  entier,  comme si  être  un·e  enfant  fan  de  chevaleaux
signifiait quelque chose.

Sarah atterrit  dans une cantine végétalienne et  prend du
poulet de soja frit et des frites en spirale. Elle s’assied sur une
banquette  scintillante  avec  ses  livres  étalés  autour  d’elle  et
regarde les espaces queers un peu plus à l’ouest. Elle lit quelque
chose à propos d’un restaurant chinois dans le Dakota du Nord
qui, depuis les années soixante-dix, se transforme en club drag
la nuit. Elle sort sa carte et planifie son trajet jusqu’au Dakota
du Nord, elle s’imagine arriver  en  dragking pour  manger  des
nouilles et regarder des queens chanter et, peut-être, rencontrer
toutes les personnes queers des alentours. Elle sort son livre sur
les plantes pour voir quelles plantes elle peut trouver dans le
Dakota  du  Nord :  de  l’ail  sauvage,  de  la  quenouille,  des
fougères, des asclépiades verticillées.

RÉSURRECTION

Le  lendemain  matin,  Sarah  prend  un  café  et  conduit  vers
l’ouest. Elle met une playlist de Nancy, de la musique que les
filles  de  la  sororité  aimaient,  et  de  la  musique  qu’elle  a
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shazamée  à  la  librairie.  « STANDING  IN  THE  WAY  OF
CONTROL!  YOU LIVE YOUR LIFE!   » crie Beth Ditto, et
Sarah crie ça aussi.

Et puis soudain, Sarah l’entend. STOP ! dit une voix dans
sa tête. Arrête la voiture !

Sarah  obéit  à  la  voix.  Elle  freine  et  enjambe  le  siège
passager, laissant la porte grande ouverte. Alors qu’elle court
vers  les  arbres, ses  jambes  ne  semblent  pas  affectées  par  la
gravité, elles sont vigoureuses, ultra rapides.

Le sol de la forêt est une sorte de paillage, mais Sarah est
propulsée  en  avant,  les  brindilles  craquent  sous  ses  pieds
jusqu’à ce qu’elle sente le courant d’air qui annonce une ouver‐
ture, jusqu’à ce qu’elle soit aspirée par le courant d’air, jusqu’à
ce qu’il y ait des chevaleaux, en chair, musclé·es et à crinière.

RETOUR AVEC L’ÉLIXIR

Sarah regarde les chevaleaux balancer leurs magnifiques têtes
de chevaleaux. Elle croise le regard du·de la cheval·e qui semble
le·a  plus digne de confiance et iel  lui  fait  un clin  d’œil, iel  la
regarde brièvement, comme si iel la regardait vraiment, puis iel
caresse le visage de Sarah avec sa tête, d’une caresse de BFF la
plus  douce  qu’il  soit.  Sarah  se  laisse  aller  totalement  à  la
caresse, puis elle dit : « Je reviens tout de suite. »

Le·a  cheval·e  à  l’air  de  comprendre.  Iel  regarde  Sarah
comme si iel attendait depuis longtemps et peu importe ce que
signifiait tout de suite, c’était ok. Au loin, Sarah voit une rangée
de shorts de pom-pom girl.

Sarah traverse de nouveau le portail, atterrit dans la forêt,
se fait une note mentale des trois arbres fusionnés qui poussent
près du portail. Elle sait qu’elle ne reviendra pas tout de suite,
ça dépend de ce que tout de suite veut dire, mais elle veut aller
voir le dragshow dans le Dakota du Nord, savoir ce que c’est de
récolter de l’ail  sauvage qui pousse dans la terre. Malgré tout,
Sarah jette un regard derrière elle, pour quand elle sera prête.
Elle essaye de mémoriser l’apparence exacte de l’horizon, pour
se souvenir de la forme des arbres.
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L’ère violette

Sarah est morte, et toustes les autres Sarahs sont mort·es aussi.
L’océan est vert et les bouts de terre restants sont recouverts de
cafards, qui survivent à tout. Les cafards gambadent parmi des
coquilles de métal brulé et des plaines de plastique fondu. Tout
le  reste  est  calciné  et  mort.  Des  poisson·nes  clowns  évidé·es
collent et sèchent sur les fémurs des ancien·nes Sarahs.

Si  quelqu’un·e  était  là pour  le constater, tous leurs os se
ressembleraient  –  des  scientifiques  spécialisées  dans  les
dauphin·es et des Maitresses de donjon, des poétesses tristes et
des femmes trophées, les contremaitres·ses de forages pétroliers
et les récolteureuses d’ognons sont devenu·es des piles de bâtons
d’ivoire, balayés par la mer radioactive, comme du bois flotté.

La mer est putride et mousseuse. Du Styrofoam bloblote
partout, sous la forme de petits bouts de pop-corn, et de grosses
plaques recouvertes de gelée algueuse. Le corail est décoloré et
se désintègre, des morceaux flottent, au premier regard, ils sont
indistinguables du  Styrofoam et  des os. Sous des couches de
pétrole  et  de  déchets  toxiques,  des  poisson·nes  survivent,
blafard·es et luisant·es avec des têtes de ballon et des queues de
dragon·nes.  Iels  ressemblent  à  des  colonnes  vertébrales  qui
dansent,  à  des  fantômes  dans  les  films,  naviguant  dans  les
soixante centimètres de liquide qu’il reste sous le pétrole.

Parfois, iels se font  attraper : les petit·es poisson·nes aux
lèvres bleues iridescentes sont piégé·es dans l’essence coagulée.

Pendant ce temps, les vents et la chaleur et d’autres forces
disloquent les os des Sarahs. Les os deviennent des éclats puis
du  sable. Le sable qui  était  des os est  sec et  clairsemé, il  se
transforme en plages. Le sable qui était des os devient humide
de l’eau  pleine de bactéries  et  se  transforme en  falaises  qui
surplombent la mer toxique et luisante.

La Terre entre dans une ère violette. La mer est violette et
recouvre  quasiment  tout.  Durant  l’ère  violette,  de  nouvelles
bactéries  règnent. Les  températures  plus  chaudes  créent  une
atmosphère propice à toutes sortes de spores, de phyla bacté‐
rien·nes  et  de  bacilles. La  lave, la  pusilla  et  l’humifère  fleu‐
rissent  et  crachent,  s’entremêlent  dans  de  grands  nuages
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bouillonnants. L’océan se remplit de méduses, de mousses et de
brumes épaisses formées par d’étranges combinaisons de viola‐
ceum et de plastique, de globiformis et d’étain. Des nouvelles
bactéries  naissent,  elles  adorent  le  plastique,  l’engloutissent
comme un snack et deviennent en partieplastique. Naissent des
bactéries qui adorent le plastique autrement, d’une manière qui
les aide à s’agglomérer en superbes récifs multicolores. Il  y a
des vagues, de plus en plus de vagues, les bactéries et les maté‐
riaux se lassent les un·es des autres et l’océan redevient entière‐
ment liquide, d’un violet limpide.

Les continents disparaissent dans le déluge et des millions
d’années ou deux secondes plus tard, ils émergent. Ils bougent
un petit peu et de nouveaux bouts de terre font surface.

Du plastique, du Styrofoam et de l’étain se sont aggluti‐
nésdans une région tempérée qui était autrefois l’Arctique, et
forment  un  nouveau  continent.  Ce  continent  est  brillant  et
beau,  avec  des  flèches  de  métal,  des  emballagesen  plastique
réfléchissant, des petites  collines  rebondies  de mousse trans‐
formée. La mousse transformée est tellement jolie – imagine
du Styrofoam collé en touffes qui ont été séchées et laquées : ça
ressemble à ça.

Des bactéries aspergent tout de leurs gènes et font de plus
grosses bactéries, puis des nageuses d’océan gluantes, certaines
avec des tentacules, puis elles s’enracinent, vertes et violettes,
en  tourbillons. Les nageuses  deviennent  plus  grandes et  plus
légères. Elles développent une meilleure vision et des manières
plus élaborées de s’aimer les unes les autres. Elles se frottent et
se mélangent jusqu’à engendrer de la respiration sous-marine
et des extensions semblables à des doigts avec la capacité de
préhension. Elles sortent de l’eau et débarquent sur le continent
de  flèches,  de  mousses,  de  lamelles  de  plastique  et  de
montagnes multi-texturées. Elles ont été créées dans ce monde
et donc ce monde leur convient parfaitement. L’air radioactif
est parfait.  Leurs  peaux  déjà  reptiliennes  s’épanouissent,
recueillent  les  vitamines  dont  elles  ont  besoin  quand  elles
s’allongent, la poitrine dressée vers l’ozone manquante.
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Les créatures sont douées pour contrôler leur respiration
car  elles  viennent  de la  mer, elles  peuvent  donc émettre des
sons très spécifiques et  après quelques millions d’années, les
sons spécifiques se mettent à vouloir dire quelque chose.

Les créatures trouvent  des os et  les assemblent. Elles le
font avec précision afin d’ériger des humain·es et des baleines,
elles font ça avec maladresse et mettent une tête de dauphin·e
sur un corps humain. Elles font un·e centaure accidentel·le. De
nouvelles mythologies émergent de ces os mal assemblés, sur ce
que le monde était avant.

Les créatures prennent des prénoms. Personne n’est plus
jamais nommé·e Sarah, mais un jour une créature est nommée
quelque chose comme Sah-wah.

Sah-wah marche sur  les talons de six  jambes articulées,
elle  traverse  un  tunnel  blanc  fait  d’anciennes  mousses  et  de
vieux plastiques, mais qui a quand même l’air organique, apai‐
sant. Dans une fissure iridescente, Sah-wah aperçoit un prisme
en verre parfaitement préservé, le genre qui était suspendu dans
les appartements de hippies, il reflète des arcs-en-ciel dans tout
le tunnel. Il semble plein de louanges et d’amour pour quelque
chose qui  n’a  pas de nom. Sah-wah voit  un  minuscule carré
d’arc-en-ciel sur la peau rêche gris lavande d’une de ses jambes
et ressent une sorte de connexion avec quelque chose d’un autre
monde, quelque chose qui semble loin dans le futur, ou dans le
passé. Iel  regarde  l’arc-en-ciel  s’étendre  sur  le  mur  blanc  et
lumineux en face, se sent tellement ancré·e, tellement vivant·e,
tellement chez ellui.

P ostface, par Laura Boullic

Sarah est un prénom qui ne m’a jamais quittée. Plus jeune, en
colonie de vacances, j’ai même connu une Sarah-Lee et je trou‐
vais  ça  génial,  subversif  presque,  parce  que  Lee  est  mon
deuxième  prénom  et  je  l’adorais  tellement  ce  prénom,  je
voulais être unique, comme elle, et m’appeler Laura Lee (sans
le tiret). En  tout  cas, c’était  pas mal  parce que j’aimais déjà
beaucoup lire et écrire donc sémantiquement on était au bon
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endroit  (Laura Lit). Ma mère avait  pensé à Lee Radziwill, la
sœur  de  Jackie  Kennedy. Une  femme très  élégante  parait-il
(Google indique « mondaine américaine », chic). Elle m’a dit,
ma mère, Corinne, Désirée, que mon père, Yves, Louis, Marie,
voulait nous emmener vivre à New York juste avant ma nais‐
sance et qu’on n’était pas parti·es finalement.

Toujours est-il  que des Sarahs, j’en  ai  connu  quelques-
un·es, plus que des Lydias par  exemple (mais il  ne m’en faut
qu’une,  one,  Amarouche),  et  mes  Sarahs  à  moi  sont  des
personnes qui rassurent, qui enrobent, y’a un côté maternel ou
qui-se-sent-responsable-et-qui-fait-attention-à-toi-et-aux-
astres-des-autres qui me parle bien chez elleux.

Au collège, maon Sarah préféré·e était fan de foot et très
bon·ne  élève, iel  connaissait  tout  le monde et  rigolait  tout  le
temps. Je pense très souvent à ellui, trop frustrée d’avoir oublié
son nom de famille. Parfois, je me rends sur  le site Copains
d’avant pour voir s’iel y est (non non).

Je  vous  aurais  volontiers  raconté  d’autres  Sarahs  si  on
avait plus de temps ensemble. Je dis ça trop vite, on a toute la
vie puisque ce texte-dans-ce-livre seront imprimés, pour être
lus,  puis  rangés  dans  une  bibliothèque,  peut-être,  organisés
dans les  tiroirs  de nos souvenirs. C’est  l’idée que je me fais
d’une postface, comme la dernière chanson de rappel dans un
concert, il s’agit de vous cueillir à l’endroit où vous a emmené·es
Sam Cohen et ses Sarahs, dont saon traducteurice en français,
Sarah (mille fois oui) Netter et de vous, les, nous accompagner
jusqu’aux crédits de la maison d’édition Burn~Août, peut-être
faire durer ce moment de flottement tellement agréable prove‐
nant du gout délicieux qui vous est resté en bouche. Peut-être
donner un éclairage aussi, un rayon de plus brillant depuis le
soleil  de cet ouvr’âge. J’imagine en tout cas quelque chose de
doux. Et ici d’un peu juif, forcément.

C’est très flou comment je suis juive, mais je sais que je le
suis. Par exemple, je sais pas tellement comment je suis catho
et bretonne (Boullic), mais juive et tunisienne (Lellouche), je
sais que je sais qu’il  y a quelque chose de très profondément
juif et tunisien en moi. Que je le porte, le suis, le mange, le
parle, l’écris. Partant de là, l’histoire n’est plus que d’aller le / ^^
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se chercher. Ainsi ce prénom est-il  revenu, ce·tte Sarah Netter
que je devais rencontrer, à qui je devais raconter ma judéité et
découvrir la sienne et qu’ensemble on s’unisse pour aller à la
recherche  d’autant  de  judéités  qu’il  existe  de  mémoires  en
chacun·e  de nous s’intéressant de près, de très près ou de très
très loin à cela.

Une chose que je lui  ai  confiée au cours de l’un de nos
échanges, c’est que j’avais terriblement peur que la flamme de
la culture de ma famille juive tunisienne ne s’éteigne après ma
génération, de n’être en mesure de rien pouvoir transmettre et
de pas avoir  assez  d’informations – je ne lui  ai  pas dit  mais
j’avais aussi peur parce que ma mémoire est super défaillante,
c’est vraiment une lutte de me souvenir, depuis toute petite ; ce
qui  pourrait  expliquer  le  sentiment  d’épanouissement  qui
m’habite au moment de créer de l’archive, de faire circuler de
la parole, des voix, de lire, d’écrire et de chanter, donner envie
d’échanger, ça me permet de pouvoir revenir et, surtout, de voir
revenir. Ce que j’ai confié à Sarah ce jour-là, du début de nos
échanges autour de nos judéités, autour de nos judéités queers
et  anticolonialistes  et  antisionistes,  respectives,  j’ai  dit  que
j’avais  peur  d’éteindre un  bout  de culture millénaire. Et  j’ai
pensé :  « Un  bout  de  culture  millénaire  qui  a  trouvé  une
impasse en empruntant le chemin de moi. »

Heureusement, j’ai vite compris que je n’avais pas envie
de faire de cette part de mon identité un travail ni de m’y sentir
obligée. C’est  différent  se  sentir  exister, se  savoir  être. C’est
ailleurs. De toute façon, je travaille déjà tous les jours puisque
par mon corps et mon âme ont transité d’autres choses – je ne
veux pas me forcer ou me sentir  coupable avant même toute
émotion. Cette culpabilité bien chrétienne, bien perte de temps
et mauvais calcul qui n’est peut-être pas bretonne mais semble
parfaitement parisienne ou française, cette peur paranoïaque et
égocentrée des juges et du jugement. Aucune voix n’a encore
été plus dure avec moi que la mienne, soit dit en passant.

Celle de Sarah Netter est apaisante. Au début, j’ai projeté
qu’iel  était,  ellui  aussi,  un  peu  introverti·e,  peut-être  même,
genre, socialement anxieux·se ? On se voyait qu’en tête-à-tête et
iel  a  la  finesse des  êtres  alertes  (à  lettres ?)  Un  jour, je  l’ai

P ostface, par Laura Boullic 177

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/SL.html



retrouvé·e  dans  son  atelier  et  iel  parlait  avec  toutes  ces
personnes qu’iel connaissait à peine, faisait la conversation et le
lien  avec une aisance et  un  calme pas possible. Iel  irradie et
l’alerte prend alors un sens différent, iel voit, reconnait, tempo‐
rise instinctivement les interactions lorsque c’est nécessaire. Iel
sait apporter du PQ à la plage et prendre un temps à part pour
une  confidence.  La  confiance  que  son  altitude  offre  sans
compromis est un bijou. Son frère est chocolatier et je trouve
ça très cohérent. On rit beaucoup aussi, j’ai adoré quand iel m’a
raconté un peu de sa mère, sorte de mairesse non élue du voisi‐
nage, qui  va vers tout le monde et vers qui  tout le monde se
tourne.  Sarah  est  une  étoile  plus  discrète,une  étoile  un  peu
galaxie aussi.

Pour l’équation, l’espace entre avoir et être serait parmi ce
qui  nuance  les  signes / ^^ promesses / présences  de  nos  deux
prénoms. J’ai  l’impression, L’aura, de devoir  accumuler  pour
pousser, d’avoir une insatiable soif, soit  de me souvenir, soit
d’aller  vers qui  je suis, comme si  je n’y étais jamais exacte‐
ment,  comme  s’il  était  possible  d’être  à  la  fois  vivante  et
complètement  figée. Les  Sarahs seraient  quant  à  elleux  plus
hydraté·es : même si la Terre tourne, iels sont toujours qui iels
ont été et qui iels Seront. Peut-être feraient-iels advenir du réel
grâce à leur capacité à ne pas s’égarer dans qui iels sont, un fil
les reliant à leur histoire de telle sorte qu’aucune brise légère ne
saurait éteindre leur bougie ? La mienne est dans un perpétuel
mouvement  de  renaissance,  s’éteint  et  se rallume  dans  ce
qu’elle met dans son miroir et même si c’est une tare, même si
c’est de la peur, c’est aussi du courage et ce qui me permet de
m’eancrer, parfois si profondément, le doute : puisque je vérifie
cinq-cent-mille fois tout, sauf quand j’oublie ou m’affranchis
de le faire, alors le mouvement de s’éteindre et de se rallumer
reprend.

Les Sarahs ont-iels des Lauras à leurs côtés ?
Sans ces Sarahs, quell’aura aurais-je été ?
Après l’une de nos conversations vint une révélation : je ne

suis pas une impasse (quelle tristesse de penser ça de son soi
tout entier… quel  sens du drame également !)  Je suis ce bout
de l’histoire  coloniale  française, full-virgule-cinq  juive tuni‐
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sienne assimilée. La génération blanche, celle à qui on f’ra pas
croire  qu’on  parle  une  langue  régionale  française  quand  on
parle arabe (tiens…) mais, ce faisant, celle dont on se détache,
malgré tout l’amour, celle qu’on détache. Je dois vous dire que
je ne peux pas encore suffisamment me recevoir dans mon côté
catho  breton  puisqu’il  est  parti  de lui-même quand j’avais 5
ans, avec lui toute sa famille (qui a repris contact il y a six ans,
ouf), mes  tantes, mes  grands-parents, leurs  proches, plus  de
vacances en Bretagne, plus que la rue d’Hautpoul  dans le 19e

arrondissement de Paris et les Gala et les Paris Match sur  la
table près de la télé de ma grand-mère Daisy (Hechaïna) et les
blagues loufoques et philosophiques de mon grand-père Ange
(Rahmine),  plus  que  l’artisanat  ménager  de  cette  si  chère
mémé,  la  meilleure  tailleuse,  la  meilleure  lavandière,  la
meilleure  cuisinière  (et  d’autres  choses  plus  compliquées  et
problématiques,  mais  ça  je  vous  épargne).  Plus  que  des
Lellouche pour éduquer, à part ma mère, les petites Boullic, ma
grande sœur, Elsa, et moi-même.

Et en fait ma grande sœur, elle les a les yeux bleus et elle
était blonde enfant. Ange disait que c’était le portrait craché de
sa tante espagnole, il  disait ça fièrement, et puis comme si sa
famille était  arrivée en Tunisie deux jours plus tôt. Si  seule‐
ment on  avait  discuté avec Sarah Netter  avant, je leur  aurais
posé  un  million  de  questions.  Par  exemple  ce  rapport  à
l’Espagne,  qu’est-ce  qui  leur  a  été  transmis  comme  bout
d’histoire et de culture, à elleux, et qu’a signifié pour elleux de
nommer, dans  une maternité  francilienne, l’une de leur  fille
Isabelle ?  Le  même nom  que  la  reine  espagnole  (Isabelle  la
Catholique) qui a chassé les juif·ves et les musulman·es du pays
au XVe siècle ?

C’était  vers  1492, elle  a  aussi  envoyé un  certain  Chris‐
tophe à la conquête de l’Abya Yala, « terre de vie », « de pleine
maturité », où  les  colons  européens  et  leur  descendance ont
perpétré le génocide le plus massif de l’histoire de l’humanité,
le prolongeant durant plusieurs siècles et l’étalant sur plus de
42 millions de km2.Le processus colonial y est loin d’avoir été
interrompu. Les colons ont œuvré dans le but affiché d’y faire
disparaitre,  sans  jamais  y  parvenir,  l’ensemble  des  lettres
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épelant ce territoire, les identités, les cultures, les sciences, les
architectures,  les  langues…  posant  la  première  pierre  de  ce
monde  dont  nous  héritons  et  auquel  nous  prenons  part
aujourd’hui, absorbant sans relâche les histoires de nos noms,
de nos corps, de nos communautés, de nos familles et de nos
sociétés, de nos organisations politiques.

Pépé était orphelin il me semble. Je redemande systémati‐
quement à ma mère de me raconter et puis j’oublie les détails
et je finis par trop remixer, et par trop savoir que je remixe un
peu tout, tout le temps, pour espérer transmettre l’info… Ma
solution  pour  pas  que  la  bougie  s’éteigne ?  Apprendre  à  la
laisser s’éteindre. Prendre le temps, comme quand vous voulez
protéger  votre bougie du  vent, y aller  pas à pas, apprendre à
connaitre cette flamme et à l’accompagner puis à l’aimer, à la
défier, à croire en  elle, devenir  la·e  Sarah de ce feu-là, de ce
présent et de cette présence-là.

Avec Sarah, nous  allons  nous  consacrer  à  un  travail de
traduction pour la maison d’édition dans laquelle je m’investis
depuis  que  ma  compagne  Lydia  « the  one »  Amarouche  l’a
fondée (Shed publishing), grâce à laquelle je l’ai connu·e ellui
et grâce à laquelle j’ai  rencontré Fanny Lallart, une personne
précieuse et l’éditrice du livre que vous tenez entre les mains,
ainsi que son éditeur et collègue de cousin, Théo Pall. Il s’agira
de traduire Questions  To  Ask Before Your  Bat  Mitzvah, un
ouvrage où les judéités y sont absolument plurielles et uniques,
mêlant leurs voix et vice-versa à celles des Palestinien·nes pour
contrer  la  propagande  sioniste,  réactionnaire  et  enrayer  le
processus  colonial  israélien.  Lydia  m’a  offert  ce  livre  en
rentrant de son voyage à New York et il m’a tellement touchée
que je l’ai  pas encore refermé. Je veux  faire comme ce que
j’imagine que Sarah a fait avec Sarahland : le garder lui et les
personnes qui l’ont composé près de moi ces prochaines années
pour  entrer  dans  l’écriture  du  nouveau  chapitre,  et  le  faire
rayonner,  m’appuyer  sur  cette  ressource  pour  communiquer
avec mes contemporain·es. Je l’ai lu après avoir travaillé avec la
formidable Rachel Valinsky, qui a cofondé Wendy’s Subway à
New York et codirigé la publication avec Jay Saper et Morgan
Bassichis.
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Voilà mon bout de flamme à partager, d’abord ce livre à
venir, désormais lié11 à cette traduction de Sarahland, donc cet
espace-temps qui se crée derrière l’une des milliers de portes
de l’édition indépendante hexagonale (de ce que je sais, il  y a
également deux Sarahs géniales chez Ròt-Bò-Krik, une Sarah
dont les racines sont des branches tendues bien vers le ciel chez
Gufo, une Anne-Sarah exceptionnelle chez  Parabooks et  une
peut-être  Sarah,  Rosanna,  merveilleuse  chez  Brook)  et  puis
ceci, que Morgan a dit et qui m’a bouleversée quand iel parlait
des choix qui ont été faits pour développer la ligne éditoriale
de ce livre, intitulé en français Questions à poser avant ta Bat
Mitzvah, s’adressant  donc en  premier  lieu  à  un·e  adolescent·e
d’environ 12 ans. Iel  m’a dit  qu’il  avait  été important à leurs
yeux  de  ne  pas  formuler  de  réponses  formelles,  que  les
réponses aux questions devaient elles aussi être des questions :
qu’à  l’état  de questions  elles  devaient  demeurer. L’étude des
textes juifs fonctionne ainsi disait-iel, on creuse, on commente,
on analyse, on creuse et on creuse et on creuse.

Alors là, ça, je reconnais ! Foi* mille, et ça met un sourire
et de la bienveillance sur ce trait de caractère.

C’est  aussi  comme  s’iel  avait  soulevé  avec  deux  petits
doigts une immense montagne, dénoué un nœud très imbriqué
dans  un  souffle.  Cette  idée,  de  la  question  dont  la  réponse
demande  de  résister  à  la  tentation  de  figer,  que  j’ai  choisi
d’inviter dans mon impasse-labyrinthe-vie, m’a réparée et elle
donne de l’écho à ce si puissant « peut-être Sarah » de Sarah‐
land.

Je nous le souhaite de tout cœur en tout cas, à nous toustes
et  chacun·e,  je  nous  souhaite  de  ne  plus  tant  chercher  de
réponses et d’aller en échange (à voix haute : en né-change, en
naissant)  à  la  rencontre  des  questions  présentes,  passées  et
futures.
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1. Marque de margarine en bombe. En français : « Je n’arrive
pas à croire que ce ne soit pas du beurre ! ». 

2. « MRS degree » dans le texte original, terme d’argot nord-
américain utilisé pour faire référence aux jeunes femmes qui
intègrent des études supérieures dans le but de rencontrer un
futur mari plutôt que d’entamer une carrière professionnelle. 

3. TCBY, The Country’s Best Yogurt, est une chaîne de
restauration états-unienne spécialisée dans la vente de yaourts
glacés. 

4. En français, littéralement « Les Eaux calmes ». 

5. Marque états-unienne de boissons aromatisées artificiellement
et sous forme de poudres colorées, utilisées pour fabriquer des
teintures artisanales. 

6. Terme d’argot états-unien signifiant « Jewish American
Princess »,stéréotype utilisé pour désigner des filles et femmes
juives riches et/ou supposément gâtées. 

7. Issu de bell hooks, Tout le monde peut être féministe,
traduction de Alex Taillard, 2021, Divergences. 

8. Boutique d’objets spirituels et religieux et d’herbes
médicinales, principalement tenue par des personnes latinx et
latinx-descendant·es aux États-Unis. 

9. Issu de José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie, l’après et
ailleurs de l’advenir, traduction de Alice Wambergue, 2021,
Brook. 

10. Plat traditionnel de poisson frit de la région des Grands Lacs
qui trouve ses origines dans la consommation de poisson des
catholiques les vendredis et pendant le Carême. 

11. Nous avons choisi d’effectuer un troc au lieu d’une
rémunération financière pour l’écriture de cette postface : mon
temps de travail sur la postface contre un temps de travail de
Sarah Netter pour la traduction de Questions To Ask Before
Your Bat Mitzvah. 
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