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2 Sarahland

Pour les Sarahs, les peut-étre-Sarahs et les Sarahs du passé et du futur.

L Préface, par Sam Cohen

Ca me parait incroyable que tu sois en train de lire Sarahlanden francais, une
langue que je ne parle pas et que jassocie a une combinaison des éléments
suivants : La Belle et la Béte (le Disney), Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, la
beauté en général, Proust, Foucault, I'intellectualisme en général, Wittig, Cixous,
Les Misérables, le surréalisme, 'hotel Paris a Las Vegas ot, en fin d’adolescence,
J’ai golté du brie pour la premiere fois (une révélation), les bouledogues fran-
caises, le divertissement pur, et les croissants. Mais aussi: Sade, Despentes,
Colette, L’Almanach des dames, Anais Nin, et toutes les femmes indécentes.
C’est tellement cool et étrange que mes Sarahs puissent exister dans un monde
pareil.

C’est quasiment invraisemblable pour moi, qu'une inconnue de l'autre coté
de l'océan, dans cette France fantasmée, ait aussi eu envie de vivre dans Sarah-
land, de le reconstruire dans sa propre langue, et qu’a présent tu sois en train de
le lire. Je t'imagine avec un expresso, a une petite table ronde de café, parce que
je suis tellement profondément états-unienne que c’est la seule chose que je
peux m’imaginer, et ¢ca me semble trés romantique.

Dans mon pays, nous venons juste d’élire un violeur comme président. On
dirait que cet homme a été concu comme I'exemple parodique de ce que les
« lesbiennes qui détestent les hommes » comme moi pensent des hommes,
comme une figure cartoonesque née de nos soi-disant exagérations. Les gens
nomment cet homme en passe de gouverner mon pays de plein de manicres
différentes : une brute, un criminel, un narcissique, un escroc. Toutes ces choses
sont vraies,mais quand je suis assise a la table de ma cuisine pendant que cette
personne s’attelle a rassembler une équipe de violeurs pour diriger mon pays, le
mot violeur est ce qui me semble le plus juste.

Jai commencé a écrire Sarahland il y a presque dix ans, quand ce violeur
était déja président de mon pays, et maintenant il va le redevenir. La dernicre
fois, je I'ai vécu comme si j’étais dans une surréalité, comme si je ne pouvais pas
incorporer ce qu’il se passait, comme si la réalité glissait encore et encore. J'étais
sur le point de saisir quelque chose et ¢a se transformait en oiseau de papier et
s’envolait instantanément. La réalité glisse, et les Sarahs se transforment avec.
Au moins, dans une réalité glissante, iels peuvent fabriquer leur propre réalité.

Cette fois-ci, j’ai moins I'impression de vivre dans une illusion — je me
demande si je me suis accommodée de la réalité dans laquelle je vis, dans un
pays dirigé par des violeurs, ou si j’en suis toujours détachée — maintenant que
chaque chose solide peut se transformer en oiseau de papier et s’envoler. Toutes
les options me dérangent. Mais elles me rendent aussi curieuses de ce que vont
devenir nos histoires.

La premiere histoire de ce recueil, T'histoire-titre, parle de comment les
corps des femmes sont transformés en propriétés, de comment on nous force a
abandonner notre autonomie, de la maniere dont le viol est distillé dans tout. Ca
semble tellement évident a dire quand on a un président violeur. Mais ensuite les
histoires commencent a poser la question de comment on vit dans un monde
violent, en affaiblissant des histoires qui se sont solidifiées en lois de la nature,
des histoires qui disent qu’on doit réduire nos corps et nos voix et notre travail
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et notre plaisir pour les désirs et les projets des hommes, des histoires qui en
viennent a supprimer notre expansivité, nos facultés psychiques, nos connexions
profondes aux autres et a I'eau et a la Terre. Sarahland essaye d’aider les Sarahs
a se transformer : a trouver des nouvelles histoires, des nouveaux rdles a jouer.

Sarahland est a la fois un livre d’histoires et un livre sur les histoires. C’est
un livre sur les histoires qui se sont répétées si souvent qu’elles ont l'air d’étre la
Vérité,sur ce qui arrive quand tu sais, au fond de tes entrailles, que lhistoire
n'est pas réelle, sur comment on invente et répete et encode des nouvelles
histoires.

Jaime dire que c’est la queerité qui m’a sauvée. Pas que, mais je suis queer
parce que c’est le sentier que j’ai trouvé pour me refabriquer, pour me réappro-
prier mon corps, pour vivre d'une maniere qui n’est pas définie par les regards ni
les structures des hommes. Quand je dis ca, les gens se braquent, iels pensent
que je dis que je ne suis pas « née comme ¢a » (Homo). Et peut-€tre que je suis
née comme c¢a ; je ne le saurai jamais. Si c’est le cas, c’est une chance. La quee-
rité est la seule chose qui m’a permis de prendre d’autres chemins, de trouver
des nouvelles facons d’€tre magnifique, de faire du sexe sans honte, du sexe ou
personne ne se sent utilisé ou diminuée, du sexe qui ré-encode nos corps, qui
ressemble parfois a accoucher et a naitre. C’est la queerité qui m’a permis de
faire partie d’'un nouveau groupe de personnes, auto-désignées, qui s’‘inventent
mutuellement, qui trouvent des manieres de vivre en servant le moins possible
les projets mortiferes d’exploitation humaine et de destruction de la Terre
portés par les hommes, qui créent quelque chose de nouveau.

Dans Sarahland, il y a quelque chose appelé Le Grand Tasdemerde. Le
Grand Tasdemerde est le résultat de tous les projets des hommes — emballages
plastiques, fast-fashion fabriquée par des enfants, panneaux publicitaires, le
centre commercial, les assurances maladies hors de prix auxquelles les gens
doivent souscrire pour bénéficier de soins médicaux dans mon pays. Les Sarahs
veulent trouver une maniere de vivre leurs vies sans contribuer au Grand Tasde-
merde. Depuis la sortie du livre, c’est juste devenu encore plus difficile de
penser pouvoir s’extraire du Grand Tasdemerde. Pourtant, je dois continuer
d’essayer de vivre en dehors du Grand Tasdemerde, sinon j’ai I'impression d’étre
déja morte — peut-€tre que tu ressens la méme chose.

La queerité est peut-&tre I'obsession pour une nouvelle histoire. Pour la
réinvention. Ne plus pouvoir vivre dans T'histoire dans laquelle tu es et glisser de
l'autre coté du pays en se cramponnant a un sac-poubelle rempli de tes affaires,
ou devenir un arbre.

Est-ce que Sarah est une Sarah ou plusieurs Sarahs ? Je ne sais pas — les
deux je pense. Jai aussi dit que c’était un roman jeunes adultes qui n’est pas un
roman, mais c’est surtout que les Sarahs ne deviennent jamais des adultes. Iels
n’intégreront jamais ca. lels ne renonceront jamais a leurs vies pour étre au
service du Grand Tasdemerde, ou au service du mariage avec un homme qui
participe a I’élaboration du Grand Tasdemerde ou étre parentes d’'une enfant
qui, en grandissant, contribuera a la fabrication du Grand Tasdemerde. lels vont
juste continuer a changer d’histoires quand iels le devront, ou se laisser refabri-
quer par lart et les livres, ou vivre en plusieurs Sarahs, dans différents multivers,
dans différents genres de vies.

Jimagine que je dois aussi dire que ce livre parle de judéité. Je suis aussi
perturbée par la judéité. Ou c’est que ma généalogie est perturbée — amputée —
je ne sais pas ol ni qui iels étaient, et ¢a crée une facon d’étre sans attaches, je
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pense que ¢a crée une facon d’étre qui rend difficile de rester dans une seule
histoire. J'imagine que je ne sais pas non plus ce qu'est la judéité. Je pense que
je n’essaye méme pas tant que ¢a de la comprendre dans mon écriture, étant
donné que j’écris a partir de ce que ca fait de ne pas savoir.

Avant, je décrivais ce livre comme passer de la judéité a la queerité. Mais
en assistant aux violences innommables menées par ces gens comme moi envers
les Palestiniennes, j’ai conscience, avec une immense douleur, que ce sont des
gens comme moi. Que je ne sais peut-étre pas ce qu’est la judéité mais que je la
sens dans mes os, dans le monde de mes réves, et je ne peux pas réellement y
échapper.

Il est devenu évident que les juifves sont celleux qui ont besoin dune
nouvelle histoire. Et que ce sont les juifves queers et trans qui sont les plus a
méme de la créer.

Parce que la queerité consiste fondamentalement a trouver de nouvelles
histoires. Collaborer pour les fabriquer, ou les excaver.

Un jour j’étais une enfant. A I'extérieur j’étais normale, a I'intérieur j’étais
queer. C’est peut-€tre pour ¢a que j’ai commencé a écrire, pour que mon vrai
moi, mon moi queer, ait un endroit ol vivre. Une nouvelle histoire. C’est telle-
ment magique de grandir et de trouver d’autres personnes queers, de ne pas étre
queer seule dans un espace imaginaire mais d’étre queer dans le monde avec des
humaines qui sont toustes en train de réinventer qui on pourrait €tre, qui sont
toustes en train d’élargir l'histoire, toustes en train d’élargir les possibles. Je suis
toujours éblouie par ¢a. Aller danser a des soirées pleines de queers et qu’il y ait
des groupes d’écriture queers et des cycles de lectures queers et de la perfor-
mance queer.

Tout ca pour dire que pour moi, «faire mon coming out » n’était pas
annoncer mon orientation sexuelle. Ce qui €tait caché, c’était toute une orienta-
tion vis-a-vis du monde, un étre tout entier — c’était dur a amener pendant long-
temps, méme avec des gens queers. J'ai toujours eu besoin des pages, du clavier,
pour étre mon moi queer le plus réel. Donc c’est vraiment incroyable que
d’autres personnes s’identifient et se sentent reflétées par ¢a, que jusqu’en
France une Sarah se sente si connectée a ¢a qu’iel a réécrit ce livre en francais
pour toi, et maintenant tu es assise avec cette baguette et ce fabuleux bout de
brie, ou de brie végan, a lire ca, et maintenant, c’est possible que toi et moi on
trouve comment €tre queers ensemble, comment vivre en dehors des projets
horribles des hommes, comment imaginer et jouer dans d’autres mondes.

Je vais étre honnéte : je pense que je serais trop timide pour écrire cette
préface en anglais si elle devait €tre lue en anglais. Cette préface est vulnérable.
Jaime bien formuler des choses avec la fiction et 'humour, et ne pas étre trop
sérieuse. Mais je sens qu’ici je peux €tre sincere parce que lea Sarah francaise
va encrypter ce que j'écris dans un langage code secret que quasiment personne
de mon entourage ne parle.

Traductor, traditore est I'une des seules phrases latines que je connaisse. Je
l'ai toujours aimée parce que jessaye de traduire la vie en pages et je pense
qu'avec cette traduction, je fais en sorte que le monde soit un peu plus comme
jaimerais qu’il soit — mes désirs et mes réves s’y infiltrent. C’est infidele. Ca me
conforte dans I'idée que cette préface, et peut-€tre le livre entier, ont changé un
peu en étant traduites — que peut-Etre il y a un sentiment ou une vibe ou un désir
quelque part qui ne vient pas de moi, que Sarah-lea-traducteurice est aussi une
personnage de ce livre. Je trouve ¢a tres queer.
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<3
SC, 12 /2024

L Sarahland

Tu as lu T'histoire, mais il n’y a pas de forét ici, pas de loup. Aucun subterfuge
nécessaire ; les garcons sont partout, a la vue de toustes, une infestation.
Comme les cafards, ils sont plus visibles la nuit.

On leur donne des coups de talons dans le ventre et on les écarte du coude
pour nous frayer un chemin dans le couloir. On roule des yeux face a leurs
supplications ou on fait la moue et on leur fait non du doigt. On les invite chez
nous ou on prétend plus tard les avoir invités, on leur claque la porte au nez ou
on coince leurs doigts dans la porte. On en attrape un par la main et on continue
a avancer dans le couloir parce qu’il est mignon ou parce qu'on veut repousser
d’autres garcons ou rendre quelqu’une jalouxse. On fait semblant d’étre énervées
contre eux ou on fait semblant de les aimer, on est en colére ou on les aime.

On a du temps a tuer donc on regarde un film. Le film, c’est Fatal Games.
On est en jogging avec les initiales de I'école sur nos fesses, et Sarah A. mange
un brocoli surgelé et passé au micro-onde avec du I Can’t Believe it’s not Butter!
jaune en spray répandu parmi ses touffes. Au dernier trimestre, Sarah A. s’était
elle aussi faite rattraper par la traditionnelle prise de poids de la premiere année
de fac, arrosant son yaourt glacé de la cafétéria avec du sirop au chocolat et des
bonbons en forme de vers, commandant des pizzas a trois heures du matin en
disant : Mangez les filles. C’était censé €tre fun d’arriver a la fac, et ces quelques
kilos en plus en étaient la preuve.

Ce trimestre, cependant, Sarah A. pointait son ventre légerement arrondi
qui dépassait de son jean taille basse en déclarant : « Je suis o-béte ! » Dans
cette nouvelle phase, la chambre de Sarah A. sentait constamment le brocoli
passé au micro-onde et les pets dissimulés au Febreze.

C’est un moment de ma vie ou, sans le vouloir, j’ai atterri dans un groupe de
Sarahs — Sarah A., Sarah B., plus moi. Je suis aussi une Sarah A., mais personne
ne m’appelle comme ca. Elles m’appellent Dr Sarah, se moquant un peu de ma
prépa médecine

« T’es sérieuse ? T’es tellement jolie », m’a dit la vraie Sarah A. quand on
s’est rencontrées pour la premiere fois dans la queue de la machine a yaourt
glacé de la cafétéria. « Tu n’as vraiment pas besoin de faire autant d’efforts. »
Sarah A. était toujours tres siire de ce que les gens devaient faire ou ne pas
faire. Mais apres qu’elle eut dit ¢a, j’ai regardé autour de moi en classe de chimie
et j’ai vu qu’effectivement, j’étais plus jolie que les autres.

« On est juste la pour nos diplomes de Mmes? », ajouta Sarah B. en virevol-
tant. Sarahs A. et B. faisaient toutes les deux un metre cinquante, avec une ossa-
ture d’oiselleau et des cheveux noirs. Ceux de Sarah A. étaient longs et brillants,
et ceux de Sarah B. étaient taillés en pyramide et frisottaient. J’étais une géante
a coté delles : dix centimetres de plus, un blond artificiel, une rhinoplastie
évidente. « Par contre, I'ambition attire les mecs, dit Sarah B. Il faut leur
montrer que tu n’es pas une fille comme les autres. » Elle fit ressortir ses levres,
glissa son gloss dans sa poche et actionna la tirette a yaourt glacé. « Je vais faire
une prépa de droit jusqu'a ce que je sois fiancée. Jirais en école de droit si je
suis obligée, mais j’espere que je n‘aurais jamais a eXercer. »
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C’était un plan étrange, tellement étrange que je me suis demandé si Sarah
B. ne mentait pas, genre est-ce qu’elle n’énoncait pas sa pire peur comme étant
son objectif, pour que ¢a ait I'air d’'une réussite quand ¢a arriverait ? Mon plan
secret a moi, c’était d’étre en prépamédecine jusqua ce que je comprenne
comment devenir 'une de ces océanologues qui passe la plupart de son temps a
nager nue avec plein de dauphines. Il semblait que le début soit le méme — intro-
duction a la biochimie, chimie organique, et c&tera, et puis 2 un moment donné,
un niveau secret se débloquait, tu accomplissais une série de quétes dont tu
n’étais pas au courant et boom : des dauphines.

On dormait dans une résidence privée en dehors du campus ot 90 % des
filles s’appelaient Sarah, ou bien Rachel, Alyssa, Jamie, Becca, Carrie, Elana et
Jen. Les 10 % restantes s’appelaient Bari, Shira et Arielle. Toute la résidence
était juive. Je n’ai jamais compris comment de telles choses arrivaient. Nulle
part, sur aucun des supports publicitaires concernant la résidence — qui avaient
réussi a tellement m’exciter quant au fait de vivre sans parentes dans un
immeuble de gens studieuxses de 18 ans avec une machine a yaourt glacé —
n’était mentionné le mot juif, pourtant, c’était comme si ou que jaille, tout le
monde était juifve. Javais beau penser faire des choix indépendants et me
déplacer librement dans le monde, c’était comme si un sillon secret avait été
creusé, et que des pare-chocs invisibles me repoussaient doucement dans ce
sillon, le sillon juif, Sarahland,et Sarahland me piégerait encore et toujours en
me faisant croire que c’était le monde entier. Quand j’ai appris que les juifves ne
représentaient que 3 % du pays, j’étais déconcertée, ou étaient les autres ?

k ok ok

« On est comme les Heathers, mais en Sarahs, dit Sarah B.

— Les Sarahs c’est juste des Heathers juives, dit Sarah A. en retouchant sa
manucure avec un trait de rose pale.

— Sasha est totalement Winona Ryder », chuchote bruyamment Sarah A.

Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sasha sonne, elle saute hors du
lit, met sa main sur sa bouche et se faufile dans la salle de bain.

Sasha est la colocataire de Sarah A. Elle porte des leggings noirs et des
débardeurs, et quand il est vingt-deux heures et qu’on est en train de se lisser les
cheveux et de mesurer des shots de vodka a verser dans notre jus de cranberry,
ou quand on rentre a trois heures du matin en se tenant les cheveux les unes des
autres pour vomir et/ou manger une pizza Ziti cuite au four, Sasha est
enfermée dans la salle de bain, au téléphone avec son petit ami qui est dans une
autre école dans un autre Etat. Le dessous de ses yeux est toujours bouffi, mais
elle est mince avec des cheveux naturellement lisses et noirs, elle a l'air d’en
avoir rien a faire de nous et de ce qui se passe pendant nos nuits dehors et ¢a la
rend glamour. Je suis coincée dans une horde de Sarahs mais Sasha fait sa vie,
pleurant seule dans la salle de bain ou fumant seule sur le perron de la résidence,
comme une mere divorcée.

« Je veux étre Winona Ryder, je dis.

— T’es vraiment bizarre Dr Sarah, répond Sarah B.

— Les Heathers sont celles qui sont cool dans le film, dit Sarah A. Winona
Ryder est dingue. Elle est amie avec la grosse a la fin. »

Jétais a peu pres stire que ce n’était pas la bonne maniere d’aborder le film.
Tu es censée vouloir étre Winona Ryder, attachée a un garcon cool qui a une
veste en cuir et qui tue des princesses et des sportifs, tuant ainsi la culture elle-
méme. On dirait qu’il n’y a que deux options dans Fatal Games, et sans doute
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partout ailleurs : soit t'es liée a une bande de filles, et t'es obsédée par les
régimes et les vétements, soit t’es attachée a un garcon et t'es obsédée par la
liberté et le fait de tuer des gens. Sasha a lair d’enfreindre la regle : disons
qu’elle est attachée a un garcon, mais c’est un garcon absent, un garcon au télé-
phone.

Intégrée dans une horde de Sarahs, je ne suis pas certaine de mon propre
niveau de plaisir, mais je ne suis pas non plus siire de comment m’en extirper, ni
d’ou je pourrais aller. Ma propre colocataire, Shira, cherche clairement une
meilleure amie avec qui se lisser les cheveux en essayant des vétements et en
buvant des shots de vodka, mais elle est désespérée, donc c’est une version
encore pire que ce que jai déja. Les Sarahs ont minimum des facilités pour se
lisser les cheveux et assortir leurs chaussures a leur tenue et boire des shots de
vodka, et quand quelque chose vient facilement tu peux lignorer, comme si tu le
voulais a peine, apres, t’es minimum plus ou moins cool.

Jai atterri dans ce groupe en partie parce que ma meilleure amie de colonie
de vacances, Ayelet, était meilleure amie avec Sarah B. au lycée. Chaque fois
que je regarde Sarah B. je me rappelle comment Ayelet et moi on s’était juré
que cette colo était le seul espace-temps qui comptait comme la Vraie Vie,
comment on s’était promis que nos vrates nous hiberneraient pendant dix mois
et réapparaitraient seulement au moment de larrivée, 'été d’apres, dans les
North Woods. Chaque mois d’aofit, on s’accrochait 'une a 'autre dans I'aéroport
de Minneapolis comme un couple sur le point d’€tre séparé par la guerre, et on
sanglotait.

Alors que je la regarde écraser ses cils entre ces pinces en métal a lair
moyenageux, je réalise que Sarah B. est uniquement meilleure amie avec la
Ayelet du lycée, la fausse Ayelet, la coquille d’Ayelet, pas celle de la colo. Mais
pour l'instant je suis coincée. Sarah B. m’a invitée pour une virée matinale Bed
Bath & Beyond sur la base de notre amitié mutuelle avec Ayelet, et m’a invitée
plus tard a m’asseoir avec les Sarahs et peu apres Sarah A. a fait un graphique de
nos emplois du temps pour qu'on puisse aller en classe et sortir de classe en
groupe et soudainement, sans avoir pu vraiment le décider, j’étais une Sarah.

Les Gentils Gargons Juifs vivent dans la résidence de I'autre coté de la rue
mais, pour une raison ou une autre, ils sont toujours dans notre résidence,
adossés aux murs du hall, affalés sur les meubles, allongés gouliiment sous nos
draps quand on rentre de soirées. Ce n’est pas une situation grand-mere /loup
parce quil n’y a pas de tromperie — au contraire, les GGJ sont bien en vue,
saouls et en chien. Ils martelent a nos portes et crient nos noms, gribouillent
TES OU SARAHHHH en lettres capitales sur nos tableaux blancs, se matéria-
lisent a nos cotés quand on est ivres mortes. Parfois, on se réveille avec leur
bave sur nos visages, leurs chaussures dans nos draps, leurs paumes agrippées a
nos seins sans qu’ils aient fait beaucoup d’efforts pour que ca ressemble a un
accident.

Sarah A. et Sarah B. sont excellentes pour combattre I'infestation de
garcons. Elles vaporisent du désinfectant en permanence, elles sont toujours en
train d’essuyer les choses. C’est possiblement leur mentalité de groupe qui
éloigne les garcons. Elles sont collées 'une a I'autre, satisfaites de ne rien faire a
part prendre des taxis pour aller a TCBY?, s’entrainer sur les vélos elliptiques,
faire du pop-corn et regarder des comédies romantiques en attendant de rencon-
trer leurs maris, qui ne sont certainement pas parmi les garcons nuisibles. Les
garcons nuisibles ne sont pas encore préts a €tre rencontrés en tant que maris.
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Jai quand méme I'ceil qui traine — je ne suis pas a la recherche d’'un mari mais je
cherche quelque chose et, pour les garcons, ma curiosité est comme une trainée
de beurre de cacahuetes sur un comptoir en été pour des fourmis. Ca les fait
pulluler.

k ok ok

Sortir est quelque chose que 'on doit faire chaque jeudi, vendredi et samedi
soir. Je ne sais pas si 'une d’entre nous aime ¢a, mais on le fait comme on se
présente en cours, comme on se présenterait a notre travail si on en avait un. Je
ne sais pas comment on a découvert le fait de Sortir, comment on a toutes su
que ca en ferait Les Meilleures Années de Nos Vies, mais a vingt heures tous les
jeudis, ma colocataire Shira commence automatiquement a se lisser les cheveux
et Sarah B. envoie un texto de groupe qui dit : Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? et
Sarah A. répond : On se retrouve dans ma chambre a vingt-et-une heures.

On descend les rues gelées en talons hauts avec des cabans qui couvrent
notre peau quasiment nue et on arrive dans un bar ou les boissons sont cheres,
on s’assied au milieu d’une piece bondée et jugeante et on parle principalement
entre nous, ou alors a des gens qu’on aime encore moins. Dans le meilleur des
scénarios, Sarah A. et Sarah B. sentent qu'on pourrait rencontrer nos maris
quand on Sort, parce que des garcons plus agés sont 1a, eux aussi, mais il s’agit
d’une chance infime, donc la plupart du temps on dépense neuf dollars piece
dans des cosmo et on reste 1a avec nos chaussures inconfortables.

On essaye des dos nu, des débardeurs, des cols bateaux, des cols cheminées,
des cols larges, des hauts épaules nues, des bustiers, des hauts brillants, des
hauts transparents, des hauts stretchs et des hauts en soie. On utilise des petits
pinceaux pour couvrir nos boutons et nos taches de rousseur. Chaque fois qu’on
se regarde dans le miroir, on fait des duckface et on se regarde en mode
sérieuses et sexys comme si on voulait baiser nos propres reflets, et je me
demande si 'une d’entre nous sait a quoi ressemblent vraiment nos visages. On
mesure des doses de vodka a mettre dans des tasses de cocktail a la cranberry.
On se met en ligne et on met les retardateurs pour prendre des photos.

On se penche sur I'appareil photo numérique de Sarah A. pour scruter nos
apparences. On se voit légerement différemment dans I'écran de 'appareil photo
que dans le miroir. Puis on se met a sourire, pour convaincre l'objectif qu'on
passe un excellent moment.

Sarah A. saisit 'appareil photo et fait la téte. « Je déteste mon nez, pleur-
niche-t-elle. Quand je ferai ma rhinoplastie, je prendrai des photos de Dr Sarah
avec moi c’est siir. »

Sarah B. rigole, penchée au-dessus de I'épaule de Sarah A. pour regarder a
son tour. « Bonne idée, je ferai ¢a aussi. Dr Sarah, tu as vraiment la meilleure
rhinoplastie de toute la résidence. »

Ce a quoi je réponds : « Merci. »

La vérité c’était que je n’en voulais méme pas de cette rhinoplastie. Mes
parentes étaient revenues de Vegas «avec plus cinquante-mille » comme iels
avaient dit. lels sont sorties d’une limo, bourrées au champagne et extatiques, et
iels ont annoncé leur idée de diviser I'argent entre plusieurs projets qui leur
tenaient a cceur : enfin une table a manger, faire enlever les varices de ma mere,
une rhinoplastie pour moi. Jai pleuré, j’ai claqué la porte de ma chambre et j’ai
refusé d’y aller mais j’ai quand méme fini sur la table du chirurgien, défoncée, et
lorsque je me suis reveillée mon visage était bleu et noir et trois semaines apres
tout le monde était d’accord pour dire que je ressemblais a une shiksa.
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On met les touches finales a nos looks et on chante « Dancing Queen » en
se lissant les cheveux les unes des autres.

« Viens par la Dr Sarah, t’as toujours de la schmutz sur le visage », dit
Sarah A., coincant ma machoire entre son pouce et son majeur, et tournant ma
tete d’'un coté puis de l'autre pour une inspection. Elle leche un doigt de son
autre main et me tapote la joue. On vérifie toutes que nos fausses cartes
d’identité sont dans nos petites pochettes argentées et on va au bar.

k ok ok

Le bar s’appelle le Stillwaters*. Tout le monde I'appelle le Stills, mais dans
ma téte je appelle La Mare stagnante. La Mare est remplie de filles juives de
notre résidence et de garcons juifs de la résidence des garcons et de toustes les
jeunes qui ont déja vécu dans ces résidences.

Les garcons sont au bar, mais ici ils nous parlent a peine. Au bar, ils sont
occupés a faire des trucs de garcons : boire des shots de tequila et se donner des
claques dans le dos en criant. On reste au bar en observant les autres groupes de
filles et la vérité c’est que tout le monde a l'air d’avoir re¢u un mémo : teint frais
et yeux charbonneux, levres légerement brillantes, cheveux méticuleusement
lissés, les mémes un ou deux modeles de jeans.

Jai choisi cette université en raison d’'une barista que j’ai vue, je crois,
durant ma visite du campus. Son crane était rasé d’'un coté et elle avait des pier-
cings tout le long de son oreille. Elle avait l'air plutdt énervée, mais je crois
quelle m’aimait bien et je me suis dit que je rencontrerais peut-étre des filles
comme elle ici. Mais depuis que Sarah A. avait créé le tableau Excel emploi du
temps, jallais partout uniquement en groupe. S’il y avait trop de blizzard, Sarah
A. demandait a ce quon prenne un taxi. Le taxi empruntait des rues qu’on ne
prenait pas d’habitude. Je pouvais alors voir un groupe de jeunes avec des
cheveux teints au Kool-Aid’ et des mitaines, iels se tenaient a la sortie d’un café
en fumant, sans doute en train de parler de choses profondes. Javais
I'impression qu’iels savaient peut-étre ou se trouvaient certaines clés pour passer
les niveaux dont j'aurai besoin pour devenir une scientifique spécialiste des
dauphines. Mais apparemment, j’étais destinée a n’avoir que des apercus de
I'extérieur du sillon juif depuis la fenétre d’un taxi.

Ce soir, il y a trop de blizzard. Heureusement, on a des écharpes avec nous,
qu’on enroule autour de nos tétes et de nos cous comme des babouchkas, dit
Sarah B., et on court sur nos talons, en criant a travers le vent et la neige
jusqu’au snack a pizzas. Sarah A. prend une part creme épinards, je prends une
part de Ziti, et Sarah B. prend une margherita qu’elle éponge avec des serviettes,
jusqu’a obtenir une pile de serviettes translucides sur la table et que le fromage
ait I'air sec comme du mastic.

Toutes les personnes qui étaient a La Mare stagnante sont maintenant ici,
bourrées, en train de manger différentes combinaisons complexes de glucides au
fromage. Apres la pizza arrive le pire moment, celui ol 'on doit étre dehors au
coin de la rue sur nos talons, avec deux-cents autres personnes qui étaient toutes
a La Mare stagnante avec nous puis au snack a pizzas. C’est la qu’on commence
a parler a d’autres gens pour la premiere fois. Un garcon plus a4gé nommé Jon
s’approche et me dit « Hey, comment ¢a va ?» et je lui dis « Bien » et il dit
« Cool, tu veux venir chez moi ? » Le truc c’est que jétais rentrée avec lui la
semaine d’avant et que je commencais a comprendre comment c¢a fonctionnait :
tu faisais une fellation a quelqu’un et ensuite, une fois que tu l'avais sucé et qu'’il
ne t’avait pas rappelée, tu te sentais rejetée et un peu triste, méme si tu ne l'avais
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pas tant aimé que ¢a, puis, la semaine d’apres, tu étais dehors, avec du vent qui
te fouettait le visage avec des flocons de neige, au cas ot il en voudrait une autre.
Je n’ai vraiment pas hate de me frayer un chemin a travers l'infestation de
garcons de ma résidence, je gele et je n’ai plus envie d’€tre debout sous la neige,
donc je dis ok, et on court sur deux patés de maisons pour atteindre son appar-
tement, ol je me faufile sous sa couette, lui taille une pipe et m’endors.

Quand je me réveille, jentends une voix qui me dit: Sois fidele a toi-
méme ! Je collectionne les phrases que j’aime bien, comme celle-la, dans mon
carnet a citations, et parfois elles deviennent des voix intérieures, elles
résonnent fort dans ma téte, comme si c’était ma conscience ou des guides spiri-
tuelles. Je me sens coupable d’avoir fait une fellation, alors que je savais
d’avance que j’allais trouver ca déplaisant, a un garcon dont je savais qu’il ne
m’appellerait jamais, mais bon, je sens que je suis un animal social ! On est
programmées pour former des sociétés complexes, — je suis une animale solitaire
qui essaye de résister a tout ce qui lui est demandé ? Je peux étre dehors dans le
vent glacé puis sucer des garcons si c’est le rituel de ma société ! J’enfile mon
débardeur et mon jean de la veille et sors de 'appartement du garcon plus agé
sur mes talons aiguilles, un mal de téte briilant dans mon crane, sous la neige.

Je pensais que l'université serait exactement comme la colonie de vacances,
qu’il y avait une formule magique ou tu mets plein de filles dans un espace clos
sans parentes et qu'on deviendrait Réelles. Mais, aprés une longue enquéte, j’en
ai déduit que deux facteurs s’interposaient : I'argent et les garcons.

En colo, aucun des deux n’existait et 1a, les deux étaient partout. Le
moment de sociabilité annuel que nous partagions avec la colo des garcons d’a
cOté était le pire jour de l'année : tout le monde déterrait le maquillage et les
lisseurs restés sous les lits durant les cinquante-huit autres jours de colo.
Normalement, on passait nos journées et nos nuits a faire de la voile, a faire des
teintures sur des serviettes et a tisser des suspensions en macramé, a essayer de
monter sur un ski nautique et a chanter ensemble Joni Mitchell et les Indigo
Girls autour d’un feu de joie, mais soudainement, le jour de I'’évenement social,
la seule chose qui nous intéressait c’était d’avoir des cheveux lisses et la peau la
plus nette possible, et il y en avait toujours une qui faisait la connasse avec sa
meilleure amie et toujours une qui pleurait.

Ici, on avait I'infestation de garcons, et de I'argent qui apparaissait sous des
formes apparemment infinies. L’'une de ces formes était les sacs accrochés a
toutes les portes, des Prada, des Kate Spade et des Louis Vuitton. Je ne compre-
nais pas ces sacs, ce quils signifiaient, mais j’ai plus ou moins compris qu’ils
avaient quelque chose a voir avec 'Holocauste. Les grands-meres de ces filles
voulaient qu’elles sachent qu’ici, en Amérique, elles ne pourraient pas €tre trans-
formées en savons, et ces sacs en étaient la preuve. Les sacs étaient une manifes-
tation de patriotisme ; les drapeaux américains pouvaient étre goys et clinquants,
mais les sacs Prada étaient des petits marqueurs de la croyance en la liberté indi-
viduelle et de la recherche du bonheur en pays libre. Les petites-filles envoyaient
des photos d’elles au milieu d’un rang de filles sportives aux cheveux lissés,
chacune avec un sac Prada, et leurs bubbes pouvaient se dire que ces filles
étaient tellement en sécurité.
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Je n’ai pas de sac Prada. Ma mere célebre sa liberté en faisant d’excellentes
affaires chez Loehmann pour des sacs dont elle jure qu’ils ont lair chers, mais je
vois bien désormais que ce n’est pas le cas. Mes sacs Loehmann sont une des
raisons pour lesquelles les autres Sarahs pensent qu’elles doivent m’apprendre
comment vivre.

« Dr Sarah », dit Sarah A. On est assises a table pour le déjeuner en train
de manger des salades. C’est le lendemain de la fellation. « J’ai bien observé. En
fait, tu manges des choses super saines, donc je pense que c’est juste que t’en
manges trop. »

L’embarras éclot sur toute la peau de mon visage comme de la rosacée.
Manger est la plus grande honte au monde. Je viens juste d’apprendre le mot slut
shamingvia un prospectus placardé sur un panneau d’affichage du syndicat
étudiant, mais, d’aussi loin que je sache, tu peux avaler n’importe quelle quantité
de bites et tout le monde s’en fiche. C’est vrai que si tu étais mauvaise pour
combattre I'infestation de garcons, tu étais considérée comme une salope, ce que
Jétais. Les gens pensaient qu’étre une salope rendait ridicule le fait que j’avais
aussi prévu d’€étre docteure, mais j’étais inscrite en sciences et je ne voyais pas
en quoi les deux étaient corrélés. Bref, la nourriture, et non le sexe, était la vraie
source d’humiliation.

« Essaye peut-étre simplement de manger la moitié de ce que tu avais prévu
de manger », dit Sarah A.

Sarah A. me met dans une position impossible. Soit je me mets a manger la
moitié et 2 me comporter comme Si je ne savais pas comment me mettre au
régime par moi-méme, soit je continue a manger les mémes quantités, ce qui va
faire penser a Sarah A. que je n’ai aucun contrdle sur moi.

Je suis plus grosse que les autres Sarahs, mais je n’ai pas toujours été
grosse. Avoir 14 ans avait transformé mes cuisses en jambons espagnols qui
s’étalaient largement et platement, collant aux gradins et pelant douloureuse-
ment I'été. Ma poitrine a jailli en une nuit pour faire un bonnet C. A 15 ans, j’ai
réduit mes caloriesa quatre-cents par jour. Quatre-cents semblait suffisant pour
les processus métaboliques basiques, juste ce qu’il faut pour enlever la viande de
mes cuisses et de mes seins, pour me faire moins ressembler a un seau de poulet
frit et plus a une fille super mince. Avec quatre-cents calories, je pouvais porter
des brassicres de sport et des leggings noirs aux cours de comédie musicale.
Avec quatre-cents calories, ma mere me récompensait avec des virées shopping.
Avec quatre-cents calories, je ne faisais plus caca, ce qui était bien parce que le
caca m’avait toujours dégoutée, et je ne saignais plus du vagin, ce qui était bien
aussi parce que je priais pour ne plus saigner depuis que j’avais lu Are You
There God? It’s Me, Margaret. Je ne m’identifiais pas du tout du tout a
Margaret, mais j’avais appris certaines formes de négociations que tu pouvais
faire avec Dieu. Quatre-cents calories rendait difficile les sorties avec d’autres
gens, mais ca aussi c’était ok, car seule la colonie de vacances était la Vraie Vie.
Je pouvais rentrer chez moi, m’asseoir dans ma chambre et enregistrer des
lettre-cassettes pour Ayelet et écouter des lettre-cassettes venant d’elle, particu-
licrement les compilations de chansons qu’elle mettait quand elle avait fini de
parler : Tori et Ani, Fiona et Liz. Jécoutais ses cassettes comme si c’était
I'église, ou ce que jimaginais &tre I'église. Jécoutais, a la recherche de sens
cachés, a la recherche de paroles sur moi-méme. Lorsqu'on pouvait déjeuner
hors du campus, je conduisais jusqu'a la maison pour manger un hamburger
végétarien décongelé au micro- ondes. Apres les cours de comédie musicale, je
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déclinais les invitations de yaourts glacés de la part des filles naturellement
maigres, pour qui le sans sucre était une promesse suffisante. Quand est arrivée
la robe en taffetas que j’étais censée porter en guise de costume pour la comédie
musicale, le haut tout entier est tombé de mes €paules jusqu’a ma taille ot il est
resté en plis autour de mes hanches. « As-tu envoyé les mauvaises mesures ou
as-tu rapetissé ? a plaisanté la femme qui me faisait essayer. Vous étes tellement
minces les filles. » Elle est allée chercher ailleurs une robe bien plus petite et j’ai
exulté.

En colonie de vacances, on créait des liens en amenant du chocolat en
cachette dans nos dortoirs. Mais a la résidence, le chocolat est autorisé, on doit
donc amener de la vodka en cachette. Un petit verre a shot c’est cent calories,
apres tu dois le diluer avec une sorte de jus, et a trois heures du matin tu es
affamée donc quand tu vas au snack a pizzas étourdie de vodka et le visage
congelé, il est impossible de ne pas dévorer la part toute entiere.

C’est Sarah A. qui nous a, la premiere, encouragées a prendre des burritos,
de la biere et des hot wings végétaliennes, des Doritos et du vin. Sarah A. est
convaincante, avec ses longs cheveux noirs, son sourire super sélectif et sa
minceur globale. Tandis que les autres filles sont toujours minces, méme avec
leurs six kilos en plus de la premiere année, moi je suis grosse et j’essaye de
détourner l'attention avec de la poudre pailletée sur mes yeux et mon décolleté.
Pendant que les autres filles restent en meutes pour vomir et manger des snacks,
je suis déterminée a rester indépendante. Je chéris le moment apres deux heures
du matin, quand il n’y a pas d’infographie sur la ou je devrais €tre, soudain je
suis libre. Mais je suis bourrée aussi, méme apres avoir vomi et / ou mangé des
snacks, et je suis nulle pour repousser mon infestation de garcons — je me
réveille avec eux allongés sur moi, respirant dans ma bouche.

Manger mene a ¢ca. Tu commences a mettre imprudemment des choses dans
ton corps et tu deviens juste perméable. Quand je serai une dauphine, je ne
mangerai que du-de la poissonne crue, je les attraperai avec mes dents pendant
qu’iels nagent.

Bien que toustes les jeunes de la résidence privée aient la liste des cours les
plus faciles de l'université, et quiiels s’inscrivent en masse en littérature scandi-
nave pour obtenir leurs crédits en méthodo, apprendre m’importe, mais pas la
Scandinavie. Je suis rebelle 2 mon petit niveau. Au deuxieme trimestre, je
m’inscris donc dans un cours appelé Sciences humaines et sociales qui promet
« d’imaginer une méthodologie de pensée critique produisant une écriture avec
le potentiel de changer le monde ». C’est excitant — j’avais découvert le plaisir
d’étre défoncée et d’écrire dans mon journal sous mes couvertures — et secrete-
ment je crois que je veux changer le monde, pour au moins le rendre vide
d’argent et de garcons.

Pour le premier jour de Sciences humaines et sociales, je porte ma tenue la
plus pointue, une mini robe vert kelly par-dessus un jean, et je laisse mes
cheveux sécher et boucler au lieu de les lisser. Pourtant, quand je vois les autres
tenues dans I'amphi, je me sens toujours comme une impostrice, une JAP mani-
feste, il y a des dreadlocks et des pantalons rapiécés par des écussons, des
cheveux coupés court teints en jaune. En sortant de la classe, je vois Sasha, col
V gris et jean slim, glissant un carnet dans un sac en cuir marron qui ressemble a
ceux qu'ont les professeures. Les cheveux de Sasha tombent a la moitié de son
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dos, ils sont lisses sans étre lissés, avec juste quelques boucles sur le front. Elle
ressemble a une célébrité photographiée au Starbucks dans la section « Stars —
Elles sont comme nous ! » mais aussi a une étudiante en philosophie sérieuse.

« Salut, dit-elle. Comment ¢a va ? » Je n’ai jamais été le genre de personne
qui sait comment répondre a cette question. Je hoche la téte avec enthousiasme.

« Je suis étonnée de te voir ici, dit-elle. Je ne pensais pas que tu t’intéressais
a la philosophie. Ne le prends pas mal.

— Je ne sais pas, je réponds.

— Tu veux qu'on aille déjeuner ? » demande Sasha. Je veux. Jécris aux
Sarahs : Jai rdv avec mon assistant d’enseignement ; on se voit plus tard, mais
j’ai peur qu’elles attendent a notre point de rendez-vous quand méme, donc je
conduis Sasha dans une rue a c6té ou on est siires de les rater. On marche
jusqu’au resto méditerranéen ou tu peux avoir une assiette de n’importe quelle
combinaison de choses végétariennes du jour pour cinq dollars : tourte aux
épinards, olives, hummus, riz, concombres. On commence a débattre a propos
des penseureuses du cours. Jadore Jean-Jacques Rousseau, il veut qu’on vive
libérées de la société, qu’on jette nos chaines JAP et qu'on grogne sauvagement
comme des ourses ou des oies.

Sasha leve les yeux au ciel et met de la sauce piquante dans sa soupe.
« Rousseau n’est qu'un mec paumé avec le fantasme romantique et stupide de
vivre comme les peuples sauvages non blancs », dit-elle en dessinant dans lair
des guillemets rebondissant autour de peuples sauvages non blancs. Je n’avais
jamais entendu personne parler comme c¢a, d'une maniere qui me faisait
comprendre que les Grands Hommes étaient juste des mecs qu’on pouvait
connaitre. Ca faisait tellement sens n’empéche. Quel autre genre de mecs ca
pouvait étre ? Elle insiste : « Tout tourne autour de Rawls. La position originale.
Nous devons dessiner les contours de notre moralité en imaginant que nous
sommes toustes assises dans une classe, qu'on recommence tout et quon ne sait
pas par ou on va commencer dans la société. »

Pour moi, Rawls est ennuyeux. Je déteste les salles de classe. Je lui dis que
je n’al pas besoin de la société. Je peux bien me rouler dans la saleté et manger
les fruits des arbres.

Sasha roule des yeux. « T’es tellement une meuf blanche », dit-elle.

Sasha a été élevée dans une banlieue juive, mais elle est née dans les
Caraibes. Je sais que c’est une des choses qui la rend un peu excitante : tu
regardes les filles juives et tu vois tes propres enjeux, le méme traumatisme lié a
ta mere, un peu déformé, mais quand méme. Les goys blanches sont mysté-
rieuxses aussi, mais pas d’'une maniere qui nous intéresse. On se moque de leur
gout pour la mayonnaise et pour les impressions florales, pour leur ponctualité
et pour les armes. Dans nos classes, on les évite sans méme essayer.

« Allons boire un verre », dit Sasha apres qu'on a fini tout ce qu’il y a dans
nos assiettes. On dirait que Sasha peut manger ce qu’elle veut, que ca n’implique
ni honte ni calculs, et qu’elle reste toujours super maigre. On va dans un bar
avec nos fausses cartes d’identité, Sasha commande une biére brune micro-
brassée. Le bar est sombre et vide, on s’assoit sur des tabourets. Je n’avais pas
réalisé que tu pouvais juste trainer dans un bar la journée. Les possibilités pour
interagir avec le monde semblent étendues et je ne sais pas quoi commander. Je
n’ai jamais été dans un bar a part pour Sortir du Jeudi au Samedi soir, et j’ai

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
23/09/25a11h 09. publication/livre/SL.html



14 Sarahland

I'impression que ca serait bizarre de commander un Cosmo ici. Je demande la
méme chose que Sasha. Ca donne l'air cool de boire quelque chose d’épais et
d’amer expres.

Je parle a Sasha du garcon que j’ai maintenant sucé deux fois, mais je ne le
formule pas comme ca, je dis couché avec, et d’a quel point je ne trouve rien de
particulier a aimer chez lui, a part que maintenant qu’il ne m’appelle pas, je me
sens pas spéciale et cherche son attention. Je commence a réfléchir, bon, il a un
sourire trés mignon et il joue de la guitare, ce qui est cool, et il parle tellement
peu qu’il est sans doute secretement tres intelligent.

« Je vais te lire bell hooks », dit Sasha. Elle sort un livre de son sac de
professeure et l'ouvre. Elle lit une phrase soulignée : « Si une femme a le senti-
ment d’avoir besoinde quelque chose en dehors d’elle-méme pour légitimer et
valider son existence, c’est qu’elle est déja en train d’abandonner son pouvoir de
se déterminer elle-méme, sa force d’initiative.” »

« J'imagine. » Je sais que je ne me sens réelle qu'en tant que reflet, quen
tant que partie d’'une horde de Sarahs. Je me dis que Sasha raconte n’importe
quoi : pourquoi pleure-t-elle dans la salle de bain alors, si elle ne veut pas étre
légitimée.

« Je veux au moins ne pas avoir a €tre légitimée par quiconque de notre
résidence stupide, clarifie Sasha, comme si elle lisait dans mon esprit. Ou par les
garcons, en général. »

Je sens déferler dans ma poitrine un sentiment treés intense, je n’avais
jamais entendu personne reconnaitre que notre résidence était stupide ou que
les garcons ruinaient tout.

« Tu trouves que notre résidence est stupide ? Moi aussi.

— C’est une machine a mariage juif », dit Sasha en haussant les épaules.
Sasha a cette vibe nihiliste réjouie qui rend impossible le fait de I'imaginer
passer ses soirées a pleurer dans la salle de bain.

« Je trouve aussi les garcons stupides, je laisse échapper.

— Quais. Je suis sortie avec mon assistante d’enseignement le weekend
dernier », dit Sasha.

Je ne sais pas quoi répondre a ¢a; je suis aussi choquée que si le monde
avait explosé et que tout était possible sur Terre, comme si je pouvais €tre une
dauphine apres tout.

Je lui demande : « Et ton petit ami ?

— Je pense que j’en ai fini avec lui, dit Sasha. J’en ai assez des garcons
juifs. »

Elle dit ¢ca comme si je ne I'avais pas entendue pleurer un nombre incalcu-
lable de fois dans la salle de bain, comme si c’était la personne la plus cool sur
Terre.

« C’est pas comme s'’ils allaient €tre sérieux avec moi un jour, ajoute-elle. Je
suis comme des vacances sur une ile amusante avant qu’ils ne trouvent leurs
femmes juives. » Ce qu’elle décrit a l'air douloureux, mais elle sourit, donc je ne
sais pas quoi dire.

Un mec pale et barbu a c6té de nous, avec un bonnet et une chemise en
flanelle, demande a Sasha ce qu’elle lit.

« Cest bell hooks, dit Sasha, mais on aimerait €tre tranquilles et profiter de
la compagnie l'une de l'autre s’il te plait. »
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Le type a lair surpris, et quand Sasha se retourne vers moi il marmonne
« Connasse » entre ses dents, mais assez fort pour qu’on I'entende. Je regarde la
maniere dont les boucles de Sasha s’enroulent autour de son coude, la maniére
dont une combinaison de fumer et pleurer a rendu son look tellement stylé avec
son t-shirt col V rentré dans son jean taille haute.

On rentre a la résidence en partageant des cigarettes au clou de girofle et en
parlant des groupes que Sasha aime. Elle promet de me graver des CD. C’est ma
premiere cigarette au clou de girofle et ca me donne I'impression qu'on est des
jeunes arty dans un film des années soixante-dix plutot que des JAPs des années
deux-mille comme si avec Sasha je pouvais voyager dans le temps. Quand on
arrive a l'intérieur, des garcons suintent des crevasses des murs et surgissent des
coins. Sasha agite son sac Longchamp en toile comme une baguette magique
dangereuse et les garcons se résorbent dans les murs.

Le jeudi soir suivant, Sarah B. nous DM : Hey les filles, c’est quoi le plan ?

Sarah A. répond : Ma chambre a vingt-et-une heures ?Tout le monde va au
Stills.

Sarah B. répond avec un smiley coquin. Sympa ! A tout de suite les filles !

Jai un sentiment de malaise flottant. Je me sens bizarre a I'idée d’étre dans
la chambre de Sarah et Sasha avec mon dos nu et mon décolleté pailleté, que
Sasha me regarde boire des shots de vodka avec les Sarahs, ou bien juste de la
voir alors qu’elle claque la porte de la salle de bain derriere elle, révélant que son
indifférence est un mensonge. Je dois faire tout ce que je peux pour préserver
notre image de filles qui boivent la journée en parlant de philosophie. Je
réponds : Je me sens un peu malade, je pense que je vais rester ici.

Est-ce que t’es vraiment malade Dr Sarah, ou t’es juste bizarre ?

Les Sarahs me disent toujours que je suis bizarre, et c’est étrangement
effectif. Je ne veux pas €étre bizarre. J’hésite. Je vais rester ici, jécris.

Sarah B. répond : Elle est bizarre. Je leve les yeux au ciel et éteins mon
ordinateur.

Je m’assieds sur mon lit avec la Bible ouverte devant moi. On la lit pour le
cours de Sciences humaines et sociales, on se concentre sur les parties rouges, ce
que Jésus a dit. C’est ma premiere rencontre avec Jésus. Jésus est pas mal. Jai
toujours pensé que Jésus était kitsch car je I'avais surtout vu représenter avec
des couleurs pastel, en plastique de mauvaise qualité, ou en anorexique éploré et
cloué en vitrine. Tout en lisant, je suis assise sur mes draps en flanelle violets et
je regarde Shira se lisser les cheveux dans son miroir de maquillage au focus et a
I'éclairage ajustables. « Est ce que j’ai l'air ok ? » demande-t-elle en me regar-
dant la regarder dans le reflet. Shira est 1égerement trop grosse pour demander si
elle a l'air grosse ; je pense que c’est méme embarrassant que le mot grosse sorte
de sa bouche. Le mieux qu’elle puisse essayer de te faire dire c’est ok.

« Ouais », je réponds, sans vouloir vraiment ajouter quoi que ce soit, méme
si je pense quelle pourrait €tre réellement jolie si elle n’avait pas I'air si anxieuse
et triste. Elle a la bonne marque de jean et les bonnes bottes a bout pointu, une
bonne coupe de cheveux et des meches, des yeux vert-jaunes lourdement masca-
rifiés. Pourtant, je n’arrive pas a €tre gentille avec Shira. Elle veut tellement
cette chose dans laquelle je me sens coincée. Les Shiras de la résidence ne
s’agrégeaient pas de la méme maniere que nous et méme si Shira a des amies
d’amies de la colo ici aussi, aucune d’entre elles n’a 'air de vouloir trainer avec
elle. « Tu vas ou ? » je demande, impassible, en la fixant comme si elle allait
probablement quelque part de stupide.
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« Je crois que les gens vont au Stills ? dit-elle sous forme de question. Jenny
vient me chercher. »

Jenny est la seule amie de Shira, et c’est évident qu’elles ne s’aiment pas tant
que c¢a, elles ont juste toutes les deux échoué a se faire une place dans le groupe
de filles qu’elles voulaient. C’est triste de les voir ensemble, Jenny a des boucles
coupées en forme de buisson, une rhinoplastie trop évidente et des yeux exor-
bités de chouette qui lui donnent I'air de vouloir te crever les yeux. Elle arrive,
et apres quelle et Shira se disent bonjour bizarrement elles partent. Je m’allonge
sur mon lit et je lis sur Jésus.

Environ une heure plus tard, on toque a ma porte. Je ne veux gérer aucun
garcon nuisible. Quelqu'un crie SARAHHH. Je ne réponds pas. Il continue de
frapper. Je me rends compte que les garcons ne glissent pas sous la porte ou
n’émergent pas des murs : Shira ouvre simplement la porte et les laisse entrer. Je
crois quelle est tellement désespérée de ne pas étre une fille cool, et quon
devient une fille cool en étant de meche avec les garcons. Je m’énerve contre
Shira, puis je souris un peu devant la loyauté des garcons, qui n’attendent que
moi.

Le cognement finit par s’arréter, puis recommence et persiste, et j'entends
une voix décidée qui dit : « Sarah ! » mais la voix est féminine. C’est la voix de
Sasha. Je porte un jogging avec les initiales de I'école sur les fesses, et bien
qu’elle m’ait vu avec ce jogging un nombre incalculable de fois dans sa chambre,
maintenant il m’embarrasse. « Une seconde », je demande. Jenfile une robe
baby-doll a fleurs qui couvre mes fesses. Est-ce qu'une robe baby-doll avec un
jogging a I'air cool et arty ? Je ne suis pas slire, mais je regarde dans le miroir et
I'impression générale est : mignonne. Je rassemble mes cheveux non lissés en
deux gros chignons, avec des meches ondulées frisottantes qui pendouillent de
chacun d’entre eux. Jouvre la porte.

« Salut.

— Salut, dit Sasha. Je me demandais si tu te sentais bien.

— Oui, je dis. Je n’avais juste pas envie de Sortir.

— Cool, c’est ce que je me suis dit », répond-elle en dépassant le seuil pour
entrer dans ma chambre, comme les garcons le font. « Tu veux écouter de la
musique ? »

Elle a apporté du Jameson. Je n’ai jamais essayé le whisky et je me dis,
genre, comment en est-elle arrivée 1a, dans cette résidence vodka-cranberry ? Je
me dis que ¢a a le gout des hommes, ou que ¢a fait comme si on était des
hommes. On est assises cOte a cOte dans mon lit, elle ouvre son ordinateur et
met des chansons sur Napster. Portishead, Zero 7, Radiohead, Erykah Badu.
Les Sarahs aiment Billy Joel et REO Speedwagon, et avec du whisky et Porti-
shead qui nagent dans ma téte, je me sens nouvelle.

« Qu’est ce que tu veux devenir ? » je lui demande. Ca devrait étre la ques-
tion évidente a l'université parce qu’on est toustes ostensiblement ici pour
devenir quelque chose mais en général les gens n’en parlent pas et se comportent
plutdt comme si on allait étre a Puniversité, pour toujours.

« Avocate en droit civil, contre les discriminations, dit-elle. Et toi ?
Océanographe, dis-je, mais uniquement en secret. Officiellement, je suis
en prépa médecine. »

Sasha se met a rire. « Mais probablement que tu finiras mariée a un docteur,
et a enseigner la biologie au college, c’est ca ? » Elle boit une gorgée de whisky
et me passe la bouteille.« Quoi ? je demande.
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— Je veux dire, en dépit de tout, tu es une Sarah », dit Sasha.

Je me sens piquée au vif. Javais 'impression qu’on connectait, qu’elle posait
sur moi un regard différent de celui des Sarahs, comme si avec Sasha je devenais
non pas une Sarah mais juste Sarah, la seule Sarah, Sasha et Sarah. Je dis : « Je
n’en suis pas une. » Je bois une gorgée a la bouteille.

Apres ¢a, on reste silencieuses, assises contre le mur a fumer de la beuh et a
écouter un album entier de Radiohead en le commentant parfois. Il y a deux
couleurs dans ma téte ¢a dit, et ca le dit encore. La voix semble trop rapide,
éparpillée dans la piece, comme si elle ne pouvait pas s’accrocher a quelque
chose d’'important. C’est un peu comme c¢a que je me sens, défoncée et assise sur
mon lit avec Sasha, qui pense qu’en dépit de tout je suis une Sarah. Je pense
qu’elle ne peut pas voir 'autre couleur.

Le jour d’apres, les Sarahs se DM pour se retrouver dans le hall a onze
heures. On prend notre petit-déjeuner comme on le fait toujours le vendredi, et
ensuite on va dans la boutique de jeans chers de la ville. Sarah A. et Sarah B.
savent comment parler aux filles d’apparence parfaite qui travaillent dans cette
boutique, cette derniere ayant clairement embauché une équipe multi- ethnique
de filles qui ressemblaient toutes a la version Barbie de son groupe ethnique.

« Quels délavages vous avez dans les nouveaux Citizens of Humanity ?
demande Sarah A. — Je cherche quelque chose avec un délavage moyen mais je
suis petite », explique Sarah B. Je me tiens la et me sens bizarre, alors que les
autres Sarahs papotent avec les filles qui travaillent ici en utilisant une termino-
logie que j’ai visiblement échoué a assimiler. « Regarde ce col V blanc Sar », dit
Sarah B. a Sarah A., en m’ignorant. Je regarde le col V aussi, bien que je n’y aie
pas été invitée. Je soupire bruyamment : « C’est soixante-huit dollars pour un t-
shirt 7 » Les deux Sarahs me jettent un regard appuyé. « Tiens, Dr Sarah, dit
Sarah A. en me passant un dos nu violet. Ca serait mignon sur toi pour Sortir.

— Je ne sais pas. » La vérité c’est que ce magasin est tellement cher qu’il
semble inutile de regarder quoi que ce soit.

« Allez, dit-elle.

— C’est mignon Dr Sarah, dit Sarah B. Tu as besoin de plus montrer tes
seins. »

Je I'essaye. Les deux Sarahs et deux des vendeuses s’extasient et s’extasient
et s’extasient et je ne comprends pas ce qu’il y a de si spécial avec le dos nu
violet, mais je commence a me sentir stupide de ne pas &tre capable de
comprendre ce qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, et sans la capacité de
discerner pourquoi il est spécial ou non, je n’ai pas le langage pour défendre ma
répulsion a l'acheter.

Quand la vendeuse passe ma carte pour soixante-et-un dollars quarante-huit
centimes taxe incluse, j’ai I'impression qu’elle me vole mon argent.

Pourtant, je porte le dos nu dans la chambre de Sarah A. et de Sasha ce
soir-la pour Sortir. Sasha dit : « Ce top est magnifique sur toi», et je rougis.
Sasha n’arréte pas de me regarder et alors qu’elle me regarde elle dit : « Je veux
sortir avec vous ce soir les filles.

— Sashy ! dit Sarah A. Oui viens. » Elle ne le dit pas faussement, mais
d’une maniere authentique parce que Sarah A. et Sasha sont amies aussi, méme
si Sarah A. se moque de Sasha et pense qu’elle est totalement bizarre.

Sasha met un t-shirt jaune Urban Outfitters qui dit Les Blondes Slamusent
Plus — ce qui est drdle je trouve — et lisse ensuite ses cheveux déja lisses et
noirs, puis elle se met du gloss et de I'eyeliner.
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« Ot est-ce qu’on va ? demande Sarah B., et Sarah A. dit — Au Stills ?

Sasha dit — Je déteste le Stills. » Je trouve que c’est tellement courageux de
dire ¢a.

« Je déteste un peu le Stills aussi », je tente.

Sarah A. s’arréte au milieu d’'un coup de brosse, la main sur la hanche, la
moitié de ses cheveux tendus en diagonale. Elle croise mon regard dans le
miroir. « Tres bien », dit Sarah A. Ce n’est pas son genre de se battre quand son
autorité n’est pas respectée, et je me rends compte que c’est en partie pourquoi
je l'aime. Si tu ne sais pas ce que tu veux, elle te le dira pour siir, mais si tu sais,
elle levera les yeux au ciel puis laissera tomber.

« Faisons quelque chose de plus chill », dit Sasha.

Je me rends compte que chill veut dire bottes plutot que talons aiguilles. Je
passe dans ma chambre et me change avec des bottes marron hautes et une jupe
en jean qui arrive aux genoux. Je n’arrive pas a trouver de collants donc je mets
des dessous thermiques, des chaussettes épaisses en laine avec des flocons
dessus. Je garde le top violet et je me dis que c’est une bonne tenue. Je mets mon
collier en labradorite pour signifier aux gens chill, peu importe ou on ira, que
méme si je n’en n’ai pas l'air, j’ai une connexion avec l'univers, que je suis dispo-
nible pour une conversation qu’on pourrait qualifier de « profonde ». Je jette
une doudoune sur le tout et on se retrouve dans le hall.

Il fait presque quatre degrés, donc c’est plutdt confortable de marcher avec
nos écharpes et nos bonnets pour aller en ville. On scrute les gens debout et
alignées, quelle est la marque de leur parka, comment iels se tiennent et
comment leurs rires sonnent. On regarde avec curiosité les portes d’entrée.
Sarah B. est intriguée par le bar a martini bleu phosphorescent plein d’adultes.

« Venez, dit Sasha, je connais un endroit. » On la suit en descendant
quelques marches jusqu’a un bar dans une cave avec un sol sale en damier et une
table de billard.

« On ne va clairement pas rencontrer nos maris ici », dit Sarah B., en haus-
sant les sourcils, et Sasha et moi échangeons un regard qui semble tres intime,
on explose toutes les deux de rire.

« On est juste la pour chiller, dit Sasha.

— Je ne sais pas comment chiller ! » confesse Sarah A. Ses yeux lui sortent
de la téte et ensuite elle s’effondre. C’est aussi pour ¢a que je I'aime, sa solidité,
la maniere dont elle ne fait jamais semblant d’étre quelqu’une qu’elle n’est pas.

On va chercher des verres et Sasha veut jouer au billard. Evidemment Sasha
sait jouer au billard, ce qui est bien siir choquant aussi, quand on sait quelle
passe la plupart de ses nuits a pleurer dans la salle de bain. Je réalise que Sasha a
une vie secrete de jour. Bizarrement, Sarah A. sait jouer aussi et coache Sarah
B. pendant que Sasha me coache, se tenant derriere moi et me parlant d’angles et
de ricochet. Je fais tout bien et Sasha est en mode « oui putain », en me tapant
dans la main et en trinquant avec des bieres, et je me sens super bien.

Deux mecs débarquent, dans ma téte ce sont des hippies, parce qu’ils
portent des pantalons cargos et des t-shirts, parce qu’ils ont des barbes miteuses
et que I'un d’entre eux a un collier avec des perles, fait dans une sorte de fibre
végétale.

« Vous étes douées les filles, dit I'un des deux.

— QOuais on est douées », dit Sasha.

Les autres Sarahs restent recroquevillées au coin de la table comme si ces
garcons blonds étaient d’étranges animaux.
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Les mecs se présentent et je me rends immédiatement compte que je n’ai
pas retenu leurs prénoms — Sean ou Steve ou Seth et Mike ou Matt ou Jeff.

On se présente et je jette un coup d’ceil a Sarah A. et B. a 'angle opposé de
la table. Elles sont en pleine conversation, comme si elles n’allaient pas s’en
préoccuper.

Sean ou Steve demande ot on vit et on lui dit.

« Wow, vous avez l'air trop cool pour cette résidence les filles, dit-il. Vous
avez pas l'air snobs ou coincées du tout.

— Merci, je réponds.

— Vous voulez danser les filles ? demande Seth ou Greg.

— Bien siir », dit Sasha et elle met sa téte en arriere et descend le reste de
sa biere. Les garcons se bavent quasiment dessus car c’est tout ce que les
garcons veulent, quelqu'une de mince avec des cheveux épais qui bouclent
autour des pommettes, mais qui n’agit pas comme ce a quoi ils s’attendent de la
part d’une fille.

On va toustes sur la piste de danse et les Sarahs nous suivent plus ou moins,
mais restent recroquevillées et a part. Elles portent des jeans 7 for All Mankind
et des t-shirts Michael Stars, mais elles pourraient aussi bien porter des
manteaux pastel et des calottes et elles ont leurs mains enfoncées dans leurs
moufles. Bon Jovi passe, on chante et on léve nos mains en l'air et je me dis : On
ne ferait jamais ¢a a La Mare stagnante. Les garcons reviennent avec des shots
et on les avale.

Ensuite il y a « River of Dreams » et les Sarahs ne peuvent pas se retenir.
Elles remontent leur sac baguette Prada sur leur avant-bras, sautent partout et
chantent. Elles restent et chantent pour « Sweet Caroline » et « Don’t Stop
Believin’ ».

Sasha est 1a et regarde, riant et secouant la téte. « Cette musique est telle-
ment horrible », dit-elle.

Sarah A. nous fait signe de nous regrouper et on se regroupe.

« C’¢était drole mais je pense qu’on devrait y aller, dit Sarah A.

— Je vais rester encore un peu, dit Sasha.

— Je vais rester aussi, j’ajoute.

— Avec ces antisémites ? demande Sarah B.

— IIs ne sont pas antisémites, je soupire.

— Ah vraiment ? Est-ce-que tu as entendu ce qu’ils ont dit sur notre rési-
dence qui soi-disant serait snob ?

— Notre résidence est snob.

— Ok, mais tu sais qu’il veut dire autre chose que toi quand il le dit, n’est-ce
pas 7 »

Je roule des yeux. « Je ne vais pas me marier avec eux, je veux juste sauter
partout, chanter et tout.

— Tres bien, dit Sarah A. en haussant les épaules. Fais attention et reste
avec Sashy, d’accord ?

— Entendu.

— Promis ? demande Sarah. B. Ne te bourre pas la gueule. »

Les deux Sarahs embrassent ma joue et quittent le sous-sol, les garcons
vont chercher des shots et reviennent et on les prend. Ca se produit a plusieurs
reprises. On se bourre la gueule.
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Sasha et moi dansons sur « Hey Ya » de Outkast, ce qui nous emmene loin
des garcons, parce qu’on bouge nos bras comme des robots et qu'on fait vibrer
nos corps d’'une maniere folle comme s’ils étaient contrdlés par une télécom-
mande quelque part en dehors de nous. Nos corps se rentrent dedans mais ¢a
n’est pas nous qui faisons ¢a, c’est la musique qui nous fait nous rentrer dedans,
vibrer, foncer vers le mur et rire de maniere hystérique, et ensuite cette chose
horrible arrive : Sasha leve les yeux et accroche le regard de cette autre fille
juste derriere moi, sa machoire se décroche et elle bondit derriere moi, je me
retourne et elles s’enlacent. La fille a une petite afro dorée, un anneau au septum
et une salopette noire, et elle est tellement, tellement jolie. Comment Sasha
connait-elle cette fille ? Sa vie secréte de jour ? Personne n’a d’anneaux au
septum dans la résidence. Je réalise ensuite qu’elles sont toujours enlacées, enla-
cées depuis plus longtemps que jamais je n’ai enlacé une autre Sarah, et elles se
balancent un peu, et je me rends compte que c’est I'assistante d’enseignement
avec laquelle Sasha I'a fait, ca doit étre elle. Elle a I'air sophistiquée, comme si
elle connaissait des choses. Sasha me la présente : C’est Shay ! Mais leurs bras
restent enroulés autour de leurs hanches respectives, et Shay caresse la peau nue
de 'omoplate de Sasha avec sa main, avec ses bagues en opale et tourmaline et
ses ongles lavandes.

Pour je ne sais quelle raison, mon visage chauffe et mes yeux commencent a
bruler. « Je dois aller aux toilettes », je dis. Je m’enferme dans une cabine et je
m’assieds sur les toilettes. Je mets mes mains en boule, elles deviennent des
poings contre le mur et puis je laisse plus ou moins tomber mon corps sur le
coté, la gravité aidant le co6té de mon visage, de mon épaule et de mon bras a
épouser le mur en platre. Je tombe encore et encore, chaque fois un peu plus
fort que la fois d’avant, le temps entre chaque chute se réduit. Je ne sais pas
pourquoi mais tout est si intense, c’est comme si je devais faire entrer cette
intensité en collision avec quelque chose d’aussi fort. Une fois que j’ai heurté le
mur suffisamment de fois, je reste assise sur les toilettes et je prends des sortes
de bouffées d’air.

Je regarde dans le miroir et je vois mon visage tacheté de rouge d’'un cOté,
Jai fait ressortir tout le sang, je I'ai fait apparaitre, en points, a la surface. Bon,
je me dis. Il fait sombre ici et tout le monde est bourrée. La peau n’est pas
percée. Jessuie la tralnée de mascara sous mon ceil droit et je retourne a
l'extérieur.

Sasha et Shay sont au bar, le bras de Shay autour de la taille de Sasha et ses
doigts insérés dans une des boucles de ceinture de Sasha. Elles m’appellent pour
que je les rejoigne et me disent qu’elles nous ont pris des shots. C’est du Jager-
meister, tout liquoreux et dégoutant.

Sean ou Seth ou Jeff sort de nulle part et attrape ma main, il dit:
« Dansons. » Je tiens clairement la chandelle donc je vais avec lui sur la piste de
danse et on danse, une sorte de collé-serré. Sasha et Shay apparaissent a coté de
nous, se regardent dans les yeux et font la danse du robot en rigolant. Je sens
mon visage bruler a nouveau.

« Hey, je vais partir, je crie a tout le monde.

— Reste Sarah, dit Sasha. — Je suis fatiguée. C’était cool de te rencontrer,
je dis a Shay.

— C%était cool de te rencontrer », dit Shay lair 1égitimement remplie de
joie, ce qui fait sens parce que c’est une sorte de génie des sciences politiques,
dont le travail genre, c’est d’étudier et qui en plus sort avec Sasha.
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« Ca va aller pour rentrer ? hurle Sasha.

— C’est a genre deux rues et demi.

— Ok, oui.

— Je la raccompagne, dit Seth-Sean.

— Pas besoin, je réponds.

— Allez », dit-il. 1l attrape ma main et on traverse la piste de danse, on
monte les marches et on est dehors dans la rue.

« Donc, ton amie est genre lesbienne ? demande Seth-Sean.

— Je suis pas vraiment siire, je pense qu’elle expérimente comme on dit.

— C’est cool. T’es vraiment une fille trés chouette, dit Seth-Sean. C’est
étonnant que tu vives dans cette résidence bizarre.

— Merci. » Jai I'impression qu’il commence tout juste a remarquer mon
collier de labradorite et a y croire, a croire que je suis connectée a l'univers.

« Tu veux rentrer avec moi ? » demande-t-il.

Ca semble soudain. Je le regarde et je réalise que je ne suis peut-€tre pas
aussi chill, peut-étre pas assez chill pour rentrer avec des gar¢ons non juifs, ou
peut-€tre que c’est juste quapres avoir vu Sasha et Shay ensemble, I'idée que
cette grande et virile personne me touche me dégoute.

« Non. Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer chez moi.

— D’accord, dit-il. Pas de probleme.

— Merci », je réponds, et ensuite je me demande pourquoi je le remercie.
« Qu’est ce que tu étudies du coup ?

— Les sciences environnementales, dit-il. C’est super. Je vais au Costa Rica
I'année prochaine pour étudier les foréts de nuages.

— C’est tellement génial. Je ne savais méme pas que les sciences environne-
mentales existaient. J’adorerais faire ce genre de choses. Les foréts de nuages ! »

Il rigole. « Ca existe. Ouais, c’est plutot cool. Tu es slire que tu ne veux pas
rentrer avec moi ? Je peux te montrer des vidéos de nature vraiment impression-
nantes.

— Quais, je suis slire. Je souris. Bien essayé cependant. »

On arrive aux portes de ma résidence.

« Est-ce-que je peux entrer ? il demande.

— Non, non. Je suis vraiment fatiguée. Prends juste mon numéro. » C’est
une maniere efficace de combattre un garcon nuisible a laquelle je suis bien
entrainée : lui donner de I'espoir.

« C’est 0k, je te retrouverai quelque part en Sortant, dit-il. Bonne nuit. » Il
me fait un calin et je lui fais un calin en retour. Je laisse le célin durer, je le
laisse me rapprocher de lui et enfouir sa téte dans mon cou et laisse ses mains
descendre jusqu’a ma taille mais ensuite elles descendent jusqu'a mes fesses et
de mes fesses, il me souleve, me pousse dans I'entrée du vestibule de la résidence
et contre le mur. Je ne suis pas entrainée a dire non, donc a la place je lui dis
« Qu'est-ce que tu fais ? » et « Hey repose-moi par terre » ou peut-&tre que je
ne dis pas ¢a et ce qui sort est un son confus type ehhhhh et ensuite ma jupe est
remontée autour de mes hanches et mes collants thermiques sont baissés, telle-
ment facilement, comme s’ avait tout fait dans un seul mouvement : me
soulever, me déshabiller et se glisser a I'intérieur, et j'essaye de m’échapper mais
je ne peux pas et tout ce a quoi j’arrive a penser c’est quelqu’une pourrait débar-
quer. Ca sent comme un mélange heurtant de parfums chers, qui combinés
perdent toute leur subtilité et deviennent quelque chose d’écceurant, et ensuite
c’est fini. Il me lache et dit « Je suis vraiment désolé.
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— C’est ok », je dis.

Et caT’est, je crois, ok. C’est comme tout. Je re-rentre dans Sarahland.

Dans ma chambre, il y a un garcon nuisible allongé sur mon lit, I'air béte
avec le bec de sa casquette de baseball courbée comme un canard ou un truc du
genre, ses yeux fermés et sa bouche ouverte, il ronfle régulicrement en direction
du plafond. Je me dis que sa bétise a quelque part l'air douce. Je me change avec
le pyjama que ma mere a envoyé dans un kit de survie, de la flanelle rose recou-
verte de baisers rouge a levres cartoonesques, et je me mets au lit. Je tourne le
garcon sur son flanc et je le pousse contre le mur. Il chouine « Sarahhhh » mais
je dis juste « chut » et il recommence a ronfler, je rampe dans mon lit, j’évite de
le toucher autant que possible et j'essaye de dormir.

L Naked furniture

Pour TI'entretien, Sarah mit une robe bleue avec des manches gigot et un col de
chemisier en dentelle. Elle se boucla la frange avec une brosse ronde chauffante,
s’épaissit les cils et se peignit les levres avec le nouveau produit qu'elle s’était
procuré, trempant la petite brosse dans le rouge gluant. Ca lui prit pas loin d’un
quart d’heure pour créer une forme de levre satisfaisante, méme en essayant de
rester a I'intérieur des lignes tracées au crayon de ses propres levres. La sépara-
tion entre la peau de la levre et la peau du reste du visage, découvrit-elle en se
mettant du rouge a levres, est moins distincte qu’il n’y parait. Sarah mit ses
chaussettes blanches et ses Oxford a lacets en cuir. Quand elle regarda son reflet
dans le miroir, elle vit quelqu’une qui n’était pas elle. Celle qu’elle vit, c’était une
Fille Dans Une Histoire.

Ca lui faisait du bien. Sarah voulait étre dans une histoire. La vie de Sarah
avait été une histoire. Elle était — encore récemment ! — du genre yeux de biche
et pétillante, adorable et bonne a marier, que des vingt sur vingt a la fac
publique. Elle avait été jalousée pour sa mise en ceuvre précise, jusqu’au succes,
de T'histoire qui était La Seule Histoire, mais elle avait été trop innocente et
dénuée de jalousie pour remarquer cette jalousie. Elle accepta ou refusa des
dates allegrement, accepta des cheques de bourse d’études au mérite, une invita-
tion pour étudier a I'étranger.

Mais Sarah rentra de son séjour a I'étranger agitée, les cheveux plus courts
et décolorés. Elle avait vu que la vie pouvait étre un défilé sans fin de petits cafés
et de cigarettes, que les gens n’étaient pas obligées de se balader en revendiquant
leur enthousiasme merdique de bourrées insatisfaites qui traduisait juste leur
honte a vivre dans un systeme mortifere. Lors de sa troisitme année a
I'université, Sarah changea de matiere principale et prit lettres modernes, et dans
ses nouveaux cours, Sarah eut de nouveaux sentiments forts qu’elle n’eut pas
peur de partager. En réponse a sa décolorationet a ses sentiments, les camarades
de classe de Sarah lui préterent des livres, et ces livres, qui atterrirent dans le sac
a dos de Sarah puis dans son lit, I'indignerent. Ou peut-étre que Sarah s’indignait
déja de tout ce quelle apprenait a 1'école — elle s’indignait de ces filles qui
I'entouraient avec leurs lunettes de soleil Fendi et leurs portions individuelles de
pop-corn micro-ondable, et les milliards de travailleureuses invisibles dont elle
avait pris conscience dans un documentaire en sociologie,qui travaillaient genre
totalement au service de ces filles. Elle s’indignait que les garcons rendent leur
voix plus grave pour avoir I'air bétes et durs, et lui parlaient comme si elle était
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faite de matériaux synthétiques, mais avec qui elle finissait par le faire quand
méme. Elle s’indignait des poubelles remplies de plastique et les ourses polaires

mourant dans l'indifférence. Mais les livres de ses camarades de classe firent
sentir a Sarah que I'on pouvait s’indigner autrement. Ou du moins qu’elle n’était

pas seule a se sentir mal et bizarre. Les livres firent I'effet d’'un décapant sur
Sarah. Il y avait un magasin dans la ville natale de Sarah qui s’appelait Naked

Furniture Store, et Sarah se sentait comme c¢a, comme un meuble nu, comme

quelque chose d’embarrassant et d’inachevé, quelque chose qui pourrait devenir

n’'importe quoi. Sarah comme Meuble Nue se laissa étre refabriquée par ces

livres : elle réalisa qu’elle avait toujours cherché une maniere de sortir de

I'histoire qui était La Seule Histoire. Ca aurait pu €tre n’importe quoi, mais ¢a a

été ces livres. Elle commenca a s’identifier a cette fille avec une coiffure en ruche
sur ce poster en noir et blanc dans les vieilles librairies : « Elle aime trop les

livres et ¢a lui a retourné le cerveau. » Le retournage de cerveau poussa égale-

ment Sarah a faire des choix plus audacieux quant a I'extérieur de sa téte — un

balayage vert, un rasage a blanc, un piercing au septum —, qui a leur tour

amenerent des livres encore plus bizarres dans son sac a dos, des films de plus en
plus étranges projetés dans I'intimité, sur des matelas en mousse chez ses cama-

rades. Dans les films que Sarah regardait, l'histoire avait été déconstruite, ou
était difficile a suivre, tout n’était qu’un assemblage de moments déconnectés. La
musique n’avait plus ni de refrain ni quoi que ce soit d’entrainant.

Sarah fixa la fille-histoire dans le miroir et pensa immédiatement a I’histoire
de ce poisson banane du lycée, celui qui raconte comment le matérialisme rend
les femmes égoistes et donc incapables de prendre soin de leurs bb petits amis
torturés. Ca n’allait pas €tre cette histoire — ca allait étre une histoire différente.
En tout cas, Sarah n’avait pas de bb petit ami torturé parce qu’a ce moment-la,
elle surfait sur la seconde vague du féminisme et commencgait a croire au lesbia-
nisme comme impératif moral, et du coup c’était ok si elle était a fond sur elle-
méme et sur des contenus théoriques.

Bien avant que Sarah ne lise tous ces livres décapants, elle avait lu un livre
ou quelqu’une disait que c’était comme si 'Amérique avait été inclinée et que
tout ce qui n’était pas vissé au sol glissait vers Los Angeles. A la fac, les amies de
longue date de Sarah étaient profondément remuées par la soudaine transforma-
tion de Sarah et par ses nouvelleaux amies de lettres modernes. Iels faisaient des
messes basses a son sujet et lui lancaient des regards étranges et certaines
d’entre elleux lui dirent qu’elle avait l'air « d’avoir besoin d’aide ». Sarah se
sentait partiellement renaitre grace aux livres et a ses amies de lettres modernes,
mais elle sentait aussi quelle ne pouvait pas entierement renaitre sous le regard
Fendi-ombragé de ces filles avec qui elle avait été amie. Les réactions de ses
amties face a sa renaissance partielle dévisserent Sarah. Flottante, Sarah glissa le
long d’'un toboggan invisible jusqu’a un studio dans un immeuble a Hollywood
avec sept chattes errantes qui vivaient sur les marches de I'entrée, et des petits
tas de merde humaine qui jonchaient l'autre entrée. Des scientologues en polo se
tenaient a tous les coins de rue du quartier, I'air vides et clonées.

Sarah appréciait ce petit espace rien qu’a elle, un espace ou elle était libérée
des regards Fendi-ombragés, des ordures en plastique et de sa mere. Pour payer
son loyer, Sarah aidait des jeunes enfants a apprendre a lire, c’était une initiative
d’un programme financé par la ville. C’était le genre de travail que tu pouvais
faire si tu choisis de faire des études de lettres, un travail qui ne payait pas assez
pour vivre, qui ne te faisait rencontrer personne avec qui tu aurais pu avoir envie
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de boire un verre, dans I’hypothese ou tu aurais pu te le payer. Sarah pouvait
faire deux sessions de soutien scolaire a la suite avant d’étre épuisée : elle détes-
tait les meres et leurs regards tristes et plein d’espoir ou leur indifférence. Elle
détestait la maniere dont les visages des enfants de 5 ans qui épelaient c-h-a-t
pour la premiere fois s’illuminaient, ignorant leur futur de travailleureuses a
moitié illétrées, sans chattes, au service du Grand Tasdemerde qui détruit la
Terre et exploitent les travailleureuses. Elle détestait ce programme qui envoyait
des filles blanches sans expérience chez les gens, comme si le vrai probleme de
tout le monde c’était de ne pas avoir une mere blanche qui te lit des histoires de
chattes. Sarah détestait pédaler dans la chaleur ; la maniere dont ses cuisses
suaient et se collaient 'une a l'autre et lui donnaient I'impression d’€tre grosse.
En plus, les hommes faisaient tellement de bruits de baisers dégoutants et
sonores et lui criaient tellement de salut ma belle qu’elle avait pris I’habitude de
pédaler avec le majeur levé. C’était beaucoup trop de travail.

Sarah détestait faire du soutien scolaire, mais paradoxalement, elle ne savait
pas vraiment quoi faire de son temps libre. Elle lisait un peu et passait beaucoup
de temps allongée sur son lit. Dans un studio, c’est trés facile de passer beau-
coup de temps allongée sur son lit. Personne n’avait dit a Sarah que si tu aban-
donnais I'histoire de La Seule Histoire, tu devais la remplacer par quelque chose
— genre, tu dois te battre pour la justice sociale ou devenir une artiste géniale.
Sarah se sentait peu encline a I'art ou a la justice sociale, mais elle ne faisait pas
grand-chose concernant ce manque d’envie.

Assez vite, Sarah fut 2 un moment de sa vie ou elle n’arrivait pas a se
réveiller et bouger sa voiture a temps pour le nettoyage de la rue. Elle accumu-
lait des tickets de stationnement qui finissaient dans la poubelle, ou collants et
chiffonnés dans un coin de son studio ou il leur poussait un duvet, ou ils se stra-
tifiaient dans le sol, encore légerement lisibles. Assez vite, Sarah fut & un
moment de sa vie ou elle jetait ses assiettes. Ses assiettes étaient comme des
roches sédimentaires — des couches durcies et tachetées de moisissures bleues
d’anciens repas qui fusionnaient avec les assiettes, jusqu’au moment ou il fallait
les mettre a la poubelle.

Finalement, ce flit un vétement qui fit entrer Sarah dans une nouvelle
histoire : un bustier rose chewing-gum des années cinquante provenant d’un
coffre de voiture. La voiture — et le bustier — appartenaient a une fille que Sarah
rencontra sur OkCupid, Katherine. A la base, Sarah contacta Katherine parce
que Katherine disait sur son profil vouloir étre contactée par une personne qui
aimerait se déguiser et le tirage de cheveux, parce que la forme de la bouche
rouge de Katherine avait I'air aussi vampirique que sur le point de s’ouvrir en
soumission totale, et parce que Katherine ressemblait plus a Sarah que
quiconque auparavant. Ca excitait Sarah de voir une fille qui lui ressemblait
autant, allongée sur une méridienne en velours rose dans une robe transparente
en train de lire des vieux livres de botanique, ou en train de soulever les pans de
sa robe de poupée victorienne pour révéler des bas et des porte-jarretelles.

Cependant, dans la vraie vie, Katherine avait lair triste et timide — a
presque s’excuser d’exister. Ses épaules étaient voutées et elle fixait son cocktail,
utilisant sa touillette pour faire des tourbillons a I'infini, tout en répondant lente-
ment et nerveusement aux questions de Sarah. Elle portait une longue robe a
fleurs jusquaux chevilles, et au lieu d’avoir l'air voluptueuse comme sur ses
photos, elle avait juste l'air empatée. Quand elle parlait, elle levait les yeux pour
croiser le regard de Sarah, mais sa téte restait baissée vers la table.
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Apres quelques cocktails, Katherine proposa quand méme a Sarah de la
raccompagner chez elle en voiture. Devant I'immeuble de Sarah, Katherine
ouvrit son coffre et offrit a Sarah le bustier, lui expliquant qu’elle le portait
d’habitude au travail mais qu’il ne lui allait plus. Elle sortit ensuite une bouteille
de Jameson et lui proposa de monter chez elle.

Chez Sarah, Katherine ouvrit le réfrigérateur ; entre des galettes de burrito
sorties de leur emballage qui commencgaient a ressembler a du cuir et des
Tupperwares contenant une vase bleuissante, elle trouva un brie entier de
mauvaise qualité, toujours dans son plastique, qu’elle posa sur la crédence.
« Jaime bien ton appartement, dit-elle.

— Désolée c’est tellement en désordre », dit Sarah.

Katherine haussa les épaules. « Bukowski disait que les gens avec des
cuisines propres ont des qualités spirituelles détestables. »

Pendant que Katherine et Sarah descendaient le whisky et discutaient de
psychologie pop, d’astrologie, de mythologie grecque, des différentes vagues du
féminisme et de leurs meres toxiques, Katherine mangeait le brie, qu’elle décou-
pait en triangle au fur et a mesure, jusqu’a ce que le fromage entier efit disparu.
Ca dégouta un peu Sarah, mais elle trouva aussi que genre, manger un brie entier
a un premier date était la chose la plus libératrice qu'une personne puisse faire.
Sarah voulait se sentir libre. Elle emporta le bustier dans la salle de bain et
lessaya. A la vue de Sarah dans le bustier, Katherine couina et applaudit et dit :
Oh Mon Dieu Viens Ici. Cétait comme si quelque chose avait basculé a
I'intérieur de Katherine, comme si le bustier donnait enfin un sens a ce qu’il se
passait entre elles. Katherine riait et ses yeux pétillaient, sa main était sur le cul
de Sarah puis, sans vraiment de notification préalable, la main de Katherine était
a moitié dans le corps de Sarah et a moitié en dehors, bougeant de maniere-
bourrée et imprécise. Dans un flou alcoolisé, Katherine et Sarah passérent en
mode sans gé€ne et fourrérent leurs mains dans les vétements et le corps de
l'autre, jusqu’a ce que Sarah fasse deux pas du canapé a son lit et sombre a plat
ventre, bouche ouverte.

Au matin, Katherine était partie, et Sarah se réveilla, le bustier froissé a
coté d’elle, et qui sentait la chatte. Elle ne savait pas quelle chatte ¢a sentait et ca
I'écceurait et I'excitait en méme temps. Elle I'enfila et ne I'enleva pas pendant des
semaines. Elle s’allongeait sur son canapé et lisait Virginie Despentes et Angela
Carter. Sarah pressentait que 'époque du bustier ne correspondait pas vraiment
a I'’époque de son appartement, qui €était plein d’encadrements de portes étroites
en arche et d’étageres a bibelots, mais pour Sarah, d’'une certaine fagon, toutes
les décennies passées s’effondrerent pour ne faire qu'un seul monde flou et
pastel dans lequel les femmes avaient des hanches larges et des bigoudis et
fumaient des cigarettes avec des porte-cigarettes. Sarah n’utilisait pas de porte-
cigarettes, mais elle fumait a la fenétre apres avoir regardé son reflet dans
l'application Photo Booth de son ordinateur et s’étre masturbée devant. Fumer
et se masturber étaient les deux choses préférées de Sarah. Dans le studio
quelle payait de sa poche, loin des filles au pop-corn micro-ondé, et ignorant
tous les appels de ses parentes, elle commenca a accepter tout ca.

Un jour, en ouvrant sa porte d’entrée, transpirant dans son jean spécial
soutien scolaire, Sarah trouva un avis d’expulsion scotché a la porte. Elle I'ajouta
au jardin piétiné de tickets de stationnement impayés et réfléchit a ce quelle
pourrait faire de moins fatigant que de donner des cours a des enfants. Sarah
s’était faite virer de chaque boulot qui lui demandait de travailler plus de
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quelques heures d’affilée — barista, serveuse, assistante administrative. Elle pleu-
rait a chaque fois qu’elle se faisait virer, parce qu’elle détestait le rejet et avait
vraiment 'impression d’essayer, c’est juste quapres trois ou quatre heures a se
faire appeler ma chérie ou mademoiselle, a répéter des expressions toutes faites
comme passezunebonnejournée et catera, elle s’épuisait et dissociait, et une
salade préparée finissait dans le chauffe plat ou une table n’avait jamais sa
commande de boissons. Dans ces boulots, les gens pensaient toujours que Sarah
était stupide et elle détestait que des gens pensent qu’elle était stupide. Mais
Sarah se souvint que Katherine lui avait dit qu’a la base, elle avait acheté le
bustier pour travailler. Katherine avait aussi l'air d’€tre quelqu’une qui dissocie,
donc peut-étre que le travail de Katherine était quelque chose que Sarah pour-
rait faire. Sarah était douée pour trouver des choses sur Internet. Sarah Googla.
Elle trouva le site. Elle envoya un e-mail. Elle prit un rendez-vous.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva a sortir de chez elle pour aller rencontrer
des inconnues avec ses levres rouges laquées et des manches gigot. Son rendez-
vous était a Hollywood, elle tint compte du conseil de Bette Davis et prit Foun-
tain Avenue. La voiture était pleine des détritus de Sarah — gobelets a café en
papier écrasés, ramequins en plastique a moitié remplis de fromage a tartiner
durci, tampons avec leur emballage plastique et des bouts de débris coincés dans
leur coton effiloché. Cette fille dans T'histoire, dans sa robe guindée, jugeait tout
ca. Beurk, ce n’était pas elle. Elle était une fille propre. La fille propre mit un
CD de CocoRosie et regarda ses levres rouges dans le rétroviseur, chantant au
sujet de loups-garous. Elle jeta un regard par la vitre et regarda I'épais crépus-
cule venir fouetter les contours noirs des palmiers et les lettres brillantes des
fast-foods et des magasins. La ville semblait enfin exister pour elle.

Quand la nouvelle Fille de I'Histoire arriva a ladresse qu'on lui avait
donnée, elle fut surprise de découvrir une maison, d’apparence plutdt banale,
avec des volets peints en jaune, faits des matériaux avec lesquels on construit
des maisons.

Elle appuya sur la sonnette avec son doigt. La porte vibra, elle entra et se
retrouva dans une petite piece tapissée avec un tres grand bureau centré au
fond. Ca aurait pu étre la salle d’attente d’'une médecin, ou le bureau d’une prin-
cipale, mais d’'un autre temps — il y avait des chaises basses en velours violet et
des tables Lucite, et a la place de People et Newsweek il y avait des magazines
dont les couvertures mettaient en sceéne des femmes nues avec des franges textu-
rées et des pubis poilus taillés en triangle. La femme derriere le bureau avait des
cheveux bouclés roux et un visage étiré, qui faisait penser Sarah a un chat. Elle
portait une robe d’été.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

— Jai rendez-vous avec Lady Lydia, dit Sarah.

— Oh tres bien, tes ravissante, dit la femme au visage de chat. J’en ai marre
des filles moches qui viennent ici et qui pleurent quand elles ne font pas
d’argent. » La femme se leva et attrapa un jeu de clés. « Je suis Lydia, dit-elle.
Viens avec moi. »

Dans une piece avec des murs couleur péche et une méridienne tigrée, Lady
Lydia informa Sarah des regles de sécurité et du dress code. Elle donna a Sarah
une longue liste des tenues approuvées ou non, le protocole pour accueillir un
client, et catera. « Tout est 1égal ici, dit-elle. On a un double des clés pour
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toutes les pieces donc si quelqu’un tente quoi que ce soit, tu cries et on débar-
quera immédiatement. On ne tolere aucune merde ici, pas de connerie du style
“le client a toujours raison”.

— C’est super », dit Sarah. Elle était habituée a étre entourée de gens qui
toléraient beaucoup de merde.

« Tu as un nom ? » demanda Lady Lydia.

Sarah n’avait pas de nom. Elle regarda la chevelure orange et bouclée de
Lady Lydia et sa manucure noire et pointue. Elle regarda la méridienne
tigrée.Des lions, des tigres et des ourses, oh lala, dit quelque chose quelque part
dans le cerveau de Sarah.

« Dorothy », dit Sarah. Elle se sentait comme Dorothy — comme si elle
avait été catapultée dans Oz.

« Dorothy c’est super, dit Lydia. Ca leur rappelera leurs femmes mortes. »
Elle se leva et placa une paume entre les épaules de Sarah. « Viens bébé, on va te
tester. »

Sarah traversa le hall jusqu'a une salle avec des murs en miroir, avec au
milieu une table noire. Il y avait des rangements sous la table, comme les tables
d’examen de médecin. Adossées au mur du fond, trois filles en lingerie pastel
étaient assises sur un canapé en cuir noir avec des ordinateurs ouverts sur leurs
genoux. « Les filles, voici Dorothy », dit Lady Lydia. Toutes les filles sourirent
et saluerent de la main. Elles avaient toutes des queues de cheval sautillantes et
scintillantes, et des manucures bleu et rose bonbon. « Moi c’est Addison », dit
une fille. Une autre dit, : « Moi c’est Roo, omg tes chaussures sont tellement
adorables ! » La troisieme fille ferma son ordinateur et demanda gentiment :
« Est-ce qu’on peut rester et regarder Maitresse ?

— C’est Dorothy qui décide.

— Bien sir », dit Sarah. Elle aimait qu'on I'appelle Dorothy,elle aimait que
tout le monde ici accepte son personnage fictionnel, que tout le monde agisse
comme s’il n’avait pas été inventé il y a deux secondes. Puis Lady Lydia évalua
Sarah, comme on évalue un cheval. « Ok, mets tes bras sur la table et remonte ta
Jupe, bébé », dit-elle. Sarah se plia tellement a cet ordre que son cul exposé
faisait face aux filles sur le canapé. Lady Lydia frappa Sarah avec une sangle en
cuir, doucement, puis de plus en plus fort. Sarah pensa a la phrase tester la
marchandise, comprenant qu’elle était la marchandise. D’une certaine fagon, elle
aimait bien ¢a. C’était quand méme mieux que d’apprendre a lire a des enfants :
une transaction claire, simple. Dorothy serait louée a I’heure, puis Sarah pour-
rait rentrer a la maison. Pas de déchets plastiques, pas de sous-produits. Aucune
inquiétude pour le futur triste de qui que ce soit. Pendant qu’elle se faisait
frapper avec une sangle en cuir, elle se souvint de cette vieille dame quelconque,
une amie de sa tante peut-étre, qui lui disait qu’elle était trop jolie pour étudier
autant. Elle comprit que c’était grace a sa beauté qu’elle était censée subvenir a
ses besoins. Elle faisait finalement les choses comme il fallait. Chaque fois que la
sangle en cuir frappait la toute nouvelle fille qui se faisait appeler Dorothy, des
petits sons de plaisir émergeaient des bouches en coeur glossées des filles sur le
canapé. En entendant ces sons, Sarah pensa qu’ici elle se ferait peut-étre des
amies qui ne se nourrissaient pas exclusivement de pop-corn micro-ondé et ne
dépensaient pas toute leur énergie a prétendre ne pas €tre traitées comme des
marchandises.
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De retour a son studio, Sarah choisit une tenue pour son premier jour de
travail. Elle décida qu’elle porterait le bustier uniquement apres avoir croisé
Katherine, apres avoir vérifié que c’était ok qu’elle I'ait suivie a son travail. Elle
pressentait que c¢a serait ok. Katherine avait l'air d’étre seule, comme si elle
pouvait accueillir toutes sortes d’invasions dans sa vie.

Elle se décida pour un chandail court bleu et des chaussettes blanches a
volants. Le chandail datait d’'une soirée d’Halloween, ou elle €tait une diable en
robe bleue, une idée de costume qu’elle avait trouvée sur Internet aprés avoir
acheté le chandail cinq dollars dans une boutique de seconde main. Les chaus-
settes a volants étaient arrivées dans une enveloppe matelassée en kraft que sa
mere lui avait envoyée, pleine de choses dont elle n’avait pas voulu jusqu’a main-
tenant. Elle coiffa ses cheveux en petites couettes basses. Elle se dit qu’elle
ressemblait a une Judy Garland version salope.

Ce n’était pas que Sarah ne voulait pas étre elle-méme, c’était juste qu’elle
ne comprenait pas comment les autres personnes devenaient aussi précisément
elles-mémes. Elle n’était pas sire que tout le monde fasse ca, si notre secret
commun était qu’on imitait toustes des personnages fictionnels ou si c’était un
trouble de la personnalité que ses cours de psycho n’avaient pas mentionné.
Peut-étre qu’elle en aurait entendu parler si elle n’avait pas changé de cursus
pour les lettres modernes. Peut-étre qu’elle aurait été genre une professionnelle
de la santé mentale si elle n’avait pas changé sa matiere principale pour les
lettres modernes. Cette pensée la fit se sentir mal. C’était plus simple de penser
que tu n'aurais jamais pu €tre quoi que ce soit. Sarah s’allongea sur son canapé
en chandail, sa gelée rouge sur les levres, et prit des selfies jusqu’a ce qu’elle se
sente mieux. Elle mit Blonde Redhead et se branla face a la caméra de son ordi-
nateur.

A la maison jaune, Katherine n’était pas Ia. La toute nouvelle fille appelée
Dorothy s’assit dans un coin du canapé en cuir noir de la piece appelée Le Dres-
sing. Dans Le Dressing, les murs étaient en miroir. Sarah regarda une fille
maigre, pale, avec une queue de cheval et des taches de rousseur arriver en
Converse et en jean, devenir une créature de latex noir a talons aiguilles,
cheveux laqués, levres rouges et pulpeuses, comme refaites. « Je suis Crow », dit
la créature, monotone, lui rendant son regard. « Dorothy », dit Sarah.

Crow jeta un regard glacé a son propre reflet dans le miroir et décala
ensuite légerement son regard sur le coté. « Dorothy ressemble énormément a
Mabel », dit Crow a quelqu’une derriere elle.

La quelqu'une que Crow regardait c’était Addison. Les joues roses et les
yeux brillants, ingénue dans son uniforme d’écoliere, Addison avait vraiment
l'air d’une enfant catholique. « C’est vrai, dit Addison, que tu ressembles énor-
mément a Mabel. » Elle souleva ses épaules et les laissa retomber en expirant
bruyamment. Elle répéta ce mouvement trois fois, et fit des allers- retours dans
le dressing, ses talons claquant doucement. « Japprends la technique Alexander,
annonca-t-elle. C’est une forme d’alignement postural qui répare les préjudices
que l'on fait subir a nos corps par coercition.

— Quel genre de préjudices ? » demanda Sarah. Elle voulait vraiment
savoir. Elle aimait I'ildée de réparer des préjudices, méme si elle n’était pas silire
que c’était possible.

«Le but de I'école c’est de nous entrainer a l'obéissance. Iels nous
entrainent a nous asseoir sur des chaises huit heures par jour, dit Addison,
soulevant ses épaules jusqu’a ses oreilles puis les relachant. »
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« Les chaises niquent nos colonnes vertébrales, ce qui affecte la santé du
reste de ton corps. Du coup, nos corps concentrent toute leur énergie a essayer
de nous empécher d’€tre assises, ces chaises nous rendent stupides. Elles nous
apprennent a ne pas nous fier a nos instincts. »

La fille dans le coin renifla. Sarah savait que cette fille s’appelait Nadya.
Nadya portait une robe plaid rose et pas de maquillage. Elle était assise, penchée
en arriere et faisait la gueule, jambes écartées comme un daron, mais elle était
plus jolie que tout le monde. Sa structure osseuse était pointue, ses yeux €taient
sombres, et sa peau avait des sous-tons jaunes qui faisaient que, sans maquillage,
elle n’avait pas l'air d’'une bébé lapine malade, ce a quoi Addison ressemblait un
peu avant qu’elle ne mette des cils et un paquet de correcteur et d’highlighter.
« Jen reviens pas que tu laisses un trou-du-cul mort te dire quoi faire de ton
corps, dit Nadya. Je sais pas qui c’est cet Alexander mais il serait sans doute un
de nos imbéciles de clients s’il était encore vivant. » Nadya s’affala encore plus.
« Les chaises, c’est super. »

Addison roula et cligna des yeux. « Ton humeur radieuse va faire pleuvoir
la thune aujourd’hui. » Elle fit une révérence et salua comme une enfant star
bien exercée avant de tourner les talons et de sortir en se pavanant.

« Chaque semaine cette connasse débarque et dit que sa vie a changé, pour-
tant elle est toujours la », dit Nadya. Elle jaugea Sarah. « Dorothy hein ? C’est
quoi tes bails ? » Elle leva un sourcil. « Si t’essayes de trouver le chemin pour
rentrer au Kansas tu devrais essayer I'aéroport de L.A. » Nadya grimaca comme
Jack Nicholson et dit : « Tu ressembles vraiment a Mabel. Mabel est complete-
ment folle. Tu la rencontreras. »

Crow jeta un regard furieux au reflet de Nadya. «Je n’aime pas les
remarques insultantes sur la santé mentale », dit-elle.

Sarah s’apprétait a dire qu’elle connaissait peut-tre déja Mabel quand
I'interphone sonna. « Dorothy ? dit I'interphone. Un monsieur aimerait te
rencontrer dans Le Salon. »

Le Salon était une petite piece derriere un rideau de velours rouge. Un
homme était assis dans un fauteuil, Sarah s’assit sur le tapis et le regarda, ses
mains posées sur ses genoux, comme on le lui avait appris. Elle fut surprise d’a
quel point elle trouvait facile de se couler dans une placidité aux yeux écar-
quillés, qui était juste une version montée en puissance de ce que tout le monde
semblait déja attendre d’elle. Elle réalisa quelle s’était rebellée contre cette
placidité depuis toujours, car s’y laisser aller la soulageait étrangement.

Elle conduisit le monsieur a I'étage. C’était le genre vieux cow-boy qui
voulait que Dorothy rampe docilement sur le sol avec une cravache entre les
dents, qu’elle embrasse ses orteils poilus et qu'elle s’allonge a ses pieds comme
une animale apprivoisée. Sarah se sentit dégoutée, bien qu’en sécurité, ce qui la
surprit. D’habitude, elle ne se sentait jamais en sécurité — mais exposée, vulné-
rable, floue. Elle détestait quitter son appartement. Mais il y avait quelque chose
d’incroyable qui se produisait lorsque tout était énoncé et transactionnel, quand
il n’y avait pas a s’inquiéter de jusqu’'ou les choses iraient.

Elle rentra chez elle avec cent-quarante dollars.

De retour dans son immeuble, Sarah remplit un cheéque pour le loyer et le
glissa sous la porte du gestionnaire. C’était soixante-douze heures apres sa notifi-
cation d’expulsion. Elle se sentait miraculée. Elle but une bouteille enticre de
Two-Buck Chuck et regarda cinq épisodes de Say Yes to the Dress pour féter
ca. Cette émission faisait toujours pleurer Sarah, la maniere dont des filles trau-
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matisées se cachaient dans des cabines d’essayage jusqu’a avoir assez confiance
pour en sortir, assez confiance en leur capacité a convaincre leur famille qu’elles
sont assez belles pour se montrer lors d’'un mariage, alors que ce sont ces mémes
familles qui les font initialement se sentir comme de la merde. Sarah pensa a sa
propre mere qui s’était mise a pleurer quand elle s’était percée le septum, restant
théatralement au lit un jour entier apres que Sarah s’était rasée la téte. Sarah se
dit que si sa mere pouvait la voir dans son chandail et son maquillage de
travailleuse du sexe, elle serait satisfaite de ce a quoi Sarah ressemblerait, et ce,
pour la premiere fois depuis des années.

La fois suivante, quand la toute nouvelle fille appelée Dorothy entra dans la
maison jaune, Katherine était 13, assise sur une cuisse dans un des fauteuils du
vestibule.Le visage de Katherine était poudré et ses cheveux tirés sur le co6té en
chignon. Elle portait une robe noire en dentelle transparente avec une culotte
noire visible en dessous, et des talons noirs a bout rond. Elle ressemblait plus a
ses photos Internet. Elle avait l'air en pleine possession de ses moyens. Kathe-
rine se leva et prit les mains de Sarah. « Tout le monde n’a pas arrété de me dire
que j’avais une petite sceur maintenant, dit Katherine. J’espérais que ca soit toi.

— Je suis tellement contente de te voir, dit Sarah.

— Je suis Mabel ici », dit Katherine, en retroussant un c6té de sa levre
supérieure comme une starlette des années trente.

Mabel était populaire et passa la plupart de la journée en séance, mais elle
revenait dans Le Dressing entre chaque client pour refaire son maquillage. Elle
remplit son eyeliner liquide, renifla ses aisselles puis attrapa le poignet de Sarah.
« Viens chez moi apres le travail, dit-elle. Je prendrai des photos de toi pour le
site. »

Chez Katherine, elles vinrent a bout d’'un pack de douze Tecate pendant
quelles prenaient des poses et qu'elles composaient des tenues : le corset de
Katherine et ses porte-jarretelles en dentelle, le chandail bleu court de Sarah, un
tailleur avec une jupe crayon années cinquante et un tablier noué a la taille.
Katherine donna des conseils a Sarah qui la transformaient en sex-symbol, en
enfant, en épouse. Dorothy était majestueuse, séductrice et langoureuse en
corset sur la méridienne victorienne. Dorothy en chandail était une enfant gatée
colérique, jetant son gobelet a travers la cuisine et faisant la grimace. Dorothy
était mignonne, s’ennuyait, avide de sexe dans son tablier. Katherine mit toutes
les photos dans un dossier sur son ordinateur qu’elle appela « Dorothy » et prit
un joint dans la moitié de coquillage en céramique sur la table, I'alluma et le
passa a Sarah. Sarah était défoncée et flippa de ne pas reconnaitreles filles sur les
photos, comme si Katherine avait Frankensteinisé ces Dorothys et le corps de
Sarah avec sa garde-robe, son objectif d’appareil photo et sa voix. Sarah était
confuse et se demanda si ces Dorothys avaient toujours existé en elle ou si
Katherine était capable de fabriquer les Dorothys a partir de rien, si elle n’était
rien.

De retour a la maison jaune, tout le monde poussa de longs cris aigus en
voyant les photos.

«Celles en enfant sont tellement dérangeantes », dit Nadya, mais elle
rigola, regardant Sarah, la personne, avec une considération toute nouvelle.

Sarah portait son bustier et tout le monde couina de nouveau. « Je I'ai récu-
péré a ma sceur », dit Sarah en battant des cils.
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« Dorothy », dit Lady Lydia, la pointant avec son ongle acrylique violet.
« Toi. T’es tellement mignonne, dit-elle. Je suis tellement contente que tu nous
aies trouvées. Je t'aime putain. »

Pour Dorothy, c’était incroyable d’étre quelqu’une qui pouvait recevoir de
I'amour.

Les choses allaient lentement. Les filles s’asseyaient et se plaignaient des
rendez-vous, commandaient de la nourriture du resto moyen-oriental en bas de
la rue, mangeant du hummus et se prenant la téte les unes avec les autres. Kathe-
rine allait en séance.

« Il ne répond pas », dit Lulu en faisant la gueule, regardant son téléphone.

Lulu était une apprentie photographe qui privilégiait les body roses sexys.
Elle était mince avec de longs cheveux ondulés et un visage réveur, plein
d’espoir.

« Le vieux ? demanda Addison.

— Il est vieux mais je I'aime bien, dit Lulu. Il m’a emmenée au Café Mont-
martre avant-hier et on a passé un super moment, mais depuis rien.

— Il appelera, dit Addie. Il est sans doute occupé. »

Nadya sourit de son sourire de citrouille d’'Halloween. « Oui, il est super
occupé c’est slir. Une conversation profonde avec sa friandise milieu de gamme
de la semaine derniere est certainement le prochain truc sur sa liste de prio-
rités. »

Lulu fit le bruit d’un shih tzu qu’on vient de frapper.

Katherine revint de sa séance dans un corset vintage créme et un soutien
gorge conique, elle mit ses cheveux en queue de cheval. « Ah super la nourriture
est arrivée », dit-elle, ouvrant une boite en Styrofoam et trempant une frite dans
une boite débordant de za’atar.

Addison la fixa. « Mabel, j’ai I'impression que tu serais en meilleure santé si
tu arrétais de manger ce genre de choses, dit-elle. Tu pourrais faire plus d’argent
aussi. »

Mabel se tourna vers Addie avec un sourire suffisant et étincelant, pingant
ses levres bordeaux avant de les ouvrir en grand et de fourrer une poignée de
frites dans sa bouche. Elle fixa Addie pendant qu’elle machait, ses cuisses
repoussant les coutures de sa gaine d’'une maniere qui donna l'air 2 Addie d’une
petite conne maigrichonne, et Sarah 'aima.

Les filles de la maison jaune avaient fait bien plus qu’abandonner La Seule
Histoire. Elles avaient des garcons soumis qui venaient faire leur ménage, elles
étaient des acrobates des relations a trois, elles couchaient les unes avec les
autres apres le travail, elles ne mangeaient pas de gluten ni ne s’asseyaient sur
des chaises, elles avaient beaucoup de théories complotistes, comme celle ou les
dirigeantes du pays seraient toustes des descendantes directes des reptiles. Aller
au-dela de La Seule Histoire fit remarquer a Sarah que la logique pouvait devenir
flippante. Sarah se sentait attachée au gluten, aux chaises et a la certitude que
toustes les humaines étaient des mammiferes.

La fille qui s’appelait Roo n’avait pas choisi un nouveau mode de vie ni de
débattre de théories du complot, ou alors, si c’était le cas, les filles du Dressing
n’étaient pas son public de prédilection. Elle s’asseyait avec ses gros écouteurs
roses, mangeait de la pizza et regardait RuPaul’s Drag Race.
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« Je déteste cette émission de merde, dit Nadya. Quand des mecs se font
beaux et jouent a des jeux de roles stupides, ils deviennent connus. On fait la
méme chose en étant assises ici dans une piece qui sent le hummus et le vagin
avec un tas de salopes pleurnicheuses pleines de théories sur la vie jusqu’a ce
qu'un gars décide de se pointer et de baver sur nos pieds pour cent balles. »

Dorothy eut une séance ou elle fit semblant d’étre morte. Le client n’avait
pas littéralement demandé ca — il lui avait demandé, timidement et mal a laise,
de ne pas bouger, de garder les yeux fermés, de ne s’abandonner qu’a ce qu’il
demandait, mais elle commencait a comprendre ce que ces clients voulaient. Ce
client voulait une fille morte, une fille qu’il pouvait pencher sur la table, une fille
qu’il pouvait allonger sur le tapis z€bré avec les mains jointes, dont il pouvait
soulever les jambes comme les parties d’'une machine, comme les jambes d’une
fille morte. Elle pouvait étre ¢ca. Chaque heure, quand lI'interphone sonnait pour
dire qu’il restait dix minutes, il demandait si c’était ok de continuer la séance,
alors Dorothy devait se réveiller de chez les mortes pendant deux secondes,
juste assez pour dire : « Nous aimerions poursuivre, Maitresse. » Lady Lydia
n’allait certainement pas la laisser faire la morte durant quatre heures sans avoir
de ses nouvelles. A un moment donné, Sarah commenga a se sentir flotter au-
dessus de son corps. Comme si son corps avait toujours tellement travaillé pour
résister a la gravité que maintenant sa machoire coulait et ses yeux s’enfongaient
dans sa téte. Comme si elle était plus relaxée que jamais, comme si elle était
dans une poche amniotique. A la fin, ’Thomme lui donna cent dollars. Elle savait
que le secrétariat allait lui donner quatre-cents dollars rien que pour étre restée
allongée ici, la moiti€ de ce que '’homme aura payé en tout. « Tu es vraiment
douée pour ca, dit-il. Merci. » L’homme avait pris ses mains et semblait sur le
point de pleurer. Sarah se sentit comme Jésus.

Elle pencha sa téte vers I'avant et lui sourit faussement timidement, ou peut-
étre vraiment timidement. Il lui était difficile de savoir ce qu’elle ressentait.

«Jai rendez-vous avec d’autres filles demain et apres-demain, mais
J’aimerais te revoir. Je serai de retour en ville en octobre. Si c’est ok pour toi, je
vais prendre rendez-vous dés maintenant. »

C’était bizarre de penser a octobre. Sarah pensa a comment cet homme la
voyait, comme quelqu’une qui resterait assise dans Le Dressing a manger des
cupcakes pastel jusqu’a octobre. Elle se demandait quel niveau de hiérarchie du
Grand Tasdemerde tu devais atteindre avant de pouvoir te permettre des vols
semi-réguliers jusqua Los Angeles pour dépenser des milliers de dollars a satis-
faire ton fétiche nécrophile. 1l disait surement de la merde sur les travailleu-
reuses du sexe et devait voter Républicain, ce qui rendait Sarah triste, parce
quen dehors de tres certainement désirer que toutes les femmes meurent, il
avait l'air vraiment gentil.

Apres le travail, Sarah conduisit jusqua Hollywood Boulevard avec ses
cing-cents dollars, ou il y avait quelques patés de maisons de boutiques dédiées
aux travailleureuses du sexe. C’était incroyable, se dit Sarah, comme des mondes
entiers pouvaient cohabiter ou exister a I'intérieur méme du monde dans lequel
tu croyais vivre. Dans les boutiques de travailleureuses du sexe, les vitrines
exposaient des bustiers clinquants faits de bijoux et des porte-jarretelles, des
body rouges transparents, des plateformes translucides avec des strass. Sarah
entra dans le magasin de chaussures. A l'intérieur, elle trouva une paire de plate-
forme Mary Jane rouge étincelante avec des talons de quinze centimetres et
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trois fines lanieres sur le haut du pied. En les voyant a ses pieds dans le miroir,
elle saliva. Elles coutaient quatre-vingts dollars mais elles lui rapporteraient de
l'argent, justifia Sarah. Dorothy avait besoin de ces chaussures.

Sarah porta ses chaussures toute la soirée tout en buvant des Tecate dans
son appartement. Elle était assez fascinée d’€tre reconnue comme une
travailleuse, et comme ridiculement excitée de retourner dans la maison jaune.
Sarah envoya a Katherine une photo de ses chaussures et Katherine répondit
avec une suite de points d’exclamation. Sarah répondit : Tu veux venir voir ?

Katherine arriva, elle portait une robe courte a fleurs aux manches bouf-
fantes et a bavoir. « Je t’en ai amené une aussi », dit Katherine.

Sarah partit enfiler la robe de poupée et Katherine versa du Jameson dans
une tasse. « T’as eu des séances amusantes ? demanda Katherine.

— Je sais pas. Jai eu une séance ou j’étais plus ou moins... morte
jimagine ? C’était bizarrement assez méditatif, de juste s’allonger la et étre
regardée.

— Ca a lair facile.

— Je suis surtout tellement irritée par les clients. C’est n’importe quoi qu’ils
puissent s’épancher autant et étre si suffisants et satisfaits d’eux-mémes alors
que Lady Lydia est toujours en train de m’engueuler pour que je mette un
corset et que je vérifie mes aisselles. Juste a cause d’une fois ou je suis arrivée
avec une repousse de trois jours. »

Katherine haussa les épaules. « Je mange ce que je veux et je ne me rase
pas, dit-elle. Lydia m’engueule et toutes les filles sont des bébés dégoiitées par
mes aisselles mais je les emmerde et je me fais de largent. Les mecs sont
surtout excités par tout ce quils pensent €tre subversif. » Katherine ouvrit une
canette de biere pour accompagner son thé au whisky. « Laisse juste Dorothy
étre qui elle veut étre.

— Je fais toujours trop attention a ce que les autres pensent, dit Sarah.

— Tu dois t’amuser plus dit Katherine. Viens on écrit une nouvelle annonce
sur le site pour faire des séances ensemble.

— Une annonce qui dirait quoi ? demanda Sarah.

— Quelque chose comme : Ma petite sceur Dorothy vient juste de nous
rejoindre ! J’adore la tourmenter. Viens jouer avec nous ! Regarde-moi la fesser
et lui tirer les cheveux ! dit Katherine. Et tu peux dire quelque chose comme :
Jadore ma grande sceur Mabel mais elle peut Etre teeeeellement méchante.

— Pourquoi on parle comme si on avait 6 ans ? demanda Sarah.

— Parce que nos clients sont dégueulasses, dit Katherine. Et aussi parce
que c’est drdle d’avoir 6 ans. »

« Qu’est-ce que ¢a veut dire, que j'aime €tre morte ? » demanda Sarah plus
tard, dans le lit.

Mais Katherine n’était déja plus de ce monde, une trainée de bave reliant sa
bouche ouverte a l'oreiller de Sarah.

La fois suivante a la maison jaune, la fille appelée Dorothy portait des
chaussures rouges et était assise a 'entrée. L’entrée était une sorte de présentoir
a gateaux. Si un mec entrait et que vous aviez I'air mignonne, il pourrait ne pas
s’embéter a faire s’aligner les autres filles devant lui. Le truc avec s’asseoir a
I'entrée, c’était qu’il fallait garder tes chaussures et ton corset lacé et c’était
inconfortable. Mais Sarah aimait I'inconfort. Et c’était calme. Sarah s’assit sur
un oreiller au sol avec ses jambes pliées sur le c6té. Elle ouvrit Histoire de I'ceil
devant elle et fit la moue. Elle décida que Dorothy était ce genre de fille, une fille
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a bouquinsperverse. C’était aussi ce que Sarah était, mais si Sarah était jeune,
Dorothy était adolescente. Quiconque entrerait, se dit-elle, voudrait la lever et la
fesser, peut-€tre méme la mettre sur ses genoux et lui lire un livre salace.

Roo arriva et poussa un cri de queen. Elle enleva ses écouteurs roses. « Ces
chaussures sont magnifiques, dit-elle, je veux les mettre dans ma bouche. »

Sarah rigola.

« Non sérieusement, dit Roo. Donne-moi ton pied. »

Sarah leva sa jambe en l'air. Roo la hissa plus haut en tenant le mollet de
Sarah. « Wow », dit Sarah en explosant de rire. Roo ouvrit la bouche pour sucer
la plateforme au niveau de l'orteil de Sarah, laissant un anneau rose, puis reposa
sa jambe. « Miam, dit Roo. Je suis une chiot de temps en temps, mais je ne
mange que les plus belles chaussures. » Elle fit un clin d’ceil et disparut de
nouveau dans Le Dressing. Sarah se dit que des moments comme ca valaient le
coup d’aller au travail, méme quand il n’y avait pas de clients.

Sarah resta assise durant des heures sans desserrer son corset, couchée sur
plusieurs chaises mises bout a bout. Elle avait toujours aimé se confronter a ses
limites physiques, particulierement quand personne ne prétaitattention, et elle
aimait €tre la seule a savoir qu’elle n’avait pas pris une respiration entiere de la
journée. « Je suis désolée que c¢a ait été si long bébé, lui dit Lady Lydia plus
tard. Regarde-toi dans ce corset, t'es 70 % de cul. Si on était dans les années
quatre-vingt t’aurais tellement d’argent que tu saurais pas quoi en faire. Dans les
années quatre-vingt on achetait toutes des maisons a West Hollywood en
travaillant ici. Ce foutu Internet a changé tout le monde en putes pas cheres avec
ces webcams, et elles vous gachent tout les filles.

— Des maisons ? » dit Sarah. Ca paraissait incroyable.

« Des maisons, des voitures, des restaurants tous les soirs, de la cocaine »,
soupira Lady Lydia.

Lydia appuya sur le bouton de I'interphone. « Roo, t’es habillée bébé ? »

Roo débarqua dans ses chaussures magenta, avec ses couettes qui se balan-
caient.

Roo aussi avait l'air d’'une adolescente.

« Oui Maitresse ?

— Vous voulez exhaler les filles ?

— Exhaler ? dit Sarah.

— T’as jamais exhalé ? dit Lydia.

— Qu’est ce qu’on exhale ? demanda Sarah.

— De I’énergie de chatte dit Roo comme si c’était évident. Pour attirer les
clients.

— Vous allez devoir exhaler deux fois plus fort les filles, parce que ma
chatte est vieille comme pas possible », dit Lydia.

Alors Dorothy, Roo et Lady Lydia se mirent a la porte vitrée de la maison
jaune, exhalant. Sarah aimait I'idée de faire ¢a. Elle imagina des filles partout a
travers le monde, se tenant a leurs fenétres et exhalant de I'énergie de chatte.
Cependant, ce qui était triste, c’est qu’elles pouvaient bien exhaler toute I'énergie
de chatte possible, ca ne ferait qu’attirer les vieux hommes tristes qui voulaient
les baiser. Sarah souhaitait que I'énergie de chatte puisse accomplir d’autres
choses.

Personne ne vint malgré 'exhalation, jusqu’a ce que quelqu’une arrive. La
personne qui entra avait été dans la classe d’intro a la théorie critique de Sarah
et maintenant elle était 13, d’'une maniere ou d’une autre, dans la maison jaune de
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Sarah, a Los Angeles. Son prénom était Steele et elle avait évidemment les
cheveux tondus argentés et des yeux d’acier. Sarah avait toujours eu peur d’elle.
Steele était le genre de fille qui était énervée contre tout le monde, méme contre
le professeur qui enseignait des choses brillantes et libératrices selon Sarah, mais
qui, selon Steele, était un trou-du-cul prétentieux qui priorisait des penseurs
males occidentaux. Sarah se souvint que, pendant que certaines d’entre elleux
étaient dehors a fumer apres le cours, Steele avait dit : « Oh donc il balance
Gayatri Spivak a la fin et il se pense tellement contemporain et inclusif. » C’était
horrible de voir Steele ici, tout particuliecrement quand Lady Lydia poussa un cri
aigu et tapa dans ses mains et 'embrassa, quand elles sautérent et rierent toutes
les deux dans leur embrassade, comme si Steele était une semblable.

« Comment s’est passé ton voyage bébé ? demanda Lydia a Steele.

— Incroyable, s’extasia Steele. J’ai un million de photos a te montrer.

— Tu as vu l'adorable petite fille qu’on a accueillie pendant ton absence ?
C’est Dorothy.

— Je l'ai vue sur le site ! » dit Steele joyeusement. Elle regarda Sarah et
pinga ses levres comme apres avoir gouté quelque chose de dégoutant.
« Juliana », se présenta-t-elle, la fixant juste un peu trop longtemps. « Je vais me
changer, a plus tard Maitresse », dit-elle avant de tourner les talons en se la
pétant. Elle marchait comme si elle avait un livre sur la téte.

Sarah passa le reste de la journée a éviter Steele. Elle dit a Lady Lydia
qu’elle avait mal a la téte, et demanda si elle pouvait lire au lit dans une des
chambres qui servaient pour les séances. Elle se recroquevilla sous une couver-
ture zébrée pour lire et se branler. Le nom de Steele I'agacait. Juliana était telle-
ment ostensiblement tiré de la Belle au bois dormant porno d’Anne Rice, publié
sous pseudonyme. La Lady Juliana de Rice était puissante et salope, elle portait
du rose, elle aimait écraser des roses, et tu n’arrivais jamais a savoir ce quelle
avait en téte car elle n’avait pas besoin de se poser de questions, tout était résolu.
Sarah essayait si fort d’étre une pute réfléchie, une pute qui lit, une pute qui
processe. Elle comprenait maintenant : étre une pute qui processe, c’était étre
une pute qui avait compris toutes les théories du complot sur le gouvernement,
ou qui apprenait la technique Alexander. Steele avait toujours été plus maligne
qu’elle.

De retour chez Katherine, Sarah se plaint de Steele. Elles avaient
commencé a aller 'une chez l'autre apres chaque journée de travail. Ca n’était
plus vraiment un sujet, elles conduisaient jusque chez I'une ou chez l'autre et
commencaient a boire. C’était difficile autrement, réalisa Sarah, de passer de la
maison jaune a la solitude. Et c’était presque impossible de faire cette transition
avec d’autres gens, des gens qui ne connaissaient pas Dorothy.

« Elle me regardait tellement mal quand je posais des questions en classe,
comme si j'étais une banlieusarde idiote alors qu’elle connaissait les villes, la
French theory, le post-colonialisme, Karl Marx.

— Tu étais une banlieusarde idiote ?

— Oui, mais elle n’avait pas besoin d’étre méchante. Bref, ca me fait bizarre
qu’elle soit la, pourquoi elle n’est pas dans un programme spécial en France par
exemple ?

— Tu ne I'as pas reconnue sur le site ? demanda Katherine.

— Elle cache son visage ! » Sarah montra la page de Juliana comme preuve.
Ses cheveux argentés sont la, mais son visage est caché par son bras, une
capuche, un livre, sur chaque photo. Pourtant, Sarah réalisa que c’était tellement
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clairement Steele. Sarah lut la page de Juliana a voix haute en imitant une voix
de bébé. « Je vis pour Vous servir Monsieur. Je connais ma place a Vos pieds. Je
suis bien slir une petite fille gatée qui a besoin d’'une bonne lecon et je désire
ardemment Vos instructions. »

« Cest assez basique », dit Katherine en haussant les épaules, se dirigeant
vers la cuisine pour verser du pad see ew dans un bol. Au lieu de faire ses
courses a I'épicerie, Katherine se faisait livrer chaque semaine de grandes quan-
tités de nourriture par un resto thai.

« Mais regarde son Facebook ! dit Sarah. Tout n’est que “en finir avec le
racisme”, “en finir avec la misogynie”.

— Tu peux vouloir étre soumise et vouloir la fin des inégalités structurelles
Sarah, dit Katherine. Tu penses aussi que c’est contradictoire que je me fasse
frapper par des hommes pour de I'argent et que je veuille étre thérapeute ?

— Non, tu seras une bonne thérapeute, dit Sarah. J'irai chez toi.

— Aw merci », dit Katherine, ressemblant a cette fille timide que Sarah
avait rencontrée au début.

« Nadya vit la-bas tu sais. » Katherine leva un sourcil et laissa ¢a en
suspens.

« C’est intense, dit Sarah. Donc c’est toujours Nadya.

— C’est toujours Nadya. »

Le matin, les filles dormirent bien apres huit heures, ’heure du nettoyage de
la rue, et quand Sarah sortit chercher sa voiture, elle avait disparu.

« Si tu as plus de cinq amendes de stationnement, iels peuvent te I'enlever,
dit Katherine.

— Jai bien plus que cinq amendes de stationnement, dit Sarah. Peut-étre
cinq fois cing. Peut-étre cinq fois douze.

— Je sais, dit Katherine. On peut regarder en ligne combien tu dois. »

Katherine trouva la marche a suivre et regarda ou en était la situation de
Sarah. Elle devait presque six-cents dollars a la ville, et elle avait seulement deux
semaines pour payer avant qu’iels ne vendent sa voiture aux encheres. Six-cents
dollars c’était probablement plus que ce que la voiture valait. Sarah avait
I'impression de ne plus pouvoir respirer. Elle s’allongea par terre. « Je suis en
train de faire une crise cardiaque, annonga-t-elle.

— Tiens, prends un Ativan » dit Katherine en sortant une bouteille orange
de son sac et en mettant une pilule entre les levres de Sarah. « Ca va aller, dit
Katherine. Je te conduirai au travail. Allonge-toi ici pendant que je rassemble
nos affaires. » Katherine mit un vieux film muet sur son ordinateur. « Clara Bow
m’aide quand je panique », dit-elle, en posant la téte de Sarah sur ses genoux et
en massant son crane. « De toute facon je n’arrive pas vraiment a payer mon
loyer, donc peut-étre que je devrais juste emménager avec toi. On peut €tre des
sceurs semi-lesbioniques qui partagent un lit comme dans les romans victo-
riens. » Puis Katherine se leva, mit un oreiller sous la té€te de Sarah, et
commencga a rassembler des habits transparents et brillants éparpillés dans tout
I'appartement et a les fourrer dans un sac.

«Tu penses que notre travail fait de nous des mauvaises lesbiennes ?
demanda Sarah.

— Je pense que ca fait de nous des supers lesbiennes, dit Katherine. On est
genre en train de taxer le patriarcat. Et on ruine notre féminité.
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— C’est vrai, dit Sarah. On est immariables. C’est cool. Je suppose juste
que j’avais imaginé qu’on leur prenne plus d’argent. Assez pour construire une
commune séparatiste et vivre la-bas pour toujours. J'ai pas besoin que ¢a soit
super luxueux. Je voulais juste des poules et un petit verger avec un arbre a
fruits et au moins une personne avec qui j'aurais envie de faire du sexe. Je
suppose que je révais bétement de ne plus jamais travailler.

— Le porno gratuit a détruit tes réves, dit Katherine. Tu pourrais étre
thérapeute toi aussi ?

— Non, dit Sarah. Je ne veux pas convaincre qui que ce soit qu’iels
devraient vivre dans ce monde stupide. »

Sarah avait eu envie de pleurer tout le temps qu’elle €tait au travail, pensant
a la perte de sa voiture, juste parce qu’elle n’était pas capable de se lever le
matin pour la bouger. Elle mettait plein de réveils, et elle estimait qu’elle y
parvenait au moins la moitié du temps. Tellement d’énergie avait été gaspillée
dans le fait de se lever et de mettre des habits avant huit heures du matin, sortir
de la maison et s’asseoir les yeux fatigués et en gueule de bois dans les bouchons
d’Hollywood a la recherche désespérée d’une place. Personne ne considérait cet
effort — elle avait completement échoué, et maintenant ses affaires pouvaient lui
étre retirées.

La premicre nuit aprés que Katherine eut emménagé, elle et Sarah
teignirent leurs poils pubiens en magentaet burent trois bouteilles de champagne
dans des tasses a thé festonnées, assises par terre les jambes écartées en atten-
dant que la teinture prenne. L’appartement de Sarah était maintenant rempli d’os
et de taxidermies de poissons, de livres de théories scientifiques datées et de
chaises victoriennes, les choses de Katherine. Elles accrocheérent un prisme a la
fenétre pour que chaque jour, au coucher du soleil, I'appartement se remplisse
de petits arcs-en-ciel. Sarah avait I'impression de devenir le fantasme d’elle-
méme qu’elle avait d’abord imaginé devant le profil OkCupid de Katherine.

« Salut les bébés, dit Lady Lydia. Mabel, un de tes clients vient d’appeler. Il
veut une séance “sceur” avec vous deux. Je l'ai programmé pour trois heures
trente. »

Katherine habilla Sarah avec des vieux vétements de son casier, une jupe
courte lavande a volants, un crop top, des bas blancs jusquaux genoux et les
énormes Mary Jane.

« Jaurais vraiment porté cette tenue au lycée, dit Sarah.

— Tu es au lycée », dit Katherine, en brossant les cheveux de Sarah pour
faire des nattes. Katherine portait une robe trés décolletée violette moulante qui
s’arrétait juste au-dessus de ses fesses.

« T’es vraiment tarée Mabel, dit Nadya.

— Merci, dit Katherine en rejetant ses cheveux en arriere.

— Vous m’obsédez les meufs » dit Roo, monotone, sans enlever ses
énormes €couteurs.

Durant la séance, Sarah s’accrocha a Katherine comme une enfant apeurée.

« Quand Dorothy et moi étions petites, dit Mabel au client, en caressant les
cheveux de sa sceur, on jouait au papa et a la maman. Jétais la maman et
Dorothy le bébé. »

Mabel mit son bras autour de Dorothy. Dorothy s’allongea contre Mabel et
suca son pouce.
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« Dorothy rentrait de I'école et je lui préparais des cookies avec du lait,
seulement je lui disais que c’étaient des cookies a la merde et du lait-pipi et
Dorothy pleurait et refusait de les manger.

— Tu t’énervais tellement quand je pleurais, dit Sarah dans un souffle, avec
une voix de bébé.

— Et ensuite je devais la punir, dit Katherine.

— Tu la laissais te punir ? demanda le client.

— Elle était tellement plus grande que moi, dit Sarah. Et puis Maman et
Papa croyaient tout ce que Mabel disait. Elle trompait tout le monde en faisant
croire qu’elle était 'enfant parfaite. Mais quand j’étais seule avec elle, elle était
cruelle. Elle me tirait les cheveux et me menacait, mais personne ne me croyait
jamais. » Sarah fut surprise d’entendre la voix de Dorothy si claire, faconnée
par sa propre bouche. C’est comme si Dorothy connaissait déja les secrets
d’enfance qu’elle et Mabel partageaient.

« Vous voulez savoir un secret ? demanda Katherine. Dorothy me laisse
encore la fesser.

— Mabel ce n’est pas vrai», dit Sarah, faussement en aparté et en se
tortillant.

Elles avaient préparé ca, le plan ou Sarah crie NON et s’enfuit pathétique-
ment sur ses Mary Jane de quinze centimetres jusqu’a ce que Katherine la force
a revenir sur ses genoux, la jupe relevée.

Katherine maintenait Sarah et la fessait assez fort pour qu’elle crie pour de
vrai.

Apres un petit moment, Katherine dit au client : « Elle a été tellement
gentille. Regardez comme elle est rouge. Ca va méme peut-étre devenir violet. »
Sarah adorait qu’on parle d’elle a la troisieme personne. Katherine la retourna
afin que Sarah soit assise sur ses genoux. Elle sugait son pouce et regardait
Mabel. « Je dois la bercer, dit Mabel au client, en la bercant déja. Si elle est vrai-
ment sage, je la laisserais téter. »

Ca n’était pas quelque chose dont Sarah et Katherine avaient discuté en
amont, mais Mabel était déja en train de bercer Dorothy, mettant son index sur
la bouche de Dorothy en disant « shhh shhh » et puis en chantant « Hush, Little
Baby ». Mabel amenait la téte de Dorothy vers son téton, approchant l'arriere
de la téte de Dorothy si pres que Sarah se sentit obligée de sucer. If that
mocking bird don’t sing, momma’s gonna buy you a diamond ring. Sarah avait
toujours détesté cette chanson. Elle ne pouvait vraiment pas supporter le défilé
d’objets chers cassés, les sacrifices ratés permanents pour que lea bébé de la
chanson se sente aimés. Elle s’autorisa a étre allaitée. Katherine, se dit-elle, était
vraiment douée pour ce travail.

k ok ok

Sur le chemin du retour, Katherine dépensa inconséquemment trois-cent-
cinquante dollars dans un immense collier en cristal qui était censé attirer
l'argent, et finit par ne pas pouvoir payer sa part de loyer lorsque ce fut le
moment. Sarah commencga a remarquer que I'entiereté du sol de I'appartement
avait lair d’avoir été recouvert d’'un mélange colle-biere par quelqu’une qui
aurait laissé des cendres de cigarettes tomber dessus alors que la colle était
encore humide. Elles recommencerent a jeter les assiettes. Pendant plusieurs
jours, Katherine se fit porter malade, et Sarah revenait du travail pour la trouver
allongée sur le canapé en nuisette transparente, pleine d’hallucinogenes, recou-
verte d’arcs-en-ciel au crépuscule. C’était comme une belle peinture, une image
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d'un des anciens fantasmes de Sarah. Il y avait cependant quelque chose
d’inquiétant a vivre dans un réve, en plus il y avait le probleme permanent du
trop-plein de croute. Croute dans les emballages des choses livrées, croute dans
I'entrejambe de leurs sous-vétements pas assez lavés, croute dans le tapis de sol
de sa voiture a la fourriere. Dorénavant, personne ne te payerait assez pour étre
une belle peinture. Dans la version fantasmée, elle avait imaginé que tout était
propre, que tout était sécurisant.

Sarah conduisait la voiture de Katherine pour aller au travail les jours ou
celle-ci était malade. Un jour, elle s’arréta prendre un bagel en chemin et Lady
Lydia l'appela pendant qu’elle faisait la queue. « Salut Maitresse, elle chuchota
dans son téléphone.

— Salut chérie, dit Lydia. Je voulais te dire qu’il y a un monsieur qui vient
dans une heure pour une séance avec toi et Steele. Tu peux étre préte ? »

Sarah se sentit mal en s’imaginant faire une séance avec Steele. « Est-ce que
ca peut €tre quelqu’une d’autre ? demanda Sarah.

— Le monsieur aime les peaux pales », dit Lydia.

k ok ok

Sarah et Steele peignirent leurs Ievres rouges cote a cote en silence. Quand
elles arriverent au Salon, 'homme assis sur le fauteuil était le nécrophile de
Sarah.

« Coucou ! dit Sarah en lui faisant un calin. Je suis tellement contente de
vous voir !

— Bonsoir Monsieur. » Steele fit une révérence parfaite puis s’agenouilla au
sol avec ses paumes ouvertes sur ses genoux. C’était tellement gnangnan pensa
Sarah, ¢a faisait tellement bigote. Ce mec ne voulait pas I’église, il voulait des
filles mortes. Pendant que le client expliquait ce qu’il voulait, Steele n’arrétait
pas de dire « Absolument Monsieur » avec une voix, comme si elle travaillait
dans les ressources humaines.

Dans la piece, Sarah et Steele s’agenouillerent face-a-face avec leurs mains
menottées derriere leur dos. Ensuite, 'homme allongea Steele sur la table et
libéra ses mains, les ré-attacha afin qu’elles reposent sur le bas de son abdomen.
Il attacha les poignets de Sarah a la croix géante. Sarah fit tomber sa téte. Il
arpenta la piece en cercles, il regardait. Finalement, il détacha Sarah et la pencha
sur le banc a fessée, ses cheveux tombant vers le sol. 11 assit Steele sur le trone
avec ses genoux écartés et les yeux fermés.

Sarah pensa a Steele a la cérémonie de récompense des bourses de la fac ;
elles s’étaient toutes les deux vu offrir un chéque de cing-mille dollars en
derniere année pour leurs remarquables essais lors d’'un concours. Leurs noms
étaient sur des petites plaques dorées dans le couloir, en dessous de tous les
autres noms gravés. Quel était le lien entre étre une excellente diplomée de
lettres modernes et jouer la morte en string en dentelle et rouge a levres ? Sarah
était a genoux contre le lit, les mains en position de pricre. Elle sentait ses
cheveux étre caressés, encore et encore, ce qui était agréable. Elle décida que
c’était son client préféré. Il la pencha contre le mur, dans le coin. Elle laissa son
corps glisser et s’effondrer, et il la releva, en la positionnant plus attentivement.
Elle adorait qu'on s’occupe d’elle si précautionneusement, elle adorait savoir
qu’elle pouvait tomber et tomber. Sarah ne se sentait pas jugeante envers cet
humain doux qui avait été obligé de regarder des filles en plastique dans des
magazines toute sa vie, qui avait peut-é&tre méme grandi dans une maison de
poupée, qui voulait des jolies filles totalement dociles qu’il pouvait trimballer
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partout et poser. Au moins il gérait sa merde, et elle l'aidait, peut-&tre qu’en
étant morte quelques heures, d’autres filles n’auraient pas a étre mortes pour
toujours. Sarah sauvait des vies.

Et elle aussi, elle avait grandi entourée de poupées et de Photoshop. Qui n’a
jamais voulu, d’une certaine maniere, €tre en plastique ? Si le vrai pouvoir était
inaccessible, qui ne voudrait pas étre une poupée ? Les poupées se faisaient
coiffer avec des mignons petits peignes. Les poupées se faisaient habiller et tenir
et conduire dans des poussettes. Le client replia Sarah sur ses genoux sur le
tapis. Elle pensa aux centaines de dollars qu’elle recevrait pour cette séance, et
aux centaines d’autres qu’il lui donnerait peut-étre en pourboire. Elle s’arréterait
au Whole Foods sur le chemin de la maison et prendrait du brie haut de gamme
pour Katherine, une baguette, de superbes légumes pour faire une soupe pour sa
sceur en ce jour ou €tre une nature morte payait vraiment. Sarah ouvrit les yeux
dans un battement moribond et jeta un coup d’ceil a Steele, a présent posée sur
le banc a fessée, l'air tendue, pas du tout relaxée, tremblante méme. Inconforta-
blement vivante. Sarah ferma les yeux. Elle le savait, Sarah le savait — elle était
bien meilleure que Steele, bien meilleure que toutes les filles, a étre morte.

L— Exorcisme ou manger maon jumelleau

Ma jumelle et moi nous sommes rencontrées dans la ville universitaire du
Midwest ou elle vit, qui est la ville ol j’ai un jour été a l'université, a une
convention de fans de Buffy contre les vampires. J’étais habillée en Faith, la
méchante tueuse, en cuir noir et levres bordeaux. Ma jumelle était Giles, le
bibliothécaire anglais, en pull sans manches. Notre gémellité n’était pas immédia-
tement évidente, mais notre attraction mutuelle faisait sens: j’ai vu en ma
jumelle quelqu’une capable de stocker et d’organiser du savoir,alors qu’elle me
voyait comme un éros total et complet. En rencontrant Faith, Giles rougit un
peu et dit de Buffy: « Cette fille est vraiment pleine d’entrain. » Faith, en
revanche, n’a pas lair de s’intéresser a Giles, mais c’est parce quelle est en
mesure de transcender sa jolie-fille-ité grace a des combats musclés et 1étaux,
elle n’a donc pas besoin de lui. Etant donné que je ne sais pas me battre en vrai,
ni méme faire une traction, j’ai donc besoin du savoir des livres pour trans-
cender ma propre jolie-fille-ité. Je suis facilement attirée par les Giles butchs, et
de toute facon, une convention, c’est comme un hotel dans un roman de
Marguerite Duras : un monde clos et temporaire ou les gens sont promptes a
I'intimité.

Nous nous étions rencontrées comme ceci : on était dans le méme groupe
de discussion d’auteurices de fanfictions de Buffy, ou nous échangions autour
des rares épisodes aux fléaux non vampiro-centrés. J’ai suggéré que le fléau chez
Buffy avait un potentiel révolutionnaire, que c’est a travers une maladie conta-
gieuse ou une malédiction démoniaque que les personnages découvrent de
nouvelles manieres d’étre, comme celle de développer une mentalité de groupe et
les habitudes alimentaires des hyenes, ou de parler exclusivement et automati-
quement avec le médium comédie musicale. Ma jumelle a dit quelque chose a
propos de la facon dont, dans la série, le noyau dur du groupe d’amies construit
de 'immunité en fonctionnant comme une sorte de corps multi-personnes. J’ai
vu ce corps multipersonnes comme une forme potentielle d’'un fléau révolution-
naire, néanmoins j’ai ajouté : « La santé mentale est toujours tellement mesurée
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par la capacité de la personne a se développer individuellement. Mais peut-étre
que I'indépendance ne devrait pas étre le but. Peut-&tre qu’on devrait aspirer a
faire partie d’'un corps multi-personnes. »

Ma jumelle hocha doucement la téte et dit : « J’aime bien cette idée. »

La voix de ma jumelle n’avait rien a voir avec celle de Giles. Elle était
comme ma voix — de fille, avec la méme cadence bizarre. Nos intéréts mutuels
pour la perméabilité et la contagion semblaient un peu troublants, et comme nos
voix identiques tracaient des routes pathologiques vers une fusion utopique, j’ai
senti mon corps répondre. Quand les gens commencerent a se lever de leurs
chaises pliantes, ma jumelle et moi nous sommes rapprochées en nous jetant des
regards furtifs et graves, en déglutissant et en plantant nos ongles dans la peau
seche de nos pouces rongés. Dans ma nervosité, je fus prise d’'un fou rire ; ma
jumelle palit.

Elle éclaircit sa voix. « Nous avons des sujets communs vraiment intéres-
sants. Je travaille actuellement a la réhabilitation des relations lesbiennes parasi-
taires.

— Des relations lesbiennes parasitaires, répétai-je.

— Tu sais, il y a toutes ces représentations négatives de lesbiennes dans les
romans et les films dit-elle, ou une fille est une sorte de rien pathétique qui finit
par prendre le style et la personnalité de l'autre, qui est peut-étre celle qu'elle
voulait étre depuis le début. » Elle mit tout son poids sur un pied. « Je veux
juste revendiquer qu’étre une parasite est un mode d’existence valide. »

— Etre une parasite est un mode valide, dis-je, mon coeur bondissant secré-
tement.

— Tu sais, dit-elle, on veut juste toustes vivre dans et sur l'autre, se trans-
former et se nourrir mutuellement. Donc pourquoi on ne peut pas juste assumer
ca?»

En dehors d’étre Giles, ma jumelle finissait une these en littérature anglaise,
elle était donc douée pour dire des choses intimes et étranges d’'une maniere
sobre qui avait l'air saine et méme professionnelle. Quand elle a parlé des para-
sites lesbiennes, mon cceur a envoyé des halos brillants et ondulants jusqu’aux
bords de ma poitrine, et j’ai su qu’elle pourrait m’aimer.

On se mit face-a-face — moi avec mon eyeliner de chat et ma jumelle avec
ses lunettes de Giles, et ce fut comme si une voix me soufflait mon texte, je
réussis a dire, calmement : « J’adorerais qu’on discute plus. Tu as diné ? »

Je vais essayer d’€tre transparente et dire ce que je fais ici: j’essaye
d’exorciser le fantome de ma jumelle, ou alors de la manger. L’exorcisme serait
mieux, puisque j’essaye d’€tre une personne éthique et que j’aimerais laisser son
corps physique intact si possible. Cela fait seulement trois semaines depuis
qu'on s’est vues, donc ma jumelle est presque encore vraiment vivante. Mais si
I'exorcisme échoue, je suis préte pour le cannibalisme.

Nous sommes donc allées diner dans un supper club. Etant donné que nous
étions dans une petite ville du Midwest, les cocktails étaient a deux dollars et
nous avons vite été ivres. Il s’est avéré, bien siir, que nous avions toutes les deux
été des enfants solitaires, obsédées par Stephen King et Tori Amos. Nous avions
toutes les deux grandi allongées sur des lits de filles avec des couvertures molle-
tonnées, a ronger nos cuticules, a ressentir un manque profond, a se languir
d’une jumelle.
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Ma jumelle me posa des questions sur le travail, auxquelles je ne voulais
pas répondre car je travaillais dans un café et que je me sentais dénuée d’autres
ambitions, ce qui, ayant été élevée par des juifves, me remplissait d’'une sorte de
culpabilité. Jai posé des questions a ma jumelle sur sa famille et son enfance,
cela la braqua. Elle avait été élevée par des protestantes blanches du Midwest
qui trouvaient ce genre de question bizarre ou malpolie. Elle semblait, a juste
titre, vouloir que I'on rédige un article ou quelque chose ensemble. Je voulais
juste savoir si elle était vraiment ma jumelle.

Nous avons parlé des textes que ma jumelle utilisait pour son projet, a
propos des jumelles lesbiennes parasitaires dans Tipping the Velvet et Créatures
célestes, et du groupe Sleater-Kinney, et une chose incroyable arriva : le supper
club dans lequel nous étions en train de boire se transforma en karaoké et, sans
perdre un instant, ma jumelle dit: « Oh, on devrait chanter du Tegan and
Sara. » Cette suggestion était tres significative car Tegan et Sara sont des chan-
teuses pop jumelles et lesbiennes, et donc je savais quelle savait. Il n’y avait
qu’une chanson de Tegan and Sara dans le catalogue et la main de ma jumelle,
ses cuticules sanglantes comme les miennes, trembla alors quelle écrivait nos
noms sur la fiche.

Nous avons continué a discuter jusqua ce que nos noms soient appelés,
puis nous nous sommes mises a chanter, c’était comme si la, au milieu de ce
terrible resto de poisson frit, nous patinions sur un lac gelé inhabité. C’était
comme si nous avions rencontré le démon de la comédie musicale et que nous
pouvions uniquement traduire nos sentiments en mots grace a des vocalises
passionnées de paroles pop, et a travers les paroles de Tegan and Sara, nous
nous sommes dit :

All T wanna get is, a little bit closer. All I wanna know is, can you come a
little closer?

Quand notre chanson fut terminée, une fille — I'age d’aller a la fac, avec des
cheveux décolorés — cria : « Ohmandieu je vous aime tellement les meufs ! » Ma
jumelle sourit un peu, mais n’eut pas l'air confuse ou quoi que ce soit d’autre, ce
qui selon moi indiquait que 'amour de la fille était peut-€tre bien placé. Alors
que je regardais ma jumelle, je voyais que nous rougissions aux mémes endroits
et javais envie de mettre mes bras autour d’elle, de I'embrasser et de m’écrier
qu’on s’était enfin trouvées ! Mais elle dit juste : « Je crois qu'on s’en est bien
sorties avec la chanson. » J’ai senti que c’était son parcours universitaire qui
parlait, ou son protestantisme. On lui avait appris a ne pas s’épancher.

On commanda un verre de plus. Un vieil homme dégingandé vint a notre
table et pencha son visage alcoolisé trop pres de celui de ma jumelle. Il marmon-
nait quelque chose comme est-ce que c’est un garcon ou une fille. Ma jumelle
bégayait et était pale, du coup j’ai jeté mon bras pour la protéger, comme une
maman qui prend un virage serré en voiture. C’était un de mes nouveaux talents,
de fixer les hommes avec des yeux-marteaux qui anéantissaient leur vision
jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus nous voir. « On ne veut pas te parler », lui dis-
je. L’homme fit marche arriere — littéralement, au début en nous faisant face et
en se renfrognant de maniere cartoonesque, avant de faire demi-tour — et bien
que ma jumelle semblait secouée, j’étais un peu contente que ce soit arrivé. Cela
prouvait que notre collectivité cultivait I'immunité.

Ma jumelle m’écrivit des que je fus dans mon Uber : « Jadorerais parler
plus de certaines des idées qu’on partage. Envoie-moi du fan-art, ce sur quoi tu
travailles en ce moment. »
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Tandis que je réfléchis au protestantisme académique de ce texto, je me
rends compte que j’ai accidentellement déja raconté un mensonge : j’ai dit qu'on
se languissait sur des lits de filles avec des couvertures molletonnées, et ma
jumelle se languissait bien sur une de ces couvertures, mais pas moi. Les juifves
font des couvertures afghanes, pas des molletonnées. Je ne sais pas pourquoi
c’est comme ¢a, jimagine que c’est li€é au confort physique des couvertures
afghanes, ou alors au fait que les molletonnages en patchwork requierent de la
pérennité ; un tres long héritage de chutes de tissus. Les couvertures molleton-
nées ont l'air inconfortables, mais j’ai grandi en en voulant une quand méme,
sans doute parce que le temps n’est pas linéaire et que ma jumelle me manquait.

Avant de continuer mon exorcisme, je vais renommer ma jumelle, histoire
d’arréter de dire « ma jumelle ». Je vais appeler Tegan. Parce que Sarah est,
déja, mon nom.

Apres avoir pris 'avion me ramenant a Los Angeles, je me suis effective-
ment mise a finir mes fanfictions, ca me donnait un prétexte pour envoyer un e-
mail a Tegan. Jai écrit une histoire romantique sur les confessions amoureuses
de tueuse a tueuse entre Buffy et Faith. J’ai écrit une histoire ou Willow la magi-
cienne maléfique et Willow la gentille geek sont amoureuses 'une de l'autre. Jai
écrit une histoire dans laquelle Giles devient un combattant fier et fatal qui met
du rouge a levres et du cuir et s’associe avec Faith. Je pensais que ces histoires
aideraient Tegan a voir combien nous étions compatibles, combien I'on pourrait
s’infecter 'une lautre, étre tout.

Je dirai maintenant que ce n’est pas ce que ma thérapeute voulait pour moi.
Ma thérapeute voulait que j’avance doucement, que je travaille 2 m’émanciper
de ma mere borderline — diagnostic de ma thérapeuthe basé sur des histoires de
mon enfance et des textos que je lis a voix haute en séance — elle ne m’a jamais
laissé d’espace pour m’individuer, dit ma thérapeute. Cela me fait pleurer encore
et encore parce qu’on dirait quelque chose que t’es censé faire quand t’as genre
5 ans, de s’individuer, et j’en ai 26. Ma thérapeuthe veut que je m’entraine a
répéter en boucle mon prénom devant le miroir, en me présentant & moi-méme :
« Salut, je suis Sarah », mais le seul fait d’essayer est humiliant donc la plupart
du temps je m’allonge sur son canapé beige et me lamente, ensuite je rentre chez
moi et je réfléchis : De toute facon, pourquoi ce serait si génial de s’individuer,
ce qui est génial c’est d’avoir une jumelle, et ensuite j’écris une fanfiction.

Visiblement, mes fanfictions fonctionnaient car Tegancommenca a m’écrire
des mails de plus en plus longs ou elle partageait ses ressentis sur des films, des
expositions et des scandales d’Internet. Je recevais les mails sur mon téléphone
pendant que je me promenais sur les collines desséchées au-dessus de ma
maison, ou je passais la plus grande partie de mon temps. Je n’avais plus de désir
pour ma ville désormais, il n’y avait que Tegan. Et ces collines : des chemins
enroulés tout autour de leurs cranes chauves ol personne n’était jamais la a part
moi et des corbeaux. Peu importe ce qui allait m’arriver, javais décidé que ca
m’arriverait ici, sur une colline aride, sur mon écran ou les nouvelles de Tegan
s’affichaient, sur mon écran ou je tapais des histoires pour que Tegan m’aime,
dans les collines ou c’était ok d’€tre une animale moche.

Un jour, j’étais assise sous un acacia mort et j’ai tapé : Est-ce que je peux
te rendre visite ? Tegan répondit immédiatement : OMG OUIII !!!! Elle avait
perdu un peu de sa contenance académique. Dans ces e-mails au moins, elle
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commencait a me gémeller. Une corbeau apparut a mes pieds et regarda avec
une approbation sage mon écran de téléphone. Ces corbeaux. lels étaient mon
tarot.

Des nouvelles de I'exorcisme : maintenant c’est juste moi et les corbeaux.
Parfois, il y a une fleur violette piquante qui ressemble a du plastique. La ville
est juste en dessous et je peux voir la ligne d’horizon, bien qu’a Los Angeles la
ligne d’horizon ne représente pas grand chose. Cette ville est pleine de compo-
santes secretes, de tunnels qui menent a une piece en bas d’'un manoir construit
dans une colline, ol les gens sont assises sur des chaises Papasan dans des
costumes trois-pieces et décident qui est la voix du futur, qui menent a une
piscine de queers dans un réve collectif sous psilocybine au bord d’une falaise, a
un sous-sol dans Chinatown ou tout le monde est allongés comme si c’était la
maternelle pendant qu'une poetesse lesbienne légendaire de 70 ans lit pendant
des heures, a un vieil entrepdt ou tout le monde s’entraine a mourir.

Mais ¢a ne m’intéresse pas de penser a tous les petits mondes que je ne
peux pas voir, méme s’ils sont magiques. Je suis exclusivement intéressée par le
fait d’écrire a Tegan, lettre apres lettre que je n’envoie pas. Je pense a mettre ma
petite bouche-griffe parasite dans le cerveau de Tegan et a le sucer, mais en
réalité, c’est trés dur a faire : Tegan est un systeme fermé, loin, son sang et ses
idées brillantes, aussi galopantes qu’elles soient, sont distantes et insucables.
Donc peut-étre que Tegan est ma parasite — je suis celle dont le cerveau est
pillé, dont I'énergie et la force de vie sont devenues un jet concentré qui ne peut
couler que vers notre gémellité disparue.

Quand je suis descendue de I'avion, Tegan est donc venue me chercher et
m’a conduite a son appartement dans cette ville universitaire du Midwest. Dans
l'appartement de Tegan, il n’y avait pas d’écrans de téléphone ou de karaoké ou
de corbeaux, aucun outil facilitateur, et du coup nous ne savions pas quoi faire.
Nous avons bu une biere chacune et discuté du vol, de la maison de Tegan et
d’un récent scandale Twitter, tout ¢a sans se toucher, et ensuite Tegan prit un
drap dans sa penderie et l'enveloppa grossierement autour des coussins du
canapé.

« Dors bien, dit Tegan.

— Dors bien », répondis-je. On se tenait face-a-face devant le canapé.
Ensuite on s’est prises dans les bras pour se dire bonne nuit et au lieu de
s’enlacer et de lacher prise, on s’enlacait et personne ne lachait prise. Au lieu de
lacher prise, on a serré nos bras de plus en plus fort autour du dos de l'autre. Je
pouvais sentir, a travers ma chemise, le contour du corps de Tegan. J’ai mis ma
téte un peu en arriere pour voir le visage de Tegan, qui, a cet instant, ressemblait
exactement au mien, effrayé et vivant. Puis nos visages, eux aussi, sont tombés
I'un dans lautre. J’ai enlevé ma chemise et tiré le bas de la chemise de Tegan
pour lui signaler de I'enlever également et ensuite j’étais nue et Tegan portait un
binder noir et quand je fus sur le point de I'enlever, Tegan enleva mes mains et
me poussa sur le lit.

Nos baisers donnaient I'impression quon avait de tres larges langues,
comme si on avait trop de levres. Ca ne donnait pas l'impression qu’on
s’embrassait, mais qu’on faisait quelque chose d’autre, peut-€tre qu'on mangeait.
La respiration de Tegan était lourde et me rappelait les baleines, bientot tout se
transforma en quelque chose de tellement glissant et ouvert que j’avais
I'impression qu’on avait été renvoyées dans la mer. On est restées ici pendant
des heures, avec la promesse de devenir essentielles ou futuristes. Finalement, je
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sentis que le moment était venu pour moi de me détacher du corps de Tegan, ce
que je fis. Jai tiré le corps de Tegan contre le mien et me mis en cuillere. Jai
toujours été insomniaque, mais la, en cuillere avec Tegan, je m’endormis instan-
tanément et je sus que l'insomnie avait juste toujours été la conséquence du
manque de Tegan, du besoin inné de mon corps de savoir ou elle était.

Je veux faire le point sur I'évolution de I'exorcisme. Ca avance, mais pour
les mauvaises raisons, je le sais. Je me souviens que Tegan est mon amour, ma
précieuse, ma jumelle. Je 'entends dans mon coeur, qui bat bruyamment, qui fait
Te-gan-Te-gan. Ce dont je fais 'expérience,je m’en rends compte maintenant,
est peut-etre 'opposé d’un exorcisme, une facon de se nourrir indéfiniment de
souvenirs et de réves. Je remplis ma baignoire d’eau chaude et je mets du gloss
sur mes levres. Je monte dedans et me roule comme une anguille.

k ok ok

Le jour d’apres, toutes liées par le sexe que nous étions, nous nous sommes
promenées dans le quartier de Tegan en se tenant la main. Nous sommes entrées
dans un salon de coiffure au style rockabilly avec des chaises turquoises et un
comptoir scintillant parce que le design m’attirait et j’ai choisi d’interpréter cette
attirance comme un signe et je me suis fait couper les cheveux. Jai fait raser le
dessous de mes cheveux comme Tegan, mais je les ai laissés plus longs sur le
dessus. Le bourdonnement du rasoir semblait violent et j’aimais ca, cette part
menacante dans le fait d’étre désassemblée.

Apres la coupe de cheveux, Tegan et moi nous sommes acheté des pulls
dans une boutique de seconde main et puis sommes allées a I'épicerie prendre
des bieres a boire sur le perron. C’était une ville universitaire dans le Midwest, il
y avait donc beaucoup de bieres différentes entassées dans le frigo mais Tegan
pointa du doigt un pack de six avec un grand sourire. J’ai regardé I'étiquette sur
I'emballage. Des majuscules tourbillonnantes épelaient DEUX FEMMES. Les
deux femmes étaient dessinées avec de longs cheveux ondulés. L’une avait une
tenue de serveuse allemande avec un lederhose et l'autre était une hippie de
festival tenant une gerbe de blé devant ses seins. Jai jeté un ceil & ma combi-
short noire et a mes bottes de combat, puis au débardeur sportif et au jean slim
de Tegan — a nos cheveux rasés et asymétriques — puis de nouveau aux deux
femmes sur la bouteille. Elles me donnaient I'impression que deux femmes
avaient comme un pouvoir magique, qu’elles avaient peut-étre été faconnées par
un regard patriarcal, évidlemment, mais ici, sur ’étiquette de biere, elles vivaient
ensemble et pouvaient étre n‘importe quoi. Je les ai imaginées en train de faire
cette danse campagnarde ou tu joins tes bras et tu te balances, le foin volant
jusqu’a ce que les seins de la fille hippie se balancent librement dans l'air doux
de la campagne. J’ai fait un grand sourire. Tegan faisait déja un grand sourire.

De retour chez Tegan, je ne pouvais pas m’empécher de toucher ma téte. Je
faisais courir toute ma paume depuis ma nuque rasée vers le haut, puis je faisais
la méme chose a Tegan. Sentir ma téte me fit penser que désormais, je ne
pourrai plus me montrer en rentrant dans ma ville natale sans que ma mere ne
fonde en sanglots ni que mon pére crie a s’en étouffer. Toucher ma téte me fit
penser que je ne leur appartenais plus, la personne a qui jappartenais mainte-
nant, c’était Tegan.

Mise a jour de lexorcisme: ok, bon, peut-€tre que notre gémellité a
toujours été plutdt pathologique. Peut-€tre que seule quelque chose de commu-
nicable ou de démoniaque nous avait permis de parler de nos sentiments a
travers la musique pour commencer. Mais je me sens ok avec ¢a. Je pensais que
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Tegan était ok avec ¢a. Je me sens malade. Je veux étre malade avec Tegan, ce
qui me rendrait pas malade, ce qui me ferait appartenir a une autre dimension.
Mais une personne seule dans une autre dimension est une personne malade. Je
le sais, et je ne veux pas étre une personne malade. Je pense a comment UNE
FEMME serait une biere tres triste.

Apres cette premiere visite, j’ai donc écrit un e-mail suggérant a Tegan que
je vienne vivre avec elle pendant les vacances d’hiver, quand — je le savais
d’aprés une recherche Internet — elle aurait six semaines de pause. Durant les
heures ol Tegan ne répondait pas, je rafraichissais constamment ma boite mail.
A chaque fois que je ne voyais pas le prénom de Tegan, j’étais paniquée.

Mais ensuite Tegan répondit. Tu es la bienvenue. Je viderai le placard de la
chambre d’amies pour que tu puisses mettre tes affaires dedans. Je travaille le
jour, et parfois la nuit.

Le manque d’enthousiasme de Tegan me troublait, mais j’ai pris la décision
d’accepter n’importe quel oui. J’ai quitté mon travail au café, estimant que si je
revenais un jour, je pourrais juste en trouver un autre. J'ai sous-loué mon
appartement et me suis envolée jusqu’a la ville universitaire de Tegan. Dans la
ville de Tegan, dans la maison de Tegan, j’ai décoloré nos cheveux et étalé de la
teinture bleue sur I'entiereté de nos tétes avec des gants en plastique. Je voulais
célebrer notre nulle part ou se rendre de six semaines entieres. Je voulais qu’on
parvienne a réaliser I'autre-dimensionnalité ou qu’on devienne un corps multi-
personnes via notre coiffure commune. J’ai mis des sous-vétements gainants que
Tegan avait en plus et on a glissé d’avant en arriere sur le corps de l'autre, en
écoutant la microfibre se refermer sur elle-méme. Je nous ai commandé des
plugs anaux a queue d’animaleaux sur Amazon et quand ils sont arrivés, Tegan
admit qu’elle avait toujours eu envie d’en porter un, et on les porta — des grosses
queues duveteuses de putois collées a des bouchons en caoutchouc cylindriques
— pendant qu’on faisait la vaisselle et qu’on regardait YouTube. Je savais que ce
n’était pas exactement le genre de jeu auquel ils étaient destinés mais je voulais
qu’on soit des putois jumelles aux cheveux bleus, inaptes partout, sauf ici.

Pendant que Tegan postulait a des jobs universitaires sur la table de la
cuisine, j’étais allongée dans le lit et j’écrivais de la fanfiction dans laquelle la
Willow dark enchaine la Willow geek a l'ordinateur dans la bibliotheque de
Sunnydale et la force a chercher des sortilegespour unir leurs ames pour
toujours a travers les dimensions, tout en lui tirant cheveux et en léchant son
corps. Jai écrit une fiction dans laquelle les deux Tueuses deviennent une
Tueuse a deux visages, une magnifique fille musclée disposant de toutes les
prouesses sexuelles de Faith et de la loyauté et la lucidité de Buffy. Je voulais
donner vie aux théories de Tegan, créer un corps multi-personnes avec des
pouvoirs, pour illustrer la magie — plutdt que la pathologie, de la fusion
lesbienne.

Quand j’entrais dans la piece ol Tegan était en train d’écrire, Tegan ne
levait pas la téte. Une fois, je me suis attardée, étirée sur le lit et j’ai baillé
bruyamment. Tegan m’a regardée, remuant inconfortablement. « Je travaille
la », dit Tegan.

Quand je m’assis sur les genoux de Tegan, enroulant mes bras sensuelle-
ment autour de son cou, elle dit : « Sar, allez. »

Le soir, immobiles, quand on se mit en cuillere sur sa couverture molle-
tonnée, Tegan dit : « Il y a des programmes de master d’art ici.

— Je ne pense pas que ma fanfiction soit assez sophistiquée pour ca.
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— Ta fanfiction est bien », dit Tegan.

Et puisque Tegan était en train de finir une these, je la crus, et puisque
toute la vie était stupide sauf Tegan, je commencai a travailler sur ma candida-
ture. Pendant que j’écrivais, je sentis poindre l'attrait pour la formation, I'idée
de devenir toutes ces choses : une autrice, une personne dans un master d’art, la
partenaire de Tegan. J'imaginais Tegan me présentant a une soirée : c’est ma
partenaire, Sarah, elle est en master d’art, elle est écrivaine. Nous pourrions
nous rendre dans le monde, un petit peu, protégées par le fait d’€tre un corps a
deux personnes, puis revenir a notre monde privé, a la maison.

Mise a jour de I'exorcisme : Tegan savait déja. Elle savait qu’elle voulait se
dégémeller de moi et elle a quand méme nourri mes fantasmes de gémellité. Je
m’assieds sur le lit et prends de grandes respirations, comptant jusqu’a cinq en
inhalant et jusqu’a sept en expirant, pensant que si j’expulse plus d’air que j’en
inspire, une partie de ce que j'expulse doit étre Tegan. Cela ne marche pas du
tout donc j'ouvre mon ordinateur et commande des bougies Come To Me d’une
botanica® qui a une boutique sur Amazon. Leur arrivée imminente m’apaise — je
dois juste attendre quarante-huit heures avant de pouvoir jeter un sort qui me
ramenera Tegan. Pendant ce temps, je grimpe dans la baignoire, remplie de
bulles supposément apaisantes et j’attends.

Je veux dire combien il faisait froid ici, dans la petite ville du Midwest. Il
faisait tellement froid, inimaginablement froid si vous ne I'avez pas expérimenté,
mais peut-étre méme si vous l'avez expérimenté — cela cause un sentiment telle-
ment extréme que votre corps doit probablement 'oublier pour ne serait-ce que
continuer a vivre. Donc, rouges et ratatinées apres avoir dépassé les deux patés
de maison qui nous séparent du restaurant laotien, nous nous sommes mises a
transpirer dans nos vétements thermiques des I'instant ol nous avons pénétré a
I'intérieur du restaurant chaufté.

Jai regardé le menu et je voulais tous les mots dessus : citrouille, tofu frit,
ananas, tamarin, sauce cacahuete. Je voulais du curry, des nouilles, du riz gluant
et de la soupe. J’énumérais les éléments du menu qui m’excitaient mais Tegan
m’interrompit.

« Tu devrais prendre ce que tu veux, dit Tegan. Je vais juste prendre du riz
frit au poulet. »

Je Tai fixée. Cette remarque piqua mon visage déja piqué. Je me suis
demandé : comment ma jumelle peut-elle ne pas étre excitée a l'idée de
descendre tout ce qui est épicé, en sauce et frit, particulierement par ce temps ?
Je me suis demandé : qui est Tegan ? Je me suis demandé : riz frit au poulet ?

Jai commandé un cocktail. Tegan dit qu’elle voulait juste de 'eau. Elle était
peut-€tre malade ?

« Est-ce que tu te sens bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Oh, je sais pas, je me suis dit que le riz frit au poulet et l'eau
semblaient... trés Franny. »

Les traits de Tegan ont paru se rapetisser et devenir de plus en plus proches
les uns des autres, alors que son visage s’allongeait et rougissait. « Eh bien
Salinger était un trou-du-cul misogyne », dit Tegan.

Cela semblait hors sujet. Méme si c’était vrai, c’était aussi vrai que quand
Franny commandait un sandwich au poulet, elle rejetait le monde en silence, et
plus concrétement, saon date. Mon cocktail arriva, bleu vif dans un verre tulipe.
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Avec mon cocktail et son eau, on porta un toast aussi faussement lumineux
que ma boisson, puis on se mit a parler d’autres auteurices de fanfiction de notre
communauté élargie : quels textes étaient incroyables, qui avait été malpolie a
une convention une fois. Nous étions souvent en désaccord, peut-€tre parce que
nous étions toutes les deux irritées par lhistoire du riz frit au poulet.

Mais ensuite on tomba d’accord sur quelqu’une d’intelligente, de belle, de
trés gentille, dont le travail était super, puis Tegan dit : « Au fait, je voulais te
poser une question. As-tu des relations romantiques ou sexuelles avec d’autres
personnes, quand tu es chez toi ? »

Nos plats arriverent, disposés partout sur la table, d’'une telle maniere que
je dus passer a Tegan son assiette de riz. Javais envie de crier : Bien slr que
non, euh, allo, jai enfin trouvé ma seule et unique ! Mais a la place j’ai juste dit :
« Non, et toi ?

— Pas en ce moment dit Tegan. C’est assez difficile ici, il n’y a pas tant de
personnes queers.

— Cest vrai, dis-je. Tu aimerais qu’il y ait plus de personnes queers ici...
pour pouvoir les fréquenter ?

— Ben oui, dit Tegan. Je veux dire, j’adore ca, elle agitait une baguette
d’avant en arriere entre nous, mais je pense que c’est important de voir aussi des
gens qui vivent pres de nous. Je ne savais pas ce que tu en penserais »

Je fis des trous dans un morceau de courge kabocha avec ma baguette. Ce
que je ressentais, c’était mon cceur qui rapetissait a la taille d’'une noix, comme
un escargot effrayé, comme un testicule qui a froid, comme, je ne sais pas,
quelque chose qui rétrécit tres vite en réponse a un stimulus effrayant.

« Pour moi, c’est une maniere de garder des limites saines, dit Tegan. En
plus, je me rends compte que je suis en recherche d’intimité avec des personnes
butchs et transmasculines. »

Le morceau de kabocha était plein de trous et j’utilisais maintenant le coté
de ma baguette pour l'aplatir en une pate. « Eh bien, je suis tellement contente
que tu partages ¢a avec moi » répondis-je. Je n’ai pas dit ca parce que c’était
vrai, mais parce qu’'interagir avec Tegan m’avait un peu entrainée a la contenance
universitaire protestante, et parce que c¢a semblait étre la bonne réponse. « Je
nous souhaite totalement d’étre capables de continuer a apprendre des choses
sur nous-mémes et de les partager. » Je me dis que je n’étais pas attachée a un
style de vétement en particulier, ou a une maniere de marcher ou a une certaine
intonation ; je pourrais apprendre a €tre butch si c’est ce que Tegan voulait.

« C’est super, dit Tegan. Parce que je voulais aussi te dire que je prévois de
commencer a prendre de la testostérone. J'ai un rendez-vous pour une analyse
de sang la semaine prochaine.

— Oh wow. C’est tellement super pour toi. Mazel Tov franchement. » Je
voulais dire la bonne chose, la chose qui témoignait a Tegan que notre gémellité
n’importait plus, que nous avions besoin de nous respecter l'une et l'autre
comme des entités distinctes, libres de juste réaliser des choses qui nous concer-
naient nous, et nos désirs, des choses qui voulaient dire que nous allions devenir
des choses qui n’étaient pas l'autre.

« Si tu as des questions, dit Tegan, je serais contente d’y répondre. »

Jai sucé la paille de ma boisson bleue, sorti mon gloss de sécurité de mon
sac. Han, je ne serai jamais une butch. « Ben, genre pourquoi ? demandai-je.

— Jai juste envie, dit Tegan. Je pense que ¢a m’ira mieux, que ca sera plus
ce a quoi je veux ressembler.
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49 Exorcisme ou manger maon jumelleau

— Mais tu as déja l'air super. »

Le visage de Tegan était tres blanc, avec les yeux a la fois exorbités et
rétractés.

« C’est pour moi, dit Tegan, prenant ’'addition sur la table.

— Pourquoi ? » demandai-je. Tegan aimait habituellement diviser la note
en la détaillant au centime pres, d’'une maniere embarrassante.

« Par générosité », dit Tegan.

k ok ok

Cette nuit-1a, pendant que je prenais Tegan en cuillere, je pensais a toutes
les autres personnes avec lesquelles elle voudrait faire la cuillere. Des butchs et
des personnes transmasculines. Plus je tenais Tegan, moins j’arrivais a dormir,
et plus j'imaginais ses poils et la définition des muscles grandissants sur le corps
de Tegan, plus je paniquais. Il était pres de sept heures du matin quand j’ai
réalisé que la voix de Tegan allait baisser, devenir un type de voix différent de
ma voix, que Teganallait renaitre et que j’allais juste €tre une fille sans jumelle.

Je secouai Tegan pour la réveiller. Je suis slire que javais les yeux éclatés,
avec un regard de folle qui n’a pas dormi de la nuit. « Tu es siire que tu vas faire
ca?»

A la facon dont Tegan me fixait, on aurait dit que son visage entier ressem-
blait a une boule dans la gorge.

Puis Tegan se leva et commenca a faire le petit-déjeuner bruyamment dans
la cuisine.

« Il est sept heures du matin ! criai-je. C’est le milieu de la nuit ! »

Je ressentis de la terreur, la terreur d’avoir fait partir Tegan pour toujours.
Je suis restée allongée en paniquant pendant une heure, puis je me suis levée.

«Du coup, est-ce que je dois utiliser des pronoms différents mainte-
nant ? », ai-je demandé en me tenant sur un pied dans la cuisine (comment pour-
rais-je étre une butch un jour ?), ma main au fond d’un sachet de chips de bagel.
A la table de la cuisine, Tegan arréta d’écrire et leva la téte, ne me trouvant
manifestement pas mignonne du tout.

« Iel », dit Tegan, et iel retourna a I'’écran de son ordinateur.

Mise a jour de 'exorcisme : je veux dire a Tegan que je suis désolée. Je n’ai
pas été aimante. Tegan est une personne distincte. Ma thérapeuthe le dit et
maintenant, sans Tegan, je dois faire confiance a ma thérapeuthe. Ma thérapeute
est ok. Elle essaye de me convaincre que Tegan n’a jamais été ma jumelle, mais
une personne distincte dans le monde, sans similarité inhérente a moi, génétique
ou autre. Je peux maintenant admettre que Tegan est une personne distincte, et
que j’ai heurté cette personne distincte avec ma peur, avec ma mauvaise réaction
paniquée.

« Pourquoi étiez-vous si inquiete de la transition de Tegan d’ailleurs ? » Il y
a un long silence ou en m’attendant, ma thérapeuthe s’assoit, ses sourcils au bon
endroit mais ses yeux étonnamment de travers.

« Jai peur que Tegan devienne quelqu’une qui n’a plus besoin de moi », je
finis par annoncer.

Ma thérapeuthe hoche la téte avec compassion. « Pourquoi Tegan n’aurait-
iel plus besoin de vous ? »

« Jimagine qu’iel serait genre plus avancé. Genre, si tu n’es pas une fille
dégoutante, pourquoi tu voudrais fréquenter une fille dégoutante ?
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— Jaimerais revenir a pourquoi vous pensez que les filles sont dégoutantes,
dit ma thérapeuthe, mais j’aimerais aussi pointer le fait que beaucoup, beaucoup
de gens qui fréquentent des femmes ne sont pas elleux- mémes des femmes.

— Exactement ! Dans chaque relation que j’ai eue avec des hommes, j’ai
toujours da étre la fille, et jai eu le sentiment qu’avec Tegan je ne devais pas
étre la fille, comme si je pouvais étre autre chose.

— Comme un genre différent ?

— Non, comme une dauphine... Je ne sais pas. C’était comme si on avait
tacitement reconnu que toutes les manieres dont la société définit les filles sont
horribles et donc, que nous devions étre une autre sorte de chose.

— Arrétons-nous la-dessus, dit-elle. Tegan vous a-t-iel indiqué attendre de
vous que vous soyez un peu plus fille, maintenant qu’iel transitionne ? »

Je me mouche. « Non, j’admets.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, d’étre la fille ? »

Tous les matins qui suivirent la nuit du restaurant laotien, Tegan était
debout bien avant moi, écrivant a la table de la cuisine. Iel me regardait a peine
quand j’entrais et que je mangeais des ceufs froids a méme la casserole sur la
cuisiniere. Dehors, la neige soufflait a des milliards de kilometres a ’heure, de
sorte que le monde entier était fait de flocons blancs denses et rapides. Nous
étions clairement coincées dans la maison. Initialement, c’était la raison pour
laquelle les congés d’hiver de Tegan étaient si longs — tu ne pouvais pas aller
dehors du tout en janvier.

Je restais dans le lit de Tegan avec mon pyjama de foot pendant quiel
portait un t-shirt féministe, un cardigan et un bas de pyjama en flanelle et restait
debout toute la journée. Jécrivais de la fanfiction, ce qui était le seul moyen
pour digérer mes sentiments, vu que Tegan était de plus en plus fermée.
Jécrivais depuis la perspective d’Angel, de Spike, d’Harmony. Il y avait tellement
de raisons différentes qui pouvaient donner envie a quelquune de manger
quelqu’une d’autre.

Je voulais que Tegan dise que c’était ok, que c’était dur et perturbant pour
moi, donc je trainais dans la cuisine pendant que Tegan écrivait, en faisant
semblant de nettoyer, mais iel ne me le dit pas, ni rien d’autre. Tegan soupirait
juste beaucoup, serrant ses dents assez fort pour que je puisse le voir.

Un jour pourtant, Tegan leva la téte en soupirant et dit : « Il y a une scéne
ouverte demain soir dans un bar. Je me suis dit qu'on pourrait aller lire nos
fanfictions. » Jétais excitée que Tegan veuille quon fasse quelque chose
ensemble.

On a garé la voiture et couru dans le vent qui projetait de la neige sur nos
visages. Dans le bar, tout le monde qui n’était pas nous €tait un mec blanc avec
une guitare et, pendant chaque chanson sur des sentiments fades de male, Tegan
et moi étions assises raidement I'une a c6té de l'autre, incapables de dire quoi
que ce soit. Personne ne nous dit qu’il nous aimait bien ou méme juste ne nous
parla, et je sentis que nous n’étions plus des jumelles, juste des lesbiennes
dégoutantes, juste les seules non-mecs, sauf que bientot Tegan serait un mec et
je serais seule échouée sur Ille dégoutante du lesbianisme. Ou j’imagine que je
deviendrais une fille hétéra, ce qui serait encore pire. Quand l'un des garcons
blonds a guitare s’approcha de notre table pour complimenter nos fanfictions (il
dit « vous » mais ne regardait que moi), je fis mousser mes cheveux et lui fis de
I'eeil pendant au moins cinq bonnes minutes. Je ris a chaque chose ennuyeuse
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qu’il dit et pendant les deux jours qui suivirent, Tegan m’ignora foncierement,
filant a l'autre bout du lit quand j’essayais de lae prendre en cuillere. Au milieu
de la nuit, je me réveillais et trouvais le lit vide.

Un matin, Tegan se réveilla et me trouva penchée au-dessus du matelas au
sol de la chambre d’amies, lea regardant dormir.

« Salut », dis-je tristement.

Ce que Tegan dit juste apres fut : « Sarah, tu es réellement incapable de
laisser de I'espace a qui que ce soit. On dirait que tu n’as pas besoin d’espace du
tout. »

Statut de I'exorcisme : nique Tegan. De l'espace n’avait jamais été ce sur
quoi on s’était mises d’accord. Je veux dire, je sais que nous avons parlé des
choses uniquement de maniere indirecte, mais ne nous étions-nous pas mises
d’accord pour étre contaminées ? Est-ce que ce n’était pas la totalité de nos
«sujets communs » dont Tegan avait parlé si professionnellement ? Tegan
voulait ca, Tegan a dit oui, j’ai senti notre gémellation, j’avais une jumelle,
Tegan avait une jumelle, Tegan était ma jumelle et c’était la meilleure chose qui
était arrivée a chacune d’entre nous. Jallume les bougies Come To Me. Je sais
que tu n’es censé qu’en utiliser une, mais je mets un demi-cercle de bougies
autour de mon lit. Je veux étre slre qu’elles marchent. Je dis ma priere : Tout ce
que je veux savoir c’est, peux-tu te rapprocher un peu de moi.

« Tu veux que je parte ? » ai-je finalement demandé a Tegan.

Tegan ne dit rien pendant quelques minutes. J’avais I'impression que mon
estomac flottait au milieu de mon corps.

Au bout d’'un moment qui ressemblait a des années, Tegan dit : « Oui. »

Puis Tegan dit : « Désolée. »

Je me suis sentie apaisée, que le probleme soit enfin réglé. J’ai marché sous
la neige pour prendre des nouilles laotiennes. Tandis que je portais les nouilles a
ma bouche avec une main, je me servis de l'autre pour réserver un vol retour sur
mon téléphone.

Je n’ai jamais pleuré. Je suis juste retournée a mes fanfictions, aux
corbeaux. Je me sentais sevrée, sans jumelle, insomniaque de nouveau. Ca allait.

Statut de I'exorcisme : je veux bannir Tegan de mon corps — je suis préte
pour que tu arrétes de me hanter Tegan ! — mais je veux aussi faire une visio
avec ellui, lui écrire une lettre, ou une fanfiction, quelque chose qui pourrait
convaincre Tegan que je suis quelqu’une de bien, que nous sommes bien
ensemble.

Jécris un mail a Tegan, puis un autre, puis un autre, puis un autre et j'en
envoie certains, un peu au hasard, quand je ne peux pas m’en empécher.

La nuit, je sens mes cuisses €paisses et collantes. Je sens le renflement de
mon ventre, de mes seins. Je me sens répugnante. J’hyperventile.

Le jour, ma voix ressemble a une voix stupide de cruche.

Le jour, ma voix semble étre la meilleure des voix, franchement Tegan est
une idiote d’avoir abandonné cette voix, iel va sinceérement le regretter.

La nuit, j'imagine Tegan chauve et en colére contre moi.

La nuit, je consulte les vues de ma page de fanfiction et elles sont
nombreuses, et je pense a comment Tegan est cellui qui m’a poussée a vraiment
finir et poster de la fanfiction et tout ¢a me fait pleurer.

La nuit, je m’'imagine prendre Tegan en cuillere et je me dis qu’on se fiche
que Tegan soit un garcon.
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Le jour, je me rase la téte. Je prends une tondeuse, je la mets sur deux, je
laisse tous mes cheveux tomber par terre.

Le jour, je trouve une salle de sport et je commence a soulever des poids.
Je peux me jumeler a Tegan.

Le jour, je suis prise au master d’art. C’est comme quelque chose sorti d’'un
réve, quelque chose que je n’aurais jamais pu imaginer. C’est totalement financé.
Iels me donnent une bourse.

La nuit, je pense a étre 1a-bas, dans la ville universitaire du Midwest ou vit
Tegan, a regarder Tegan avoir un nouveau visage, un nouveau prénom, une
nouvelle voix. Je pense & mon envie de prendre Tegan en cuillere.

Le jour, j’envoie un mail a Tegan et je lui dis que j’ai été prise au master et
je demande si on peut parler. Tegan répond des jours plus tard.

Bravo pour l'admission ! Ainsi commence l'e-mail de Tegan. Iel recom-
mence a faire l'universitaire protestante. Tegan dit que pour l'instant c’est mieux
pour ellui de continuer a prendre l'air loin de moi, mais qu’iel me souhaite bonne
chance pour faire mon choix.

La nuit, je veux tuer Tegan. Je veux attraper des poignées de muscles
d’épaules grandissants de Tegan et les fourrer ensanglantés dans ma bouche. Je
veux macher les muscles de Tegan.

Le jour, je pleure encore et encore. Je pense aux mastersd’art. Je pense aux
collines jaunes et aux corbeaux. Les deux semblent impossiblement loin.
Jignore finalement la lettre d’admission, et les e-mails institutionnels qui suivent.

Le jour, jarréte de me réveiller. Il fait trop ensoleillé dans ma ville, et de
plus en plus le soleil rend ma téte lourde, mes yeux me lancent et j’ai
I'impression qu’ils vont bruler hors de mon crane.

Cet exorcisme ne fonctionne pas. Je pensais que jarriverais a comprendre
quelque chose de nouveau, mais la seule chose que je comprends c’est que
j’aime Tegan. J’aime mon souvenir de Tegan, ou mon invention de Tegan, et je
déteste lae nouvelleau Tegan, lea Tegan réelle, qui ne s’appelle sans doute plus
Tegan, ou plutdt, s’appelle comme Tegan s’appelait avant que je ne l'appelle
Tegan.

Dans ma fanfiction, Angel ne peut pas supporter de vivre aux cotés d’une
Buffy qu’il ne peut pas toucher, mais il ne veut pas une version vampire de Buffy
non plus, donc il la mange entiere, completement, le sang d’abord et ensuite,
noyant son visage affamé dans sa poitrine, il mord, fort, a travers la peau, a
travers la chair, machant les fibres de ses muscles, déchirant ses veines, cognant
ses dents a sa cage thoracique jusqu’a ce que ses levres atteignent son coeur, qui
gicle et pulse,comme les cceurs font dans toutes les bonnes fanfictions. De la
chair entre ses dents, Angel incorpore les prouesses au combat de Buffy, sa
présence d’esprit. Ses dents continuent de grincer.

La fiction fonctionne pour I'instant.

Je peux constater que le cannibalisme est beaucoup plus drdle qu’un exor-
cisme, le cannibalisme peut prévenir le fait de devoir continuer cet exorcisme,
qui commence a m’ennuyer. Je mets du rouge a levres violet et de grands
anneaux a mes oreilles, ce qui rend super bien avec ma téte rasée. Je mets un
binder de Pas-Tegan que j’ai volé et un débardeur, une petite veste en cuir, un
jean slim, des bottes a plateforme. Je me regarde dans le miroir et je me sens
sexy pour la premiere fois depuis toujours.
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Je pince mes levres devant le miroir et je grogne. « Salut, je suis Sarah »,
dis-je sensuellement. Je danse un peu devant le miroir et me sens tellement dans
mon personnage que ¢a me fait rire. Jattrape mon portefeuille et mes clés. Je
ferme la porte derriere moi et je conduis, affamée, dans la nuit.

L Palais de réve

A présent tu es Sarah. Te voild partie, tu dévales lautoroute, short court
remonté, cuisses épaisses étalées et suantes sur le cuir du siege conducteurice.
C’est le désert, mais pas le genre rocailleux magnifique. C’est plutdt le genre tout
brulé, exception faite de quelques buissons insignifiants. Tu es couverte d’'une
couche de graisse, qui provient de quand tu as forcé 'ouverture de ton pot de
baume 2 Ievres fondu et qu’il t’a éclaboussée. A présent tu te sens comme une
oiselleau dodue et juteuxse, comme si ta peau pouvait produire des bulles d’air
croustillantes. Ta clim est tombée en panne, et tu te verses de 'eau dessus toutes
les deux minutes. Ton rouge a levres est rose chewing-gum et tu portes des
lunettes de soleil. Ton CD n’arréte pas de sauter et tu n’as aucun réseau dans le
désert, ni radio ni téléphone. Tu fuis, sans attache, une fille et une voiture et
mille dollars de pourboires que t’as économisés. Tu te dis que tu veux tout
recommencer, et pourquoi pas de cette maniere. De temps en temps, tu passes
devant des panneaux pour des feux d’artifices, des flingues, du porno, et ensuite
des heures de vide, un seul cactus, une tonne de sable.

Tu vois une enseigne qui dit PALAIS DE REVE. L'enseigne est connectée 2
un énorme batiment, un batiment qui est comme un grand magasin ou un petit
centre commercial recouvert de franges argentées.

Tu aimes les palais et les réves.

Tu marches encore et encore autour du batiment, mais tu ne vois pas de
porte. On dirait que le batiment entier a été emballé dans du papier cadeau,
donc peut-étre que sl y a une porte, elle est recouverte. Tu es convaincue que la
brillance du batiment reflete le soleil sur toi et donc que tu le recois deux fois
plus fort et aussi tes cuisses frottent I'une contre lautre et s’irritent et juste
quand on dirait qu’elles vont vraiment se mettre a saigner et que tu n’en peux
plus tu vois un endroit ou le mur se ride pour former des marches, qui ménent a
deux bulles gonflées nichées I'une contre I'autre. Tu prends une gorgée d’eau et
tu grimpes, ravie de trouver des encoches en forme de doigt dans chaque pli, qui
te font sentir en sécurité, comme si c’était la bonne maniere de faire les choses.
Quand tu arrives en haut, les bulles se touchent, mais, instinctivement, tu
balances ta téte dans la fente entre les deux. Les bulles ne s’ouvrent pas pour toi.
Tu essayes a nouveau. Sur le second lancer de téte, tu es aspirée entre les bulles
par une espece de force baveuse, et dieu bénisse le mélange de ton baume a
levres et de toute la sueur car une fois que tu passes au travers, tu glisses
compleétement a I'intérieur. Seulement maintenant tu es coincée. Tu es dans une
cavité étroite a peine plus large que ton corps, aux parois rouges qui ont lair
d’étre faites de couches, comme des tissus, et vivantes. Tu sens ce qu’il se passe
autour de toi, et les parois sont molles, avec des petites protubérances bosselées.
Tu te rends compte que tu l’as fait : tu as réussi a retourner dans l'utérus. Tu te
sens a la fois réconfortée et excitée, méme si tu ne sais pas comment tu vas faire
pour en sortir un jour. Tu veux étre nue dans l'utérus donc tu t’atteles a enlever
ton short et pousse ton entrejambe contre une protubérance bosselée qui, tu es

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
23/09/25a11h 09. publication/livre/SL.html



54 Sarahland

surprise de le constater, répond pendant que tu te presses contre elle, comme
oscillant contre et dans toi. Tu penses aux choses qui vivent dans le fond de la
mer, les choses qui peuvent étre agentes, ou qui peuvent juste étre un paysage.
Tout oscille en quelque sorte, et pulse autour de toi, et tu oscilles et tu pulses
aussi.

Le temps s’arréte. Cela pourrait faire quelques minutes ou des jours que tu
es suspendue, a pulser. L’une des protubérances algueuses s’agrandit et s’allonge,
ondulant vers toi jusqu’a te pincer le nombril. Tu as un nombril profond, et c’est
un peu perturbant quand la protubérance creuse pour ensuite s’enraciner, mais
cela fait aussi du bien d’étre connectée a I'espace ondulant et en pulsation autour
de toi, de baisser les yeux et de voir ta peau se transformer en quelque chose qui
ressemble & une algue rouge ou au tissu d'une mammifere. Cela fait du bien
d’étre completement connectée a ce monde en pulsation. Toute pensée a cessé
mais parfois tu vois des images : une alligator en tutu, une galaxie tourbillon-
nante, une chevale a bascule avec le visage de ta mere.

Quand T'utérus souvre, tu es persuadée d’étre devenue quelque chose
d’autre. Cette chose qui est maintenant toi est poussée vers le bas le long d’une
pente membraneuse rose, toujours étroite et en pulsation. Le doigt algueux
auquel tu es reliée devient une épaisse anguille autour de laquelle tu enroules tes
membres.

Toi et ton anguille glissez vers une cavité, youhouuu, et dans la cavité il y a
deux filles lovées, avec des cuisses épaisses et des tétes de chattes.

Elles sont en position fcetale et téte-béche. Cette cavité est faite de velours
de canapé rouge pelucheux, plissé et froncé avec des morceaux de quartz rose,
des coussins tout autour. Quand tu glisses a l'intérieur de la piece, les filles
émergent et se penchent directement sur ton nombril. Elles se lechent les levres
et s’avancent. L’une creuse avec ses deux paires de griffes, pendant que l'autre
donne une sorte de coup de téte la ou 'anguille rejoint le ventre et suce. Ca fait
mal, mais c’est une sensation si précise et avide que c’est comme si c’était ce qui
est censé se passer, et tu t'y laisses aller. De toute facon tu sais comment la nais-
sance fonctionne — tu ne peux pas garder ton anguille pour toujours, méme si tu
aimerais bien. « Tu vas rester dans la Cabine Suceuse trois jours », murmure
une fille chatte avec un accent allemand apres tavoir relachée. Tu baisses les
yeux et vois un trou vert-noir irisé au centre de ton corps. L’autre fille chatte est
encore en train de le lécher pour le nettoyer, récoltant les derniers morceaux
d’iridescence avec sa langue rugueuse. Elle cogne sa téte contre toi, te frotte
avec sur tout le long de ton corps. Elle ronronne. Tout le monde ronronne, toi
compris. Les filles continuent de te 1écher, en te stimulant partout avec ce que tu
comprends maintenant &tre leurs coussinets. Elles te malaxent et te griffent
parfois, faisant jaillir du sang. Tu t’accroches a leurs ventres quand tu souffres
de leurs griffes et elles repoussent doucement les tiennes. Les filles ont des
bouches humaines et plusieurs rangées de seins humains en forme de ballons
avec des petits cOnes et des tubes qui pendent. Tu les suces tous. Certains
déversent quelque chose ressemblant a un smoothie qui a un gout de banane et
de sel. D’autres contiennent quelque chose ressemblant a une liqueur de sucette
qui envoie ton esprit flotter dans une mer rose. D’autres sont remplis de quelque
chose qui ressemble a de 'eau de mer. Tu penses je deviens primaire et ensuite
tu ne penses plus du tout, tu es juste en train de sucer le smoothie de la mer et
tu te sens vaporeuse. A la fin de ce que tu imagines étre trois jours, les filles te
lavent entierement avec leur langue de chatte et te poussent vers la sortie.
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VOOUSSHH tu glisses et tu glisses tout droit jusque dans une cavité qui est
une piece et dans la piece tu peux seulement ramper sur le parquet éraflé. Tu es
entourée par des chaussons plats en cuir, des chevilles soignées, des jupes corail
flottantes. Tu entends des rires haut perchés et des éclats de verre qui tintent au-
dessus. Tu veux un verre mais tu te rends compte que tu ne peux pas te tenir
debout. Tu t’affales en position feetale et suces ton pouce. En faisant ¢a, tu
rentres en collision avec une cheville. Le visage d’une rousse apparait a coté de
la cheville et dit « gazougazougazou » et «areu-areu» et te chatouille.
Quelqu’une avec un carré plongeant se penche et te ramasse. « Qu’est ce que tu
fais ici ? elle crie. Tu n’as rien a faire ici. » Iels te mettent sur leur épaule et te
donnent une fessée avant de t’'emporter vers une ouverture noire et pulsante qui
t'avale.

Tu es entrainée d’'une facon contrdlée et musculaire, quasiment intestinale,
ballotant dans un liquide putride, puis tu te retrouves a ramper sur de la
moquette, te relevant peu a peu, jusqu’a marcher. Le vestibule sent le moisi. Tu
entres dans une piece faite de vieilles dalles miteuses en mousse d’école mater-
nelle, autrefois blanches, ou il y a des bouts d’ordinateur partout. Une grande
butch aux cheveux longs se retourne. « Salut salope », elle dit. Ca t’excite immé-
diatement. Ce qui est étrange, tu t’en rends compte, c’est que c’est la harceleuse
de ton école primaire, adulte. Elle t’attrape par les deux bretelles de ta brassicre
de sport et enroule ses doigts autour de ta gorge en enfoncant son autre main
dans ton short. Tu es super contente de la tournure que prennent les évene-
ments. Elle fourre ses doigts dans toi et pendant qu’elle te baise, elle continue de
te tenir par la gorge. Quand elle enleve son pantalon tu es déroutée de voir sa
bite parce que tu étais pourtant siire qu’elle n’en avait pas étant enfant quand
elle te pissait dessus a la récréation ; « Ou tu I'as eu ? tu murmures. — Cet
enfant dans notre classe qui est mort me I'a 1éguée dans son testament elle
explique. Il s’est avéré que c’était un féministe. » Elle te retourne ensuite, te
penche sur le bureau couvert de cables et de pieces d’ordinateur. « Pourquoi ?
elle dit, T’en veux une ? » et ensuite elle rigole et rigole. Elle utilise les cables
pour entraver tes mains puis te baise. On dirait qu’elle te baise pendant des jours
mais c’est aussi trop tot quand elle se retire et demande : « Rampe. » Tu rampes
vers le vestibule en moquette qui sent le moisi pendant que la harceleuse de
I'école primaire te frappe avec une cravache et ricane, et pour finir elle te lache
dans un trou stérile, une goulotte.

Tu tombes et tombes tout le long de la goulotte comme si tu tombais dans
I'espace et c’est sombre et c¢a fait un peu peur mais de la poussiere d’étoile tour-
billone dans le trou noir autour de toi et des limaces géantes en costume de
I'espace t’attrapent sous les bras et tu tourbillones doucement, toi aussi. D’une
certaine maniere tu te sens détendue.

Tu es délicatement installée sur une table d’opération, et des genres
d’extraterrestres de dessin animé avec des masques de chirurgienne ouvrent la
fermeture éclair de ton ventre (qui est maintenant une sorte de matiere gélati-
neuse semi-translucide), en retire une chévre semi-translucide d’'une maticre
assez similaire, un escarpin en cuir bordeaux et une poissonne qui se débat,
irisée avec des levres rouges en forme de bisou de dessin animé. Tu es placée sur
une civiere et emmenéea travers l'obscurité totale. Ca va vite et ca te rend
nerveuse et tu montes, montes, montes jusqu’a finalement te retrouver dans une
piece aérée blanche, une piece qui respire. Il y a un haut plafond vouté, et des
poutres et des objets en peluche pastel partout — des plaids, des poufs et des
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oreillers, beaucoup de choses tricotées. Ca sent le baume au citron, la sauge.
Taon ex est sur le lit sous des couvertures patchwork a motifs. « Salut, tu dis. —
Salut », iel dit. Tu rampes sous les couvertures. Vous portez toustes les deux des
liquettes en coton blanc comme si vous étiez a I'hopital ou que vous étiez des
bébés ou dans Peter Pan. Tandis que la piece respire autour de vous, vous
commencez a respirer a son rythme et finissez par vous synchroniser toustes les
deux. Tu as I'impression que vous étes jumelleaux dans un incubateur et tu te
dis, maon ex est tellement belleau et ensuite apres des heures ou des jours, iel a
juste Tlair quelconque, comme n’importe quelle autre personne. «Je dois y
aller », tu dis et tu remarques pour la premiere fois que 'un des trucs en tricot
autour de toi est une paire de bulles en tricot qui se touchent contre le mur. Tu
te diriges vers elles, tu t'inseres facilement dans la cavité tricotée, tu trouves des
poignées auxquelles tu t’accroches, et tu dévales un toboggan en métal, directe-
ment jusqu’a ta voiture. Tu montes et sais exactement ou tu veux aller.

L La premiére Sarah

La premiere Sarah avait les cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient a la taille,
et quand elle tournoyait, ils attrapaient le vent et devenaient un parachute de
cheveux, flottant et ondulant. C’est a ¢a qu’elle ressemblait la premiere fois
qu’Abey tomba amoureux d’elle, en pleine pirouette, absorbée par une branche
d’arbre déployée, des pétales de fuchsia qui pleuvaient : une vision. Sarah ne
s’appelait méme pas Sarah ; on I'appelait encore par son prénom de naissance,
Sarai, mais ce nom aux consonances guerrieres ne lui allait pas, du coup quasi-
ment tout le monde I'appelait Sari.

Abey et Sari avaient un papa en commun, et donc Abey connaissait bien siir
Sari depuis sa naissance, mais enfant, Sari portait des petits pantalons et une
kippah et ses boucles étaient tondues a part ses papillotes. Abey était allé étudier
ailleurs et quand il revint apres des années, Sari était passée d’'un garcon peu
remarquable a une fille magnifique, c’est pourquoi Abey ne reconnut pas sa
demi-sceur tournoyant en dessous de l'arbre a fleurs ; il s’est simplement dit,
cette fille qui tournoie sera ma femme.

Sari était d’avant que Dieu crée le binarisme de genre. On le sait : dans
toutes les peintures, tout le monde a des bites et des muscles parfaits ou alors
des courbes et des fentes nettes, mais dans les faits, ce n’était pas comme ¢a. En
fait, les organes génitaux pouvaient ressembler a un bourgeon, ou a un bourgeon
qui éclot, a une courgette, ou plus a une grappe de baies, a une anémone ou a
uneétoile de mer ou a une paire de concombres de mer. Les corps venaient avec
toutes sortes de combinaisons desurfaces planes et de bosses. Les gens
s’identifiaient a des facons de s’habiller masculines ou féminines, en accord ou
non avec leurs organes génitaux et leur type de corps, et personne ne
s’offusquait encore de ca.

L’organe génital de Sarah ressemblait a une jeune courge d’été et celui
d’Abey a une courgette trop mire, et bien que ce n’était pas forcément la combi-
naison d’organes génitaux la plus courante pour un couple d’amoureuxses, ce
n’était pas non plus trés important. lels se marierent.

Cétait étrange, pensait Sari, que la joie qu’éprouvent les filles dans leur
propre liberté était si souvent la chose qui donnait envie aux hommes de les
transformer en €épouses. Sari n’était pas particuliecrement pressée de se marier,
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mais elle savait que c’était inévitable, et Abey était un gentil garcon et sa mere
approuvait, ce qui importait a Sari. Ce n’était pas un sujet d’épouser son demi-
frere a cette époque ; il n’y avait juste pas assez de gens sur Terre pour que I'on
commence a étre tatillonne concernant l'inceste.

Sari était tellement jolie, et elle se ravissait du monde qui I'entourait, ainsi
Abey s’en ravissait lui aussi. Sari et Abey partirent en lune de miel pendant des
années, errant a travers le désert, profitant de la sensation du soleil sur leur
peau. lels ramassaient du sable et le laissaient couler en scintillant entre leurs
doigts. Iels tranchaient des cactus et les grillaient sur un feu et iels se nourris-
saient 'une et 'autre de ces cactus tranchés, grillés sous les étoiles. Sari tendait
ses jambes en l'air et Abey durcissait en voyant la petite étoile rose entre les
fesses de Sari et il poussait les genoux de Sari derriere ses oreilles et les ischio-
jambiers de Sari la brulaient et ¢a lui faisait du bien, elle haletait de plaisir et
Abey entrait en elle et elle se sentait si pleine si pleine. Abey et Sari mettaient
leurs doigts, puis leurs parties cucurbitacées dans la bouche I'une de l'autre et
s’endormaient dans une couche réveuse d’éjaculation, de bave et de sable
brillant. Iels montaient des chameaux et identifiaient les formes des constella-
tions que les étoiles faisaient — des cactus, des chiteaux et des nuages. Abey et
Sari étaient les premi€res cartographes des €toiles.

Au bout d’'un moment, Abey et Sari rentrerent de leurs aventures en plein
air. Il était temps de se poser. Leur pere le leur dit, et Dieu aussi. lels ne
pouvaient pas passer toute leur vie a flaner, a cueillir des fruits sur les arbres et a
jouir partout 'une sur l'autre ; iels étaient Spécialeaux, du moins Abey I’était — il
était destiné, lui dit Dieu, a étre le pere de nombreuses nations. Cela déconcer-
tait Sari — comment allait-elle donner naissancea plusieurs nations ? — mais Abey
ne cessait d’insister sur le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait Abey
— Dieu faisait tout le temps des miracles autour d’elleux. De plus, 'anatomie
n’était pas encore totalement comprise, du coup personne ne savait vraiment
dans quels compartiments internes les bébés grandissaient et donc Sari et Abey
avaient une perspective qui différait de la ndtre quant a ce qui est possible. Iels
savaient juste que les trous externes étaient mystérieusement connectés a des
tubes et des cavités internes, il ne semblait donc pas impossible qu'une petite
bébé puisse prendre racine dans une des cavités de Sari. Sari avait un petit
ventre rond et au moins un trou qui n’était pas la bouche par lequel des choses
de I'extérieur pouvaient entrer et sortir du ventre, transformées, et cela semblait
peut-étre suffisant.

Sari et Abey emménagerent donc dans une jolie maison avec des sols en
pierre fraiche et d’épais tapis tressés et des arbres fruitiers en abondance et des
animaleaux. lels avaient des serviteureuses pour frotter les sols et amener de
I'eau fraiche, soigner les animaleaux et aider pour cuisiner — pourtant, Sari
aimait toujours cuisiner ; transformer des choses de la terre en quelque chose de
comestible la rendait heureuse.

Sari adorait l'idée d’€tre enceinte. La vérité, c’était qu’aprés quelques
années, elle se sentait fébrile dans cette vie installée. Abey allait au travail et Sari
restait a la maison et trainait et cuisinait un peu et avait I'impression que chaque
jour avait trop d’heures. Une bébé, pensa-t-elle, lui donnerait une raison
d’explorer a nouveau — chanter, flaner, tourbillonner, cueillir des fruits aux
arbres. Elle visitait Abey dans sa chambre, dans la plus onctueuse et soyeuse des
nuisettes et faisait la chatte sur le lit ou ramenait ses genoux contre sa poitrine
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et pingait ses levres avec sensualité. Une fois qu’Abey avait fini, elle mettait ses
pieds sur le mur dans la chambre d’Abey pendant qu’Abey priait et chantait ses
Baroukh ata.

Mais la priere ne marchait jamais. Aucune enfant ne prenait racine dans les
mystérieuses cavités internes de Sari. Abey était de plus en plus frustré. I
mangeait trop de giteaux et buvait trop de vin et dormait mal. Il en voulait a Sari
d’étre un obstacle a sa destinée. « Je suis censé €tre le pere de nombreuses
nations, gémit-il.

— Que dit Dieu mon chéri ? demanda Sari aussi doucement que possible,
en massant le dos d’Abey.

— Je lui parlerai », dit Abey d’un ton macho.

C’était I'hiver, et les pluies ne vinrent jamais. La terre fut mise en jachere.
Le blé ne germa jamais, et aussitdt qu’elles apparaissaient les feuilles vertes se
ratatinaient et jaunissaient.

Les moutons tombaient malades et devenaient maigres, et le grain séché
pour nourrir les poulets venait a manquer. Sari était en train de faire frire des
ceufs que les serviteureuses avaient ramenés du poulailler, quand Abey entra
dans la cuisine.

« Jai parlé a Dieu, annonca Abey.

— Ah oui, qu'a-t-il dit chéri ? demanda Sari en retournant un ceuf.

— 11 a dit que nous devrions aller vers le sud en Egypte, ol nous pourrions
faire des provisions.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, faire des provisions ? demanda Sari en dres-
sant leurs assiettes.

— Je ne suis pas sir, dit Abey. De toute fagon, un voyage serait une bonne
chose.

— Je pense aussi », dit Sari.

Des chameaux tiraient la charrette qui emmenait Abey et Sari vers le sud,
en Egypte. Dans la charrette, le soleilles illuminait. Sari s’assit derriere Abey, le
chevauchantavec ses longues jambes nues pendant qu’il conduisait, embrassant
la sueur sur ses épaules découvertes. Le soleil cognait ; leurs corps glissaient et
luisaient. Le soir, Sari fit un feu sur lequel Abey cuisina des patates et de l'oie et,
plus tard dans la nuit, Sari et Abey observerent les petites petites étoiles dans le
sombre sombre ciel et Sari dit : « Je vois une téte de cerf » et Abey dit « Je la
vois aussi » et encore plus tard dans la nuit, Sari enroula son corps sur la bosse
d’un chameau endormi et jeta un regard séduisant a Abey ; Abey glissa en elle
par derriere, tint ses hanches et poussa comme s’il essayait de vivre dans son
corps. Durant les nuits de leur voyage dans le désert, personne ne pensait aux
bébés ou a leur héritage ou aux futures nations et leur amour semblait frais a
nouveau.

En Egypte, Sari et Abey furent recues dans le palais d’un roi. « Je suis Abey
et voici ma sceur Sari », dit Abey. Il ne savait pas pourquoi il avait présenté Sari
comme étant sa sceur. Ce n’était pas faux, mais il lui semblait plus correct de
présenter Sari comme sa femme. Il se demandait si « épouse » lui donnait trop
l'air d’€tre une propriété, et si « sceur » faisait d’elle une individue autonome et
presque égale. Pour une raison ou une autre, il se rendit compte qu’il aimait
mieux penser a elleux comme des freres et sceurs plutdt que comme mari et
femme. « Nous sommes en pleine famine, expliqua Abey, et Dieu nous a
ordonné de venir a vous. Nous avons apporté des tapis et des épices. »

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
23/09/25a11h 09. publication/livre/SL.html



59 La premiére Sarah

Le roi ordonna qu’un festin soit cuisiné, du canard et du riz, de la salade de
concombre, du man’ouché au za’atar et du vin dans des coupes, de la baklava au
chocolat.Un grand nombre de serviteureuses apportaient des plats éblouissants
et les enlevaient. Les hommes parlaient des remedes contre la famine et de poli-
tique internationale pendant que Sari était assise en silence, essayant de manger
son canard et son riz délicatement, bien qu’elle fit affamée aprés de nombreux
jours de voyage dans le désert. Abey vit la maniere dont le roi et son fils regar-
derent Sari pendant le repas, comme si c’était elle qu’ils auraient préféré manger.

« C’était brillant de me présenter comme ta sceur », murmura Sari plus tard,
dans le couloir devant leurs chambres a coucher adjacentes.

« Brillant ? demanda Abey.

— Eh bien, je suis tres belle », expliqua Sari en battant des cils exagéré-
ment. Elle réalisa qu’Abey avait le coeur pur et n’était pas aussi astucieux, et qu’il
n’avait probablement pas planifié tout ca. « Et maintenant que je suis célibataire,
ils voudront quasi certainement ma main en mariage pour un des fils du roi. IIs
nous donneront des cadeaux pour convaincre Papa, et nous survivrons a la
sécheresse.

— C’est pour ¢a que Dieu nous a envoyées ici | » comprit Abey. Alors que
beaucoup de gens croyaient en un Dieu qui s’occupait de toustes ses bébés équi-
tablement, Abey savait qu’il était I'Elu, le Spécial, un véritable fils pour Dieu.
Dieu l'avait choisi pour étre le peére de nombreuses nations apres tout, et il
n'aurait pas de probleémes a duper un roi moins important pour lui prendre
quelques animaleaux et céréales, afin de donner naissance a ces nations.

En effet, le matin suivant, le roi demanda a Abey s’il voulait bien donner
Sari en mariage a son fils. « Je suis honoré, dit Abey. Mais ce n’est pas a moi de
donner cette permission. Renvoie-nous avec des cadeaux pour notre pere. Il
cherche un mari pour Sari et il est tres difficile. Mais je connais mon papa. Il
sera convaincu par des cadeaux qui montrent que Sari aura une vie riche et pros-
pere. Renvoie-nous avec des cadeaux qui 'assurent de cela, et il dira oui.

— Partez deés maintenant alors, dit le roi, pour que nous puissions avoir une
réponse bientot. »

Le roi ordonna a des serviteureuses de charger le charrette d’Abey et de
Sari avec de la nourriture qui pourrait les aider a traverser la sécheresse : des
figues et des abricots secs, des sacs de riz, des meules de fromages, des grenades,
deux agneaux a tuer, deux bébés chevres pour le lait. Le roi offrit aussi un
chameau en plus, pour tirer la charrette, dorénavant assez lourde.

Quand la charrette fut chargée, le fils du roi émergea de sa chambre avec
une fille, a peine adolescente, qu’il dirigeait par les épaules. La fille marchait
timidement, avec ses yeux de biche aux longs cils noirs. « C’est Hagar, dit le fils
du roi. C’est la fille de la domestique de ma mere. J'aimerais 'offrir a Sari. »

Hagar s’agenouilla sur le sol en pierre, inclina sa téte, et baisa les pieds de
Sari.

« Oh chérie, dit Sari. Ce genre de servilité n’est pas nécessaire. Nous
sommes des gens tres décontractées. Viens, leve toi. » Sari attrapa les mains
d’Hagar et I'enleva de ses pieds. « Merci beaucoup, dit Sari au fils du roi en
mettant ses bras autour d’Hagar. Je n’ai jamais eu de fille 2 moi auparavant. »

k ok ok

Sur la route du retour, Sari reprit sa position avec ses jambes derriere
Abey, et Hagar s’assit dans le fond avec les bébés animaleaux. « Que va-t-on dire
au roi ? » demanda Sari.
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«On lui dira juste que Papa t’a trouvé un garcon de chez nous pendant
notre absence et que nous sommes vraiment désolées », dit Abey en haussant les
épaules.

En regardant Hagar descendre de la charrette devant la maison en pierre,
Sari se sentit de nouveau frappée par la jeunesse d’Hagar, cette enfant envoyée
si loin de tout ce qu’elle connaissait. « Viens ma chérie, tu as fait un long voyage.
Pourquoi ne dinerions-nous pas toustes et ensuite nous enverrons quelqu’une te
montrer les quartiers des serviteureuses. »

La présence d’Hagar rajeunissait Sari. Sari avait montré a Hagar comment
trancher et griller des cactus, elle allait marcher avec Hagar et récoltait des
dattes et des figues. Sari apprit a Hagar a intensifier son regard avec du kohl et
lui montra a quel point c’était agréable de tournoyer sous des arbres en fleurs au
printemps. Elles tournoyaient cote a cote sous le bleu bleu ciel. Hagar donnait
des bains a Sari dans une grande baignoire en métal, versant des coupes d’eau
sur la nuque et les épaules de Sari, frottant avec du savon sous les bras de Sari.
Hagar tressait les cheveux bouclés de Sari et étalait des crémes florales sur la
peau de Sari. Ni Hagar ni Sari ne savaient lire, mais elles inventaient des
histoires a propos de filles, de grenouilles, de princes, de sorcieres et de chattes
effrayantes et se les racontaient 'une a l'autre encore et encore, promettant de
se souvenir de tous les détails que l'autre oubliait, comblaient les lacunes de
lautre jusqua ce quon ne puisse plus savoir qui inventait lhistoire et qui
comblait les lacunes.

Pendant les balades, elles inventaient des noms pour les fleurs sans noms.
Flipsissirilla, cupthula, wisteria, pudus.

Dans la baignoire, Hagar savonnait le dos de Sari et frottait les peaux
mortes de ses talons avec des pierres. Un jour, Sari demanda a Hagar de la
rejoindre dans la baignoire, et ce jour-la, elle vit pour la premiere fois ce qu’il y
avait entre les jambes d’Hagar, elle vit ce qui ressemblait a deux limaces blotties
I'une contre l'autre.

Quand Sari n’arrivait pas a dormir, elle demandait a Hagar de venir
I'enlacer : cela n’aurait pas été appropriéd’entrer dans la chambre de son mari et
de le réveiller juste pour ¢a ; Abey avait un travail tellement important a faire,
alors que ca, c’était totalement le travail d’'Hagar, justifiait-elle. Hagar se mettait
en cuillere derriere Sari et lui massait les épaules et lui murmurait des mots doux
comme « Vous partez a la dérive sur une nuée de nuages en forme de dragon,
Maitresse, et vos cheveux sont faits de longues plumes », jusqu’a ce que Sari
dorme, et Sari savait que c’était pour ¢a qu’elle voulait une fille, pour tout ca.

A mesure que les années passaient, Abey se décourageait. « Je suis censé
étre le pere de nombreuses nations, soupirait-il » comme hébété.

« La, 1a, mon cceur », disait Sari. Elle vivait une nouvelle jeunesse avec
Hagar, elle cuisait des tartes aux fruits expérimentales et buvait du thé sous la
lune. Elle ne pensait pas beaucoup aux futures nations.

Pourtant, Sari était triste de son mariage. Elle souhaitait qu’Abey lui
explose a la figure, une sorte de déferlement d’émotions qui au moins signifierait
quiels étaient connectées, mais au lieu de ¢a, il la saluait de maniere distante,
absorbé par son travail. Abey commenca a se retirer dans sa chambre a la fin de
la journée pour dinerseul. Sari visitait la chambre d’Abey une fois par semaine,
la nuit de Shabbath, pour du sexe reproductif et répétitif, du sexe durant lequel
Abey pompait mécaniquement et gardait les yeux au mur.
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Tandis que se succédaient les années et les tentatives, le sexe était de pire
en pire. Auparavant, Abey avait 'habitude de frotter et de sucer la bébé courge
de Sari jusqua ce quelle gicle d’un plaisir irrésistible, il avait ’habitude géné-
reuse de lentement mordre ses tétons et de longuement caresser ses fesses, mais
récemment Abey ne prétait attention qu’au trou de Sari, a la partie qui semblait
nécessaire a la production d’enfants. Et étant donné que Sari ne produisait
aucune enfant, elle trouvait cela extrémement peu excitant.

Finalement, la magie d’avoir une fille a ses c6tés s’'usa un peu, elle aussi.

« Je m’ennuie, dit Sari.

— Je m’ennuie aussi, confessa Hagar.

— Jaimerais qu’on ait une bébé », dit Sari. Elle n’avait pas voulu dire « on »
mais une fois que ce fut sorti de sa bouche, de nouvelles choses devinrent
possibles. Elle regarda le visage d’Hagar et vit une lueur, Hagar aussi prenait
conscience des possibilités.

« Outi, dit Hagar. Jaimerais ca aussi, Maitresse.

— Nous aurons a convaincre Abey que c’est son idée », dit Sari.

Le soir du Shabbat suivant, Sari visita Abey dans sa chambre.

«Tu penses que c’est sans espoir ? demanda Sari, aprés qu’Abey eut fini.
Nous essayons depuis tellement d’années.

— Nous devons continuer a essayer », dit Abey, mais ses yeux n’étaient que
des plis, avec des poches en dessous de la taille de ses yeux, et il semblait
résigné. « Tu le sais, Sari.

— Argh, s’exclama Sari, en ramenant ses poings le long de son corps. Jai
juste I'impression que c’est de ma faute, que c’est mon corps le probleme. J’ai vu
ce que Hagar a, et tu sais a quoi c¢a ressemble en bas ? Ce sont deux petites
limaces dodues, nichées ensemble, et on dirait que ces limaces se nichent pour
protéger un trou, un trou qui remonte jusque la ou lea bébé vit, et peut-€tre que
je n’ai juste pas ce trou.

— Bien slir que tu l'as, bébé, dit Abey, caressant Sari entre les épaules.
C’est juste ici », dit-il en pressant tendrement sa petite étoile rose.

Sari commenca a pleurer encore et encore, des vraies larmes. Ce n’est
quapres avoir décrit les limaces d’Hagar a voix haute qu’elle sut qu’elle n’avait
pas ce qu’il fallait pour faire une bébé. Abey l'enlacait pendant qu’elle pleurait
de son inaptitude, de sa propre stupidité durant toutes ces années, d’avoir ruiné
la destinée d’Abey, de son mariage dissous, et catera. Jusqua ce qu’elle
s’endorme dans le lit d’Abey.

Le lendemain, Abey demanda a diner avec Sari. Cela faisait longtemps. De
I'agneau et du taboulé de riz furent préparés, et on servit du vin.

« Du coup, jai parlé a Dieu », dit Abey.

Sari leva les sourcils dans I'expectative.

« Il veut que je te demande quelque chose. » 1l regarda profondément dans
les yeux de Sari et toucha sa main. « Tu me préterais Hagar ? Je veux dire, pour
porter notre bébé ? »

Sari feignit la surprise. Elle posa son verre de vin. « Wow, dit-elle. Je dois y
réfléchir. Ca serait dur », dit-elle, se rendant compte que c’était le cas.

Elle serait juste un cuiseur externe pour bébé, dit Abey. Pour notre

bébé.
— Ok, dit Sari.
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— Chérie, écoute, dit Abey en caressant sa main. Hagar est notre propriété.
On peut la mettre a la tache qui nous sert le mieux. En plus, c’est ce que Dieu
suggere.

— Cest une suggestion qui fait vraiment sens, dit Sari. Baruch HaShem »,
ajouta-t-elle, sentant que juger la logique des suggestions de Dieu était peut-étre
irrespectueux de sa part.

« Dors cette nuit et penses-y, dit Abey. C’est ta décision. »

Sari dormit seule cette nuit-la. C’était son idée qu’elle avait semée dans
I'esprit d’Abey, et maintenant elle détestait cette idée. Le matin suivant, Sari
était assise a sa coiffeuse, se bouclant les cheveux avec un peigne en conque-
araignée et réfléchissant, quand Hagar arriva avec des draps propres. « Abey est
d’accord avec le plan », dit froidement Sari, regardant furtivement Hagar dans le
reflet du miroir. « Tu viendras avec moi au prochain Shabbat dans la chambre
d’Abey et il essayera de mettrenotre bébé en toi. » Le « notre » était vague et
Sari aimait bien ¢a comme ¢a. Cela laissait ouvert le fait que Hagar soit incluse
ou non dans la parentalité dudela-e bébé.

Hagar s’agrippa aux draps qu’elle tenait, et se figea. « Ce n’était pas le
plan », dit-elle doucement.

Pendant qu’elle enroulait une meche de cheveux autour de son doigt et
I'épinglait en arriere, Sari continuait de regarder Hagar dans le miroir. « Nous
n’avions pas préparé de plan, dit Sari. De toute facon, ce n’est pas a nous de
faire des plans.

— Le plan... commeng¢a Hagar. Peu importe. » Hagar voyait bien que Sari
était distante et vexée. Elle baissa la téte et fit les coins du lit.

Le plan d’Hagar, qu’elle pensait compris par Sari, de par leur connection
psychique et leur communication subtile, venait de Mere Nature. Meére Nature,
une grosse gouine velue et suintante qui en avait marre que Dieu ait le dessus.
« Je ne suis pas fan de ce Dieu, dit Mere Nature a Hagar. 1l essaye toujours de
diminuer les choses pour les mettre au niveau de son ego. La terre est magni-
fique, des fruits partout, de I'eau qui coule, manger et baiser continuellement et
allégrement a chaque étape de l'existence, une splendide palpitation cacopho-
nique sans fin d’attirance et de recherche et d’avalement et de fusion et de nais-
sance, mais ce Dieu, il veut que tout soit contenu et organisé, dit Mere Nature. Il
va finir par me tuer, a assécher les cascades, stériliser les sols et tuer toutes les
minuscules créatures qui font pousser les fruits, tuer tous les petits champignons
supers qui permettent aux plantes de parler entre elles et avec les créatures qui
les mangent. Si cela ne tenait qua Dieu, personne ne recevrait jamais aucun
message des plantes, et voila, je suis morte. » Mere Nature voulait qu'Hagar et
Sari fassent lea bébé, et laissent Abey en dehors de tout ca. « Je ne suis pas
favorable aux nations, dit Mere Nature a Hagar. Les lesbiennes devraient étre
les meres des futures humaines de cette Terre. Et Sari et toi serez en capacité
d’avoir une bébé. »

Une fois que Sari accepta de préter Hagar, Abey redevint chaleureux avec
elle. Avec l'affection d’Abey, Sari se mit a regarder les choses différemment.
Jaime Hagar et j’aime Abey, pensa Sari. Peut-€tre que ¢a serait bon de les voir
s’aimer l'une l'autre.

Nous savons que la scéne dans laquelle Abey, Sari et Hagar couchent
ensemble a été aseptisée dans ce livre qu’on trouve dans chaque tiroir de table de
nuit d’hotel, ensuite repris de maniere tres sinistre dans The Handmaid’s Tale,
mais sachez-le : Sari ne se tenait pas derriere Hagar en lui tenant chastement les
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mains. Nous n’allons pas tout décrire ici, mais nous pouvons vous dire que ca a
commencé avec Hagar qui faisait la chatte, Abey derriere elle et Sari face a elle,
et que ca a fini dans un amas désordonné des trois, évanoutes, leurs membres
aux quatre coins du lit.

A partir de ce moment, iels dinerent ensemble, Hagar 2 c6té de Sari et Abey
en face.

« Hagar est comme une extension de toi maintenant, bébé dit Abey. Elle est
ton utérus. »

Cette affirmation dégouta Sari et Hagar a la fois, qui, pour des raisons diffé-
rentes, tenaient a voir Hagar comme une personne a part entiere.

Apres le diner, Hagar suivit Sari dans sa chambre pour défaire ses cheveux.

«Tu penses que tu es enceinte, chérie ? demanda Sari tandis que des
meches bouclées se libéraient de leurs épingles.

— Bien sr que non, répondit Hagar. Une enfant ne peut prendre racine
que lorsque la Lune est nouvelle, au moment ot elle est noire, ou bien quand il
ne reste que le plus minuscule éclat de croissant. » Elle détacha une épingle a
cheveux. « Nous avons fait notre affaire lors d’'une demi-lune.

— Si tu savais que ton corps ne serait pas en mesure de concevoir lors de la
demi-lune, dit Sari, clairement exaspérée, pourquoi as-tu voulu que nous nous
engagions dans une telle activité ?

— Vous ne vous étes pas amusée ? » demanda Hagar, un coin de levre se
relevant en sourire, que Sari pouvait apercevoir dans le miroir en face d’elle.

Sari soupira. « Ca complique la dynamique.

— Ou c¢a pourrait simplifier la dynamique, dit Hagar, en commencant a
brosser les cheveux de Sari. « Maitresse ? dit Hagar. Jai un plan, voila ce qu’il
faut faire. J'aimerais vous le dire, mais j’espere que vous ne vous facherez pas.

— Je suis déja un peu fachée, chérie, dit Sari.

— Je pensais que vous et moi on pourrait le faire, dit Hagar rapidement,
avec un enthousiasme enfantin qu’elle ne pouvait contenir. Je me disais qu’on
pourrait faire les nombreuses nations ensemble. Je pense qu’on le peut. »

Sari était abasourdie. Elle n’avait pas considéré qu’elles pouvaient faire une
bébé toutes les deux. Mais elle aimait I'idée de ne plus étre écartée de la tres
Spéciale fabrication dudela-e bébé. « Ce n’est pas ce que Dieu veut, dit Sari.

— Eh bien, Abey n’aura pas a le savoir », essaya Hagar nerveusement.

Sari machonna une épingle a cheveux et réfléchit. « C’est une bonne idée,
dit-elle. Fais en sorte que cela arrive s’il te plait. »

Quand la Lune fut vide, Hagar allongea Sari sur le lit dans un peignoir en
soie creme, comme une belle vierge, et s’accroupit au-dessus du centre de Sari.
Les limaces du centre d’Hagar s’écarterent afin de sucer la petite courge d’été
rose entre les cuisses de Sari et lacaverne musculaire que les limaces d’Hagar
protégeaient avala et Sari gémit et Hagar balanca ses hanches et cria commesi
elle était possédée. Sari hurla et Hagar absorba la potion d’eau de mer qu’elle
savait se trouver la, qu’elle savait capable de faire une bébé durant la Lune noire.

Pendant la grossesse, Sari frottait les pieds d’Hagar et lui commandait des
thés spéciaux. Elle invitait Hagar a dormir contre elle, pour qu’elle puisse la tenir
contre son centre et murmurer a leur bébé, pour quelle puisse sentir son
premier coup.

« Vous étes vraiment faites de la méme chair vous deux », remarqua Abey
bibliquement, voyant Hagar et Sari se blottir 'une contre l'autre autour du
ventre de huit mois d’Hagar.
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« Berk », murmura Sari quand il partit. Les deux femmes rirent.

Quand Ishmael naquit, Abey dit qu’il ressemblait a Sari. Il essayait seule-
ment d’€tre gentil, mais c’€tait vrai. Ishmael avait les boucles laches de Sari et ses
yeux de chatte clairs, le nez plus droit d’Hagar et ses levres pulpeuses. Sari et
Hagar sentaient chacune un sentiment profond de connexion, et méme de
propriété envers le bébé. Abey aussi, bien siir.

« Dieu est tellement content que tu aies enfin donné naissance a mon bébé
qu’il aimerait changer ton prénom, dit Abey a Sari. Du fait de ton grand sacri-
fice, Dieu veut te donner un prénom plus féminin, dit Abey. Il aimerait te
renommer Sarah. »

Mere Nature était enchantée de la naissance d’Ishmael. Elle croyait que les
meres lesbiennes empécheraient la construction des nations, qu’a partir de main-
tenant, ’humanité regarderait en l’air vers les branches des arbres, trancherait et
grillerait des cactus, jouirait partout les unes sur les autres dans le sable, mange-
rait des champignons magiques qu’elle aurait parsemés ca et la afin que tout le
monde puisse parler aux plantes. Les cascades de Mere Nature déferlerent
pleines d’écume en célébration ; ses trous boueux bouillonerent d’humidité ; ses
cigales sortirent de leur carapace et chanterent ; les plus minuscules créatures
des sols surgirent avec le désir de fusionner et d’avaler et de donner naissance, et
quelque part, un volcan explosa de joie.

Pendant les premieres années, plus de fruits pousserent, plus de pluies
tomberent et Hagar et Sarah étaient heureuses. Chacune sentait la dissolution
qui vient avec une nouvelle maternité. Elles sentaient que leurs extrémités
étaient indistinctes entre le bébé, le fruit, le sable, 'une, I'autre. Sarah fit d’'Hagar
sa domestique personnelle pour qu’elles puissent toutes les deux paresser,
inventer des histoires et les raconter au bébé, se caliner, offrir a Ishy différentes
fruits et fleurs du désert, l'observer et rire lorsqu’il écrasait les couleurs parfu-
mées sur son visage. Hagar allaitait et Sarah berg¢ait le bébé pour qu’il s’endorme.
Iels s’endormaient en cuillere toustes les trois.

Abey adorait voir la proximité entre le bébé, sa mere et sa nourrice. Lui et
Sarah étaient en pause de sexe post-bébé. Parfois, Sarah et Hagar complotaient
sur la maniere de faire venir Abey afin de les servir sexuellement, mais a la
place, elles finissaient par rire puis s’'embrasser, se faire des cilins et parfois se
frotter paresseusement 'une l'autre jusqu'a 'orgasme, pendant qu’lshy dormait
dans son berceau.

Mais apres qu’lshmael eut commencé a parler, Abey invita Sarah a un diner
solennel. Sarah enleva sa robe de chambre a fleurs, mit une robe ajustée et rejoi-
gnit Abey pour du canard, des tubercules et du vin.

« C’est merveilleux quHagar soit si présente dans la vie du bébé, dit Abey.

— Absolument merveilleux, dit Sarah.

— Et que tu sois si a l'aise avec le lien qui existe entre Ishmael et elle,
ajouta-t-il.

— C’est vrai, dit Sarah nerveusement en remuant son vin dans son verre.

— Vraiment, c’est beau a voir, dit Abey, en servant a Sarah du canard d’un
grand plat. Mais maintenant que lI'enfant est sevré, je pense quil est temps
qu'Hagar retourne dans les quartiers des serviteureuses, et qu’lshmael ait sa
propre chambre. »
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Sarah ne voulait pas que les choses changent, mais que pouvait-elle dire ?
Elle savait, tout au long de I'idylle de 'enfance d’Ishy, que ¢a ne pourrait pas
durer pour toujours, ce temps naif a sentir les fleurs et a faire la sieste 'apres-
midi, cette confusion entre le jour et la nuit. Elle n’y avait pas beaucoup pensé,
mais elle savait.

« Jai pris un tuteur a Ishmael, dit Abey. Il commencera son entrainement la
semaine prochaine. »

Sarah sursauta au mot « entrainement ». Comme un ours dansant, pensa-t-
elle. « Je suis triste de me rendre compte qu’il grandit si vite, admit Sarah. Mais
tu as raison, il doit étre scolarisé.

— Sar ? demanda Abey en placant sa main sur son épaule. S’il te platit,
comprends que le temps d’Hagar avec Ishmael est limité. J’adore que vous ayez
toustes été proches pendant les premieres années de la vie d’Ishmael, et cela
faisait sens, étant donné qu’Hagar était sa nourrice, mais un garcon qui grandit
ne doit vraiment pas étre trop attaché a sa nourrice. »

Sarah se tortilla loin de la main d’Abey et regarda son canard de travers.
« Jaurais aimé savoir que tu pensais ¢a avant qu’'Hagar et Ishy soient pratique-
ment inséparables, dit-elle.

— Les bébés sont tout le temps retiréss a leurs nourrices, dit Abey. Les
deux s’y habituent. Ishmael doit €tre au clair avec le fait que tu es sa mere. Ce
n’est pas ce que tu veux ? » Il planta sa fourchette dans le canard et utilisa son
couteau pour découper un morceau. « Il ne faudrait pas qu’Ishy soit troublé. »

Le trouble ne semblait pas étre la pire chose imaginable pour Sarah qui,
elle-méme, se sentait troublée. Mais ensuite, elle comprit que c’était comme ca
que ca se passait. Ishmael était censé étre le début des nations qu’Abey devait
engendrer, et les fondateurs de nations n’étaient probablement pas des calineurs
reni-fleurs sous le soleil.

« Ok, convint Sarah. Je ferai déménager Hagar. »

Quand elle annonga la nouvelle a Hagar, Sarah parla froidement. Cela aurait
été trop douloureux de le faire d’une autre facon. « Nous devons étre réalistes,
chérie, dit-elle. Ishy va devenir prince ou quelque chose du genre, et nous
devons laisser Abey le former. Apres tout, c’était le but de tout ¢a.

— Les nations de Dieu », dit Hagar. Elle n’avait pas vraiment d’argument en
réponse, du moins aucun qui allait étre bien accueilli.

Hagar fit un sac et parcourut calmement les cent-sept pas depuis la chambre
de Sarah et d’Ishmael jusqu'a sa propre cabane longtemps abandonnée. Elle
ferma la porte derriere elle, puis s’effondra sur sa paillasse jetée dans un coin du
sol en pierre froide et fondit en larmes.

Mais bientdt iels instaurérent une nouvelle routine : Ishmael était formé
durant la journée, dinait avec Sarah et était mis au lit par Hagar, juste avant que
Sarah soit mise au lit par Hagar.

« Tu ne devrais pas mettre Ishmael au lit ? demanda Abey a Sarah.

— Je suis fatiguée », dit Sarah, mais la vérité c’était qu’elle voulait laisser a
Hagar un peu de temps seule avec Ishy tous les jours — un moment pour lui
raconter des histoires et embrasser son visage — c’était le moins qu’elle puisse
faire.

Toustes les trois découvrirent la sensation de dormir seule. En dormant
seules, les trois révaient plus intensément, mais personne n’était 1a pour les
enlacer fort quand iels faisaient des petits bruits de cauchemar. Parfois, Ishmael
courait dans le couloir jusqu’a la chambre de Sarah et grimpait dans le lit avec
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elle. Sarah feignait lirritation mais était heureuse que les petits membres
d’Ishmael se cramponnent a elle, heureuse de passer ses doigts dans ses doux
cheveux de bébé jusqua ce quiiels se rendorment toustes les deux. Parfois,
aussi, Sarah entrouvrait la porte, attentive a ne pas la faire grincer, et parcourait
les cent-sept pas dans le sable jusqua la cabane d’Hagar, ou Hagar prétendait
consentir a la demande de caresses de Sarah mais était surtout enchantée de
laccueillir. Durant ces nuits, elles se frottaient 1'une contre I'autre comme si
elles étaient affamées, insérant des doigts et des langues partout. Et puis Sarah
disparaissait.

Ishmael avait 5 ans quand, un soir, Sarah et Abey organiserent un festin
pour présenter leur futur petit chef. Toutes sortes de gens Spécialeaux des clans
voisins y assisterent. Hagar servait, portant des plats de différentes sortes de
volailles, des figues tranchées, du riz, des légumes verts. Elle ne pouvait
s’empécher de penser a planter ces légumes cOté a cOte avec Sarah, avec le bébé
sur sa hanche, a laisser Ishy ramasser des figues et les fourrer dans sa bouche.

Parce quelle faisait partie du décor, Hagar entendait les gens murmurer que
le teint du jeune enfant était tres foncé, plus foncé que celui de Sarah et Abey,
et cela lui faisait plaisir, mais tout le monde commentait également I'aplomb
d’Ishy, son sérieux et son calme. Iels disaient toustes que I'habit officiel allait
parfaitement a Ishmael, qu’on pouvait étre slires qu’il deviendrait un chef.

De son c6té, Sarah prit beaucoup de plaisir a mettre une robe de soirée, a se
faire coiffer par Hagar, qui lui fit une coiffure glamour comme dans l'ancien
temps. Elle adora étre amenée en caleche tirée par un chameau sur les quelques
acres jusqu'a la tente qui avait été installée pour l'occasion, et sentir le petit
corps d’Ishmael s’endormir contre elle pendant le trajet. Elle adora étre admirée
par autant d’iconnues, étre qualifiée de beauté, qu’on lui dise que son enfant était
beau.

Hagar retourna a sa cabane tot — tard dans la soirée, il y avait besoin de
moins de serviteureuses pour verser le vin, pour ranger le désordre.

Bien aprés minuit, Sarah apparut, ivre, au chevet d’Hagar. Hagar I'invita a
s’allonger. Elle enlaca Sarah et caressa ses cheveux puis dit simplement : « Sari,
je vais partir. » (Elle ne s’était jamais habituée a appeler Sarah par le nom que
Dieu avait choisi.)

La premiere réaction de Sarah fut de rire, pensant qu’'Hagar initiait un jeu.
« Ou irais-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondit Hagar. Mais je déteste ca. Je veux €tre une
mere pour notre enfant. Je veux que notre enfant m’appelle mere et je veux étre
présentée comme sa mere et je veux décider de comment I'élever. Je ne sais
méme plus qui est [shmael maintenant — il est comme un ours dansant, toute sa
nature a été domestiquée. Et j’ai juste été oubliée. Maintenant qu’il ne mange
plus de nourriture provenant de mon corps, je n’ai plus ma place ici. »

Sarah recula un peu malgré elle. C’est facile de ressentir du dégout face au
désespoir quand tu as quasiment tout ce que tu veux. « Je ne t’ai pas oubli€e, dit
Sarah.

— Tant mieux, dit Hagar. Parce que je veux qu’lshmael et toi vous veniez.
Nous pouvons aller quelque part ot nous serons une famille.

— Ou proposes-tu que nous allions ? demanda Sarah, l'air plus amusée
qu’elle ne l'aurait voulu.
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— Nous prendrons la charrette et trouverons quelque part ot nous pour-
rons vivre. Nous prendrons des animaleaux et des jarres d’eau et des graines et
une tente. Les gens font ¢a depuis toujours.

— Nous ne pouvons pas faire ca, dit Sarah.

— Pourquoi ? » demanda Hagar.

En réalité, Sarah s’était habituée au luxe. Elle aimait toujours les balades
dans le désert et les petites excursions, mais elle adorait son lit, sa robe de
chambre en soie, ses cremes florales, sa coiffeuse, ses poulets. Elle comptait sur
ses serviteureuses pour cuisiner son oie quand elle le voulait.

« Je ne peux pas, clarifia Sarah.

— Oh, dit Hagar. Je vois.

— Je taiderais a retourner en Egypte si c’est ce qui te convient le mieux. Tu
m’as bien servie et tu me manqueras terriblement, mais je veux que tu sois
heureuse.

— Je n’avais pas pensé a ca, dit Hagar, mais j'imagine qu’Ishmael et moi
pourrions aller en Egypte.

— Ishmael ? dit Sarah. Tu ne peux absolument pas faire ¢a. Ishmael est a
Abey et moi au regard de la loi. Tu le sais, chérie. »

kskok

Et c’est ainsi qu’'Hagar en vint a kidnapper son propre bébé au milieu de la
nuit et a errer dans le désert, disparaissant pendant des années. Elle n’était pas
du genre a prendre des décisions basées sur les concepts communs de la
propriété selon la loi des gens. Elle suivait les lois de Mere Nature, gouvernée
seulement par la faim et I'amour. Hagar sentait qu’elle n’avait pas abandonné
Sarah, mais que Sarah l'avait abandonnée, qu’elle était devenue quelqu’une de
totalement inconnue a ses yeux, quelqu’une qui n’avait pas su reconnaitre qui
elle était, qui elles avaient été, qui elles et leur enfant pourraient étre. Il fut plus
simple qu’elle ne l'avait pensé, d’entrer dans la maison silencieusement, de
préparer de la nourriture et de I'eau, de réveiller Ishy, de prendre sa main et de
partir.

Sarah s’enfonca dans une solitude telle qu’elle n’en avait jamais connue
auparavant. Les arbres ne lui apportaient plus de joie, plus rien ne lui en procu-
rait, ni le sexe ni I'affection ni les oies roties. Elle était si vieille. En public, par
simple épuisement, elle laissait circuler les ragots concernant sa domestique
maléfique qui avait volé son unique enfant et fui, acquiescant de la téte et
produisant des bruits d’assentiment apathique a quiconque en parlait. En privé,
elle mangeait treés peu, tressait et détressait ses cheveux, recommencga pour
Shabbat a visiter la chambre d’Abey pour de I'amour doux et paresseux, ou
mécanique et déconnecté, en fonction de son humeur.

Vous connaissez le reste de lhistoire : Dieu décida que Sarah lui avait
prouvé sa loyauté et d’une certaine fagon, lui avait aussi prouvé sa féminité
aussi, et il fit le miracle que Sarah avait attendu depuis si longtemps, mais auquel
elle avait totalement renoncé a penser. Sarah tomba enceinte. Elle appela le bébé
Isaac, pour pouvoir 'appeler Izzy, ce qui était proche de Ishy.

Pendant ce temps, Hagar et Ishmael campaient, glanaient, et allumaient des
feux la nuit pour rester au chaud. Hagar racontait a Ishmael les histoires avec
lesquelles elle avait grandi et des histoires qu’elle avait inventées avec Sarah. Iels
développaient des compétences en mangeant des plantes et des champignons et
en écoutant la voix de Mere Nature, et iels collectaient de I'eau de pluie pour
boire.
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Un jour, I'eau de pluie vint a manquer. Hagar et Ishmael devinrent malades
et faibles. Hagar commenca a avoir des visions de I'ange de la mort. Elle ne
voulait pas mourir, mais plus que ¢a, elle ne voulait pas qulshmael meure. Elle
en appela a Meére Nature. Je ne fais pas de miracles, dit Mére Nature en haus-
sant les épaules. Mais heureusement pour toi, il y a une source un peu plus loin.
Marche en direction du soleil et bientot tu auras a boire.

Hagar marcha et marcha vers le soleil avec Ishy a ses cotés, a présent un
grand enfant au nombre d’années de liberté innombrables. Au bout de quelques
temps, elle s’effondra en sanglots, incapable de continuer, certaine qu’iels
allaient toustes les deux mourir. C’est Dieu qui s’adressa alors a elle.

« Félicitations, Hagar, dit Dieu avec la voix d’un présentateur de jeu télé-
visé. Tu es arrivée jusqu’a la source. Cependant, j’ai dissimulé la source. »

Hagar voulut hurler que Dieu était un sacré enfoiré, mais a la place elle
demanda : « Oh Dieu, que puis-je faire pour que la source réapparaisse ?

— Si tu acceptes de retourner a la maison d’Abey afin qulshmael puisse
accomplir sa destinée d’€tre le pere d’'une grande nation, je révelerais la
source. »

Contrainte de choisir entre laisser son enfant engendrer des nations ou le
laisser mourir, Hagar accepta. Elle se raisonna, iels se dépatouilleraient de cette
histoire de paternité des nations plus tard. Donc Dieu révéla la source et iels
burent et Hagar retourna dans la maison en pierre, terrorisée pour son enfant.

Le cceur de Sarah fit un bond en voyant Hagar, mais elle resta sur la réserve.
Elle ne pouvait pas prendre le risque d’étre abandonnée de nouveau — sa douleur
avait été trop grande. Les deux ne partagerent plus jamais leur lit, sauf a
I'approche de la mort de Sarah.

Izzy et Ishy vécurent sous le méme toit comme des freres. Izzy était
studieux et précieux et se tenait bien ; Ishy avait retrouvé son naturel dans le
désert et était téméraire et musclé et pouvait parler aux plantes. Sarah portait
son attention sur Izzy mais regardait Ishy passionnément, avec amour et fierté —
il ressemblait vraiment a leur enfant avec Hagar. Leur amour se mélangeait
encore en lui et le voir ici faisait gonfler le coeur de Sarah.

Ishy en voulait a Izzy d’étre précieux et il se moquait de lui pour ¢a. Izzy en
voulait a Ishy d’&tre fort et sage et il essayait sans cesse de I'entrainer dans des
compétitions qu’il était certain de gagner. De son c6té, Ishy étudiait, il apprenait
rapidement et commenca a surpasser Izzy. De son c6té, Izzy allait dans le désert
pour essayer de retrouver sa connexion a la nature — il sentait le pouvoir de
Mere Nature a des moments, assistant a I’éclosion d’une fleur jaune sur le haut
d’un cactus ou a un bébé lievre bondissant avec des oreilles en forme de succu-
lentes autour de lui, mais Izzy était fondamentalement trop proche de Dieu. A
certains égards, c’était une rivalité de fratrie classique, mais les nations qu’ils ont
engendrées sont toujours en conflit. « C’est comme ca avec les nations », peut-
on entendre Mere Nature croasser sur son lit de mort. Les nations font la
guerre. » Dieu a évidemment vaincu Mere Nature ; beaucoup de ses rivieres sont
des filets d’eau et la plupart de ses plantes sont muettes maintenant, mais
parfois, on en trouve qui ne le sont pas, et ainsi, d’'une voix des plus grincantes et
monocordes, on peut entendre Mere Nature.
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Elle nous a raconté cette histoire aprés quon eut mangé des orecchiette
dans une sauce a la creme d’aquafaba aux champignons de la cueillette, mais elle
s’arrétait toutes les deux secondes, nous devions combler les lacunes et au final
nous ne savions plus si nous l'avions retranscrite correctement ou bien si nous
I'avions inventée.

L— Pierres précieuses

Ry n’a pas cessé d’annoncer qu’iel prenait un jour de repos — de quoi, ce n’était
pas clair. La plupart des jours, Ry s’étirait sur le canapé dans sa robe sweat
grise, en scrollant Internet et appelait ¢a travailler. Ry faisait quelques missions
de correction et tenait a jour des réseaux sociaux en freelance, en passant
ensuite le reste de la journée préte a écrire un poeéme a tout moment. Ry savait
que cela avait plus de chance d’arriver si iel allait au zoo ou faire un tour ou
quoi, mais un certain mélange de culpabilité, de fatigue, d’'une prétendue éthique
de travail, et des problemes avec son image de soi lea maintenait enlisés dans son
canapé, avec un vétement taché de ce qui ressemblait a du dentifrice, de I'huile
d’olive, de I'encre. Comment prend-on un jour de repos, se demandait Ry, de ce
qui ressemble déja, aux yeux d’une observateurice extérieure, a un jour de
repos ?

Manny se rendait a un vrai travail dans des vétements ajustés et propres,
avec des chaussures et des lunettes cheres, puis rentrait a la maison, mettait un
paquet de chips de mais dans un bol, pressait du citron et du Tapatio dessus et
commengait a boire des bieres. Ry était généralement encore 1a, sur le canapé, a
scroller. Ry ne buvait pas avant minuit, quand Manny dormait déja — avant ¢a,
se disait Ry, il se pourrait qu’iel se mette au travail.

« 1l faut qu’il y ait une sorte de frontiere entre ton travail et ta vie, dit
Manny.

— Je suis une poétesse », dit Ry, en mettant une casquette de baseball en
simili cuir dans son panier en ligne.

Dans les histoires de jours de repos, il y avait toujours des parentes
auxquelles il fallait échapper. Ferris Buelleravait des parentes. Bill et Ted
avaient des parentes. Méme Dorothy avait des figures parentales. Ry n’avait pas
de parents, mais Ry avait Manny.

Ce n’est pas que la relation de Ry et Manny était nulle ; mais parfois, c’était
juste dur de savoir si elle était bien. Dans ce que Ry regardait, les lesbiennes
mouraient, ou alors elles formaient une équipe féroce avec une mission radicale,
ou elles étaient tragiques et obsessionnelles et se gravaient des cceurs sur les
cuisses les unes des autres. Les lesbiennes n’étaient plus censées étre tragiques,
du moins pas plus que n’importe qui, et Manny était une designeureuse
graphique pointilleuxse qui ne laisserait quelqu’une lui graver quelque chose sur
la peau que si c’était genre une professionnelle rémunérée, et en plus, Ry était
trop aspirée par I'inertie pour rejoindre une mission radicale, c’était donc parfois
difficile de savoir si iels menaient correctement cette relation lesbienne et
d’identifier les marqueurs de réussite et d’échec parmi tous les moments de réin-
vention et d’assimilation.

Manny entra dans la salle de bain alors que Ry était enveloppée dans des
serviettes post-douche.
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« Qu'est-ce qu’il dit déja le théoricien que t’aimes bien ? demanda Manny.
Que la queerness n’est pas encore 12° ? Manny essayait de créer du lien avec Ry
en parlant son langage.

— Oui, la queerness n’est pas encore 1a, répéta Ry. José Mufioz.

— Eh bien elle n’est pas encore la, déclara Manny. Donc pour l'instant, tu
dois trouver un moyen d’enlever cette tache de regles des draps avant qu’il soit
I'heure de se coucher, ou bien aller chez Target en acheter de nouveaux. »

Manny poussait tout le temps Ry a aller chez Target, seule la semaine ou
ensemble les samedis. Ry n’y allait jamais seule, ce qui agacait Manny, qui
voyait Ry comme disposant d’un temps infini. Si le temps de Manny était divisé
entre différentes sortes de taches productives qui amélioraient la qualité de vie,
le temps de Ry s’étirait et se brouillait, disparaissant d’'une maniere qu’iels ne
s’expliquaient pas. Ry détestait étre chez Target le samedi ; iel voulait €tre pleine
de passion et encore au lit ou pleine de passion a une manifestation devant la
mairie. Mais Manny insistait, il leur fallait une solution de rangement pour les
médicaments et les produits pour la peau qui débordaient de partout dans la
salle de bain — tous a Ry — et quoi qu’il en soit, Manny affirmait que sa présence
racisée au genre non-conforme commandant un mimosa post-Target dans un
endroit chic avait plus d’'impact politiquement que si iel était juste un corps de
plus dans une mer de manifestantes en sueur.

Jamie, le déclencheur du jour de repos de Ry, était arrivée dans la ville de
Ry deux nuits plus t6t. Bien que Ry et Jamie ne se soient vues qu’une seule fois,
iel était allée chercher Jamie a l'aéroport. Ry trouvait ca facile d’étre gentille
avec les gens avant de les connaitre assez pour les trouver décevantes, et Ry
aimait bien Jamie ; iels s’étaient rencontrées a un colloque de poésie deux ans
auparavant, juste apres la sortie du premier et unique recueil de poésie de Ry,
quand Jamie, tout excité, avait approché Ry et lui avait annoncé que son livre
était son préféré de l'année. « Oh mon dieu, allons-nous devenir meilleures
amies ? » lui avait demandé Ry.

k ok ok

Iels n’étaient pas devenues meilleures amies, mais cette fois-ci, le colloque
de poésie était dans la ville de Ry et, une chose en entrainant une autre, Jamie
logeait chez Ry. Manny détestait cette qualité chez Ry, sa tendance a juste se
retrouver avec des invitées a la maison. Ry ne voyait pas le besoin de se préparer
pour les accueillir, alors que Manny avait besoin que les éviers et la cuvette des
toilettes brillent et que chaque placard soit parfaitement organisé.

Apres le premier jour du colloque, Ry et Jamie s’assirent sur le canapé, Ry
était en salopette et crop top et Jamie en bermuda serré et t-shirt noir en maille,
iels burent du prosecco en se disant quelles présentations avaient été bien,
lesquelles avaient été ennuyeuses et qui avait porté une tenue cool. Manny s’assit
a l'autre bout du canapé, buvant une biere et regardant son téléphone.

«Jai aimé le truc de Matt a propos de I'éternelle adolescence des voix
queers, dit Ry.

— Moi aussi ! dit Jamie. Je me sens éternellement adolescente ! Mais c’est
dommage, Matt envisage d’arréter d’écrire. Il dit que le monde n’a pas besoin de
plus de poetes gay blancs.

— C’est tellement cool, dit Manny. Genre... est-ce-qu’il va aussi se
suicider ? » Manny se leva et se dirigea vers la cuisine.

Jamie rit, mal a l'aise. « Mon dieu, Manny est tellement intense », dit Jamie,
une fois que Manny eut disparu.
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Le deuxieme jour du colloque, Ry et Jamie prirent une journée de repos.
Alors que Manny faisait du café, Ry s’approcha d’iel par derriere, s’appuyant
contre son dos et lui demanda si iel aussi voulait prendre une journée de repos,
mais Manny insista : Ry et Jamie avaient leur propre lien spécial de poetesses,
iels devraient passer du temps ensemble seules.

« Tu sais, toi et Jamie devriez aller discuter tranquillement des relations et
des vétements de chaque poetesse que vous connaissez, dit Manny.

— Pardon ?

— Toi et Jamie m’agacez un peu, bébé, dit Manny, en enveloppant le corps
de Ry dans un calin. En plus, je dois aller au travail.

— Tu aurais juste pu garder la partie travail, dit Ry.

— Allez. Passe une bonne journée, Rhizome. » Manny frotta vigoureuse-
ment Ry entre les épaules.

Ry regarda Manny. « Ok, ok. Toi aussi, Manuela.

— On peut diner ensemble tout a I'heure ? demanda Manny.

— Ok », dit Ry.

Ry et Jamie embarquerent a bord d’un train qui courait le long du bassin en
béton, anciennement une riviere, jusqu’a une version miniature et imaginaire
d’une ville japonaise. Ni Ry ni Jamie n’avaient été au vrai Japon, mais dans cette
version miniature, tout était mignon. Les magasins vendaient des palettes de
magquillage et des boules de poils pastels que tu pouvais mettre dans tes cheveux,
des desserts aux couleurs bonbons, et des grille-pain Hello Kitty. Il y avait toutes
sortes d’animaleaux en peluche — avec de gros yeux, potelés, des hamsters
pastels, des léopardes des neiges roses fluo et des petites chiennes avec leurs
cheveux imaginaires coupés en carrés parfaits comme les animaleaux de compa-
gnie japonaises que Ry et Jamie avaient vues sur Internet. Il y avait des boucles
d’oreille en forme de frites.

Iels errerent dans un musée de peinture sur velours tenu par un vieux punk
en jean taille haute et avec une moustache en brosse qui semblait collée sur son
visage. Il leur parla de sa collection de peintures sur velours, la plus grande au
monde, et se plaignit de la hausse des loyers partout dans la ville. « Vous pour-
riez €tre parmi les derni€res visiteureuses », dit-il. Cela les rendit toustes les
deux tristes. Il y avait des peintures sur velours d’Anderson Cooper torse nu et
séducteur, un Liberace recouvert de fourrure dont les bijoux étincelaient dans
la lumiere comme s’ils étaient vrais, une corne d’abondance de Vierges Maries et
des Elvis. Iels s’assirent sur des poufs zébrés et fumerent de la weed saveur
menthe avec une vapoteuse.

Quand Ry et Jamie sortirent du musée, iels virent un magasin qui ressem-
blait a un comptoir a maquillage mais dont I'enseigne affichait une rangée de
macarons vides et brillants qui ressemblaient a des grandes levres luisantes.
« Jadore les macarons », dit Jamie. lels entrérent et prirent un sachet puis
s’assirent sur une marche en béton pour les manger : citron, framboise, pistache,
lavande. Jamie prit une bouchée de chaque macaron et les passa ensuite a Ry.

Jamie parla a Ry d’un dessin animé qu’iel adorait, dans lequel les person-
nages étaient modelées a partir de pierres précieuses. Parfois, les pierres
précieuses fusionnaient, afin que Rubis et Saphir deviennent une toute nouvelle
pierre précieuse, de plusieurs fois la taille de Rubis ou de Saphir. La nouvelle
pierre précieusepossédait des super-pouvoirs compleétement nouveaux, comme la
super vitesse ou le troisieme ceil qui voit 'avenir. Est-ce que Jamie pensait qu’iels
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pourraient fusionner et développer des super-pouvoirs ? Ry ne fumait pas beau-
coup d’herbe d’habitude et iel se rendit compte qu’iel était défoncée. Ry fourra
un macaron rose fluo a moiti€ mangé dans sa bouche.

« C’est un des seuls quartiers fait pour les fems », dit Jamie.

La bouche de Ry était remplie de sucre qui craquait, de roseur. Les maca-
rons lui faisaient gagner du temps avant de répondre, mais iel avait 'impression
qu’iel ne pouvait pas comprendre ce qu’était un macaron et c’était troublant. Est-
ce que c’était un cookie ? Un bonbon ? Un giteau ? « La plupart du monde n’est
pas aussi mignon, dit finalement Ry. Il y a cette boutique mignonne ici avec une
poubelle rose et j’y pense beaucoup, genre, et si toutes les poubelles étaient
roses ?

— Des poubelles roses ¢a serait incroyable, dit Jamie. D’ailleurs, qui est en
charge du design du monde ?

— Manny, dit Ry.

— On valide Manny cependant, dit Jamie.

— Quais, dit Ry. C’est juste... J’en sais rien. C’est difficile les relations.

— Pour moi aussi, dit Jamie. Ce qui fait sens parce que je pense qu’on est
fondamentalement la méme personne.

— Jétais en train de lire cet essai, dit Ry, qui explique quensemble, les
pédés et les vieilles filles sont capables de résister a ’homonormativité et d’entrer
dans une sorte de temps queer extatique impossible a reproduire au sein d’'un
couple.

— Berk, dit Jamie. C’est tellement binaire Ry.

— Ok, désolée, dit Ry, inquiete d’avoir tout gaché. Le langage aussi c’est
difficile.

— Pas vraiment, dit Jamie. Allons au centre commercial. »

Dans le centre commercial ou Ry et Jamie allerent flaner, la plupart des
boutiques étaient fermées et on aurait dit qu’il n’y avait qu’elleux. Iels étaient
entourées de photomatons vides et de vitrines avec des peluches, des 1éopardes
des neiges phosphorescentes et de minuscules robes ornées de palmiers photo-
réalistes. « J’ai I'impression d’avoir déja révé de ca », dit Jamie.

Jamie se fit avoir en essayant de gagner une lapine dans une de ces machines
avec une pince qui descend dans un puits de jouets. Ry regarda la pince avaler la
téte du-de la lapine, lui brouter légerement la longueur des oreilles, puis claquer
ses machoires dans le vide au-dessus d’elles. « Cette machine est une arnaque,
dit Ry. Les lois de la physique ne te permettront jamais d’attraper cette lapine. »

k ok ok

Ry alla flaner encore plus loin dans le centre commercial. Dans un coin
négligé et poussiéreux, il y avait une sorte de photomaton avec des rideaux
violets et une enseigne en majuscules argentées qui épelait LA MACHINE A
SARAHS.

Ry se sentit appelée, et méme s’il ne lui restait plus que quarante-six dollars
sur son compte, Ry glissa sa carte bancaire pour payer les seize dollars que la
machine réclamait. UNE OU DEUX JOUEUREUSES ? demanda I’écran tactile
de la machine. Ry appuya sur UNE. CHOISIS TAON SARAH, dit I’écran tactile.
C’était un choix difficile. Ry regarda les prénoms de toustes les Sarahs clignoter
en majuscules fantaisistes. IL NE RESTE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS !!!
avertit I'écran tactile, ou un décompte clignotait. « Tres bien », dit Ry. Iel choisit
SARAH PAULSON. Sarah Paulson était tellement éblouissante, une vraie
lesbienne mature et glamour. Ry vit son corps et son visage a ellui apparaitre a
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I'écran et regarda alors qu’un ovale rebondissant les encerclait. Ry entendit un
son de ciseaux, apreés quoi le visage de Ry resta a I'écran, mais ses cheveux
furent remplacés par des cheveux platine tirés en arriere. L’écran se sépara en
deux et le visage de Sarah Paulson apparut sur I'autre moitié de I'écran. Les yeux
de Sarah Paulson apprirent a Ry comment regarder : droit devant, intensément,
plus intensément, non, pas aussi intensément. Ry imita, ajusta. Ry en Sarah
Paulson était totalement autonome, iel n’allait pas fusionner avec quelqu’une
pour devenir une super pierre précieuse ou quoi que ce soit. Ry avait maintenant
des sourcils épais sur I'écran. Les sourcils de Ry étaient d’habitude assez épars et
écartés et ces sourcils épars contribuaient significativement, Ry en avait
I'impression, a la faible capacité d’ouverture de son visage. Sur I’écran face a Ry,
le visage de Ry était le visage de Ry, mais il était amené a faire quelque chose
que le visage de Ry ne pouvait normalement pas faire ; a faire quelque chose que
seul le visage de Sarah Paulson pouvait faire. L’appareil photo se déclencha.
L’écran devint gris. Une série de tenues apparut dans des vignettes. Ry choisit
une robe rouge effet plastique avec des manches bouffantes de princesse. Ses
levres devinrent rouges et sa peau rosée. Ry s’émerveilla de combien, en tant que
Sarah Paulson, iel pouvait avoir I'air indépendante dans ces manches en plastique
de princesse. Il y avait quelque chose dans le regard — la maniere dont iel ne
contenait aucune colere, mais pas d’invitation non plus. Les cheveux aidaient
aussi, leur hauteur et leur solidité. Sarah Paulson était la pour son propre plaisir.
Ry s’émerveilla en songeant au fait que Sarah Paulson avait utilisé son abondant
capital sexuel pour son travail seulement, et avait ensuite choisi d’aimer une
femme de plus de 70 ans, une personne dans la catégorie de gens avec le capital
sexuel le plus bas. Ry simagina foncer pour rentrer a la maison dans sa robe
rouge en plastique pour accueillir Holland Taylor. Cela fit sourire Ry — un
sourire joyeux, non sollicitant. L’appareil photo se déclencha.

Jamie trainait pendant que Ry attendait. « Tu avais raison pour lea lapine,
dit Jamie.

— Je sais », dit Ry. Cela faisait du bien que Jamie dise qu’iel avait raison
sur quelque chose, méme si ce n’était pas quelque chose d’important.

Puis Jamie regarda la machine. « C’est ca que tu as fait ? » demanda Jamie.

Ry hocha la téte. « C’est puissant, dit Ry.

— Je veux le faire », dit Jamie en insérant sa carte.

UNE OU DEUX JOUEUREUSES ? afficha la machine. Jamie choisit
DEUX. L’écran afficha lea Joueureuse Une pour sélectionner une Sarah. « C’est
tellement dur », dit Jamie pendant que les noms des Sarahs défilaient. Jamie
chouina a chaque nom qui disparaissait.

« Oh mon dieu, Sarah Schulman ! » cria Jamie, et iel toucha le rectangle. Ce
fut au tour de Ry de sélectionner une Sarah. Iel choisit SARAH SILVERMAN.

KARAOKE OU IMPROVISE ? afficha I'écran tactile.

« Karaoké ? » dit Ry, et Jamie toucha le rectangle karaoké. L’écran se divisa
en quartiers : Jamie et Sarah Schulman, Ry et Sarah Silverman. Puis chaque
paire fusionna.

« C’est tellement étrange, dit Jamie.

— Tellement étrange, répéta la voix de Sarah Schulman.

— Tellement étrange, répéta Jamie, sa propre voix s’ajustant pour matcher
celle de Sarah Schulman.

— FEtrange, dit Sarah Schulman.

— Etrange », dit Jamie.
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La machine sonna.

«Je tadore en Sarah Schulman !» dit Ry. La voix de Sarah Silverman
corrigea Ry jusqu’a ce qu’iel répete « Je t'adore en Sarah Schulman ! » plusieurs
octaves plus haut.

La machine sonna. Une balle bondissante suivit les mots sur I'écran et Ry et
Jamie les lirent.

« Salut Sarah », dit Jamie. Sa voix ressemblait a celle de Sarah Schulman, ou
du moins a ce que Ry imaginait étre la voix de Sarah Schulman : sonore,
cultivée, juive.

« Salut Sarah », dit Ry avec la voix d’enfant sage de Sarah Silverman.

1y avait des balles bondissantes, comme dans un karaoké.

« Sarah, je veux que tu lises mon livre comme si tu voyais une piece de
théatre, dit Jamie.

— Jadore les pieces de théatre ! s’exclama Ry, nasale et charmante. Mais
du coup, tu ne veux pas que j’argumente ?

— Si, tu peux argumenter. Je veux juste que tu comprennes que dans une
piece, certaines choses vont résonner, certaines seront rejetées et d’autres pour-
raient produire de nouveaux savoirs.

— Tu parles comme ma grand-mere, dit Ry-en-Sarah- Silverman. Ca me
fait sentir tellement en sécurité.

— Tant mieux Sarah, mais que je parle comme ta grand-mere ou pas ne
devrait pas déterminer ton niveau de sécurité. Les gens sont percues comme des
menaces simplement car iels ne sont pas famili€res, et cette mauvaise perception
peut mener a l'incarcération et a la mort. » Les mains de Jamie gesticulaient a
I'écran, suivant celles de Sarah Schulman. C’était comme si les mains parlaient
leur propre langage. L’appareil photo se déclencha.

« Arghhhh, t’es tellement intelligente Sarah, dit Ry-en- Sarah-Silverman. Je
veux vraiment voir ton vagin. Tes grandes leévres, prononga-t-iel . On dirait le
nom d’une constellation mais ¢a n’en est pas une, ce sont des levres de vagin.

— Je voudrais dire, Sarah, répondit Jamie-en-SarahSchulman, que méme s’il
me met mal a l'aise, je ne vois pas ton désir comme une attaque. Et j'espere que
tu ne vois pas mon rejet comme une attaque. Vivre avec d’autres personnes hors
d’une structure suprémaciste implique d’étre mal a l'aise parfois.

— Ne tlinquiete pas Sarah, dit Ry-en-Sarah-Silverman. En tant que
mouilleureuse de lit de longue date, j’ai arrété de me sentir attaqués par le rejet
depuis longtemps. »

Quand le dialogue prit fin, I'écran afficha CHOISISSEZDES TENUES.
Sarah Schulman allait avec une sélection de cardigans, de chemises boutonnées
jusqu’en haut et de pulls a capuche. Sarah Silverman avait une garde robe de
salopettes, un col roulé rayé horizontalement, un t-shirt des années soixante-dix
de la ligue de baseball pour enfants. Ry cliqua de maniere indécise pour mettre
et enlever de I'eyeliner sur son visage hybridé.

« Wow, je me sens possédés, dit Ry, toujours avec la voix de Sarah
Silverman.

— C’est vraiment super d’€tre possédée par Sarah Schulman, dit Jamie. Tu
veux le refaire ?

— C’est seize dollars, se plaignit Ry.

Jamie mit sa carte. « Je suis en vacances.

— Ok, mais est-ce que je peux aussi faire une partie en Sarah Schulman ?
demanda Ry.
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— Fais-le, dit Jamie. Ca me semble super que Sarah Schulman soit
I'interlocutrice de qui que ce soit. »

Ry rit et toucha le rectangle SCHULMAN.

« Oh mon dieu, Sarah Edmondson ! dit Jamie, appuyant sur le bouton pour
la sélectionner. Tu la connais ? La dame de la secte ?

— Ouais, dit Ry. Ce type avec qui je suis allés camper était dans la méme
secte. »

KARAOKE OU IMPROVISE ? afficha I’écran tactile.

« Karaoké encore, n’est-ce pas ? » dit Jamie, appuyant sur le rectangle.

Ry regarda I'écran alors que son visage vieillissait, une joue pendant légere-
ment et des petites poches apparaissant sous ses yeux. C’était bizarrement
inconfortable pour Ry de voir a quoi iel pourrait ressembler dans trente ans. Les
tenues apparurent en premier cette fois-ci, inexplicablement. Une chemise sans
manche boutonnée jusqu’en haut ou un col V en coton magenta. Ry choisit le
col V. Ry en Sarah Schulman se sentit comme une vraie intellectuelle queer, pas
quelqu’une avec des lunettes cool et une coupe de cheveux chere dont iel devait
prendre soin constamment, mais quelqu’une qui n’était pas du tout la pour étre
regardée. Comme Sarah Schulman, remarqua Ry, iel avait abandonné le male
gaze et peut-€tre tous les gaze, a part ceux qui voyaient directement son génie,
ou ceux qui voulaient co-créer un nouveau monde. Ry sourit a son reflet. « Je ne
pense pas avoir été un jour attirée par Sarah Schulman, mais je suis étonnam-
ment excitée par le fait d’€tre Sarah Schulman.

— Etre Sarah Schulman, répéta la voix de Sarah Schulman.

— Etre Sarah Schulman », répéta Ry, essayant d’imiter le ton.

La machine sonna.

Les pommettes de Jamie jaillirent, ses cheveux pousserent, et devinrent
noirs et lisses. lel portait un débardeur basique et un jean, il n’y avait pas
d’autres options.

«Je n’ai méme pas d’accessoires ? » dit Jamie. Bizarrement, il n’y avait
aucune sonnerie pour la voix de Sarah Edmondson. Comme si sa voix pouvait
étre n'importe quelle voix, comme si ¢a n’avait pas d’importance. Une balle
bondissante suivit les mots sur I'écran, et Ry et Jamie les lurent.

« Comment j’ai atterri ici ? » dit Jamie. Iel semblait exténuée, prise au
dépourvu. « Qui es-tu d’ailleurs ?

— Sarah Schulman, dit Ry.

— Sarah Schulman, dit Jamie. Est-ce que je t’ai lue a l'université ? » Iel
plissa les yeux un instant, pas assez longtemps pour avoir une réponse. « C’est
bon, tu es intelligente. J’ai besoin de parler a quelqu’'une d’intelligente. Les gens
n’arrétent pas de raconter a quel point je suis forte et peut-tre bien que c’est
vrai. Clest difficile de quitter une secte. Mais la vérité c’est que je me sens
merdique. Leurs idées étaient mes idées, toute leur structure était mon cadre.
C’était comme si je ne voyais qu'a partir de cette structure, et puis un jour,
quelque chose arriva, et je ne pouvais que voir la structure de I'extérieur. Est-ce
que ca t’es déja arrivé Sarah ?

— Eh bien Sarah, dit Ry, nous sommes toustes dans des rapports de
pouvoir en permanence. Nous devons travailler pour continuer a les voir, pour
comprendre comment elles forment nos perceptions.
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— Je n’arréte pas de penser a cette réplique, dit Jamie, de quand j’étais dans
My Little Poney : Les amies, c’est magique. J’étais une Pégase bleue avec une
frange orange et je parlais a cette autre petite poney orange, et je disais : “Scoo-
taloo, tu es juste tellement douée pour mettre des ceilleres.” »

Ry-en-Schulman rit. « Les sectes sont vraiment douées pour mettre des
ceilleres, dit-iel. Mais la plupart des gens travaillent dur pour garder leurs
ceilleres. Les gens font en sorte d’éviter d’€tre seules, car ce que les gens voient
quand iels sont seules peut les rendre folles.

— Oui, le truc un peu secret, dit Jamie, c’est que je me sens vraiment folle.
Je déteste étre seule. Ma meilleureamie Lauren m’avait catégoriséc comme une
animale, c’est absurde mais parfois elle me manque tellement que j’aimerais
remettre mes ceilleres, si seulement je savais comment faire.

— Je comprends Sarah, dit Ry. Vraiment. L’amitié¢ est magique, comme tu
le dis. Et je comprends que tu aies eu des difficultés a trouver une vraie amitié
alors que tu essayais d’€tre une artiste a I'époque de la gentrification. Quand
J'avais une vingtaine d’années, nous avions des loyers bas, et on avait du temps
pour trainer dans le quartier, s’amuser et jouer toutes sortes de picces, y
compris des mauvaises pieces. On pouvait faire tout ¢a et quand méme avoir le
temps de nous rassembler, de trouver des facons de changer le monde, de
changer la relation qu’avait I'Etat avec nous, nos conditions de vie. » Cela fait du
bien de déclamer, pensa Ry. « De nos jours, un bol de nouilles coute quatorze
dollars. » Ry mit une main entre les épaules de Jamie. « Les nouilles facilitent le
chemin de conversations qui invitent a I'imagination collective nécessaire a la
fois pour le théatre et pour I'organisation radicale.

— Je n’ai pas mangé de nouilles depuis des années », dit Jamie-en-
Edmondson. Ry-en-Schulman regarda Jamie tristement. Iel n’était pas surprise.

La session se termina.

Ry pensa a Manny, a comment Manny devait tout le temps se faire lea
serviteureuse du capitalisme pour que Ry puisse faire du mauvais art et essayer
de s‘impliquer ou de se connecter ou peu importe. « Mon Dieu, j’ai I'impression
que jai littéralement besoin de devenir quelqu’une d’autre pour apprendre quoi
que ce soit, dit Ry. Tu penses que c’est un trouble de I'apprentissage ?

— Peut-étre, répondit Jamie. Est-ce qu'on peut le faire encore juste une
fois ? Genre avec des Sarahs plus droles ? »

Iels choisirent SARAH JESSICA PARKER et SARAH MICHELLE
GELLAR, IMPROVISE.

« Je réve d’étre SIP depuis School Girls, dit Ry les cheveux bouffants, en
apprenant a faire un sourire mignon et désarmant, quand elle prouva que méme
une fille a papa sainte-nitouche pouvait devenir cool, pouvait devenir une
danseuse a la télévision, si seulement sa vraie passion secrcte €tait remarquée
par une aventuri€re solitaire qui a du gout.

— Oh mon dieu, est-ce que je suis 'aventuriére solitaire ? » demanda Jamie
alors que ses cheveux poussaientjusqu’aux €épaules, et que sa voix s’ajustait. lels
regarderent ensemble leurs looks de femmes blondes et mignonnes.

— Nous sommes des juifves tellement différentes maintenant, dit Ry-en-
Sarah-Jessica-Parker.

— Des juifves blondes, répondit Jamie-en-SarahMichelle-Gellar.
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— Le blond change tout, dit Ry-en-SJP. Je me souviens de cette réplique
que je tai dite quand j’ai fait une apparition dans Sex and the City. Tu étais
Carrie et j’étais une fille a une soirée, et je t’ai dit genre : Je suis toi, du moins,
je le serai quand j’aurai 30 ans.

— Tu penses que c’est arrivé ? demanda Jamie-enSarah-Michelle.

— Peut-€étre, mais d’'une fagon cheloue ou personne ne nous caste, dit Ry-
en-SJP.

— Peut-€tre que c’est juste qu'on est Buffy et Carrie pour toujours, genre,
personne ne peut oublier ca, suggéra Jamie-en-Sarah-Michelle.

— Jaimerais qu'on puisse étre Buffy et Carrie pour toujours. »

— On pourrait avoir un spin-off.

— Les quinquagénaires Buffy Summers et Carrie Bradshaw ont pris leur
retraite a Los Angeles ou elles combattent des démons en Manolo Blahnik, dit
Ry-en-SJP.

— La perpétuelle incapacité a s'empécher de se questionner de Carrie pour-
rait étre tres utile pour résoudre des crimes démoniaques, dit Jamie-en-Sarah-
Michelle.

— Ou nous pourrions partager une maison et cultiver notre blondeur et
commencer a faire des bouillons aux kneidlers, juste devenir des Carrie et Buffy
totalement matriarches juives.

— Je pense que ce serait bien pour les enfants d’étre élevées par Buffy et
Carrie, dit Jamie.

— Tu penses ? demanda Ry. En fait, une partie de moi s’inquicte que
Carrie perpétue le fantasme selon lequel tu peux étre une écrivaine auto-centrée
mais quand méme réussir a avoir un placard rempli de chaussures a mille dollars.

— Mais elle a des petits amis riches pour les payer non ? dit Jamie.

— Non, dit Ry. C’est une carte de crédit avec un prét. Carrie est genre une
vraie romantique, pas douée avec l'argent.

— Je pense que Buffy a la téte sur les épaules, dit Jamie. Elle est préte a
prendre un travail dans le secteur tertiaire si elle en a besoin. Son style est un
peu basique mais au moins elle ne vit pas au-dessus de ses moyens. Les enfants
seront ok. »

Jamie et Ry s’étourdirent en choisissant des chaussures puis un harnais pour
Jamie-en-Sarah-Michelle-Gellar, pendant qu’iels choisissaient des leggings, de la
tulle, des écharpes, un bijou de téte, des bijoux autocollants fleurs, des bras-
sieres, et une combinaison a sequins pour Ry-en-Sarah-Jessica.

« Elles auront une vie de co-parentes platoniques vraiment fabuleuse, dit
Ry.

— Sarah Jessica, tes yeux et ce bustier éblouissant vont faire tourner des
tétes dans le rayon snack de Whole Foods », dit Jamie.

« Est-ce qu’on ne devrait pas continuer a s’appeler Sarah ? demanda Jamie
dans le train du retour.

— Bien str Sarah, dit Ry.

— Jai I'impression que c’est la maniere dont je veux faire de l'art pour
toujours, dit Jamie.De l'art sans produit. Enfin, c’est slir que nous avons ces
photos mais ce n’est pas le but.

— Jaime bien ¢a, dit Ry. De l'art sans public. Faire semblant que nous
sommes dans une piece de théatre. »

A la maison, Manny était préte pour aller diner, chemise rentrée et les
cheveux sprayés avec de I'eau salée.
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«Tu veux voir nos photos ? » demanda Jamie qui commenca immédiate-
ment a les étaler, racontant a Manny combien c’était sexy d’€tre Sarah
Schulman, et le spin off Buffy / Carrie ou des femmes juives blondes élevaient
des enfants et combattaient des crimes démoniaques.

Ry riait hystériquement pendant tout ce temps. Manny semblait confuse.

« Il 'y avait une machine au fond du centre commercial », expliqua Ry, et
elle nous a transformées en Sarahs, Ry continuait de rire.

— Pourquoi tu parles comme ¢a ? demanda Manny. Vous €tes toujours des
Sarahs 7 »

Ry réalisa que sa voix était toujours haute et nasale, une combinaison entre
celle de SJP et de Sarah Silverman. lels étaient toujours des Sarahs. Et Manny
était toujours Manny. Ry se tut.

« Bon, ou est-ce que vous voulez aller pour diner ? demanda Jamie. Avec
Ry on se disait peut-étre des nouilles ?

— Peut-€tre des nouilles, répéta Manny. Tu vas te changer ? » demanda-t-
elle a Ry.

Manny suivit Ry jusque dans la chambre et ferma la porte.

« Tu comptais demander si Jamie pouvait venir diner ? demanda Manny.

— C’est notre invitée, dit Ry.

— Ce n’est pas notre invitée, dit Manny. C’est une poétesse obscure qui
avait besoin d’'un endroit ou dormir et maintenant tu as décidé que c’était taon
BFF.

— Ok, quest-ce que tu suggeres pour la suite ? demanda Ry.

— Dis la vérité a Jamie, dit Manny. Que nous avions quelque chose de
prévu.

— Je ne peux pas », dit Ry.

Manny regarda Ry, qui campait sur sa position.

« C’est la derniere soirée de Jamie ! » Ry avait un sentiment d’urgence.

Ry commenca a pleurer. Pourquoi Ry était-iel si immature ?

« Mon dieu Ry », dit Manny.

Ry alla dans la salle de bain et claqua la porte.

Manny, pensa-t-iel, la mettait dans une position impossible. Parfois, se dit
Ry, tu dois suivre ton cceur instinctivement pour prendre des décisions, et si
celles-ci perturbent ton foyer, eh bien il fallait créer un nouveau foyer. Ry irait
diner avec Jamie ! Iels prendraient des bols géants de nouilles et feraient du
mauvais théatre et inventeraient des mondes en dehors du capitalisme et de la
gentrification ! Iels iraient en Utah ou Jamie vivait et grimperaient des aiguilles
rocheuses jusqu’au ciel et résisteraient a l'attraction de '’homonormativité pour
toujours ! Ensuite la nausée envahit Ry. Argh, se dit Ry, la peur de perdre son
foyer était tellement primaire.

Ry regarda dans le miroir, détendit ses épaules et relacha ses hanches. lel
rencontra son propre regard. lel mit du gel dans ses cheveux et les releva devant.

Ry comprenait que dans la scéne de School Girls, iel était la fille avec la
vraie passion secrete, exprimée a travers des poemes, ce qui faisait de Jamie la
fille cool et aventureuse qui pouvait voir la magnificence de Ry, qui sortirait Ry
de 'emprise de Papa.

Et cela voulait dire que Manny devait étre Papa. Mais Manny n’était pas
Papa.
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Ry le comprenait maintenant, iel n’avait pas arrété de donner le rdle du
Papa a Manny pour avoir quelque chose de simple contre lequel se rebeller,
alors que c’était la ville gentrifiée qui était Papa.

Une voix apparut dans la téte de Ry : les agresseureuses se consideérent
souvent comme agressées quand ce sont elleux qui sont a l'origine de la souf-
france. C’était la voix de Sarah Schulman, passant 1a comme par hasard. Argh,
Ry ne voulait pas étre une agresseureuse.

Le probleme de Ry, se dit Ry, c’est quiiel n’arrétait pas d’oublier dans quel
film iel était.

Ry plissa les sourcils de maniere décidée, et croisa son nouveau regard,
moins pénétrable.

Ry sortit de la salle de bain et alla dans la chambre.

Manny était assise sur le lit. Ry détendit les épaules de Manny et mit un
genou entre les cuisses de Manny et embrassa Manny sur la bouche. Manny
sourit timidement, hésitante, comme si iel voulait s’assurer que quelque chose de
bien était en train d’arriver. Ry cala sa main sous la ceinture de Manny puis dans
le calecon de Manny, en mettant juste une petite pression la ou la pression
importait, embrassa a nouveau Manny, fort. Toujours allongé sur le dos,
Manny enlaca Ry avec les deux bras. Ry releva un tout petit peu sa téte et dit :
« Allez viens bb, allons chercher une pizza. »

Manny sourit. lel adorait les pizzas. « Et Jamie ?

— Jamie s’en sortira, dit Ry. Je lui dirai juste que j’avais oublié qu’on devait
aller quelque part. »

Manny serra la main de Ry et sourit. Iel ressemblait a une ado danseureuse
intello sur le point de faire le mur par la fenétre avec saon petite amie, comme
une petite Pégase bleue avec une frange orange, comme une hamster pastel
potelé avec de grands yeux, comme quelque chose, pensa Ry, de trés mignon.

L— Gossip

Vu qu’iels s’appellent Evan et Ada, passons vite sur le fait quiiels ont lair
édéniques. Evan a ce visage négligé mais rayonnant, encadré de cheveux ondulés
(2 partir des racines) et de boucles tourbillonnantes (au niveau du menton et de
la machoire). Il a l'air sous-alimenté et radieux, comme un homme qui suivrait
une sorte de régime paléo-végétalien- crudivore, ce que nous imaginons toustes
étre le régime alimentaire du jardin d’Eden. Et Ada, son corps est potelé, avec
des courbes douces. Ada a cet air pied-nus-et-enceinte, méme avec du rouge a
levres, et évidlemmentses cheveux sont longs et bouclés.

Mais, si I'on compare encore 2 Adam et Eve, le mélange de leurs prénoms
fait aussi sens, dit Cass : « Evan est le curieux, celui qui écoute les serpents et
met des choses dans sa bouche alors qu’Ada veut nommer toustes les anima-
leaux, tout revendiquer comme lui appartenant. »

L’histoire, c’est qu’iels étaient plus ou moins amies, ensuite iels se sont
fréquentées pendant quelques semaines a partir de Noél, puis iels ont rompu.

k ok ok

Quand iels se rencontrérent, en juin de cette année-la, iels ressentirent tout
de suite un truc physique. Evan et Ada éprouverent toustes les deux une atti-
rance intense, et méme si iels n’étaient pas le genre de l'autre, iels étaient toustes
les deux du genre a penser que c’était un signe. Ada croyait en la réincarnation,
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donc avoir une crush était pour elle le signe d’une histoire inachevée, de quelque
chose d’'important & apprendre ou a explorer. Evan croyait simplement qu’il
fallait écouter ce que le corps dit et désire.

Evan était masseur. La premiere fois quiiels s’étaient rencontrées, d’apres
Minhee, Evan avait massé la téte d’Ada a une soirée, et ¢a lui avait donné envie
que sa téte se détache et vive dans la main d’Evan pour toujours. Apres ca,
quand iels se croisaient, iels se calinaient, ostensiblement et de maniere dégou-
tante, sans parler beaucoup ni penser au sexe. lels avaient des amtes en commun,
donc iels se croisaient beaucoup. Iels se caressaient dans des expositions, devant
des films, dans des diners. On pensait toustes que c’était bizarre et un peu
dégueulasse. Mais Evan et Ada étaient toustes les deux instables et Evan dit a
Cori que lorsqu’iels se célinaient, iels se remplissaient d’'un calme neutre.

«Tu penses que ¢a veut dire que t’es amoureux d’elle ? » avait demandé
Cori.

Evan avait secoué la téte. « Non, je veux dire, j’aime bien la voir mais c’est
pas comme si j’attendais quelque chose d’elle », dit-il.

Pourtant, quand des semaines apres, Cori organisa une petite féte pour
Noél, elle invita Evan et Ada, curieuse de voir ce qui pouvait arriver. Selon Cori,
qui aimait les maths et les statistiques étranges, No€l est le jour de I'année ou les
gens couchent le plus ensemble car le déferlement annuel de chansons et de
films de Noél intensifie le besoin d’amour. Cori s’était dit que si les choses
devaient aller plus loin entre Evan et Ada, ce serait au moment de Nogl.

Ala soirée, tout le monde jouait a Taboo et au Petit bac, buvait des cock-
tails au champagne et mangeait les cookies glacés de Cori, puis, 8 un moment,
Ada s’affala dans une causeuse dans un coin de I'appartement de Cori, ivre et
somnolente, son rouge a levre maculé. Evan s’approcha, pour demander a Ada si
elle se sentait bien. Ada acquies¢a, mais pressa sa téte contre la cuisse d’Evan
comme une chatte, et instinctivement, Evan commenca a masser sa téte. Pendant
le massage de téte, Ada renversa sa téte en arriere et regarda Evan, et quelque
chose traversa ce regard. C’était comme si le regard créait une petite bulle
rayonnante autour d’elleux et iels voulaient que la bulle grossisse, de plus en plus
rayonnante, entierement englobante. Ou comme si le regard leur avait donné un
petit peu acces a l'intérieur de lautre, que ca leur avait donné envie d’étre
completement dans lautre. Ada enfonga sa téte et ses épaules encore plus
profondément dans le canapé et leva sa main derriere elle, 'enroulant autour de
la nuque d’Evan. Pour celleux d’entre nous qui regardions, Ada était comme des
sables mouvants, comme un arbre de conte de fées avec des branches soudaine-
ment en mouvement, comme quelque chose d’inerte mais de terriblement agité.
Sarah leva les yeux au ciel en écoutant ces descriptions et dit : « La plupart des
gens ne sont juste pas tres sexys. Ada est sexy, et visiblement ca rend les gens
tellement jalouxses quiels ont besoin de la comparer a des paysages. »

Mais Evan fut facilement séduit par le regard d’Ada, par ses mouvements
souples, langoureux, par ses ongles en forme de cercueil creusant juste un peu
dans le crane d’Evan pendant qu’elle embrassait sa bouche. Evan rentra avec
Ada, et resta chez elle un mois a peu pres, jusqua ce qu’Evan se sente un petit
peu trop étroitement enveloppé dans les branches trop énergiques d’Ada, et qu’il
lutte pour s’en libérer.

Cependant, il se passa des choses entre la séduction initiale et la fuite
d’Evan. Voici un récapitulatif de ce que I'on sait : iels sont allées chez Ada apres
la soirée de Noé€l de Cori et coucherent ensemble. Dés le lendemain, Evan a

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
23/09/25a11h 09. publication/livre/SL.html



81 Gossip

commencé a appeler apres le travail pour proposer a Ada de diner avec lui. Ce
qu’elle acceptait souvent. Tout le monde les voyait ensemble manger d’énormes
bols de vermicelles ou se nourrissant l'une l'autre de diner pie. lels ont
commencé a débarquer aux évenements ensemble, ou Ada restait silencieuse et
rouge-a-levrée a c6té d’Evan, nous regardant comme si elle n’était qu'a moitié 1a,
dans un monde ou il n’y avait que son cerveau et de la musique, mais quand elle
parlait 2 Evan, on pouvait la voir se brancher a son monde a lui.

Une fois, iels étaient a une performance en journée et certaines d’entre
nous les avons invitées a boire des verres apres. Ada et Evan se mirent d’accord
pour dire qu’iels étaient fatiguées et roulerent jusqua chez Ada. Chez Ada, iels
se déshabillerent et coucherent ensemble, puis Evan prit du chou kale, de T’ail et
du tilapia surgelé dans le frigo d’Ada et fit & manger. Ada ouvrit du vin rouge bas
de gamme et remplit des verres.

« Je suis content qu’on ne soit pas allées boire des verres, dit Evan. Je suis
content qu'on soit rentréss. »

Le soir ou iels rompirent, Evan emmena Ada a la féte au theme gothique
d’Oscar. Tout le monde était la, visages poudrés et voiles en tulle noire. Ada
portait un corset, un tutu, du vernis a ongles noir a paillettes et beaucoup de
fard a paupieres turquoise. Evan portait un t-shirt noir et de I'eyeliner, mais c¢a
le métamorphosait. Nous sommes slires que vous pouvez vous I'imaginer — du
mec hippie sous-alimenté et rayonnant au prince gothique décharné. Quand
Evan vint récupérer Ada, elle était déja préte et il dit : « Tu es magnifique. »
Ensuite il dit : « Ca me rend nerveux, le temps que tu passes a essayer de me
plaire. » Cette partie de I'histoire agace Minhee, qui dit que pour Ada, un samedi
soir amusant consiste a étre chez elle, écouter de la musique, se maquiller,
s’habiller et prendre des selfies. « Que tu apprécies ou pas cela chez Ada, dit
Minhee, ne crois surtout pas qu’elle le fait pour toi mec. » La nuit de la soirée
gothique,Ada avait pré-taillé ses crayons, impatiente de maquiller les yeux
d’Evan sur le canapé avant qu’iels ne partent, mais il avait apporté son propre
eyeliner neuf et avait insisté pour se maquiller tout seul.

Puis pendant la soirée, Evan avait ignoré Ada. Ada le regardait et Evan
évitait son regard, comme s’il avait oublié qu’il 'avait emmenée ici. Ada se
bourra la gueule avec des Dark’n’Stormy en discutant avec des gens qu’iels
connaissaient toustes les deux, tout en regardant Evan qui détournait toujours
son regard.

Ada sortit fumer une cigarette avec Sol qui dit: « Evan est peut-étre
défoncé. Ne lui parle pas de ca tout de suite. Parler des choses trop vite fait
toujours tout foirer. »

Donc quand iels rentrérent chez Ada, Ada nen parla pas. A la place, elle
demanda a Evan de serrer son corset. « Plus serré », n’arrétait-elle pas de
demander, jusqu’a ce que son corps fasse des petits haletements. Evan n’arrétait
pas de lui demander si ca allait. Ca allait. Ada l'avait dit. Elle mit ses genoux et
ses avant-bras sur le canapé. Son cul €tait treés proche du visage d’Evan, qui était
penché au-dessus pour voir les lacets pendant qu’il tirait. « Baise-moi, sil te
plait », haleta Ada, quand le corset fut si serré qu’elle put a peine respirer.

« Avec ta main. » Evan s’exécuta, utilisant sa main qui ne tirait pas les lacets
du corset. Ada cria beaucoup. Ses cris €taient gutturaux. Ensuite elle arréta de
crier, car c’était comme si la main qui la baisait n’était pas reli€e a un corps.
Comme si elle se faisait baiser par une main désincarnée. Elle tourna la téte. Les
yeux d’Evan étaient vides, ennuyés et morts. « Ca va ? » demanda Ada. C’était
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étrange pour une personne avec le cul en I'air de demander ca, mais aussi, c’était
approprié. C’est approprié de demander a une amante aux yeux vides si iel va
bien.

« Je crois que je suis pas autant a fond que toi, dit Evan.

— Oh », dit Ada.

« On peut arréter », dit Ada.

« Ok. Arrétons », dit Evan.

Du coup, iels arréterent. Iels étaient assises I'une a coté de lautre sur le
canapé. Les collants d’Ada étaient encore baissés et son tutu ridiculement relevé,
il y avait juste son cul nu sur le coussin duveteux du canapé a fleurs Goodwill.
Sans main pour le tenir, son corset sétait desserré. Elle essaya de caresser
I'épaule d’Evan. Evan n’avait pas I'air mort, mais il avait l'air absent, comme s’il
essayait de vouloir s’absenter de son corps. D’offrir gentiment son corps a Ada,
mais d’en disparaitre lui-méme.

« Jai juste..., dit Evan. La tout de suite, le regard dans tes yeux était tres
intense. Genre trés drama.

— Oh », dit Ada. Elle avait dit ¢ca d’'un ton blessé. Elle retira sa main de
I'épaule d’Evan.

Evan dit : « Jusqu’a maintenant, je pensais qu’on vivait les choses au méme
niveau émotionnel. Mais 1a c’est clair que tu as beaucoup plus de sentiments que
moi. »

Ada éprouvait beaucoup de sentiments a ce moment-1a.

« Tu dis ¢a a partir d’'un regard sur mon visage ?

— Oui. Ton visage avait, genre, le regard le plus drama que j’ai jamais vu
de ma vie. » Evan essayait de décrire le visage dans sa téte. Les yeux d’Ada était
habituellement ambre et bleus, mais le bleu et l'ambre des yeux d’Ada s’étaient
mélangés en un vert pur et uniforme et semblait étre le résultat d’'un désir si fort
que tout en Ada coula et s’ouvrit. Elle avait I'air endolorie, affamée, et tellement
vulnérable que ¢a le dégoutait. Fondamentalement, pointa Sol, Ada était devenue
Eve. « C’est 1a tout Iintérét de Thistoire : les mecs te kiffent seulement si tu
caches ta faim. Les mecs sont pour la plupart pas si affamés que ca — c’est pour
ca qu’ils ont besoin des pubs Burger King pour leur dire qu’ils ne sont de vrais
hommes que s’ils performent leur faim. » Sol prit une grande gorgée de son soda
a la tequila. « T’as déja remarqué ce truc ? Comment chaque pub de bouffe
destinée aux hommes doit les convaincre qu’ils sont affamés, et comment chaque
pub de bouffe destinée aux femmes essaye de leur certifier qu’un yaourt Yoplait
a cent calories est vraiment la méme putain de chose qu’une banana cream
pie ? »

Mais revenons a Ada et Evan sur le canapé : « Le regard le plus drama que
t’as jamais vu sur qui que ce soit ? » hurla Ada. Nous en sommes siires, mainte-
nant, elle était trés drama, sa voix tapant dans les aigus et sur le point de se
casser. Des larmes noires et turquoises roulerent le long des joues d’Ada.

Evan battait de plus en plus en retraite. Pour Ada, son visage était plein de
pitié et de rejet. Ada tira sur ses collants comme une enfant de 3 ans qui ne sait
pas comment remonter ses propres collants et resta cul nu.

« Je dois y aller, dit Evan.

— Tu dois y aller ? cria Ada. C’est moi qui suis cul nul 1a, en train de me
faire baiser ! Va te faire foutre Evan.

— C’est juste que, je me sens repoussé.

— Tu te sens répugné ?
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— Repoussé.

— C’est quoi ce délire. » Ada avait des sanglots dans la voix maintenant, ce
qui ne fit que répugner Evan davantage. « Evan ! »

Mais Evan était déja parti. Elle le savait. Elle essuya son visage dans le
coussin du canapé a fleurs, étalant du maquillage noir et turquoise partout sur
son visage et sur le coussin.

Alors quelle était toujours a renifler et a s’essuyer le visage dans le canapé,
il dit qu’iels se parleraient plus tard, se dirigea vers la porte et sortit.

k ok ok

Mais ce n’est pas toute l'histoire. Ce n’est pas juste qu’Evan partit a cause
d’un regard dans les yeux d’Ada. Il devait y avoir autre chose. Lissa, qui a
couché avec Evan pendant un moment, dit que ca pourrait étre pertinent de
savoir que lorsqu’il s’agissait de sexe, Evan était un hippie, et pas Ada. Lissa dit
que pour Evan, le sexe c’est I'essence du masculin et 'essence du féminin yin-
yangant ensemble. C’est faire un tout. C’est mettre le petit point du yang dans le
yin, et le point du yin dans le yang — c’est un échange. Evan aimait l'idée
d’échanger les morceaux, de laisser les parties se mélanger, se fondre, ensemble,
doucement. Le sexe qu'aimait Evan, c’était un doux missionaire.

« C’est tellement dégoutant, dit Minhee, en remuant son cocktail vodka-
lavande. Les hippies sont dégueulasses, iels sont les plus hétéro-as de toustes les
gens hétéro-as. lels ont besoin de convoquer ce fantasme du sexe yin-yang
magique et reproductif a chaque putain d’interaction. » Minhee dit qu’Ada pense
que c’est a toi de décider qui te lave le cerveau et quelle avait choisi les théori-
cienmes queers parce que, qui voudrait €tre un yin ? Selon Minhee, Ada pense
que quiconque en a envie devrait pouvoir baiser. Elle pense que quiconque en a
envie devrait pouvoir étre un bel objet.

Sarah dit que quand elle était 'amante d’Ada, il y avait beaucoup de chevau-
chage et de pincage de téton, il y avait de '’échange de gode-ceinture et des
coups. Sarah dit que le sexe pour Ada est un endroit ol le couple, ou le groupe,
ou peu importe, peut exprimer son individualité pour communiquer des choses
la ol le langage échoue, aux autres comme a soi. Pourtant, Ada a dit a certaines
d’entre nous qu’elle aimait le doux missionnaire d’Evan et les gentils prélimi-
naires de léchage. C’était comme une maniere de connaitre Evan, d’expérimenter
ses désirs, et elle aimait bien Evan.

Mais quand méme, souligne Minhee, quand Ada a montré a Evan son gode a
deux tétes, il a eu l'air intéressé, et ca I'a soulagée. « Mais je n’y ai jamais trop
cru, dit Minhee en prenant une taffe. Evan était juste excité par I'idée de
quelque chose d’expérimental, de drole, de, je cite : “trouble dans le genre”,
quelque chose de transgressif. »

Mais, nous pensons qu’avec ce serrage de corset, avec cette humiliation cul-
en-l'air, Ada montrait a Evan quelque chose delle. Cétait Le Moment des
Désirs d’Ada. Evan pouvait voir que les désirs d’Ada n’étaient pas juste du fun
transgressif, que quelque part cette restriction d’air, cette humiliation avait
lubrifié le potentiel de connexion d’Ada, qu’elle avait ouvert la voie et mainte-
nant Ada demandait a Evan, avec ses yeux tout verts qui pulsent, de se
connecter a ses parts sombres. C’était trop.

« Les salopes n’ont pas le droit d’€tre en chien », réitere Sol.

Mais Jaden dit que Sol a tort a propos de la faim masculine. « La testosté-
rone rend les mecs treés affamés en fait. C’est plutot que, pour la plupart, ils ne
sont pas curieux, dit Jaden. Ils mangeront, genre, tout ce qui se présente. Ada,
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comme Eve, veut trouver le fruit défendu et le mettre dans sa bouche. Les mecs
cis pensent toujours qu’ils veulent une meuf comme c¢a mais en définitive ce n’est
pas le cas. »

Mais Lissa insiste sur le fait qu’Evan est juste quelquun pour qui
I'indépendance compte. Evan avait pensé que c’était important pour Ada aussi,
dit Lissa, parce qu’au début de leur relation, iels avaient fait une randonnée dans
les montagnes pour aller jusqu’a une cascade et Ada avait insisté pour marcher
sur les rochers dans la crique plutdt que le long du chemin, alors qu’Evan était
sur le chemin. Ensuite elle s’était allongée seins nus sur une pierre lisse qui
émergeait de la riviere et avait contemplé I'eau, regardant a peine Evan, mais
ayant l'air tres heureuse. « Ca a l'air douloureux si tu veux mon avis dit Lissa,
tenant son verre de vin blanc comme pour porter un toast, se faire abandonner
par ton rancard pour une riviere. Mais Evan a choisi d’y voir de I'indépendance,
de voir Ada comme quelqu’une de romantique et libre, qui aimait fantasquement
et voulait ensuite batifoler seule dans les arbres. »

Minhee rit. « Je me souviens d’avoir entendu parler de ce jour. Ada traver-
sait une période difficile parce qu’elle pensait beaucoup a saon ex », dit Minhee.
Sarah dressa l'oreille et Minhee dit : « Désolée chérie, pas toi. » Minhee dit
qu'Ada s’était réveillée préoccupée en se demandant combien de temps elle
pourrait rester dans cette routine sexuelle de doux missionnaire. « Tu sais bien
qu’Ada n’est pas en train de traverser la riviere en t’ignorant parce que tout va
bien mon grand, dit Minhee. Mon dieu, les mecs sont tellement bétes. »

Ce fut lors de la soirée gothique qu’Evan put sentir 'anxiété d’Ada pour la
premiere fois, le désir d’Ada d’étre docile et divertie. Il la vit a 'autre bout de la
piece, une créature des mers corsetée — et soudainement grotesque — excessive-
ment maquillée, qui I'avait repéré avec ses yeux, qui I'avait approché avec ses
tentacules pailletées et collantes, avec I'envie de I'avoir dans ses filets. Evan ne
voulait pas étre pris dans ses filets. Il voulait qu’iels soient deux créatures libres
et distinctes qui se voient occasionnellement pour se régénérer, pour se faire des
caresses a des soirées, pour batifoler dans les bois, pour baiser gentiment en
missionnaire.

Mais bref, retournons au regard d’Ada parce que la chaleur, l'intensité,
importaient. Du moins selon Christopher, une sorte de vieux garcon a chattes,
mais dont nous ne discréditerons pas totalement I'opinion. Quand les chattes
sont en chaleur, dit Christopher, iels plantent leurs griffes dans le tapis,
rampent, levent leur postérieur et miaulent. Iels font ¢ca durant des jours, malgré
le sommeil, la faim et I'absence de partenaire qui convienne. « Nous avons déve-
loppé la culture, dit Christopher, tout un systéme de feux de circulation,
d’écoles, de livres de poésie et de bonne conduite afin d’éviter de se racler le
torse contre des trottoirs jusqu’au sang ou de frotter nos fluides de fesses contre
les jambes des unes et des autres. » Du coup les chaleurs se manifestent bizarre-
ment selon Christopher, souventsous la forme de crises de larmes ou d’'une rage
immense et inappropriée.

Pour Sarah étre en chaleur peut se manifester dans une crise de rage ou de
larmes, pourquoi pas, mais les chaleurs d’Ada, elles, se manifestent surtout sous
forme d’ardeur. « C’est vraiment hot », dit Sarah en souriant et en vidant son
IPA.

« Soit, peu importe, dit Christopher, en se servant un verre de bitter-soda.
La culture n’a pas fait d’espace aux chaleurs, mais ¢a arrive, et du coup les gens
trouvent ¢a flippant. Je veux dire, c’est comme toutes les émotions de fille que la

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
23/09/25a11h 09. publication/livre/SL.html



85 Gossip

totalité de la culture a essayé de réprimer et qui surgissent de I'endroit le plus
sombre qu’il y a sous le lit. Perso, je trouve les chaleurs de maon chatte flip-
pantes aussi, mais je lui cale juste un coton tige a 'intérieur et c’est fini. »

Jaden dit qu’Ada a pleuré saon derni€re amoureuxse durant deux-cents-
trente-huit jours. (« Pas toi chérie », répéta Minhee a une Sarah aux aguets.) Le
corps d’Ada demandait Evan Evan Evan mais son cceur demandait une gaine de
latex, une armure d’acier. Le cceur d’Ada pouvait voir que le ceeur d’Evan était
versatile. Le cceur d’Ada pouvait voir ca dans lirritabilit¢ d’Evan, dans sa
torpeur extréme occasionnelle. « Mais Ada est une personne cérébrale, dit
Jaden. Elle n’est pas toujours connectée a ce que son cceur ressent. »

Sarah avait des informations complémentaires : Ada a un probléme quand
elle boit et qu’elle fait du sexe, elle glisse dans le temps. C’est le mélange entre
l'alcool et I'envie de jouir qui détraque les horloges, qui débloque Ada. Par
exemple, un jour, déchirée a la vodka, Ada a commencé a crier sur Sarah et a
hurler car pendant que Sarah baisait Ada dans le présent, Ada se faisait baiser
par un bassiste punk manipulateur dix ans auparavant. C’était littéralement vrai,
insista Sarah, et pas une métaphore. « Si c¢’était moi, dit Sarah, je ne ferais pas
de sexe en étant bourrée, mais Ada n’est pas douée pour se fixer des regles. »

Et ce qui n’aida pas Ada a rester ancrée dans le temps, pointa Jaden, c’était
qu’elle portait le corset qu’elle avait acheté au moment de la relation avec saon
ex (« Pas toi, mon dieu Sarah », dit Minhee), le corset qu’elle portait pour leurs
soirées chics de concerts de Rasputina et dans des cirques expérimentaux.
L’amante avait serré de plus en plus fort les lacets d’Ada, regardé sa respiration
un peu plus empéchée a chaque légere pression, avait embrassé son visage ou
avait doigté sa clavicule a chaque fois que les yeux d’Ada s’agrandissaient. Lors
de leurs nuits dehors, Ada avait mis de I'eyeliner sur saon précédente amante et
cette amante était devenue une princesse gothique et décharnée. « Je vois totale-
ment comment le corset, plus les jeux de contrdle de la respiration, peuvent
faciliter le glissement d’Ada dans le temps », dit Jaden.

Et donc, si ce que dit Sarah est vrai, alors le regard que donna Ada a Evan a
ce moment-la contenait trois ans d’é€motions compliquées ; c’était un regard
d’amour profond et de deuil qui ne lui était absolument pas destiné.

Inconsciemment, Evan savait que ce regard n’était pas pour lui, et ca faisait
mal.

Voici donc sans doute ce qu’il s’est vraiment passé, si tu crois en cette regle
que lexplication la plus simple est la bonne. A la soirée gothique, une des
personnes a qui Evan parlait, c’était Marion. Marion était cette tres jeune
personne, tout juste sortie de la fac, avec un visage simple, neutre, une queue de
cheval sautillante et des jambes poilues. Marion était aimable et pas déséquili-
brée. Elle portait une robe noire simple et du rouge a levres noir et ressemblait a
une gothique convaincante mais aussi a une fille gentille avec du rouge a levres
de déguisement. Marion et Evan parlerent politique, et Evan commenca a se dire
que Marion n’était pas déséquilibrée. Il la regarda dans les yeux et ils ne scin-
tillaient pas et n’étaient pas affamés. Ils étaient présents, attentifs et clairs. Evan
regarda Ada et elle avait lair tellement folle. Elle ressemblait a la premiere
femme qui aurait glissé dans le temps juste apres avoir mangé le fruit défendu et
qui serait arrivée, épuisé€e et coupable, au XXI¢ siecle ou elle se serait rapide-
ment habillée comme une marionnette Fraggle Rock. 1l regarda de nouveau
Marion. Marion avait I'air douce et normale, comme quelqu’une qui aurait un
travail qui aide les gens, quelqu’une que ta mere apprécierait.
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Plus tard, quand Ada était penchée sur le canapé avec son cul en l'air, Evan
pensa que Marion n’aurait sans doute pas envie de faire du sexe bizarre et dégra-
dant comme ca. Ce qui se passait, c’est qu’Evan avait commencé a crusher sur
quelqu’une d’autre.

Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas slires de quoi que ce soit. Nous
pensons que tout est vrai, ou peut étre rien ne I'est. Il y a d’autres théories bien
stir — Cass pense que les Scorpion et les Sagittaire sont tout simplement incom-
patibles, Vic hausse juste les épaules et dit qu’Ada est folle. Vous devriez juste
demander a Ada — elle est tellement bavarde, elle te racontera sans doute tout.
Ou demande a Evan, — peut-€tre que tu capteras quelque chose pendant que tu
I'interroges, a la maniere dont ses mains bougent, ou a comment il détourne le
regard pendant qu’il raconte sa version spartiate.

Ou alors, tu sais, t'inventes quelque chose qui fait plus de sens que ca — tu
connais Evan et Ada toi aussi, ou du moins tu connais des gens qui sont suffi-
samment comme elleux pour que ton histoire puisse marcher, pour quelle
puisse, peut-étre méme, €tre la plus exacte.

L Devenir arbres

Tout avait commencé lors de la saison ou tout le monde était en train de
changer : maintenant Tam était hétéra avec un enfant, Mo était soudainement
devenu un papa cuir et Oscar avait des nouveaux pecs et des poils sur le visage.
Méme notre seul ami gay, Luca, semblait étre devenu un résident permanent
d’une appli sur téléphone qui lui permettait de vivre comme un chien de dessin
animé avec des grands yeux et trente ans de moins. C’était comme si tout le
monde s’enveloppait dans une chrysalide pour se transformer plus tard en diffé-
rentes sortes de créatures, et ce que cela mettait en évidence, c’est qu'on était
pas en train de devenir quoi que ce soit. On se sentait comme des chenilles qui
ne savaient pas qu’étre une chenille n’était pas la fin de la partie. On se sentait
comme I'eau mousseuse d’'un étang.

On parlait de ¢a a voix basse dans nos maisons la nuit. Pendant la décennie
précédente, on avait fait la paix avec l'absence d’enfants — on s’était senties
prétes pour les rides et la peau qui pend, prétes a boire la journée et a glousser,
a devenir des harpies ironiques avant la fin du monde. Mais un jour, Oscar dit
qu’il n’avait pas envie d’avoir une « téte de vieille gouine » et cette phrase nous a
infectées. On s’est regardées dans le miroir et, alors qu'on se disait avant des
phrases comme « vieux beau », « femme mire » et « daddy », on se disait main-
tenant « téte de vieille gouine. »

Oscar vint a la maison avec une valise de chemises dans lesquelles il ne
rentrait plus. « Mes chemises de lesbienne », dit-il. C’était une belle collection.
On hua les cols Oxford et on se reluqua en rose American Apparel. On n’avait
pas porté de rose depuis I'enfance. « Ca vous va bien », dit Oscar, mais ses
biceps — si tendus et brillants ! — poussaient les coutures de son t-shirt et on
savait qu’il voulait juste étre gentil.

Plus tard cette nuit-la, on mangeait des burgers végés et on buvait de la
biere qu’on avait mise en bouteille nous-méme, en utilisant un kit de micro-bras-
serie que Jan avait recu en cadeau d’anniversaire. Notre chatte, Judy, chassait un
lézard, se jetant sur lui et le libérant encore et encore. On la laissait avoir cette
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petiteconnexion avec la vie sauvage, méme si c’était dégoutant a nettoyer apres.
Jan annonca qu’elle était préoccupée par le genre : « Je veux dire, il n’y a que
deux options. Je ne suis excitée par aucune des deux, mais c’est ce qu’on a. »

Avant que Jan ne soit un arbre, les gens la payaient pour remodeler des
choses. Elle virait un plafond et le remplagait par un plafond différent ; elle
transformait d’affreuses cloisons pour révéler des poutres en bois. Elle fabri-
quait de magnifiques commodes a partir de planches. Ce que Jan faisait ressem-
blait a de la magie. Elle n’avait pas suivi plein de cours de sciences humaines ou
quoi que ce soit, et je trouvais ca sexy, lirritation de Jan vis-a-vis de
I'abstraction, son impatience avec ce qui n’était pas immédiatement applicable,
sa capacité a reformuler sans lire tout un tas de livres avant. Mais parfois, je le
savais, je finissais par la butchsplainer, et cette nuit-la, ce que je lui butchs-
plainai fut le binarisme. J'utilisai une analogie, comme quand j’étais prof : « Noir
et blanc est un exemple de faux binarisme, dis-je, parce qu’il y a le gris.

— Le gris n’est toujours que du noir et du blanc, Sarah, dit Jan. Mais tu
peux mettre du violet dans du gris. La couleur est tellement plus dynamique. »
Je n’eus rien a répondre a ¢a.

« On dirait mon pere », dis-je, et je partis me brosser les dents.

Jan me cria dessus : « Je suis préoccupée par le futur ! »

Je savais ce quelle voulait dire. On était le genre de gouines qui avaient cru
a « Le Future Est Femelle ». On croyait en un futur ou les femmes utilisaient le
soft power pour empécher les hommes d’utiliser leurs foreuses phalliques pour
siphonner le sang de la terre, pour la sonder sans son consentement et lui voler
son jus-énergie noir puissant pour que leurs Lamborghini péniennes aillent plus
vite. On révait de bureaux de femmes employant des hommes et les payant de
bons salaires pour leur faire faire ce qu’on voulait qu’ils fassent : des moulins a
vent, des circuits €lectriques pour remplacer le systéme d’autoroutes, et des
matelashaut de gamme avec trois types de soutien différents que notre gouverne-
ment dirigé par des femmes fournirait a chaque citoyeme. « Peut-étre que dans
le futur, j’ajoutai en montant dans le lit, tout le monde aura de sacrées coupes
au bol et enveloppera ses pieds avec du simili cuir dans des gros blocs en bois.

— Des gens font déja ca, dit Jan. Peut-€tre qu’iels seront debout sur des
éponges géantes.

— Et ensuite iels absorberont tout.

— Je pense que ce serait chouette, dit Jan. Que les gens absorbent plus de
choses. »

C’est la maniere dont on parlait, quand on était encore des personnes,
quand on s’allongeait ensemble sous des édredons et des draps repassés qui
sentaient le détergent organique parfumé 2 la lavande. A présent, je vois la
machine a laver depuis 'endroit ou je suis en train de devenir un arbre. Elle est
toujours la, recouverte d'une couche de poussiere tellement épaisse que la pous-
siere ressemble a un doux matelas ol les créatures du royaume des insectes se
couchent pour faire une sieste. Est-ce que les draps repassés me manquent ?
Oui, ils me manquent. Mais revenons a cette nuit.

« Je ne veux pas devenir un homme ou une femme », chuchota Jan avec sa
voix ensommeillée. Parfois, c’est quand Jan était quasiment endormie qu’elle
disait des choses tres importantes, je devais donc faire attention a poser des
questions délicatement.

« Quest-ce que tu veux devenir ? demandai-je, en lui caressant le dos avec
une légere pression.
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— Un arbre », murmura Jan en souriant largement. Ensuite, elle commenca
a rire, un gros rire étrange, ah ah ah, puis elle se mit a ronfler. Javais besoin
d’une combinaison constamment renouvelée de masques de nuit et de crémes, de
compléments a la mélatonine et de bains brulants, mais Jan pouvait ronfler
n’importe ou, elle pouvait glisser facilement dans un monde dans lequel — je ne
sais pourquoi — j’étais terrifiée d’entrer.

Quand Jan dit ¢a, je me rendis compte que mon cceur était écrasé dans ma
poitrine car juste apres, il se regonfla. Ca me fit penser a ces capsules en plas-
tique, celles que tu mets dans I'eau et qui se transforment en éponges dino-
saures. C’est comme ¢a que tout a commencé. Mon cceur qui se transforme en
éponge dinosaure.

Le lendemain matin, quand je suis allée arroser les plantes, je les regardais
différemment. Toutes leurs petites feuilles se balancaient. Pendant que je les
regardais, Judy rddait autour du périmetre d’une parcelle de menthe. Jarrosais
les tomates, les pivoines, l'origan, le basilic, la courge d’été. Les plantes
semblaient pleines de désirs contradictoires. Elles voulaient s’enfoncer dans le
terreau noir et frais tout en s’élevant vers le soleil. Elles voulaient garder leur
processus secret dans un petit bouton serré et ensuite se déployer tout d’un
coup, roses et glorieuses. Je me suis toujours sentie forcée de me définir comme
introvertie ou extravertie. Comme une butch ou comme une fem. Je n’avais
jamais cessé de vouloir le beurre et 'argent du beurre. Personne ne disait aux
plantes qu’elles devaient étre une chose ou une autre. Je me suis glissée hors de
mes sandales et suis restée pieds nus dans le jardin. J'imaginais des petits poils
pousser sous mes plantes de pieds, puis des tentacules qui se rejoignaient en bas
et se multipliaient vers l'extérieur. Soudain, je n’avais jamais autant désiré
quelque chose que ca.

Plus tard cette nuit-la, dans le lit, je demandai a Jan : « Pourquoi tu veux
devenir un arbre ?

— Je ne sais pas, dit Jan. Juste, il n’y a pas tant d’options que ¢a pour étre
humaine.

— Je veux en étre un aussi.

— C’est vrai ? dit Jan.

— Oui, répondis-je, mettant sa téte sur ma poitrine.

— Mais tu veux tout étre », soupira-t-elle.

On regarda des vidéos YouTube de gens qui avaient réussi a devenir des
arbres avec succes. Il y avait tellement de facteurs a prendre en compte : la
diversité des microbesdans le sol, la croissance et le fonctionnement réussi des
chloroplastes, étre préte a abandonner son identité. L’identité, disaient les
vidéos, a toujours été la clé de notre sentiment de bien-€tre, selon que notre
individualité était reconnue et affirmée. En étant un arbre, s’affirmer se ressenti-
rait différemment. L’amour se ressentirait différemment. On serait plus
heureuses si notre sol était plein de microbes en conversation. On serait plus
heureuses si le sol était assez riche pour contenir un réseau fongique complexe
qui nous permettrait de nous méler a lui et de lui parler, ou juste d’étre plus ou
moins l'autre.

Dans une vidéo avec des diagrammes informatisés, on apprit que la crois-
sance des chloroplastes humains était modelée d’apres les limaces de mer, qui
avaient appris a vivre comme des plantes, grace a la lumiere du soleil, en volant
des chloroplastes aux algues autour d’elles. Malgré le fait d’étre humaine, j’étais
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quand méme confuse avec les diagrammes, mais a priori les limaces de mer
mangeaient les algues et trouvaient un moyen d’incorporer les chloroplastes des
algues dans leur propre corps, devenant en partie plante.

On regarda une vidéo time lapse d’'une femme plantée devenant un arbre,
sur sa peau humaine verte se développait une coquille de fibres et ensuite une
écorce lisse, son torse et ses jambes devenaient solides et cylindriques, ses longs
cheveux noirs devenaient ondulés, puis comme du papier, puis des feuilles. Elle
avait l'air sereine tout le long du processus, et ensuite elle avait 'air d’'un arbre,
comme n’importe quel autre arbre.

On commanda un Kkit.

Au lit, je demandai a Jan si elle connaissait le mythe de Daphné et Apollon.

« Je ne connais aucun mythe, Ours, dit Jan.

— Je peux te raconter ? demandai-je, un peu inquiete de la butchsplainer a
nouveau.

— Oui, dit Jan, laissant tomber sa téte contre mon avant-bras. Mais
caresse-moi la téte en méme temps.

— Ok. » Judy était roulée en boule de lautre coté, et je me suis donc
occupée de Judy avec une main, et de Jan avec l'autre.

« Donc, Apollon, qui est le dieu de la sagesse, se moque des talents d’archer
de Cupidon. En réponse a ¢a, Cupidon s’énerve et tire sur Apollon. — Mmmbh,
dit Jan.

— Janny, ne t’endors pas. Ecoute. Donc Apollon est touché par la fleche de
Cupidon et va donc follement tomber amoureux de la premiere fille qu’il verra,
et il savere que cette fille c’est la nymphe des rivieres, Daphné.

— Pourquoi ca doit toujours étre une fille ? demanda Jan, avec une voix
ensommeillée.

— Donc Apollon pourchasse Daphné a travers la forét. Elle court et court
sans s’arréter et pleure parce qu’elle veut mourir vierge.

— C’est une gouine ? dit Jan, désormais intéressée.

— Probablement. Et donc Daphné crie et supplie le dieu de la riviere de lui
venir en aide et finalement quand Apollon est sur le point de l'attaquer, le dieu
de la riviere change Daphné en arbre.

— Tu peux pas violer un arbre », dit Jan, et elle se mit a ronfler immédiate-
ment.

Je tirai un peu ses cheveux. « Janny !

— Hé, je suis réveillée, dit Jan. Je t’ai entendue. C’est une histoire horrible.
Deux mecs qui se disputent a propos de leurs talents de tir, c’est-a-dire a propos
de la taille de leur bite et cette pauvre meuf de la riviere, Daphné, qui se
retrouve la par hasard.

— Je sais. C’est comme tout. »

On planta un vaste jardin de légumes pour nous nourrir durant la période
précédant le développement des chloroplastes, et pour nourrir le sol. C’était
fortement recommandé dans les manuels qui venaient avec nos kits. Si on
mangeait ce quon produisait, on se développerait mieux une fois qu’on vivrait
ici. On commanda des graines a un collectif queer anarchiste et on planta des
tournesols, des kales, des blettes arc-en-ciel, des betteraves, du mais, des hari-
cots de Lima. Apres avoir déposé la derniere graine dans le sol, je me suis
approchée doucement des arbres et j'ai chuchoté : « Je vais étre I'une d’entre
vous bientdt. » J’ai mis mon oreille contre I'écorce d’un arbre a kumquat pour
voir §’il avait quelque chose a me dire, mais non. Je pris un kumquat et je le
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mangeai en entier, mais il n’avait rien a me dire non plus. On attendit que les
graines qu’on avait enterrées développent leurs désirs et leurs plans. On attendit
qu’elles fassent croitre des bouts qui traversaient la terre en direction du soleil,
et qui respiraient en dioxyde de carbone, et qui faisaient des fruits et tout ce
genre de choses.

Pendant que notre jardin prenait racine, on se plongea dans une retraite de
méditation silencieuse, pour s’entrainer a ne pas parler. Les premiers jours,
c’était difficile de ne pas parler. Quand une pensée stupide apparaissait dans 'un
de nos esprits, comme : Avons-nous rappelé a notre cat-sitter que Judy ne
mange que si sa patée est parfaitement au centre du bol, qu’il faut parsemer ses
croquettes autour ? c’était tres difficile de ne pas demander a lautre d’€tre
rassurée, et quand un sentiment profond apparaissait dans notre esprit, comme :
Ma mere ne voulait pas étre un monstre étouffant et en demande, elle était juste
tres abimée par le patriarcat, c’était treés difficile de ne pas le dire a autre. Mais
au sixieme jour, ce fut magiquement simple. Je me rendis compte que des
mondes pouvaient €tre faits en six jours, puis je retournai tranquillement a la
méditation, sans ressentir le besoin d’en parler a Jan.

Quand je regardais Jan, je sentais cependant qu’on commengait a se voir
plus clairement I'une et l'autre, tout en devenant de plus grands mysteres I'une
pour lautre. On était en quelque sorte toutes les deux plus multiconnectées et
plus autonomes. On se jetait des coups d’ceil tout en laissant vagabonder notre
regard dehors en méme temps. On s’est arrétées devant un orme qui baillait, on
a fait face au soleil, et on a senti nos corps se tendre vers lui comme des arcs. Ce
qu'on ressentait n’était pas de la liberté. On se sentait presque comme des
marionnettes manipulées depuis la poitrine, mais ca faisait beaucoup de bien,
d’étre guidées.

On était devenues d’autres sortes de choses — rapidement, dans la voiture,
sur le trajet de retour a la maison, on s’émerveilla — des choses progressivement
infusées par la facon de comprendre les choses propres aux créatures sans
langue.

Sur le chemin du retour, on s’est arrétées pour regarder les séquoias. Les
séquoias me faisaient toujours sentir pleine d’émotions, leur taille et leur age.
Iels avaient 300 ans et certains d’entre eux montraient l’histoire de leur trauma-
tisme, des centres évidés et d’épaisses cicatrices noires. Je me suis jetée contre
un tronc de séquoia. La couche supérieure de son écorce était épaisse et
couverte de fourrure, cédant un peu contre ma poitrine.

Chez nous, on lanca une balle d’aluminium a Judy, on commanda une pizza,
on ouvrit quelques bieres Saisons qui attendaient au frigo, et on discuta de la
maison. Notre ville vivait une crise du logement et on ne pouvait éthiquement
pas laisser la notre vide. De plus, ca aurait été bien d’avoir quelqu'une a la
maison au cas ou quelque chose tournerait horriblement mal et qu'on aurait eu
besoin d’étre déterrées et hospitalisées, ou au cas ou le systeme d’arrosage se
casserait et qu’on aurait besoin d’étre arrosées.

On se rappela qu’Oscar était a la recherche d’un nouvel endroit ou vivre.

On lui envoya un sms. On était, de plus en plus, en train de devenir un
«nous », une unité qui agissait sans s’accorder avant, plutét qu'une unité qui
savait des choses au méme moment.
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Apres une longue conversation accompagnée de stouts artisanales, ce fut
décidé : Oscar emménagerait et vivrait gratuitement ici, et s’occuperait de nous
en échange. Si quelque chose qui faisait qu'on devait €tre bougées, replantées,
soignées arrivait, il pourrait utiliser nos quatre-cent-un-mille dollars. Si rien
n’arrivait et qu’il était vieux, il pourrait aussi les utiliser.

« Mon dieu, il faut que jai une enfant maintenant, dit Oscar. Pour qu’iel
soit votre parente d’arbre apres que je sois parti.

— Ne fais pas ca, répondis-je. Taon enfant va juste crever de faim ou
bruler vifve pendant I'apocalypse.

— Et puis tu es trop vieux, dit Jan. Peut-étre I'enfant de Tam ?

— Oui, peut-€tre Lavande, acquiesga Oscar. Il est déja tres tendre et atten-
tionné. »

On se regarda avec Jan et, via notre communication silencieuse établie
pendant la retraite de méditation, on exprima ensemble le poids que représentait
le fait de réaliser qu’'on allait peut-€tre vivre pendant tres tres longtemps.

« Si on est encore 1a a ce moment-1a, on sera probablement plutdt auto-
suffisantes.

— C’est vrai, dit Oscar. Mais vous aurez toujours besoin d’'une sage-femme.
Il sirota sa stout. Je suis entierement votre homme. »

On mangea nos récoltes. On découvrit que manger du mais cru donnait du
plaisir, que ¢a créait beaucoup de mousse de mais dans la bouche, qui se structu-
rait comme un shampoing de féculent. Alors qu'on changeait, on planta de la
mélisse et de la sauge, juste pour les sentir. On but de I'eau infusée a la chloro-
phylle achetée dans notre magasin bio local. On acheta de la chlorophylle sur
Amazon et on la mixa en tout, des smoothies le matin et du pesto le soir.

Comme la vidéo l'avait prédit, on se mit a se soucier de nos identités. « Je
sens quau fond je suis une tapette, je dis a Jan. Et peut-€tre que je n’avais
jamais réussi a 'exprimer pleinement, comme les jeunes le font aujourd’hui.
Genre, j’avais 'impression que je devais étre fem, et ensuite j’avais envie d’étre
butch, mais peut-€tre que je devrais porter genre du rouge a levres pastel et une
boucle d’oreille ?

— Ce serait mignon sur toi, dit Jan. Tu veux aller au centre commercial ? »

On alla donc au centre commercial et je me décidai pour un rouge a levres
bleu canard mat, appliqué par un gar¢on formidable que j’ai adoré immédiate-
ment, avec de 'ombre a paupiere orange et une trainée de paillettes dorées sur
une joue. Pour ma boucle d’oreille, je choisis un triangle en argent qui pend au
bout d’une longue chaine.

Quand on fut a la maison, Jan dit : « J'adore ce nouveau look sur toi. Ours
Tapette. »

Mais ensuite, ¢a me rendit triste. « Je veux vivre la vie comme ¢a mainte-
nant, dis-je.

— Ce n’est pas une vie, dit Jan. C’est un rouge a levres. »

Mais cette nuit-la, peu apres que Jan se soit mise au lit, je me faufilai dans
la salle de bain et m’appliquai de nouveau mon rouge a levres, je mis ma boucle
d’oreille et j’admirai ma nouvelle coupe rasée sur les c6tés. Je me sentais dure et
douce d’une toute nouvelle maniere.

Derriere la maison, on construisit une barriere haute afin que les voisines
n’apprennent pas qu'on était en train de devenir des arbres. Jan construisit des
cheminsséparés afin que nos visiteureuses ne dérangent pas Oscar. On envoya
des mails a nos amies et a nos familles. On leur dit : On est en train de devenir
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des arbres. Sentez-vous libres de nous visiter en passant par la porte latérale et
en descendant le chemin jusqu’a notre jardin récemment cl6turé. S'il vous plait,
ne dérangez pas les occupantes.On ajouta ¢a parce quon ne voulait pas
qu’Oscar ait a gérer les sentiments de nos sceurs énervées et de nos meres éplo-
rées. S’il voulait aller dehors et nous présenter, parler de nous, ce serait son
choix.

Nos meres pleurerent en effet, et dirent qu’on avait des désirs de mort, et
nos sceurs crierent et nous traiterent d’égoistes. Comment allions-nous étre des
modeles forts pour nos petites nieces si on était couvertes d’écorces, cria I'une
d’elles. Ne sommes-nous pas au courant de tous les combats qui ont été menés
pour que les femmes aient une voix et maintenant on allait renoncer a nos
bouches, cria une autre. Comme Hello Kitty, hurla une troisieme.

« Elles n’étaient pas si heureuses que ¢a quand on utilisait nos bouches »,
dit Jan.

C’était tellement vrai. Dans 'ensemble, on avait déja entendu des reproches
sur notre égoisme et nos désirs de mort et notre stupidité de la part de nos
familles, mais on fut un peu surprises quand nos amies aussi se sentirent trahies.
Cependant, on comprenait. Tout le monde était sobre et en transformation, et
notre maison €tait devenu un safe space pour des gouines qui voulaient boire des
verres et dire de la merde. On leur enlevait ¢a.

Le lendemain de I'envoi du e-mail, notre amie Elana est apparue a notre
porte. Jan était au travail, donc il n’y avait que moi, mais de toute fagon, Elana
était surtout mon amie. « Vous n’avez vraiment pas besoin de faire ca », dit-elle.
Je me souvins qu’elle avait dit la méme chose a Oscar. C’était un truc caractéris-
tique d’Elana: elle n’était pas tres curieuse. Elle pensait qu’elle comprenait
toutes les relations des gens a leurs parentes, leurs contextes socio-économiques
et leurs sentiments qui se mixaient avec leur situation actuelle et que cela expli-
quait exactement ce qu’iels étaient en train de faire. Un autre truc avec Elana
était qu’elle débarquait toujours. J’ai vu un meéme posté récemment, probable-
ment par la mere de quelqu’une, qui disait que les seules personnes avec qui tu
devrais étre amies sont celles dont les yeux s’allument quand vous parlez de vos
réves. Quelque chose comme ca. Jai apprécié ce meme, mais jai également
pensé que c’est aussi bon de garder pres de soi des gens comme Elana, des gens
qui veulent que vous restiez comme vous €tes, des gens qui acceptent vos tics
agacants et vos défauts. Et en plus, c’est difficile quand devenir la prochaine
version de toi-méme veut dire laisser derriere les facons et les rituels des gens
avec qui tu as grandi. Je pouvais comprendre ¢a.

« Je sais que je n’ai pas besoin de faire ca, dis-je a Elana. Jai juste le senti-
ment de ne plus rien avoir envie de faire en tant quhumaine. Et écoute, je n’en
peux plus de I'expansion humaine cancéreuse. » Ce n’était pas exactement vrai
mais avec les gens comme Elana tu devais avoir I'air encore plus stire de toi que
tu ne I'étais déja, ou iels voyaient tes petites failles d’incertitude et agrippaient
leurs griffes dedans et te retournaient le cerveau dans la direction qu’iels
voulaient qu’il prenne.

« Oh mon dieu, c’est un suicide ? demanda Elana.

— Non. Enfin, jarréte pas de penser que c’est en dessous du sol quest la
vraie vie, du moins dans les endroits ou personne ne stérilise les sols pour du
mais sans pesticide et ne fait cette merde de fracturation hydraulique sans
consentement.
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— Argh, mon dieu, dit Elana. Tu vas devenir un arbre et tu t'inquictes de la
violence cisgenre masculine blanche. »

Jai rigolé. « Tu viendras me voir ?

— Argh, oui, dit Elana. A vrai dire, je comprends. Moi aussi j’en ai marre
de tout. »

Quelque part, cette phrase m’infecta. Cette nuit-1a au lit, je demandai a Jan
si elle pensait qu’on en avait marre de tout et quon €était daphnéesques, a juste
fuir le gros méchant monde inquiétant.

« Je n’ai pas peur du monde, Ours, dit Jan. J’adore le monde. » Jan lissa mes
cheveux en arriere et garda sa main sur mon front.

« Tu penses qu’on fait une erreur ?

— Non, dit Jan, je veux faire ¢a parce que j’aime le monde.

— Et on va relacher de 'oxygene dans le monde, faire de I’énergie a partir
du soleil et devenir intimes avec ces petites créatures sous terre. » On avait
répété ca, et il était facile de s’y raccrocher. « Ok, je dis, je ne pourrais juste
pas dire tout ¢a a Elana.

— C’est ok de ne pas tout dire a tout le monde, Ours », dit Jan.

Elle me disait ¢a depuis des années.

k ok ok

On sortit le lit du canapé convertible, on re-regarda nos films préférés et on
commanda toute la nourriturea emporter qui allait nous manquer. On lut a voix
haute des passages des livres qu’on aimait. On se nourrit I'une I'autre de nouilles,
on but des canettes d’eau pétillante, on sentit Judy ronronner sur nos poitrines
et on attendit, verdissant doucement.

Un jour, je me suis réveillée et Jan était bien plus verte qu’elle ne I'avait
jamais été. Jai enlevé les couvertures pour l'observer. Des racines comme des
petites carottes protubéraient des extrémités de son pied. Je me dis quelle était
belle, humaine, verte et enracinante.

« Janny, j’ai chuchoté, tu es presque préte.

— Et toi 7 demanda-t-elle, ses yeux toujours fermés.

— Vérifie-moi.

— Tu n’es pas assez verte, dit Jan. Tu es vert 1ézard malade. Je suis vert
pousse de petits pois.

— Hmm des pousses de petits pois », dis-je.

On est allées a Chinatown pour manger des pousses de petits pois au petit-
déjeuner. Dans notre ville, les gens sont créatifves et ont souvent une apparence
étrange, comme si iels faisaient de I'art, c’était donc ok que Jan ait la peau verte
et des pieds en forme d’ignames japonaises. J'ai essayé de lui faire porter un
chapeau de sorciere pour petit-déjeuner, mais elle me fit remarquer que méme si
elle se fat habillée en sorciere plus tot dans la matinée, n’aurait-elle pas enlevé
son chapeau avant d’aller manger des pousses de petits pois ? Au final, elle
portait une veste en jean noire. On se fit des calins sur une banquette dans un
coin, deux gouines verdissantes qui portaient a la bouche de I'autre des baguettes
pleines de feuilles graisseuses.

« Et si c’était notre derniere chance de manger des nouilles ? » demanda
Jan. Et on a donc commandé des nouilles aussi, qui arriverent comme un nid
jaune et sec, sur lequel on a versé un peu de jus de viande au fur et a mesure,
afin de les manger mi-croustillantes mi-molles, notre facon préférée de les
manger.
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On était repues et fatiguées, et nos assiettes €taient encore remplies de
nourriture. Jan agita vers ma bouche ses baguettes pleines de pousses de petits
pois. « Tu as besoin de plus de chlorophylle », insista-t-elle. Et puisque je ne
savais pas jusqu’a quand je pourrais manger de la nourriture comme ¢a, j’ouvris
ma bouche pour les baguettes de Jan encore et encore.

Mes jeunes racines de carottes grandirent. Bulbeuses, elles avaient chacune
des poils de sorciere et elles me rendaient la marche difficile. Jan €tait mainte-
nant completement verte pois, avec des racines longues comme des branches.

Jan se réveillait de plus en plus fatiguée, et je l'aidais a se mettre au soleil,
ou elle respirait profondément et souriait. Quelques cheveux de Jan s’étaient
transformés en feuilles, et elle s’asseyait dans le jardin, parfois avec les yeux
fermés, parfois en me regardant. On parlait moins, on ne savait pas si on perdait
la parole ou juste notre désir de parler, et si ces choses étaient méme différentes
apres tout.

Toutefois, je m’inquiétais : je ne savais pas a quel point ¢a pouvait aller vite
a partir de la. J’écrivis a Oscar et lui dis que je pensais qu’il était temps pour lui
d’emménager. Il a débarqué le soir méme avec un sac de vétements et resta dans
notre chambre d’amtes.

On commenca a s’asseoir dans le jardin quasiment toute la journée. Parfois,
je farfouillais dans le jardin, je fourrais des feuilles dans ma bouche ou je
sucais un kumquat tombé par terre, mais Jan faisait la plupart de sa nourriture
elle-méme, souriant allongée dans le sol, jambes écartées, pendant que ses chlo-
roplastes convertissaient facilement le soleil en sucre. Plantée sur mes pieds en
forme de bulbes, je fus prise d’'un sentiment que je n’avais jamais ressenti aupa-
ravant, une urgence salope venant de mes racines et remontant jusqu’au sommet
de ma téte, et qui en sortit tel un faisceau.

k ok ok

Plus tard, dans notre canapé-lit, je demandai a Jan : « Est-ce que tu te sens
genre excitée par le sol ?

— Je ne sais pas si c’est le bon mot pour c¢a, dit Jan. Mais peut-étre littérale-
ment enclenchée, activée.

— Peut-€tre que ce sont des sentiments de plantes.

— Peut-étre que ce sont des sentiments de plantes », répéta Jan. Elle
commenga a ronfler. Judy ronronna.

Un autre jour, je me réveillai, et ¢a ne ressemblait pas a un réveil. Je ne me
sentais pas comme une humaine réveillée. Je me sentais, j'imagine, comme un
arbre. « Janny, dis-je. C’est aujourd’hui.

— C’est aujourd’hui », répéta Jan. La répétition était comme un sort,
rendant cela officiel. Quand Oscar arriva dans le salon, on lui dit: « C’est
aujourd’hui. »

Nos racines avaient trop grandi et étaient trop abondantes pour marcher
avec. On n’avait plus rien qu’on pouvait appeler « talons » ou « plante de pied ».
Oscar apporta une brouette sur le coté de notre canapé-lit. On roula dans la
brouette, I'une apres lautre, et on se cramponna 'une a l'autre, face-a-face, en
position feetale. Oscar nous poussa jusquau jardin, et nous déposa sur notre
parcelle.

De retour dans notre nouvel espace protégé, on se sentit énergisées. On
s’allongea et on planta nos doigts et nos paumes I'une dans l'autre, nos corps se
tordant contre le sol. On retira nos mains et on plongea dans le sol nos cinq
bouts de doigts pressés ensemble comme des petites béches, nos mains
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visqueuses poussant dans I'argile dure de la terre et 'ouvrant. Il était difficile de
faire la premiere entaille dans I'argile, mais alors qu’on enfongait nos poings, la
terre se relacha. On poussa des petites exclamations d’étonnement et de soulage-
ment, et bientdt nos bras furent enfouis jusqu’au-dessus des coudes, et on gémit.
On enroula nos mains collantes autour des sacs de fertilisant pour arbres, et on
enfonga nos poings dans la terre de nouveau. Je fis un massage a la terre avec
une main pendant que je plongeais l'autre dans le corps de Jan, et je pouvais
sentir la volonté et I'abandon de chacune d’entre nous trois, Jan, moi, la terre.
Chacune d’entre nous poussait, s’ouvrait, prenant plus quon pensait pouvoir,
mais en cédant plus aussi. Je sentis I'os du poignet de Jan s’enfoncer en moi
pendant que la terre avalait mon bras jusqua I'épaule. Nos jambes étaient
recouvertes de bave et de terre, et les jambes de Jan étaient plus ou moins enter-
rées jusqua mi-mollet. On a continué a se tordre. C’est tellement difficile de
planter quoi que ce soit.

Mais on poussa. On battit la terre maintenant réceptive, puis on enroula nos
jambes l'une autour de lautre et on se concentra. Nos corps entiers étaient
recouverts de boue et le soleil tapait fort. C’était le meilleur sexe qu’on avait eu
depuis des années.

Sous le sol, nos racines sont en train de fusionner. On s’entraine a trans-
mettre des substances chimiques dans les deux sens, des sentiments et des
odeurs, et on peut sentir les réseaux neuronaux de racines de I'arbre a kumquat,
la tige du mais ramper jusqua nous et nous renifler avec curiosité, et c’est un
sentiment amical, bienveillant, mais surtout un sentiment résultant d’un type
d’interaction qui ne ressemble en rien a ce quon aurait ressenti en tant
quhumaines, un sentiment indicible par lequel on commence a se sentir tres
intéressées. Judy sort et se frotte contre nos jambes, qui sont recouvertes de
fibres de tiges, elle ronronne et on dirait qu'on ronronne en retour. Oscar nous
arrose et on se sent rafraichies, on absorbe I'eau a travers nos pieds-racines,
mais quand il pleut, c’est incroyable, comme si nos corps devenaient vivants a
des endroits qu’on ne connaissait pas avant. Autour de nous, les champignons
chuchotent et au début on ne peut pas les entendre, mais ensuite on peut, et ce
qu’on entend, c’est que Mere Nature est en train de mourir, et qu’on est toustes
en train de travailler a trouver comment la raviver et j’essaye de crier a Jan,
d’une nouvelle maniere, qu'on est en train d’apprendre qu’on doit sortir d’ici, que
je dois aller chez le barbier et mettre mon rouge a levres mat et parler a tout le
monde du plan et Jan dit Ours, bébé, tu n’as plus de cheveux maintenant, et iels
ne savent pas encore comment écouter de toute facon, on peut essayer de le dire
a Oscar et Tam et Lavande, et bébé, juste reste ici, juste reste ici et fais le
boulot.

L Toustes les Sarahs adolescentes
L LE MONDE ORDINAIRE

Le monde ordinaire est une banlieue du Midwest construite dans les années
quatre-vingt, faite de trois styles architecturaux quasiment identiques de
maisons.
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Tout le monde a de la moquette beige, des coussins bleus canard et une
étagere avec des vases en verre soufflé et des figurines de femmes avec des corps
en pouf et des tétes en céramique.

Sarah vit dans le monde ordinaire.

Sarah fait du vélo dans le cul-de-sac. Sarah est dans le cellier et mange des
Cheez-It directement de la boite. Sarah lit de treés longues séries de livres qui
parlent de filles qui ont plus d’amies qu’elle.

Le monde ordinaire est ok. Il est quelconque.

L L’APPEL DE ’AVENTURE

Le jour de ses 12 ans, Sarah entre dans sa chambre apres I'école et trouve sur sa
commode une serviette qui recouvre un objet en forme de boite, comme si on
lui avait offert une oiselleau endormie. Elle sait que ce n’est pas le cas, sa mere
ayant tres clairement exprimé son dégout envers les animaleaux qui produisent
de grandes quantités de caca, donc sous la serviette il n’y a pas d’oiselleau, mais
une petite télé rose avec un lecteur de cassettes intégré. Sarah aurait préféré
avoir une oiselleau qu’une télé, mais une télé c’est ok.

Sarah remonte ses cassettes du rez-de-chaussée a I’étage, ou se trouve sa
nouvelle télé. Elle les étale sur le tapis et passe ses mains au-dessus des cassettes
comme si c’était des cartes de tarot, comme si elle était Sarah dans Dangereuses
Alliances — Sarah se sent fondamentalement et secrétement interchangeable avec
toustes les Sarahs — jusqu’a ce que sa main sente le besoin d’en attraper une. Elle
en attrape une. Sans regarder, Sarah fait basculer la petite porte du lecteur et
glisse la cassette a I'intérieur, mais la cassette ne rentre pas.

La cassette ne rentre pas car il y a déja une cassette dans le lecteur. Sarah
soupire, appuie sur éjecter et enleve la cassette. Dessus, il y a des vieux stickers
couleur lavande ou il est inscrit dans une écriture étoilée tourbillonnante Colo
de Cheval Mystique pour Fille : Vidéo Promotionnelle.

Elle remet la cassette et appuie sur play.

Dans la vidéo on voit :

* Des filles en maillots une piece qui courent sur place sur une buche
dans un lac avec des pins tout autour d’elles comme si c’était la
conquéte de 'Ouest.

* Une fille avec une mini-frange et un short évasé de pom-pom girl en
train de brosser attentivement la queue en cheveux de poupée d’une
chevale.

* Lae chevale, tout en muscles et en courbes, des yeux prudents mais
quémandeurs.

* La téte du-de lae chevale qui se superpose avec celle de la fille qui lea
brosse attentivement comme si iels étaient BFF.

* Beaucoup de filles qui se tiennent les unes aux autres, qui se balancent,
tombent et rient dans les pins.
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* Une fille avec des cheveux courts de garcon dans une roue gonflable de
hamster géante sur le lac, bras et jambes qui s’agitent encore et encore
alors que la bouée roule.

Sarah se rend bien compte que la vidéo est vieille. Les vétements sont ringards
(ce que Sarah trouve génial). L'image est tremblotante. Cet endroit n’existe sans
doute méme pas, Sarah en a conscience, mais il lui est quand méme impossible
de ne pas espérer que cette colo de chevale fasse partie du cadeau de son
douzieme anniversaire, que c’est le vrai cadeau.

L REPONDRE A L’APPEL

Quand Sarah descend pour diner, elle demande a sa mere si la colo de chevale
fait partie de son cadeau. Elle demande ¢a nonchalamment, elle ne veut pas
révéler I'intensité de son désir. « Une colo de chevale 7 » Sa mere crie presque,
ouvrant un paquet en papier de nourriture chinoise. Elle ne s’adresse a personne
donc personne ne répond. « Tiens, dit-elle. Jai pris du brocoli comme tu
aimes. »

Sarah s’imagine lovée au creux d’un lit de foin dans une étable, a dormir
dans l'obscurité humide, bercée par la fourrure et la respiration des bétes. Elle
I'imagine en ces termes, ¢a fait romantique. Sarah s’imagine déposer des caresses
de BFF sur la téte de saon chevale.

Sarah coupe sa frange et demande a sa mere un short de pom-pom girl.

Sarah met le short de pom-pom girl dans sa chambre la nuit et hurle QUE
QUELQUUNE ME SAUVE, QUE QUELQUUNE ME SAUVE DE CET
ENDROIT HORRIBLE ! Quand elle hurle ca, elle devient la Sarah de Laby-
rinthe, mais David Bowie ne débarque pas a sa fenétre pour 'emmener a la colo
de chevale. La veste oversize et le chemisier de poetesse qu’elle porte en méme
temps font bizarre avec le short de pom-pom girl.

L TRAVERSER LE PORTAIL VERS LE
MONDE SPECIAL

Les années passent. Sarah est toujours Sarah dans Labyrinthe et a toujours 12
ans. Elle attend toujours David Bowie.

Mais au lieu d’€tre emmenée par David Bowie ou de trouver un portail,
Sarah est emmenée par sa mere dans I'une des facs du Big Ten. Ca doit étre ¢a le
monde spécial.

Tout le long du trajet, Sarah porte sa veste et son short de pom-pom girl au
cas ou elle la voit, au cas ou elle voit la colo de chevale, comme quand Susan
Walker voit la maison de ses réves a louer sur la 34e rue et qu’elle sait que c’est
la bonne. STOP, elle criera. ARRETE LA VOITURE.

Arrivées a la fac, la mere de Sarah 'emmene a Bed Bath & Beyond. Elle lui
achete aussi pas mal de trucs dans l'allée de la résidence universitaire : des draps
en polyester, des oreillers, une pile de boites en plastique, un petit tapis, un
rangement de douche. Dans le dortoir de Sarah, la meére de Sarah range tout
elle-méme. « Sar, je t’ai pris des chaussettes blanches toutes identiques comme
ca tu n’as pas a tinquiéter pour les paires », dit-elle, en déchirant le plastique
avec ses ongles en acrylique et en mettant les chaussettes dans les boites vides.
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«Tu peux les jeter apres les avoir portées parce que je sais que tu ne vas pas
réussir a les garder propres. Je t’enverrai un colis de chaussettes tous les mois,
ok 7 »

Sarah s’inscrit en lettres et en espagnol, qui sont obligatoires, ainsi qu’en
zoologie et en histoire de 'Europe de I'Est. Sarah pense qu’il est important de
savoir comment la biologie de quelqu’une fonctionne si tu veux devenir saon
BFF, qu’il est important de savoir comment leur systeme affecte leurs émotions,
et caetera, surtout si iels ne peuvent pas parler. Elle veut aussi apprendre d’ou
viennent les chevaleaux, elle veut savoir le genre d’histoires et de combats qui
peuvent exister au plus profond d’elleux.

L EPREUVES, ALLIEES ET ENNEMIES

Bien que Sarah ait 12 ans, elle a toujours été une intello, c’est I'expression
quemploient les gens quand iels découvrent ses résultats aux épreuves : « Oh,
donc t’es une intello. » L’autre genre d’intelligence est appelée perspicacité, et
Sarah comprend qu’iels sous-entendent qu’elle n’a pas ca. Sarah est en tout cas
assez perspicace pour savoir que c’est la perspicacité qui importe. Parce qu’elle
n’est pas perspicace mais bonne éleve, elle se met a étudier puis a imiter le
comportement des autres jeunes de la résidence.

Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah se dessine les
initiales de 1’école au rouge a leévres sur les joues pour les matchs de football
américain et boit de la biere qui a le gout de vomi, donc Sarah fait pareil.

Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah rejoint une frater-
nité ou une sororité, donc Sarah fait pareil.

Habiter dans un manoir avec que des filles, ca a I'air bien quand méme,
méme si il n’y a pas de chevaleaux.

EPREUVE 1 : au foyer de la sororité, Sarah est obligée de rester éveillée
toute la nuit pour mémoriser les parolesde toutes les chansons de la sororité.
C’est la veille de son partiel de zoologie, et elle n’arréte pas de dire « J'ai mon
partiel de zoologie ! » mais aucune de ses Sceurs ne réagit.

Donc au lieu de réviser le cycle de Krebs, ce qui l'aiderait a devenir une
bonne BFF pour une chevale et pourrait peut-tre l'aider a construire une
machine 2 voyager dans le temps, Sarah chante « A bas la virginité, vive la déca-
dence ! Maintenant que tu m’as allongée, je pourrais t’en donner une tranche ! »
Sarah ne comprend pas vraiment les paroles. Elle se demande ce que «une
tranche » veut dire. Une tranche de quoi ? Sarah n’est pas perspicace. Mais
ensuite elle pense a son corps allongé et elle comprend la partie sur la tranche.

Chaque morceau de Sarah veut retourner dans son dortoir et réviser le
cycle de Krebs. Mais Sarah a 12 ans et ne sait pas comment mettre un terme aux
choses qui ne se passent pas bien.

Sarah aimerait ne pas avoir 12 ans, mais elle a un trouble de I'age.

Sarah emménage dans le manoir de la sororité.

Sarah a raté I'épreuve 1.

EPREUVE 2 : un jour il y a une soirée. Tout le monde passe beaucoup de
temps a se préparer. « Tu penses que je porte trop de couches de fond de
teint ? » demande la colocataire de Sarah. Sarah ne sait pas. Sarah sent qu’il y a
beaucoup de regles ici, mais elle ne sait pas en quoi elles consistent et aimerait
que les regles soient juste affichées quelque part afin qu’elle puisse mémoriser a
partir de combien de couches de fond de teint c’est trop, et caetera.
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A 1la soirée, le sol est recouvert d’'une couche trés collante et la piece sent
I'ceuf et tout le monde boit du jus alcoolisé qui a le gout du jus d’insectes du
centre aéré et de produit nettoyant. Le jus est servi dans des verres en plastique,
et contenu dans une poubelle doublée d’un sac, ce qui, trouve Sarah, est plus
troublant qu’une sans sac. Sarah est plantée 1a, a c6té de certaines de ses Sceurs,
et hoche la téte sur la musique tout en buvant le cocktail de la poubelle. Un
garcon de la fraternité demande a Sarah si elle veut un autre verre et Sarah a bu
tout son jus d’insectes et le garcon est mignon donc elle dit oui. Sarah et le
garcon boivent et hochent la téte sur la musique, qui est trop forte pour
entendre quoi que ce soit d’autre. « Tu veux monter a 'étage ou c’est plus
calme ? Jaimerais beaucoup qu’on puisse mieux discuter ! »

Sarah acquiesce avec enthousiasme.

A Tétage ol Cest plus calme, il y a une chambre de garcon avec deux lits
jumeaux, deux bureaux avec dessus des ordinateurs en forme de boite et un
futon. Les draps se décrochent du matelas du lit. Sarah et le garcon de la frater-
nité s’assoient sur le futon, dont la mousse s’échappe un peu d’un coin. Sarah
aime cette chambre, elle aime I'aspect garcon de fac de cette chambre. Elle est
intriguée par les garcons de fac, en tant que concept. Elle aime la maniére dont
ils marchent, leurs voix, leurs mains. Elle avait imaginé plus de lunettes, plus de
grands discours philosophiques, mais c’est ok aussi.

« C’est quoi ta matiere principale ? demande le garcon de la fraternité.

— En ce moment, zoologie et histoire de 'Europe de I'Est, dit Sarah. Je
crois que je veux étudier les chevaleaux. » Le garcon de la fraternité est la
premicre personne a qui elle le dit si directement. Il y a quelque chose dans
I'intérét qu’il lui porte, avec ses yeux enfoncés, ses longs doigts enroulés autour
de son verre en plastique rouge, qui lui donne envie de se rendre visible.

« Cest tellement cool les chevaleaux », dit le garcon de la fraternité, en
relevant le menton de Sarah et en l'embrassant. Sarah est excitée détre
embrassée ; elle a toujours voulu étre embrassée ! Et ce garcon de fraternité est
mignon. Le baiser est arrivé plus vite que Sarah ne l'avait imaginé, mais ce
garcon doit voir a quel point elle est spéciale, a quel point elle est belle, a quel
point elle aime les chevaleaux. Il doit ressentir une connexion instantanée. Sarah
la ressent aussi.

Ensuite, le gar¢on de la fraternité commence a frotter vigoureusement la
zone de I'entrejambe sur le jean de Sarah. Sarah avait trés envie d’€tre touchée
ici par un garcon, mais ce n’est pas comme ¢a qu’elle 'avait imaginé. Le contact
est dur, un pelotage étrange, et les coutures du jean de Sarah sont épaisses et
font un peu mal. Elle a assez envie de partir, ou d’essayer de réinvestir la magie
du moment précédent, mais ¢a non plus elle ne sait pas comment s’y prendre.
Elle pense a la chanson :

« Maintenant que tu m’as allongée... » Elle comprend que c’est une régle a
présent, une régle cachée, que les regles ne vont jamais étre affichées mais
quelle allait les apprendre dans tous les cas. Elle est allongée sur un futon, et
non sur le sol, mais elle comprend que ¢ca compte quand méme. Le garcon de la
fraternité fourre sa main dans la bouche de Sarah et elle voit bien désormais que
le truc de la tranche ne fait pas spécifiquement allusion a une partie du corps en
particulier, que c’est métonymique. C’est un mot que Sarah a appris en lettres.
Sarah constate qu’on lui apprend tout ce qu’elle doit savoir. La bouche de Sarah
s’ouvre.

Sarah a raté cette épreuve.
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L’EPREUVE 3 est I'examen de zoologie de Sarah. Elle la rate, aussi.

L— RESSORTIR DU PORTAIL

Sarah retourne de l'autre c6té du portail. Son trajet semble avoir déraillé. Elle
est dans Le Monde Ordinaire.

C’est les vacances de Noél et Sarah est allongée sur son lit et regarde la
petite télé rose avec le lecteur de cassettes intégré, et Sarah se dit que cette vie
de sororité ne peut pas étre la sienne. Comment a-t-elle pu devenir cette Sarah,
une Sarah qui répond a des questions sur les nombres de couches de fond de
teint plutdt que de répondre a des questions sur le cycle de Krebs. Elle le sait :
quelque chose doit changer.

Sarah met son short de pom-pom girl et attend sur les marches du batiment
principal de son ancien lycée qu'un homme d’age moyen, sans prétention et en
costume, 'approche et lui dise : Tu dois venir avec moi. Ton destin tattend.
C’est ce qui semblerait évident et juste. Cela n’arrive pas, mais elle devient Buffy
Summers, dont le vrai prénom est aussi Sarah, car Sarah le sait, Sarah Michelle
Gellar et Buffy Summers sont la méme et unique personne.

L LE REFUS DE L’APPEL

Quand Sarah revient dans la maison de la sororité, ses Sceurs s’étaient transfor-
mées en des versions poupées plastique d’elles-mémes. C’est difficile a déceler —
elles ont presque l'air comme avant — mais une des sceurs de Sarah porte un
bustier, et Sarah peut clairement voir que les bras de cette sceur sont attachés
mécaniquement a son corps. Ce n’est I'intrigue d’aucun épisode de Buffy, mais
Sarah voit comment ¢a pourrait I'étre.

Les poupées se figent, prennent la pose dans le couloir et fixent Sarah.
« Sarah, est-ce que je peux regarder dans ton placard ? articule mélodieusement
une poupée. Je vais a une soirée theme salope et je suis slire que tu as quelque
chose de parfait pour ca. »

Une amie de cette poupée la tient — bras en plastique dessus bras en plas-
tique dessous — et feint d’essayer de retenir son rire. La poupée dit d’'une voix
haut perchée : « Je pense que les affaires de Sarah sont trop larges pour nous. »

Une troisieme poupée approche et lance : « Apprenons a Sarah a se faire
vomir ! » Elle attrape les cheveux de Sarah et tire un coup sec, renversant la téte
de Sarah, et une quatrieme poupée fourre les quatre doigts collés ensemble de sa
main dans la bouche de Sarah, puis tout son poignet en plastique.

Sarah gémit un gargouillis.

« On est en train de t’aider ! » crie une voix haut perchée. Sarah arrache le
bras de la poupée qui 'agresse, ce qui lui permet de le retirer de sa gorge. Sarah
agite le bras comme une chauve-souris, I'envoyant tout droit dans la téte de la
premiere poupée qui approche. Il perce la téte en plastique qui laisse échapper
un courant d’air sifflant. Toutes les autres poupées courent. Sarah se fait virer de
la sororité.
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L RENCONTRE AVEC UNE MENTOR

Joyce Summers, la mere de Buffy a la télé, débarque pour aider Sarah a démé-
nager. Joyce est plutdt encourageante. C’est exactement comme quand Buffy
s’est fait exclure du lycée. Elle ne comprend pas pourquoi ces choses arrivent a
sa fille chérie, mais elle comprend que ce n’est pas completement de sa faute.
Joyce aide Sarah a trouver un appartement en centre-ville. « Je pense qu’étre en
centre-ville te permettra de rencontrer d’autres genres de personnes, dit Joyce.
Et aussi, tu auras un peu d’espace pour trouver ce que tu aimes, et quels genres
de personnes te conviennent. »

Ce conseil est incroyablement différent de tout ce qu’aurait pu dire la mere
avec qui Sarah a grandi. La mere avec qui Sarah a grandi dirait que si elle
n’aimait pas ou elle était, elle devrait juste rentrer a la maison.

L’appartement que Sarah trouve grace a Joyce est en haut d’une cage
d’escalier qui sent la biere et la transpiration. Il a de grandes fenétres et un plan-
cher rayé et en bas il y a un café rempli de filles avec des cheveux pastels, de
longues robes a volants en mousseline et de Doc Martens, ou des cheveux rasés
avec des t-shirts a rayures col rond et des lunettes.

Apres que Joyce est partie, Sarah décide de suivre le conseil de Joyce :
trouver ce quelle aime et passer du temps seule. Elle suit un tas de cours de
psychologie parce qu'elle a besoin d’¢tre BFF avec elle-méme. Elle espere que
les cours de psycho l'aideront a comprendre pourquoi elle n’arrive pas a ne plus
avoir 12 ans alors que tout le monde a I'air de grandir.

Elle va beaucoup au café et lit ses livres de psychologie.

Un jour, elle remarque un groupe de trois filles qui la fixent. Les filles
semblent bizarrement proches, et elles portent toutes les mémes jupes
d’écolieres noires, arrangées de différentes manieres. Sarah sent sa bouche
s’ouvrir et ses bras se croiser. Son cceur accélere et elle ne sait pas encore pour-
quoi.

Mais ensuite, une des filles s’approche. Les cheveux courts en bataille, des
chockers et des chaines, un rouge a levres bordeaux foncé. « Hey, je suis
Nancy, dit la fille. Tu veux t’asseoir avec nous ? »

Sarah comprend ce qui est en train de se passer.

Elle se transforme en Sarah dans Dangereuses Alliances.

L EPREUVE, ALLIEES, ENNEMIES —
ENCORE

EPREUVE 1 : Sarah va s’asseoir avec Nancy et les autres sorcieres. Pendant
qu’elles se présentent, ainsi que leurs roles dans la bande, Nancy regarde Sarah
comme si elle la jaugeait, mais pas comme si elle pensait a combien de calories il
y a dans le latte de Sarah, si c’est du lait écrémé ou du soja. La bouche de Nancy
s’entrouvre et se referme. Sarah a bien slir entendu parler des lesbiennes, mais
elle n’en a jamais rencontré. Soudain, elle comprend que Nancy est une
lesbienne.

« Pourquoi tu es si souvent seule ? demande une des filles. On te voit
toujours ici. »

Sarah lui raconte qu’elle a emménagé récemment au-dessus du café, qu’elle
vient ici pour étudier.
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« Tu vis seule ? dit Nancy. C’est tellement cool. Est-ce que je peux monter
et purifier ton nouvel appartement avec de la sauge ?

— Bien sir » dit Sarah, nerveuse. Personne a part Joyce Summers n’est
jamais venue dans cet appartement.

En partant du café, Sarah imagine qu’elle tombe sur les Sceurs de son
ancienne sororité, et qu’elles la voient dans la rue avec ces filles aux cheveux
ébouriffés et aux terrifiantes levres bordeaux.

Dans Tl'appartement de Sarah, Nancy attrape une figurine de chevale en
marbre. « Les chevaleaux représententune énergie sexuelle brute, dit Nancy.
C’est pour ca que les petites filles sont toutes obsédées par les chevaleaux. »
Alors qu’elle repose lea chevale, Nancy arbore un sourire narquois. « Les petits
garcons sont autorisés a étre obsédés par les petites filles et les petites filles sont
autorisées a €tre obsédées par les chevaleaux. » Sarah apporte deux verres de
poudre de Lipton mélangée avec de l'eau et ses mains semblent collées aux
verres. Nancy enleve les verres des mains de Sarah, 'un apres l'autre, et les pose
sur la crédence en faux bois. « Faisons un sortilege. »

Nancy va chercher du gingembre dans la cuisine, une fausse plume d’un
boa, quelques coquillages et une bougie. Ensuite, elle s’assied en tailleur face a
Sarah, proche au point de presque toucher ses genoux. Pas une seule partie de
leurs corps ne se touche mais Sarah sent tres intensément la tension de leurs
corps.

« Rassemblons nos énergies pour faire voler cette figurine de chevale, dit
Nancy.

— Ok », dit Sarah.

Les yeux de Sarah plongent dans ceux de Nancy et elle peut sentir les vibra-
tions entre elles, cette énergie tendue et rapide. Elle sait ce qu’elle fait. Sarah
utilise son index pour diriger I'énergie vers la figurine de chevale, pour la
soulever de la table et la faire s’élever.

Nancy se met a crier. « Tu es incroyable ! elle crie, tu es incroyable ! » Elle
dit toutes sortes de choses a Sarah, quelle avait cette impression au sujet de
Sarah, que Sarah est une vraie sorciere.

Ensuite Sarah et Nancy s’embrassent, et pendant que ca arrive, Sarah fait
trés attention a Nancy, a la maniere dont les levres de Nancy expriment ce
qu’elle veut si précisément. Nancy veut dévorer Sarah avec sa terrifiante bouche
bordeau, soudainement pleine de dents. Sarah se dit que c’est ok.

Peu apres, Nancy est nue et Sarah est nue et Sarah a la sensation d’étre
dévorée et, d’'une maniere ou d’'une autre, la main entiere de Nancy est dans le
corps de Sarah, et Sarah a le sentiment d’étre en train de dévorer aussi, elle sent
que son corps peut attirer Nancy a l'intérieur, peut la digérer. Elles font toutes
les deux des gargouillis et des cris que Sarah n’aurait pas imaginé possibles pour
un corps humain, puis elle réalise que ce sont comme des sons d’accouchement
et ensuite Sarah et Nancy sont entortillées 'une sur l'autre et respirent fort.

Sarah se sent détruite et reconstruite. Sarah voit que ce qu’elle a n’est pas
une tranche du tout mais une sorte de machine de chair qui peut manger et
expulser et transfigurer. Sarah a réussi cette épreuve.

EPREUVE 2 : Sarah n’a jamais rencontré de lesbiennes, elle ne connait
donc aucune blague de lesbiennes et elle laisse donc Nancy emménager.
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Sarah est obsédée par cette pensée : est-ce que je suis une lesbienne mainte-
nant ? On dirait que c’est le genre de chose que tu es déja censée savoir, pas le
genre de choses dont tu te rends compte sur toi. Nancy montre a Sarah Gia et
High Art et The L Word. Sarah se met a porter du velours cotelé et des gros
pulls bleu marine. Elle se coupe les cheveux au niveau des oreilles.

Sarah et Nancy allument des bougies, cuisinent des légumes entiers,
s’appliquent du eyeliner au coin des yeux, fument de la girofle dans la rue et
regardent des films, achetent des amulettes et teignent leurs cheveux de diffé-
rentes couleurs et font des lectures de tarot et décorent leur appartement et
portent les vétements I'une de l'autre. Elles fabriquent un monde qui n’est que
cristal et gaze et teinture pour cheveux et tarot et c’est un bon monde.

Sarah a réussi cette épreuve.

L APOTHEOSE

Mais Nancy commence a étre agacée par Sarah. Elle crie sur Sarah parce qu’elle
met de la courgette partout dans la cuisine a chaque fois qu’elle fait une pcelée,
parce quelle refuse de jeter un sort au connard d’assistant d’étude de Nancy,
parce qu’elle fond en larmes tout le temps pour absolument aucune raison.

Mais il y a une raison : Sarah a 12 ans.

Sarah n’a pas d’amies. Elle ne sait pas ou est la colo de chevale et elle ne
peut méme plus €tre premiere en physique. Sarah a besoin d'une maman ou
d’'une chevale. Elle veut que Nancy soit a la fois une maman et une chevale et
aussi une BFF et une sceur et un papa et elle-méme. Nancy ne peut pas étre
toutes ces choses et ¢a rend Sarah tres triste. Elle pleure et pleure encore.

Sarah regarde dans le miroir et voit quelle est devenue Sarah Schuster,
lalter ego fictionnel de Jenny dans The L Word. C’est vraiment dur d’€tre Sarah
Schuster. Elle expérimente des flashbacks presque constants de son enfance sans
émotions, de son désir frustré pour cette colo de chevale, de bras de poupée et
de mains de garcons qui entrent dans sa gorge contre sa volonté.

Sarah pleure, donc Nancy crie, Nancy crie, donc Sarah pleure. Quand
Nancy crie, elle est vicieuse, elle montre ses dents et son visage devient fou et
parfois elle jette des choses. Quand Sarah pleure, elle tangue et gémit, comme
une babouine ou un train, mais en plus pathétique. Quand Sarah pleure, elle se
fait des petites entailles dans I'avant-bras avec le couteau de cuisine et regarde le
sang fleurir et courir. Elle force Nancy a regarder le sang couler et ¢a lui donne
le sentiment qu’elle autorise Nancy a étre témoin de son niveau de douleur et
elle ne sait pas pourquoi, mais elle aime ca.

« Je pars, annonce un jour Nancy. JJemménage a Austin pour entrer dans
les AmeriCorps. »

Sarah tangue et gémit. Elle fait beaucoup de bruits d’animaleaux et trempe
son visage par tous les orifices. Le visage de Sarah ressemble a un trou noir
humide et elle fait ce bruit AAAAARRGHHH.

« Je laisse le numéro de Suicide Ecoute sur le frigo », crie Nancy a l'autre
bout de la piece.

Mais Sarah n’utilise pas le numéro de Suicide Ecoute.

A la place, Sarah se tue.
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L SUPPLICE

Quand Sarah se réveille d’étre morte, elle regarde son visage dans le miroir et
elle voit le visage de quelqu’une qui n’a pas 12 ans, le visage d’'une Sarah mécon-
naissable. Cette Sarah a des petites poches en dessous des yeux et ses seins
tombent. Elle se dit quelle a genre 28 ans. Il ne reste qu’un cristal dans
l'appartement, un quartz transparent. Elle le tient dans sa main et comprend
quil n’y a pas de colo de chevale. Pourquoi ca lui a pris si longtemps de
comprendre que la colo de chevale n’existe pas ? Sarah n’a jamais été perspi-
cace.

L__ S’APPROCHER DE LA PLUS SECRETE
DES CAVERNES

Il'y a un cheque de prét étudiant dans la boite aux lettres de Sarah. Sarah
I'encaisse, achete une vieille Honda pour mille-cing-cents dollars, et décide de
traverser le pays. Avant de faire ¢a, elle coupe ses cheveux avec les ciseaux de
cuisine, les laisse en tas au sol. Elle trouve un tube de gloss rouge épais et
brillant et l'utilise pour se laquer les levres intégralement. Sarah va déménager
dans une vraie ville, pas ce cauchemar de campus Big Ten. Elle ne sait pas qui
elle sera la-bas, mais elle a hate de le savoir.

Sarah n’emporte aucun vétement. Elle va avoir besoin de nouveaux véte-
ments.

L RECOMPENSE

Sarah traverse la partie nord du pays, conduisant a travers les North Woods du
Minnesota et du Wisconsin. Sarah décide que les arbres des North Woods sont
ses arbres favoris. IlIs n’essayent pas d’exprimer leur propre spectacularité, ils
ont l'air heureux de travailler ensemble a créer des murs de feuilles, a relacher
de Poxygene, et catera.

Elle s’arréte a Duluth et va dans un Friday fish fry, elle s’arréte a Minnea-
polis et mange des pierogis, elle s’arréte pour nager dans un lac. Au lac, Sarah
flotte en culotte de maillot Hanes et débardeur, avec sa nouvelle coupe de
cheveux tres courte et ses levres rouges. L’eau est tellement, tellement froide.
Elle nage comme une sirene sous 'eau et se retourne sur les cotés en éclabous-
sant. Elle pourrait passer toute sa vie de cette maniere, en créature d’eau. Elle
flotte sur le dos et étend ses membres en étoile de mer, sentant le soleil sur son
visage.

Elle retourne dans sa chambre de Motel 6 pour se changer. Elle adore
I'anonymat de la chambre, le sentiment de distance, comme si elle flottait loin de
toustes celleux qu’elle avait connues, comme si elle pouvait incuber ici, devenir
n’importe quoi.

Elle a faim donc elle erre dans une rue pour trouver a manger et atterrit
dans une boutique de seconde main. Elle papillone a travers les imprimés floraux
et les plaids dans le rayon femme et, étant peu inspirée, se laisse porter jusqu’au
rayon homme. Elle tourne autour d’un portant circulaire avec des vestes en jean
et en essaie une un peu effilochée. Elle se regarde dans le miroir et adore sa
dégaine. Pourquoi s’était-elle toujours contentée d’une moiti€¢ de magasin ?
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Sarah continue de marcher dans la rue avec sa nouvelle veste. Elle voit une
boutique avec une grosse siréne sur son enseigne et un tote bag qui dit Mere
Nature est une Lesbienne dans sa vitrine, et des livres avec des titres comme
Sister Outsider, Apprendre 2 transgresser, Cunt Coloring Book. A voir toutes
ces choses réunies en un méme endroit, elle se sent attirée vers la boutique,
comme si la boutique était pleine de réponses a des questions qu’elle ignorait se
poser. A Tintérieur, il y a des rayons entiers sur I'histoire lesbienne, la théorie
queer, les mouvements internationaux de femmes, les violences domestiques, la
violence raciale, la psychologie, I'auto-support, les plantes. Il y a des cristaux,
des coupes menstruelles et des stickers. Apres avoir passé une heure a butiner
parmi les livres, Sarah choisit une carte routiere des commerces queers dans
tous les Etats-Unis, un guide des plantes natives et un texte académique analy-
sant depuis une perspective psycho- analytique les représentations culturelles
des filles et des chevaleaux. La personne derriere le comptoir est mince avec une
tignasse de cheveux lavande, des tatouages qui ressemblent aux dessins de
quelqu’une qui s’ennuie et un triangle massif comme unique boucle d’oreille.
« Jétais une enfant fan de chevaleaux aussi», iel dit. Ca fait du bien de
I'entendre dire ca, comme s’il y avait des enfants fans de chevaleaux cachéeset
disperséss dans le monde entier, comme si étre une enfant fan de chevaleaux
signifiait quelque chose.

Sarah atterrit dans une cantine végétalienne et prend du poulet de soja frit
et des frites en spirale. Elle s’assied sur une banquette scintillante avec ses livres
étalés autour d’elle et regarde les espaces queers un peu plus a I'ouest. Elle lit
quelque chose a propos d’un restaurant chinois dans le Dakota du Nord qui,
depuis les années soixante-dix, se transforme en club drag la nuit. Elle sort sa
carte et planifie son trajet jusquau Dakota du Nord, elle s’imagine arriver en
dragking pour manger des nouilles et regarder des queens chanter et, peut-€tre,
rencontrer toutes les personnes queers des alentours. Elle sort son livre sur les
plantes pour voir quelles plantes elle peut trouver dans le Dakota du Nord : de
l'ail sauvage, de la quenouille, des fougeres, des asclépiades verticillées.

L RESURRECTION

Le lendemain matin, Sarah prend un café et conduit vers l'ouest. Elle met une
playlist de Nancy, de la musique que les filles de la sororité aimaient, et de la
musique quelle a shazamée a la librairie. « STANDING IN THE WAY OF
CONTROL! YOU LIVE YOUR LIFE! » crie Beth Ditto, et Sarah crie ca aussi.

Et puis soudain, Sarah I'entend. STOP ! dit une voix dans sa téte. Arréte la
voiture !

Sarah obéit a la voix. Elle freine et enjambe le siege passager, laissant la
porte grande ouverte. Alors quelle court vers les arbres, ses jambes ne semblent
pas affectées par la gravité, elles sont vigoureuses, ultra rapides.

Le sol de la forét est une sorte de paillage, mais Sarah est propulsée en
avant, les brindilles craquent sous ses pieds jusqu’a ce qu’elle sente le courant
d’air qui annonce une ouverture, jusqua ce quelle soit aspirée par le courant
dair, jusqu’a ce qu’il y ait des chevaleaux, en chair, musclées et a criniere.
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L RETOUR AVEC L’ELIXIR

Sarah regarde les chevaleaux balancer leurs magnifiques tétes de chevaleaux.
Elle croise le regard du-de la chevale qui semble lea plus digne de confiance et iel
lui fait un clin d’ceil, iel la regarde brievement, comme si iel la regardait vrai-
ment, puis iel caresse le visage de Sarah avec sa téte, d’une caresse de BFF la
plus douce qu’il soit. Sarah se laisse aller totalement a la caresse, puis elle dit :
« Je reviens tout de suite. »

Lea chevale a l'air de comprendre. Iel regarde Sarah comme si iel attendait
depuis longtemps et peu importe ce que signifiait tout de suite, c’était ok. Au
loin, Sarah voit une rangée de shorts de pom-pom girl.

Sarah traverse de nouveau le portail, atterrit dans la forét, se fait une note
mentale des trois arbres fusionnés qui poussent pres du portail. Elle sait qu’elle
ne reviendra pas tout de suite, ca dépend de ce que tout de suite veut dire, mais
elle veut aller voir le dragshow dans le Dakota du Nord, savoir ce que c’est de
récolter de l'ail sauvage qui pousse dans la terre. Malgré tout, Sarah jette un
regard derriere elle, pour quand elle sera préte. Elle essaye de mémoriser
I'apparence exacte de I'horizon, pour se souvenir de la forme des arbres.

L L’eére violette

Sarah est morte, et toustes les autres Sarahs sont mortes aussi. L’océan est vert
et les bouts de terre restants sont recouverts de cafards, qui survivent a tout.
Les cafards gambadent parmi des coquilles de métal brulé et des plaines de plas-
tique fondu. Tout le reste est calciné et mort. Des poissommes clowns évidées
collent et sechent sur les fémurs des anciennes Sarahs.

Si quelqu’une était 1a pour le constater, tous leurs os se ressembleraient —
des scientifiques spécialisées dans les dauphines et des Maitresses de donjon, des
poétesses tristes et des femmes trophées, les contremaitresses de forages pétro-
liers et les récolteureuses d’ognons sont devenues des piles de batons d’ivoire,
balayés par la mer radioactive, comme du bois flotté.

La mer est putride et mousseuse. Du Styrofoam bloblote partout, sous la
forme de petits bouts de pop-corn, et de grosses plaques recouvertes de gelée
algueuse. Le corail est décoloré et se désintegre, des morceaux flottent, au
premier regard, ils sont indistinguables du Styrofoam et des os. Sous des
couches de pétrole et de déchets toxiques, des poissommes survivent, blafardes et
luisantes avec des tétes de ballon et des queues de dragonnes. Iels ressemblent a
des colonnes vertébrales qui dansent, a des fantomes dans les films, naviguant
dans les soixante centimetres de liquide qu’il reste sous le pétrole.

Parfois, iels se font attraper : les petites poissomes aux levres bleues irides-
centes sont piégées dans I'essence coagulée.

Pendant ce temps, les vents et la chaleur et d’autres forces disloquent les os
des Sarahs. Les os deviennent des éclats puis du sable. Le sable qui était des os
est sec et clairsemé, il se transforme en plages. Le sable qui était des os devient
humide de I'eau pleine de bactéries et se transforme en falaises qui surplombent
la mer toxique et luisante.

La Terre entre dans une ere violette. La mer est violette et recouvre quasi-
ment tout. Durant I'ere violette, de nouvelles bactéries régnent. Les tempéra-
tures plus chaudes créent une atmosphere propice a toutes sortes de spores, de
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phyla bactériemnes et de bacilles. La lave, la pusilla et I'humifere fleurissent et
crachent, s’entremélent dans de grands nuages bouillonnants. L’océan se remplit
de méduses, de mousses et de brumes épaisses formées par d’étranges combinai-
sons de violaceum et de plastique, de globiformis et d’étain. Des nouvelles bacté-
ries naissent, elles adorent le plastique, I'engloutissent comme un snack et
deviennent en partieplastique. Naissent des bactéries qui adorent le plastique
autrement, d’'une maniere qui les aide a s’agglomérer en superbes récifs multico-
lores. Il y a des vagues, de plus en plus de vagues, les bactéries et les matériaux
se lassent les unes des autres et 'océan redevient entierement liquide, d’un violet
limpide.

Les continents disparaissent dans le déluge et des millions d’années ou deux
secondes plus tard, ils émergent. Ils bougent un petit peu et de nouveaux bouts
de terre font surface.

Du plastique, du Styrofoam et de I’étain se sont agglutinésdans une région
tempérée qui était autrefois 'Arctique, et forment un nouveau continent. Ce
continent est brillant et beau, avec des fleches de métal, des emballagesen plas-
tique réfléchissant, des petites collines rebondies de mousse transformée. La
mousse transformée est tellement jolie — imagine du Styrofoam collé en touffes
qui ont été séchées et laquées : ca ressemble a ca.

Des bactéries aspergent tout de leurs genes et font de plus grosses bacté-
ries, puis des nageuses d’océan gluantes, certaines avec des tentacules, puis elles
s’enracinent, vertes et violettes, en tourbillons. Les nageuses deviennent plus
grandes et plus légeres. Elles développent une meilleure vision et des manicres
plus élaborées de s’aimer les unes les autres. Elles se frottent et se mélangent
jusqu’a engendrer de la respiration sous-marine et des extensions semblables a
des doigts avec la capacité de préhension. Elles sortent de I'eau et débarquent
sur le continent de fleches, de mousses, de lamelles de plastique et de montagnes
multi-texturées. Elles ont été créées dans ce monde et donc ce monde leur
convient parfaitement. L air radioactif est parfait. Leurs peaux déja reptiliennes
s’épanouissent, recueillent les vitamines dont elles ont besoin quand elles
s’allongent, la poitrine dressée vers I'ozone manquante.

Les créatures sont douées pour controler leur respiration car elles viennent
de la mer, elles peuvent donc émettre des sons tres spécifiques et apres quelques
millions d’années, les sons spécifiques se mettent a vouloir dire quelque chose.

Les créatures trouvent des os et les assemblent. Elles le font avec précision
afin d’ériger des humaines et des baleines, elles font ca avec maladresse et
mettent une téte de dauphine sur un corps humain. Elles font une centaure acci-
dentelle. De nouvelles mythologies émergent de ces os mal assemblés, sur ce que
le monde était avant.

Les créatures prennent des prénoms. Personne n’est plus jamais nommés
Sarah, mais un jour une créature est nommée quelque chose comme Sah-wah.

Sah-wah marche sur les talons de six jambes articulées, elle traverse un
tunnel blanc fait d’anciennes mousses et de vieux plastiques, mais qui a quand
méme l'air organique, apaisant. Dans une fissure iridescente, Sah-wah apergoit
un prisme en verre parfaitement préservé, le genre qui était suspendu dans les
appartements de hippies, il reflete des arcs-en-ciel dans tout le tunnel. Il semble
plein de louanges et d’amour pour quelque chose qui n’a pas de nom. Sah-wah
voit un minuscule carré d’arc-en-ciel sur la peau réche gris lavande d’une de ses
jambes et ressent une sorte de connexion avec quelque chose d’'un autre monde,
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quelque chose qui semble loin dans le futur, ou dans le passé. Iel regarde l'arc-
en-ciel s’étendre sur le mur blanc et lumineux en face, se sent tellement ancrés,
tellement vivante, tellement chez ellui.

L P ostface, par Laura Boullic

Sarah est un prénom qui ne m’a jamais quittée. Plus jeune, en colonie de
vacances, j’ai méme connu une Sarah-Lee et je trouvais ¢a génial, subversif
presque, parce que Lee est mon deuxieme prénom et je 'adorais tellement ce
prénom, je voulais étre unique, comme elle, et m’appeler Laura Lee (sans le
tiret). En tout cas, c’était pas mal parce que jaimais déja beaucoup lire et écrire
donc sémantiquement on était au bon endroit (Laura Lit). Ma mere avait pensé a
Lee Radziwill, la sceur de Jackie Kennedy. Une femme tres élégante parait-il
(Google indique « mondaine américaine », chic). Elle m’a dit, ma mere, Corinne,
Désirée, que mon pere, Yves, Louis, Marie, voulait nous emmener vivre a New
York juste avant ma naissance et qu'on n’était pas parties finalement.

Toujours est-il que des Sarahs, j’en ai connu quelques-unes, plus que des
Lydias par exemple (mais il ne m’en faut qu'une, one, Amarouche), et mes
Sarahs a moi sont des personnes qui rassurent, qui enrobent, y’a un coté
maternel ou qui-se-sent-responsable-et-qui-fait-attention-a-toi-et-aux-astres-des-
autres qui me parle bien chez elleux.

Au college, maon Sarah préférée était fan de foot et trés bonne éleve, iel
connaissait tout le monde et rigolait tout le temps. Je pense trés souvent a ellui,
trop frustrée d’avoir oublié son nom de famille. Parfois, je me rends sur le site
Copains d’avant pour voir s’iel y est (non non).

Je vous aurais volontiers raconté d’autres Sarahs si on avait plus de temps
ensemble. Je dis ¢a trop vite, on a toute la vie puisque ce texte-dans-ce-livre
seront imprimés, pour €tre lus, puis rangés dans une bibliotheque, peut-€tre,
organis€s dans les tiroirs de nos souvenirs. C’est I'idée que je me fais d’'une post-
face, comme la derniere chanson de rappel dans un concert, il s’agit de vous
cueillir a I'endroit ou vous a emmenéss Sam Cohen et ses Sarahs, dont saon
traducteurice en francais, Sarah (mille fois oui) Netter et de vous, les, nous
accompagner jusquaux crédits de la maison d’édition Burn~Aof(t, peut-étre
faire durer ce moment de flottement tellement agréable provenant du gout déli-
cieux qui vous est resté en bouche. Peut-étre donner un éclairage aussi, un rayon
de plus brillant depuis le soleil de cet ouvr’age. J'imagine en tout cas quelque
chose de doux. Et ici d’'un peu juif, forcément.

Cest tres flou comment je suis juive, mais je sais que je le suis. Par
exemple, je sais pas tellement comment je suis catho et bretonne (Boullic), mais
juive et tunisienne (Lellouche), je sais que je sais quil y a quelque chose de tres
profondément juif et tunisien en moi. Que je le porte, le suis, le mange, le parle,
I'écris. Partant de 13, T'histoire n’est plus que d’aller le / A se chercher. Ainsi ce
prénom est-il revenu, cette Sarah Netter que je devais rencontrer, a qui je devais
raconter ma judéité et découvrir la sienne et qu'ensemble on s’unisse pour aller a
la recherche d’autant de judéités qu’il existe de mémoires en chacune de nous
s’intéressant de pres, de tres pres ou de tres tres loin a cela.

Une chose que je lui ai confiée au cours de I'un de nos échanges, c’est que
J'avais terriblement peur que la flamme de la culture de ma famille juive tuni-
sienne ne s’éteigne apres ma génération, de n’étre en mesure de rien pouvoir
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transmettre et de pas avoir assez d’informations — je ne lui ai pas dit mais j’avais
aussi peur parce que ma mémoire est super défaillante, c’est vraiment une lutte
de me souvenir, depuis toute petite ; ce qui pourrait expliquer le sentiment
d’épanouissement qui m’habite au moment de créer de I'archive, de faire circuler
de la parole, des voix, de lire, d’écrire et de chanter, donner envie d’échanger, ca
me permet de pouvoir revenir et, surtout, de voir revenir. Ce que j’ai confié a
Sarah ce jour-la, du début de nos échanges autour de nos judéités, autour de nos
judéités queers et anticolonialistes et antisionistes, respectives, jai dit que
j'avais peur d’éteindre un bout de culture millénaire. Et j’ai pensé : « Un bout de
culture millénaire qui a trouvé une impasse en empruntant le chemin de moi. »

Heureusement, j’ai vite compris que je n’avais pas envie de faire de cette
part de mon identité un travail ni de m’y sentir obligée. C’est différent se sentir
exister, se savoir €tre. C’est ailleurs. De toute facon, je travaille déja tous les
jours puisque par mon corps et mon ame ont transité d’autres choses — je ne
veux pas me forcer ou me sentir coupable avant méme toute émotion. Cette
culpabilité bien chrétienne, bien perte de temps et mauvais calcul qui n’est peut-
étre pas bretonne mais semble parfaitement parisienne ou frangaise, cette peur
paranoiaque et égocentrée des juges et du jugement. Aucune voix n’a encore été
plus dure avec moi que la mienne, soit dit en passant.

Celle de Sarah Netter est apaisante. Au début, jai projeté qu’iel était, ellui
aussi, un peu introvertie, peut-étre méme, genre, socialement anxieuxse ? On se
voyait quen téte-a-téte et iel a la finesse des étres alertes (a lettres ?) Un jour, je
I'ai retrouvée dans son atelier et iel parlait avec toutes ces personnes qu’iel
connaissait a peine, faisait la conversation et le lien avec une aisance et un calme
pas possible. Iel irradie et I'alerte prend alors un sens différent, iel voit, recon-
nait, temporise instinctivement les interactions lorsque c’est nécessaire. Iel sait
apporter du PQ a la plage et prendre un temps a part pour une confidence. La
confiance que son altitude offre sans compromis est un bijou. Son frere est
chocolatier et je trouve ca trés cohérent. On rit beaucoup aussi, j’ai adoré quand
iel m’a raconté un peu de sa mere, sorte de mairesse non €lue du voisinage, qui
va vers tout le monde et vers qui tout le monde se tourne. Sarah est une étoile
plus discrete,une étoile un peu galaxie aussi.

Pour I’équation, I'espace entre avoir et &tre serait parmi ce qui nuance les
signes / * promesses / présences de nos deux prénoms. J'ai 'impression, L’aura,
de devoir accumuler pour pousser, d’avoir une insatiable soif, soit de me
souvenir, soit d’aller vers qui je suis, comme si je n’y étais jamais exactement,
comme s’il était possible d’eétre a la fois vivante et completement figée. Les
Sarahs seraient quant a elleux plus hydratées : méme si la Terre tourne, iels sont
toujours qui iels ont été et qui iels Seront. Peut-tre feraient-iels advenir du réel
grace a leur capacité a ne pas s’égarer dans qui iels sont, un fil les reliant a leur
histoire de telle sorte qu’aucune brise 1égere ne saurait éteindre leur bougie ? La
mienne est dans un perpétuel mouvement de renaissance, s’éteint et se rallume
dans ce qu’elle met dans son miroir et méme si c’est une tare, méme si c’est de la
peur, c’est aussi du courage et ce qui me permet de m’eancrer, parfois si profon-
dément, le doute: puisque je Vérifie cing-cent-mille fois tout, sauf quand
joublie ou m’affranchis de le faire, alors le mouvement de s’éteindre et de se
rallumer reprend.

Les Sarahs ont-iels des Lauras a leurs cotés ?

Sans ces Sarahs, quell’aura aurais-je été ?
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Apres 'une de nos conversations vint une révélation : je ne suis pas une
impasse (quelle tristesse de penser ca de son soi tout entier... quel sens du
drame également !) Je suis ce bout de l'histoire coloniale frangaise, full-virgule-
cinq juive tunisienne assimilée. La génération blanche, celle a qui on f’ra pas
croire qu'on parle une langue régionale francaise quand on parle arabe (tiens...)
mais, ce faisant, celle dont on se détache, malgré tout I'amour, celle qu'on
détache. Je dois vous dire que je ne peux pas encore suffisamment me recevoir
dans mon c6té catho breton puisqu’il est parti de lui-méme quand j’avais 5 ans,
avec lui toute sa famille (qui a repris contact il y a six ans, ouf), mes tantes, mes
grands-parents, leurs proches, plus de vacances en Bretagne, plus que la rue
d’Hautpoul dans le 19¢ arrondissement de Paris et les Gala et les Paris Match sur
la table pres de la télé de ma grand-mere Daisy (Hechaina) et les blagues
loufoques et philosophiques de mon grand-pere Ange (Rahmine), plus que
l'artisanat ménager de cette si chere mémé, la meilleure tailleuse, la meilleure
lavandiere, la meilleure cuisiniere (et d’autres choses plus compliquées et problé-
matiques, mais ca je vous épargne). Plus que des Lellouche pour éduquer, a part
ma mere, les petites Boullic, ma grande sceur, Elsa, et moi-méme.

Et en fait ma grande sceur, elle les a les yeux bleus et elle était blonde
enfant. Ange disait que c’était le portrait craché de sa tante espagnole, il disait ¢ca
fierement, et puis comme si sa famille était arrivée en Tunisie deux jours plus
tot. Si seulement on avait discuté avec Sarah Netter avant, je leur aurais posé un
million de questions. Par exemple ce rapport a I'Espagne, qu’est-ce qui leur a été
transmis comme bout d’histoire et de culture, a elleux, et qu’a signifié pour
elleux de nommer, dans une maternité francilienne, 'une de leur fille Isabelle ?
Le méme nom que la reine espagnole (Isabelle la Catholique) qui a chassé les
juifves et les musulmanes du pays au XVe siecle ?

C’était vers 1492, elle a aussi envoyé€ un certain Christophe a la conquéte de
I’Abya Yala, « terre de vie », « de pleine maturité », ou les colons européens et
leur descendance ont perpétré le génocide le plus massif de Thistoire de
I'humanité, le prolongeant durant plusieurs siecles et I'étalant sur plus de 42
millions de km2.Le processus colonial y est loin d’avoir été interrompu. Les
colons ont ceuvré dans le but affiché d’y faire disparaitre, sans jamais y parvenir,
I'ensemble des lettres épelant ce territoire, les identités, les cultures, les sciences,
les architectures, les langues... posant la premiere pierre de ce monde dont nous
héritons et auquel nous prenons part aujourd’hui, absorbant sans relache les
histoires de nos noms, de nos corps, de nos communautés, de nos familles et de
nos sociétés, de nos organisations politiques.

Pépé était orphelin il me semble. Je redemande systématiquement a ma
mere de me raconter et puis j'oublie les détails et je finis par trop remixer, et
par trop savoir que je remixe un peu tout, tout le temps, pour espérer trans-
mettre l'info... Ma solution pour pas que la bougie s’éteigne ? Apprendre a la
laisser s’éteindre. Prendre le temps, comme quand vous voulez protéger votre
bougie du vent, y aller pas a pas, apprendre a connaitre cette flamme et a
I'accompagner puis a I'aimer, a la défier, a croire en elle, devenir lae Sarah de ce
feu-1a, de ce présent et de cette présence-la.

Avec Sarah, nous allons nous consacrer a un travail de traduction pour la
maison d’édition dans laquelle je m'investis depuis que ma compagne Lydia « the
one » Amarouche I'a fondée (Shed publishing), grace a laquelle je I'ai connue
ellui et grace a laquelle j’ai rencontré Fanny Lallart, une personne précieuse et
I'éditrice du livre que vous tenez entre les mains, ainsi que son éditeur et
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collegue de cousin, Théo Pall. Il s’agira de traduire Questions To Ask Before
Your Bat Mitzvah, un ouvrage ou les judéités y sont absolument plurielles et
uniques, mélant leurs voix et vice-versa a celles des Palestiniennes pour contrer
la propagande sioniste, réactionnaire et enrayer le processus colonial israélien.
Lydia m’a offert ce livre en rentrant de son voyage a New York et il m’a telle-
ment touchée que je l'ai pas encore refermé. Je veux faire comme ce que
Jimagine que Sarah a fait avec Sarahland : le garder lui et les personnes qui l'ont
composé prés de moi ces prochaines années pour entrer dans I'écriture du
nouveau chapitre, et le faire rayonner, m’appuyer sur cette ressource pour
communiquer avec mes contemporaines. Je 'ai lu aprés avoir travaillé avec la
formidable Rachel Valinsky, qui a cofondé Wendy’s Subway a New York et
codirigé la publication avec Jay Saper et Morgan Bassichis.

Voila mon bout de flamme a partager, d’abord ce livre a venir, désormais
lié'" a cette traduction de Sarahland, donc cet espace-temps qui se crée derriere
I'une des milliers de portes de I'édition indépendante hexagonale (de ce que je
sais, 1l y a également deux Sarahs géniales chez Rot-Bo-Krik, une Sarah dont les
racines sont des branches tendues bien vers le ciel chez Gufo, une Anne-Sarah
exceptionnelle chez Parabooks et une peut-étre Sarah, Rosanna, merveilleuse
chez Brook) et puis ceci, que Morgan a dit et qui m’a bouleversée quand iel
parlait des choix qui ont été faits pour développer la ligne éditoriale de ce livre,
intitulé en francgais Questions a poser avant ta Bat Mitzvah, s’adressant donc en
premier lieu a une adolescente d’environ 12 ans. Iel m’a dit qu’il avait été impor-
tant a leurs yeux de ne pas formuler de réponses formelles, que les réponses aux
questions devaient elles aussi étre des questions : qu’a I'état de questions elles
devaient demeurer. L’étude des textes juifs fonctionne ainsi disait-iel, on creuse,
on commente, on analyse, on creuse et on creuse et on creuse.

Alors 13, ¢a, je reconnais ! Foi* mille, et ¢ca met un sourire et de la bien-
veillance sur ce trait de caractere.

C’est aussi comme s’iel avait soulevé avec deux petits doigts une immense
montagne, dénoué un nceud tres imbriqué dans un souffle. Cette idée, de la ques-
tion dont la réponse demande de résister a la tentation de figer, que j’ai choisi
d’inviter dans mon impasse-labyrinthe-vie, m’a réparée et elle donne de '’écho a
ce si puissant « peut-&tre Sarah » de Sarahland.

Je nous le souhaite de tout coeur en tout cas, a nous toustes et chacune, je
nous souhaite de ne plus tant chercher de réponses et d’aller en échange (a voix
haute : en né-change, en naissant) a la rencontre des questions présentes, passées
et futures.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
23/09/25a11h 09. publication/livre/SL.html



112 Sarahland

1. Marque de margarine en bombe. En francais : « Je n’arrive pas a croire
que ce ne soit pas du beurre ! ».

2. « MRS degree » dans le texte original, terme d’argot nord-américain
utilisé pour faire référence aux jeunes femmes qui integrent des études
supérieures dans le but de rencontrer un futur mari plutdt que d’entamer
une carriere professionnelle.

3. TCBY, The Country’s Best Yogurt, est une chaine de restauration états-
unienne spécialisée dans la vente de yaourts glacés.

4. En frangais, littéralement « Les Eaux calmes ».

5. Marque états-unienne de boissons aromatisées artificiellement et sous
forme de poudres colorées, utilisées pour fabriquer des teintures
artisanales.

6. Terme d’argot états-unien signifiant « Jewish American
Princess »,stéréotype utilisé pour désigner des filles et femmes juives
riches et/ou supposément gatées.

7. Issu de bell hooks, Tout le monde peut étre féministe, traduction de Alex
Taillard, 2021, Divergences.

8. Boutique d’objets spirituels et religieux et d’herbes médicinales,
principalement tenue par des personnes latinx et latinx-descendantes aux
Etats-Unis.

9. Issu de José Esteban Mufioz, Cruiser l'utopie, I'apreés et ailleurs de U'advenir,
traduction de Alice Wambergue, 2021, Brook.

10. Plat traditionnel de poisson frit de la région des Grands Lacs qui trouve
ses origines dans la consommation de poisson des catholiques les
vendredis et pendant le Caréme.

11. Nous avons choisi d’effectuer un troc au lieu d’'une rémunération
financiere pour I'écriture de cette postface : mon temps de travail sur la
postface contre un temps de travail de Sarah Netter pour la traduction de
Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah.
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