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Pour les Sarahs, les peut-être-Sarahs et les Sarahs du passé et du futur.

Préface, par Sam Cohen

Ça me parait  incroyable que tu sois en train de lire Sarahlanden français, une
langue que je ne parle pas  et  que j’associe à une combinaison  des  éléments
suivants : La Belle et la Bête (le Disney), Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, la
beauté en général, Proust, Foucault, l’intellectualisme en général, Wittig, Cixous,
Les Misérables, le surréalisme, l’hôtel Paris à Las Vegas où, en fin d’adolescence,
j’ai goûté du brie pour la première fois (une révélation), les bouledogues fran‐
çais·es,  le  divertissement  pur,  et  les  croissants.  Mais  aussi :  Sade,  Despentes,
Colette, L’Almanach des dames, Anaïs  Nin, et  toutes les  femmes indécentes.
C’est tellement cool et étrange que mes Sarahs puissent exister dans un monde
pareil.

C’est quasiment invraisemblable pour moi, qu’un·e inconnu·e de l’autre côté
de l’océan, dans cette France fantasmée, ait aussi eu envie de vivre dans Sarah‐
land, de le reconstruire dans sa propre langue, et qu’à présent tu sois en train de
le lire. Je t’imagine avec un expresso, à une petite table ronde de café, parce que
je suis  tellement  profondément  états-unienne que c’est  la seule chose que je
peux m’imaginer, et ça me semble très romantique.

Dans mon pays, nous venons juste d’élire un violeur comme président. On
dirait  que cet  homme a été conçu comme l’exemple parodique de ce que les
« lesbiennes  qui  détestent  les  hommes »  comme  moi  pensent  des  hommes,
comme une figure cartoonesque née de nos soi-disant  exagérations.  Les gens
nomment  cet  homme en passe de gouverner  mon pays  de plein  de manières
différentes : une brute, un criminel, un narcissique, un escroc. Toutes ces choses
sont vraies,mais quand je suis assise à la table de ma cuisine pendant que cette
personne s’attelle à rassembler une équipe de violeurs pour diriger mon pays, le
mot violeur est ce qui me semble le plus juste.

J’ai commencé à écrire Sarahland il y a presque dix ans, quand ce violeur
était déjà président de mon pays, et maintenant il va le redevenir. La dernière
fois, je l’ai vécu comme si j’étais dans une surréalité, comme si je ne pouvais pas
incorporer ce qu’il se passait, comme si la réalité glissait encore et encore. J’étais
sur le point de saisir quelque chose et ça se transformait en oiseau de papier et
s’envolait  instantanément. La réalité glisse, et les Sarahs se transforment avec.
Au moins, dans une réalité glissante, iels peuvent fabriquer leur propre réalité.

Cette  fois-ci,  j’ai moins  l’impression  de vivre dans  une illusion  –  je  me
demande si je me suis accommodée de la réalité dans laquelle je vis, dans un
pays dirigé par des violeurs, ou si j’en suis toujours détachée – maintenant que
chaque chose solide peut se transformer en oiseau de papier et s’envoler. Toutes
les options me dérangent. Mais elles me rendent aussi curieuses de ce que vont
devenir nos histoires.

La première histoire de ce recueil,  l’histoire-titre,  parle  de comment  les
corps des femmes sont transformés en propriétés, de comment on nous force à
abandonner notre autonomie, de la manière dont le viol est distillé dans tout. Ça
semble tellement évident à dire quand on a un président violeur. Mais ensuite les
histoires commencent  à poser  la question de comment  on vit  dans un monde
violent, en affaiblissant des histoires qui se sont solidifiées en lois de la nature,
des histoires qui disent qu’on doit réduire nos corps et nos voix et notre travail
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et notre plaisir pour les désirs et les projets des hommes, des histoires qui en
viennent à supprimer notre expansivité, nos facultés psychiques, nos connexions
profondes aux autres et à l’eau et à la Terre. Sarahland essaye d’aider les Sarahs
à se transformer : à trouver des nouvelles histoires, des nouveaux rôles à jouer.

Sarahland est à la fois un livre d’histoires et un livre sur les histoires. C’est
un livre sur les histoires qui se sont répétées si souvent qu’elles ont l’air d’être la
Vérité,sur  ce qui arrive quand tu sais, au fond de tes entrailles, que l’histoire
n’est  pas  réelle,  sur  comment  on  invente  et  répète  et  encode  des  nouvelles
histoires.

J’aime dire que c’est la queerité qui m’a sauvée. Pas que, mais je suis queer
parce que c’est le sentier que j’ai trouvé pour me refabriquer, pour me réappro‐
prier mon corps, pour vivre d’une manière qui n’est pas définie par les regards ni
les structures des hommes. Quand je dis ça, les gens se braquent, iels pensent
que je dis que je ne suis pas « née comme ça » (Homo). Et peut-être que je suis
née comme ça ; je ne le saurai jamais. Si c’est le cas, c’est une chance. La quee‐
rité est  la seule chose qui m’a permis de prendre d’autres chemins, de trouver
des nouvelles façons d’être magnifique, de faire du sexe sans honte, du sexe où
personne ne se sent utilisé·e ou diminué·e, du sexe qui ré-encode nos corps, qui
ressemble parfois à accoucher et  à naître. C’est  la queerité qui m’a permis de
faire partie d’un nouveau groupe de personnes, auto-désignées, qui s’inventent
mutuellement, qui trouvent des manières de vivre en servant le moins possible
les  projets  mortifères  d’exploitation  humaine  et  de  destruction  de  la  Terre
portés par les hommes, qui créent quelque chose de nouveau.

Dans  Sarahland,  il  y  a quelque chose appelé Le Grand Tasdemerde.  Le
Grand Tasdemerde est le résultat de tous les projets des hommes – emballages
plastiques,  fast-fashion  fabriquée  par  des  enfants,  panneaux  publicitaires,  le
centre  commercial,  les  assurances  maladies  hors  de prix  auxquelles  les  gens
doivent souscrire pour bénéficier de soins médicaux dans mon pays. Les Sarahs
veulent trouver une manière de vivre leurs vies sans contribuer au Grand Tasde‐
merde.  Depuis  la  sortie  du  livre,  c’est  juste  devenu  encore  plus  difficile  de
penser  pouvoir  s’extraire du  Grand Tasdemerde.  Pourtant,  je dois  continuer
d’essayer de vivre en dehors du Grand Tasdemerde, sinon j’ai l’impression d’être
déjà morte – peut-être que tu ressens la même chose.

La queerité est  peut-être l’obsession  pour  une nouvelle histoire.  Pour  la
réinvention. Ne plus pouvoir vivre dans l’histoire dans laquelle tu es et glisser de
l’autre côté du pays en se cramponnant à un sac-poubelle rempli de tes affaires,
ou devenir un arbre.

Est-ce que Sarah est  un·e Sarah ou plusieurs Sarahs ? Je ne sais pas – les
deux je pense. J’ai aussi dit que c’était un roman jeunes adultes qui n’est pas un
roman, mais c’est surtout que les Sarahs ne deviennent jamais des adultes. Iels
n’intégreront  jamais  ça. Iels  ne renonceront  jamais  à leurs  vies  pour  être au
service du Grand Tasdemerde, ou au service du mariage avec un homme qui
participe à l’élaboration du Grand Tasdemerde ou être parent·es d’un·e enfant
qui, en grandissant, contribuera à la fabrication du Grand Tasdemerde. Iels vont
juste continuer à changer d’histoires quand iels le devront, ou se laisser refabri‐
quer par l’art et les livres, ou vivre en plusieurs Sarahs, dans différents multivers,
dans différents genres de vies.

J’imagine que je dois aussi dire que ce livre parle de judéité. Je suis aussi
perturbée par la judéité. Ou c’est que ma généalogie est perturbée – amputée –
je ne sais pas où ni qui iels étaient, et ça crée une façon d’être sans attaches, je
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pense que ça crée une façon d’être qui rend difficile de rester  dans une seule
histoire. J’imagine que je ne sais pas non plus ce qu’est la judéité. Je pense que
je n’essaye même pas tant  que ça de la comprendre dans mon écriture, étant
donné que j’écris à partir de ce que ça fait de ne pas savoir.

Avant, je décrivais ce livre comme passer de la judéité à la queerité. Mais
en assistant aux violences innommables menées par ces gens comme moi envers
les Palestinien·nes, j’ai conscience, avec une immense douleur, que ce sont des
gens comme moi. Que je ne sais peut-être pas ce qu’est la judéité mais que je la
sens dans mes os, dans le monde de mes rêves, et je ne peux pas réellement y
échapper.

Il  est  devenu  évident  que  les  juif·ves  sont  celleux  qui  ont  besoin  d’une
nouvelle histoire. Et que ce sont les juif·ves queers et trans qui sont les plus à
même de la créer.

Parce que la  queerité  consiste fondamentalement  à  trouver  de nouvelles
histoires. Collaborer pour les fabriquer, ou les excaver.

Un jour j’étais une enfant. À l’extérieur j’étais normale, à l’intérieur j’étais
queer. C’est peut-être pour ça que j’ai commencé à écrire, pour que mon vrai
moi, mon moi queer, ait un endroit où vivre. Une nouvelle histoire. C’est telle‐
ment magique de grandir et de trouver d’autres personnes queers, de ne pas être
queer seul·e dans un espace imaginaire mais d’être queer dans le monde avec des
humain·es qui sont toustes en train de réinventer qui on pourrait être, qui sont
toustes en train d’élargir l’histoire, toustes en train d’élargir les possibles. Je suis
toujours éblouie par ça. Aller danser à des soirées pleines de queers et qu’il y ait
des groupes d’écriture queers et des cycles de lectures queers et  de la perfor‐
mance queer.

Tout  ça  pour  dire  que  pour  moi,  « faire  mon  coming out »  n’était  pas
annoncer mon orientation sexuelle. Ce qui était caché, c’était toute une orienta‐
tion vis-à-vis du monde, un être tout entier – c’était dur à amener pendant long‐
temps, même avec des gens queers. J’ai toujours eu besoin des pages, du clavier,
pour  être  mon  moi  queer  le  plus  réel.  Donc  c’est  vraiment  incroyable  que
d’autres  personnes  s’identifient  et  se  sentent  reflétées  par  ça,  que  jusqu’en
France un·e Sarah se sente si connecté·e à ça qu’iel a réécrit ce livre en français
pour toi, et maintenant tu es assis·e avec cette baguette et ce fabuleux bout de
brie, ou de brie végan, à lire ça, et maintenant, c’est possible que toi et moi on
trouve comment  être queers  ensemble, comment  vivre en dehors  des projets
horribles des hommes, comment imaginer et jouer dans d’autres mondes.

Je vais être honnête : je pense que je serais trop timide pour écrire cette
préface en anglais si elle devait être lue en anglais. Cette préface est vulnérable.
J’aime bien formuler des choses avec la fiction et l’humour, et ne pas être trop
sérieuse. Mais je sens qu’ici je peux être sincère parce que le·a Sarah français·e
va encrypter ce que j’écris dans un langage code secret que quasiment personne
de mon entourage ne parle.

Traductor, traditore est l’une des seules phrases latines que je connaisse. Je
l’ai toujours aimée parce que j’essaye de traduire la vie en pages et  je pense
qu’avec cette traduction, je fais en sorte que le monde soit un peu plus comme
j’aimerais qu’il soit – mes désirs et mes rêves s’y infiltrent. C’est infidèle. Ça me
conforte dans l’idée que cette préface, et peut-être le livre entier, ont changé un
peu en étant traduit·es – que peut-être il y a un sentiment ou une vibe ou un désir
quelque part qui ne vient pas de moi, que Sarah-le·a-traducteurice est aussi un·e
personnage de ce livre. Je trouve ça très queer.
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<3
SC, 12 / 2024

Sarahland

Tu as lu l’histoire, mais il n’y a pas de forêt ici, pas de loup. Aucun subterfuge
nécessaire ;  les  garçons  sont  partout,  à  la  vue  de  toustes,  une  infestation.
Comme les cafards, ils sont plus visibles la nuit.

On leur donne des coups de talons dans le ventre et on les écarte du coude
pour  nous frayer  un chemin dans le couloir. On roule des yeux face à leurs
supplications ou on fait la moue et on leur fait non du doigt. On les invite chez
nous ou on prétend plus tard les avoir invités, on leur claque la porte au nez ou
on coince leurs doigts dans la porte. On en attrape un par la main et on continue
à avancer dans le couloir parce qu’il est mignon ou parce qu’on veut repousser
d’autres garçons ou rendre quelqu’un·e jaloux·se. On fait semblant d’être énervées
contre eux ou on fait semblant de les aimer, on est en colère ou on les aime.

On a du temps à tuer donc on regarde un film. Le film, c’est Fatal Games.
On est en jogging avec les initiales de l’école sur nos fesses, et Sarah A. mange
un brocoli surgelé et passé au micro-onde avec du I Can’t Believe it’s not Butter1

jaune en spray répandu parmi ses touffes. Au dernier trimestre, Sarah A. s’était
elle aussi faite rattraper par la traditionnelle prise de poids de la première année
de fac, arrosant son yaourt glacé de la cafétéria avec du sirop au chocolat et des
bonbons en forme de vers, commandant des pizzas à trois heures du matin en
disant : Mangez les filles. C’était censé être fun d’arriver à la fac, et ces quelques
kilos en plus en étaient la preuve.

Ce trimestre, cependant, Sarah A. pointait  son ventre légèrement  arrondi
qui dépassait  de son jean taille basse en déclarant :  « Je suis  o-bête ! » Dans
cette nouvelle phase, la chambre de Sarah A. sentait  constamment  le brocoli
passé au micro-onde et les pets dissimulés au Febreze.

C’est un moment de ma vie où, sans le vouloir, j’ai atterri dans un groupe de
Sarahs – Sarah A., Sarah B., plus moi. Je suis aussi une Sarah A., mais personne
ne m’appelle comme ça. Elles m’appellent Dr Sarah, se moquant un peu de ma
prépa médecine

« T’es sérieuse ? T’es tellement jolie », m’a dit la vraie Sarah A. quand on
s’est  rencontrées pour  la première fois dans la queue de la machine à yaourt
glacé de la cafétéria. « Tu n’as vraiment pas besoin de faire autant d’efforts. »
Sarah A. était  toujours très sûre de ce que les gens devaient  faire ou ne pas
faire. Mais après qu’elle eut dit ça, j’ai regardé autour de moi en classe de chimie
et j’ai vu qu’effectivement, j’étais plus jolie que les autres.

« On est juste là pour nos diplômes de Mmes2 », ajouta Sarah B. en virevol‐
tant. Sarahs A. et B. faisaient toutes les deux un mètre cinquante, avec une ossa‐
ture d’oiselleau et des cheveux noirs. Ceux de Sarah A. étaient longs et brillants,
et ceux de Sarah B. étaient taillés en pyramide et frisottaient. J’étais une géante
à  côté  d’elles :  dix  centimètres  de  plus,  un  blond  artificiel,  une  rhinoplastie
évidente.  « Par  contre,  l’ambition  attire  les  mecs,  dit  Sarah  B.  Il  faut  leur
montrer que tu n’es pas une fille comme les autres. » Elle fit ressortir ses lèvres,
glissa son gloss dans sa poche et actionna la tirette à yaourt glacé. « Je vais faire
une prépa de droit jusqu’à ce que je sois fiancée. J’irais en école de droit si je
suis obligée, mais j’espère que je n’aurais jamais à exercer. »

5 Sarahland

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/SL.html



C’était un plan étrange, tellement étrange que je me suis demandé si Sarah
B. ne mentait pas, genre est-ce qu’elle n’énonçait pas sa pire peur comme étant
son objectif, pour que ça ait l’air d’une réussite quand ça arriverait ? Mon plan
secret  à  moi,  c’était  d’être en  prépamédecine  jusqu’à  ce  que  je  comprenne
comment devenir l’une de ces océanologues qui passe la plupart de son temps à
nager nue avec plein de dauphin·es. Il semblait que le début soit le même – intro‐
duction à la biochimie, chimie organique, et cætera, et puis à un moment donné,
un niveau secret  se débloquait,  tu  accomplissais  une série de quêtes  dont  tu
n’étais pas au courant et boom : des dauphin·es.

On dormait  dans une résidence privée en dehors du campus où 90 % des
filles s’appelaient Sarah, ou bien Rachel, Alyssa, Jamie, Becca, Carrie, Elana et
Jen. Les 10 % restantes s’appelaient  Bari, Shira et  Arielle. Toute la résidence
était  juive. Je n’ai jamais compris comment  de telles choses arrivaient. Nulle
part, sur aucun des supports publicitaires concernant la résidence – qui avaient
réussi  à  tellement  m’exciter  quant  au  fait  de  vivre  sans  parent·es  dans  un
immeuble de gens  studieux·ses  de 18 ans  avec une machine à yaourt  glacé –
n’était  mentionné le mot juif, pourtant, c’était  comme si où que j’aille, tout le
monde était  juif·ve.  J’avais  beau  penser  faire  des  choix  indépendants  et  me
déplacer  librement  dans le monde, c’était  comme si un sillon secret  avait  été
creusé,  et  que des  pare-chocs  invisibles  me repoussaient  doucement  dans  ce
sillon, le sillon juif, Sarahland,et Sarahland me piégerait encore et toujours en
me faisant croire que c’était le monde entier. Quand j’ai appris que les juif·ves ne
représentaient que 3 % du pays, j’étais déconcertée, où étaient les autres ?

* * *
« On est comme les Heathers, mais en Sarahs, dit Sarah B.
— Les Sarahs c’est juste des Heathers juives, dit Sarah A. en retouchant sa

manucure avec un trait de rose pâle.
— Sasha est totalement Winona Ryder », chuchote bruyamment Sarah A.
Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sasha sonne, elle saute hors du

lit, met sa main sur sa bouche et se faufile dans la salle de bain.
Sasha est  la colocataire de Sarah A. Elle porte des leggings noirs  et  des

débardeurs, et quand il est vingt-deux heures et qu’on est en train de se lisser les
cheveux et de mesurer des shots de vodka à verser dans notre jus de cranberry,
ou quand on rentre à trois heures du matin en se tenant les cheveux les unes des
autres  pour  vomir  et / ou  manger  une  pizza  Ziti  cuite  au  four,  Sasha  est
enfermée dans la salle de bain, au téléphone avec son petit ami qui est dans une
autre école dans un autre État. Le dessous de ses yeux est toujours bouffi, mais
elle est  mince avec des cheveux naturellement  lisses et  noirs, elle a l’air  d’en
avoir rien à faire de nous et de ce qui se passe pendant nos nuits dehors et ça la
rend glamour. Je suis coincée dans une horde de Sarahs mais Sasha fait sa vie,
pleurant seule dans la salle de bain ou fumant seule sur le perron de la résidence,
comme une mère divorcée.

« Je veux être Winona Ryder, je dis.
— T’es vraiment bizarre Dr Sarah, répond Sarah B.
— Les Heathers sont celles qui sont cool dans le film, dit Sarah A. Winona

Ryder est dingue. Elle est amie avec la grosse à la fin. »
J’étais à peu près sûre que ce n’était pas la bonne manière d’aborder le film.

Tu es censée vouloir être Winona Ryder, attachée à un garçon cool qui a une
veste en cuir et qui tue des princesses et des sportifs, tuant ainsi la culture elle-
même. On dirait qu’il n’y a que deux options dans Fatal Games, et sans doute
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partout  ailleurs :  soit  t’es  liée  à  une  bande  de  filles,  et  t’es  obsédée  par  les
régimes et  les vêtements, soit  t’es attachée à un garçon et  t’es obsédée par  la
liberté et  le fait  de tuer  des  gens.  Sasha à l’air  d’enfreindre la règle :  disons
qu’elle est attachée à un garçon, mais c’est un garçon absent, un garçon au télé‐
phone.

Intégrée dans une horde de Sarahs, je ne suis pas certaine de mon propre
niveau de plaisir, mais je ne suis pas non plus sûre de comment m’en extirper, ni
d’où  je  pourrais  aller.  Ma propre colocataire,  Shira,  cherche clairement  une
meilleure amie avec qui se lisser  les cheveux en essayant  des vêtements et en
buvant  des  shots  de  vodka,  mais  elle  est  désespérée,  donc c’est  une version
encore pire que ce que j’ai déjà. Les Sarahs ont minimum des facilités pour se
lisser les cheveux et assortir leurs chaussures à leur tenue et boire des shots de
vodka, et quand quelque chose vient facilement tu peux l’ignorer, comme si tu le
voulais à peine, après, t’es minimum plus ou moins cool.

J’ai atterri dans ce groupe en partie parce que ma meilleure amie de colonie
de vacances, Ayelet, était  meilleure amie avec Sarah B. au lycée. Chaque fois
que je regarde Sarah B. je me rappelle comment Ayelet et moi on s’était juré
que cette  colo  était  le  seul  espace-temps  qui comptait  comme la  Vraie  Vie,
comment on s’était promis que nos vrai·es nous hiberneraient pendant dix mois
et  réapparaîtraient  seulement  au  moment  de  l’arrivée,  l’été  d’après,  dans  les
North Woods. Chaque mois d’août, on s’accrochait l’une à l’autre dans l’aéroport
de Minneapolis comme un couple sur le point d’être séparé par la guerre, et on
sanglotait.

Alors que je la regarde écraser  ses  cils  entre ces pinces en métal à l’air
moyenâgeux,  je  réalise  que Sarah  B.  est  uniquement  meilleure amie avec la
Ayelet du lycée, la fausse Ayelet, la coquille d’Ayelet, pas celle de la colo. Mais
pour l’instant je suis coincée. Sarah B. m’a invitée pour une virée matinale Bed
Bath & Beyond sur la base de notre amitié mutuelle avec Ayelet, et m’a invitée
plus tard à m’asseoir avec les Sarahs et peu après Sarah A. a fait un graphique de
nos emplois du temps pour  qu’on puisse aller  en classe et  sortir  de classe en
groupe et soudainement, sans avoir pu vraiment le décider, j’étais une Sarah.

Les Gentils Garçons Juifs vivent dans la résidence de l’autre côté de la rue
mais,  pour  une raison  ou  une autre,  ils  sont  toujours  dans  notre  résidence,
adossés aux murs du hall, affalés sur les meubles, allongés goulûment sous nos
draps quand on rentre de soirées. Ce n’est pas une situation grand-mère / loup
parce qu’il n’y  a pas de tromperie – au contraire, les GGJ sont  bien en vue,
saouls et  en chien. Ils martèlent  à nos portes et  crient  nos noms, gribouillent
T’ES OÙ SARAHHHH en lettres capitales sur nos tableaux blancs, se matéria‐
lisent  à nos côtés quand on est  ivres mortes. Parfois, on se réveille avec leur
bave sur nos visages, leurs chaussures dans nos draps, leurs paumes agrippées à
nos seins sans qu’ils aient  fait  beaucoup d’efforts pour que ça ressemble à un
accident.

Sarah  A.  et  Sarah  B.  sont  excellentes  pour  combattre  l’infestation  de
garçons. Elles vaporisent du désinfectant en permanence, elles sont toujours en
train  d’essuyer  les  choses.  C’est  possiblement  leur  mentalité  de  groupe  qui
éloigne les garçons. Elles sont collées l’une à l’autre, satisfaites de ne rien faire à
part prendre des taxis pour aller à TCBY3, s’entrainer sur les vélos elliptiques,
faire du pop-corn et regarder des comédies romantiques en attendant de rencon‐
trer leurs maris, qui ne sont certainement pas parmi les garçons nuisibles. Les
garçons nuisibles ne sont pas encore prêts à être rencontrés en tant que maris.
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J’ai quand même l’œil qui traine – je ne suis pas à la recherche d’un mari mais je
cherche quelque chose et, pour les garçons, ma curiosité est comme une trainée
de beurre de cacahuètes sur un comptoir en été pour des fourmis. Ça les fait
pulluler.

* * *
Sortir est quelque chose que l’on doit faire chaque jeudi, vendredi et samedi

soir. Je ne sais pas si l’une d’entre nous aime ça, mais on le fait  comme on se
présente en cours, comme on se présenterait à notre travail si on en avait un. Je
ne sais pas comment on a découvert le fait de Sortir, comment on a toutes su
que ça en ferait Les Meilleures Années de Nos Vies, mais à vingt heures tous les
jeudis, ma colocataire Shira commence automatiquement à se lisser les cheveux
et Sarah B. envoie un texto de groupe qui dit : Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? et
Sarah A. répond : On se retrouve dans ma chambre à vingt-et-une heures.

On descend les rues gelées en talons hauts avec des cabans qui couvrent
notre peau quasiment nue et on arrive dans un bar où les boissons sont chères,
on s’assied au milieu d’une pièce bondée et jugeante et on parle principalement
entre nous, ou alors à des gens qu’on aime encore moins. Dans le meilleur des
scénarios,  Sarah A.  et  Sarah B.  sentent  qu’on  pourrait  rencontrer  nos  maris
quand on Sort, parce que des garçons plus âgés sont là, eux aussi, mais il s’agit
d’une chance infime, donc la plupart  du temps on dépense neuf dollars pièce
dans des cosmo et on reste là avec nos chaussures inconfortables.

On essaye des dos nu, des débardeurs, des cols bateaux, des cols cheminées,
des  cols  larges,  des  hauts  épaules  nues,  des  bustiers,  des  hauts  brillants,  des
hauts transparents, des hauts stretchs et des hauts en soie. On utilise des petits
pinceaux pour couvrir nos boutons et nos taches de rousseur. Chaque fois qu’on
se  regarde  dans  le  miroir,  on  fait  des  duckface  et  on  se  regarde  en  mode
sérieuses  et  sexys  comme si on  voulait  baiser  nos  propres  reflets,  et  je  me
demande si l’une d’entre nous sait à quoi ressemblent vraiment nos visages. On
mesure des doses de vodka à mettre dans des tasses de cocktail à la cranberry.
On se met en ligne et on met les retardateurs pour prendre des photos.

On se penche sur l’appareil photo numérique de Sarah A. pour scruter nos
apparences. On se voit légèrement différemment dans l’écran de l’appareil photo
que dans le miroir. Puis on se met à sourire, pour convaincre l’objectif qu’on
passe un excellent moment.

Sarah A. saisit l’appareil photo et fait la tête. « Je déteste mon nez, pleur‐
niche-t-elle. Quand je ferai ma rhinoplastie, je prendrai des photos de Dr Sarah
avec moi c’est sûr. »

Sarah B. rigole, penchée au-dessus de l’épaule de Sarah A. pour regarder à
son tour. « Bonne idée, je ferai ça aussi. Dr Sarah, tu as vraiment la meilleure
rhinoplastie de toute la résidence. »

Ce à quoi je réponds : « Merci. »
La vérité c’était  que je n’en voulais même pas de cette rhinoplastie. Mes

parent·es  étaient  revenu·es  de Vegas  « avec plus  cinquante-mille » comme iels
avaient dit. Iels sont sorti·es d’une limo, bourré·es au champagne et extatiques, et
iels  ont  annoncé leur  idée de diviser  l’argent  entre plusieurs  projets  qui leur
tenaient à cœur : enfin une table à manger, faire enlever les varices de ma mère,
une rhinoplastie pour moi. J’ai pleuré, j’ai claqué la porte de ma chambre et j’ai
refusé d’y aller mais j’ai quand même fini sur la table du chirurgien, défoncée, et
lorsque je me suis reveillée mon visage était bleu et noir et trois semaines après
tout le monde était d’accord pour dire que je ressemblais à une shiksa.
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On met les touches finales à nos looks et on chante « Dancing Queen » en
se lissant les cheveux les unes des autres.

« Viens par  là Dr  Sarah, t’as  toujours  de la schmutz  sur  le visage », dit
Sarah A., coinçant ma mâchoire entre son pouce et son majeur, et tournant ma
tête d’un côté puis de l’autre pour  une inspection. Elle lèche un doigt  de son
autre  main  et  me  tapote  la  joue.  On  vérifie  toutes  que  nos  fausses  cartes
d’identité sont dans nos petites pochettes argentées et on va au bar.

* * *
Le bar s’appelle le Stillwaters4. Tout le monde l’appelle le Stills, mais dans

ma tête je l’appelle La Mare stagnante. La Mare est remplie de filles juives de
notre résidence et de garçons juifs de la résidence des garçons et de toustes les
jeunes qui ont déjà vécu dans ces résidences.

Les garçons sont au bar, mais ici ils nous parlent à peine. Au bar, ils sont
occupés à faire des trucs de garçons : boire des shots de tequila et se donner des
claques dans le dos en criant. On reste au bar en observant les autres groupes de
filles et la vérité c’est que tout le monde a l’air d’avoir reçu un mémo : teint frais
et  yeux  charbonneux,  lèvres  légèrement  brillantes,  cheveux  méticuleusement
lissés, les mêmes un ou deux modèles de jeans.

J’ai choisi cette université  en  raison  d’une barista  que j’ai vue,  je  crois,
durant ma visite du campus. Son crâne était rasé d’un côté et elle avait des pier‐
cings tout  le long de son oreille. Elle avait  l’air  plutôt  énervée, mais je crois
qu’elle m’aimait  bien et  je me suis dit  que je rencontrerais peut-être des filles
comme elle ici. Mais depuis que Sarah A. avait créé le tableau Excel emploi du
temps, j’allais partout uniquement en groupe. S’il y avait trop de blizzard, Sarah
A. demandait à ce qu’on prenne un taxi. Le taxi empruntait des rues qu’on ne
prenait  pas  d’habitude.  Je  pouvais  alors  voir  un  groupe  de  jeunes  avec  des
cheveux teints au Kool-Aid5 et des mitaines, iels se tenaient à la sortie d’un café
en  fumant,  sans  doute  en  train  de  parler  de  choses  profondes.  J’avais
l’impression qu’iels savaient peut-être où se trouvaient certaines clés pour passer
les  niveaux dont  j’aurai  besoin  pour  devenir  une  scientifique  spécialiste  des
dauphin·es.  Mais  apparemment,  j’étais  destinée  à  n’avoir  que des  aperçus  de
l’extérieur du sillon juif depuis la fenêtre d’un taxi.

Ce soir, il y a trop de blizzard. Heureusement, on a des écharpes avec nous,
qu’on enroule autour  de nos têtes et  de nos cous comme des babouchkas, dit
Sarah B.,  et  on  court  sur  nos  talons,  en  criant  à  travers  le  vent  et  la  neige
jusqu’au snack à pizzas. Sarah A. prend une part crème épinards, je prends une
part de Ziti, et Sarah B. prend une margherita qu’elle éponge avec des serviettes,
jusqu’à obtenir une pile de serviettes translucides sur la table et que le fromage
ait l’air sec comme du mastic.

Toutes les personnes qui étaient à La Mare stagnante sont maintenant ici,
bourrées, en train de manger différentes combinaisons complexes de glucides au
fromage. Après la pizza arrive le pire moment, celui où l’on doit être dehors au
coin de la rue sur nos talons, avec deux-cents autres personnes qui étaient toutes
à La Mare stagnante avec nous puis au snack à pizzas. C’est là qu’on commence
à parler à d’autres gens pour la première fois. Un garçon plus âgé nommé Jon
s’approche et  me dit  « Hey, comment  ça va ? » et  je lui dis « Bien » et  il dit
« Cool, tu veux venir chez moi ? » Le truc c’est  que j’étais rentrée avec lui la
semaine d’avant et que je commençais à comprendre comment ça fonctionnait :
tu faisais une fellation à quelqu’un et ensuite, une fois que tu l’avais sucé et qu’il
ne t’avait pas rappelée, tu te sentais rejetée et un peu triste, même si tu ne l’avais
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pas tant aimé que ça, puis, la semaine d’après, tu étais dehors, avec du vent qui
te fouettait le visage avec des flocons de neige, au cas où il en voudrait une autre.
Je  n’ai vraiment  pas  hâte  de  me frayer  un  chemin  à  travers  l’infestation  de
garçons de ma résidence, je gèle et je n’ai plus envie d’être debout sous la neige,
donc je dis ok, et on court sur deux pâtés de maisons pour atteindre son appar‐
tement, où je me faufile sous sa couette, lui taille une pipe et m’endors.

Quand  je  me réveille,  j’entends  une  voix  qui me dit :  Sois  fidèle  à  toi-
même ! Je collectionne les phrases que j’aime bien, comme celle-là, dans mon
carnet  à  citations,  et  parfois  elles  deviennent  des  voix  intérieures,  elles
résonnent fort dans ma tête, comme si c’était ma conscience ou des guides spiri‐
tuel·les.  Je  me  sens  coupable  d’avoir  fait  une  fellation, alors  que  je  savais
d’avance que j’allais trouver ça déplaisant, à un garçon dont  je savais qu’il ne
m’appellerait  jamais, mais bon, je sens que je suis  un animal social ! On est
programmé·es pour former des sociétés complexes, – je suis une animale solitaire
qui essaye de résister à tout ce qui lui est demandé ? Je peux être dehors dans le
vent glacé puis sucer des garçons si c’est  le rituel de ma société ! J’enfile mon
débardeur et mon jean de la veille et sors de l’appartement du garçon plus âgé
sur mes talons aiguilles, un mal de tête brûlant dans mon crâne, sous la neige.

Je pensais que l’université serait exactement comme la colonie de vacances,
qu’il y avait une formule magique où tu mets plein de filles dans un espace clos
sans parent·es et qu’on deviendrait Réelles. Mais, après une longue enquête, j’en
ai déduit que deux facteurs s’interposaient : l’argent et les garçons.

En  colo,  aucun  des  deux  n’existait  et  là,  les  deux  étaient  partout.  Le
moment de sociabilité annuel que nous partagions avec la colo des garçons d’à
côté était  le pire jour de l’année : tout  le monde déterrait  le maquillage et  les
lisseurs  restés  sous  les  lits  durant  les  cinquante-huit  autres  jours  de  colo.
Normalement, on passait nos journées et nos nuits à faire de la voile, à faire des
teintures sur des serviettes et à tisser des suspensions en macramé, à essayer de
monter  sur  un ski nautique et  à chanter  ensemble Joni Mitchell et  les Indigo
Girls autour d’un feu de joie, mais soudainement, le jour de l’évènement social,
la seule chose qui nous intéressait c’était d’avoir des cheveux lisses et la peau la
plus nette possible, et il y en avait toujours une qui faisait la connasse avec sa
meilleure amie et toujours une qui pleurait.

Ici, on avait l’infestation de garçons, et de l’argent qui apparaissait sous des
formes apparemment  infinies.  L’une de ces  formes était  les  sacs accrochés à
toutes les portes, des Prada, des Kate Spade et des Louis Vuitton. Je ne compre‐
nais pas ces sacs, ce qu’ils  signifiaient, mais j’ai plus ou moins compris qu’ils
avaient  quelque chose à voir  avec l’Holocauste. Les grands-mères de ces filles
voulaient qu’elles sachent qu’ici, en Amérique, elles ne pourraient pas être trans‐
formées en savons, et ces sacs en étaient la preuve. Les sacs étaient une manifes‐
tation de patriotisme ; les drapeaux américains pouvaient être goys et clinquants,
mais les sacs Prada étaient des petits marqueurs de la croyance en la liberté indi‐
viduelle et de la recherche du bonheur en pays libre. Les petites-filles envoyaient
des  photos  d’elles  au  milieu  d’un  rang de filles  sportives  aux  cheveux  lissés,
chacune avec un  sac Prada,  et  leurs  bubbes  pouvaient  se  dire  que ces  filles
étaient tellement en sécurité.
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Je n’ai pas de sac Prada. Ma mère célèbre sa liberté en faisant d’excellentes
affaires chez Loehmann pour des sacs dont elle jure qu’ils ont l’air chers, mais je
vois bien désormais que ce n’est  pas le cas. Mes sacs Loehmann sont une des
raisons pour  lesquelles les autres Sarahs pensent  qu’elles doivent  m’apprendre
comment vivre.

« Dr Sarah », dit Sarah A. On est assises à table pour le déjeuner en train
de manger des salades. C’est le lendemain de la fellation. « J’ai bien observé. En
fait, tu manges des choses super saines, donc je pense que c’est juste que t’en
manges trop. »

L’embarras  éclot  sur  toute la peau de mon visage comme de la rosacée.
Manger est la plus grande honte au monde. Je viens juste d’apprendre le mot slut
shamingvia  un  prospectus  placardé  sur  un  panneau  d’affichage  du  syndicat
étudiant, mais, d’aussi loin que je sache, tu peux avaler n’importe quelle quantité
de bites et  tout  le monde s’en fiche. C’est  vrai que si tu étais  mauvaise pour
combattre l’infestation de garçons, tu étais considérée comme une salope, ce que
j’étais. Les gens pensaient qu’être une salope rendait ridicule le fait que j’avais
aussi prévu d’être docteure, mais j’étais inscrite en sciences et je ne voyais pas
en quoi les deux étaient corrélés. Bref, la nourriture, et non le sexe, était la vraie
source d’humiliation.

« Essaye peut-être simplement de manger la moitié de ce que tu avais prévu
de manger », dit Sarah A.

Sarah A. me met dans une position impossible. Soit je me mets à manger la
moitié et  à me comporter  comme si je ne savais pas comment  me mettre au
régime par moi-même, soit je continue à manger les mêmes quantités, ce qui va
faire penser à Sarah A. que je n’ai aucun contrôle sur moi.

Je  suis  plus  grosse  que les  autres  Sarahs,  mais  je  n’ai pas  toujours  été
grosse.  Avoir  14 ans avait  transformé mes cuisses  en jambons espagnols  qui
s’étalaient  largement  et  platement,  collant  aux  gradins  et  pelant  douloureuse‐
ment l’été. Ma poitrine a jailli en une nuit pour faire un bonnet C. À 15 ans, j’ai
réduit mes caloriesà quatre-cents par jour. Quatre-cents semblait suffisant pour
les processus métaboliques basiques, juste ce qu’il faut pour enlever la viande de
mes cuisses et de mes seins, pour me faire moins ressembler à un seau de poulet
frit et plus à une fille super mince. Avec quatre-cents calories, je pouvais porter
des brassières de sport  et  des leggings noirs  aux cours de comédie musicale.
Avec quatre-cents calories, ma mère me récompensait avec des virées shopping.
Avec quatre-cents calories, je ne faisais plus caca, ce qui était bien parce que le
caca m’avait toujours dégoutée, et je ne saignais plus du vagin, ce qui était bien
aussi parce que je priais  pour  ne plus saigner  depuis que j’avais lu Are You
There  God?  It’s  Me,  Margaret.  Je  ne  m’identifiais  pas  du  tout  du  tout  à
Margaret, mais j’avais appris certaines formes de négociations que tu pouvais
faire avec Dieu. Quatre-cents calories rendait  difficile les sorties avec d’autres
gens, mais ça aussi c’était ok, car seule la colonie de vacances était la Vraie Vie.
Je  pouvais  rentrer  chez  moi,  m’asseoir  dans  ma  chambre  et  enregistrer  des
lettre-cassettes pour Ayelet et écouter des lettre-cassettes venant d’elle, particu‐
lièrement  les compilations de chansons qu’elle mettait  quand elle avait  fini de
parler :  Tori  et  Ani,  Fiona  et  Liz.  J’écoutais  ses  cassettes  comme si  c’était
l’église,  ou  ce que j’imaginais  être l’église.  J’écoutais,  à  la  recherche de sens
cachés, à la recherche de paroles sur  moi-même. Lorsqu’on pouvait  déjeuner
hors du campus, je conduisais  jusqu’à la maison pour  manger  un hamburger
végétarien décongelé au micro- ondes. Après les cours de comédie musicale, je
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déclinais  les  invitations  de  yaourts  glacés  de  la  part  des  filles  naturellement
maigres, pour qui le sans sucre était une promesse suffisante. Quand est arrivée
la robe en taffetas que j’étais censée porter en guise de costume pour la comédie
musicale, le haut tout entier est tombé de mes épaules jusqu’à ma taille où il est
resté en plis autour de mes hanches. « As-tu envoyé les mauvaises mesures ou
as-tu rapetissé ? a plaisanté la femme qui me faisait essayer. Vous êtes tellement
minces les filles. » Elle est allée chercher ailleurs une robe bien plus petite et j’ai
exulté.

En  colonie  de  vacances,  on  créait  des  liens  en  amenant  du  chocolat  en
cachette dans nos dortoirs. Mais à la résidence, le chocolat est autorisé, on doit
donc amener de la vodka en cachette. Un petit verre à shot c’est cent calories,
après tu dois le diluer avec une sorte de jus, et  à trois heures du matin tu es
affamée donc quand tu  vas  au snack à pizzas étourdie de vodka et  le visage
congelé, il est impossible de ne pas dévorer la part toute entière.

C’est Sarah A. qui nous a, la première, encouragées à prendre des burritos,
de la bière et des hot wings végétaliennes, des Doritos et du vin. Sarah A. est
convaincante,  avec  ses  longs  cheveux  noirs,  son  sourire  super  sélectif  et  sa
minceur globale. Tandis que les autres filles sont toujours minces, même avec
leurs six kilos en plus de la première année, moi je suis grosse et  j’essaye de
détourner l’attention avec de la poudre pailletée sur mes yeux et mon décolleté.
Pendant que les autres filles restent en meutes pour vomir et manger des snacks,
je suis déterminée à rester indépendante. Je chéris le moment après deux heures
du matin, quand il n’y a pas d’infographie sur là où je devrais être, soudain je
suis libre. Mais je suis bourrée aussi, même après avoir vomi et / ou mangé des
snacks,  et  je  suis  nulle  pour  repousser  mon  infestation  de garçons  –  je  me
réveille avec eux allongés sur moi, respirant dans ma bouche.

Manger mène à ça. Tu commences à mettre imprudemment des choses dans
ton corps et  tu deviens juste perméable. Quand je serai une dauphine, je ne
mangerai que du·de la poisson·ne cru·e, je les attraperai avec mes dents pendant
qu’iels nagent.

Bien que toustes les jeunes de la résidence privée aient la liste des cours les
plus faciles de l’université, et qu’iels s’inscrivent en masse en littérature scandi‐
nave pour obtenir leurs crédits en méthodo, apprendre m’importe, mais pas la
Scandinavie.  Je  suis  rebelle  à  mon  petit  niveau.  Au  deuxième  trimestre,  je
m’inscris donc dans un cours appelé Sciences humaines et sociales qui promet
« d’imaginer une méthodologie de pensée critique produisant une écriture avec
le potentiel de changer le monde ». C’est excitant – j’avais découvert le plaisir
d’être défoncée et d’écrire dans mon journal sous mes couvertures – et secrète‐
ment  je crois  que je veux  changer  le  monde,  pour  au  moins  le  rendre vide
d’argent et de garçons.

Pour le premier jour de Sciences humaines et sociales, je porte ma tenue la
plus  pointue,  une  mini robe  vert  kelly  par-dessus  un  jean,  et  je  laisse  mes
cheveux sécher et boucler au lieu de les lisser. Pourtant, quand je vois les autres
tenues dans l’amphi, je me sens toujours comme une impostrice, une JAP6 mani‐
feste,  il  y  a  des  dreadlocks  et  des  pantalons  rapiécés  par  des  écussons,  des
cheveux coupés court teints en jaune. En sortant de la classe, je vois Sasha, col
V gris et jean slim, glissant un carnet dans un sac en cuir marron qui ressemble à
ceux qu’ont les professeur·es. Les cheveux de Sasha tombent à la moitié de son
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dos, ils sont lisses sans être lissés, avec juste quelques boucles sur le front. Elle
ressemble à une célébrité photographiée au Starbucks dans la section « Stars –
Elles sont comme nous ! » mais aussi à une étudiante en philosophie sérieuse.

« Salut, dit-elle. Comment ça va ? » Je n’ai jamais été le genre de personne
qui sait comment répondre à cette question. Je hoche la tête avec enthousiasme.

« Je suis étonnée de te voir ici, dit-elle. Je ne pensais pas que tu t’intéressais
à la philosophie. Ne le prends pas mal.

— Je ne sais pas, je réponds.
— Tu veux qu’on aille déjeuner ? » demande Sasha. Je veux. J’écris  aux

Sarahs : J’ai rdv avec mon assistant d’enseignement ; on se voit plus tard, mais
j’ai peur qu’elles attendent à notre point de rendez-vous quand même, donc je
conduis  Sasha dans  une rue à côté où on est  sûres  de les  rater.  On marche
jusqu’au resto méditerranéen où tu peux avoir une assiette de n’importe quelle
combinaison  de  choses  végétariennes  du  jour  pour  cinq  dollars :  tourte  aux
épinards, olives, hummus, riz, concombres. On commence à débattre à propos
des penseureuses du cours. J’adore Jean-Jacques Rousseau, il veut  qu’on vive
libéré·es de la société, qu’on jette nos chaînes JAP et qu’on grogne sauvagement
comme des ours·es ou des oies.

Sasha  lève les  yeux  au  ciel  et  met  de la  sauce piquante  dans  sa  soupe.
« Rousseau n’est  qu’un mec paumé avec le fantasme romantique et  stupide de
vivre comme les peuples sauvages non blancs », dit-elle en dessinant dans l’air
des guillemets rebondissant  autour  de peuples sauvages non blancs. Je n’avais
jamais  entendu  personne  parler  comme  ça,  d’une  manière  qui  me  faisait
comprendre  que  les  Grands  Hommes  étaient  juste  des  mecs  qu’on  pouvait
connaître.  Ça faisait  tellement  sens n’empêche. Quel autre genre de mecs ça
pouvait être ? Elle insiste : « Tout tourne autour de Rawls. La position originale.
Nous  devons  dessiner  les  contours  de notre moralité en  imaginant  que nous
sommes toustes assis·es dans une classe, qu’on recommence tout et qu’on ne sait
pas par où on va commencer dans la société. »

Pour moi, Rawls est ennuyeux. Je déteste les salles de classe. Je lui dis que
je n’ai pas besoin de la société. Je peux bien me rouler dans la saleté et manger
les fruits des arbres.

Sasha roule des yeux. « T’es tellement une meuf blanche », dit-elle.
Sasha  a  été  élevée  dans  une  banlieue  juive,  mais  elle  est  née  dans  les

Caraïbes.  Je sais  que c’est  une des  choses  qui la  rend un  peu  excitante :  tu
regardes les filles juives et tu vois tes propres enjeux, le même traumatisme lié à
ta mère, un peu déformé, mais  quand même. Les goys blanc·hes  sont  mysté‐
rieux·ses aussi, mais pas d’une manière qui nous intéresse. On se moque de leur
gout pour la mayonnaise et pour les impressions florales, pour leur ponctualité
et pour les armes. Dans nos classes, on les évite sans même essayer.

« Allons boire un verre », dit Sasha après qu’on a fini tout ce qu’il y a dans
nos assiettes. On dirait que Sasha peut manger ce qu’elle veut, que ça n’implique
ni honte ni calculs, et  qu’elle reste toujours super maigre. On va dans un bar
avec  nos  fausses  cartes  d’identité,  Sasha  commande  une  bière  brune  micro-
brassée. Le bar est sombre et vide, on s’assoit sur des tabourets. Je n’avais pas
réalisé que tu pouvais juste trainer dans un bar la journée. Les possibilités pour
interagir avec le monde semblent étendues et je ne sais pas quoi commander. Je
n’ai jamais été dans un bar à part  pour Sortir  du Jeudi au Samedi soir, et  j’ai
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l’impression que ça serait bizarre de commander un Cosmo ici. Je demande la
même chose que Sasha. Ça donne l’air  cool de boire quelque chose d’épais et
d’amer exprès.

Je parle à Sasha du garçon que j’ai maintenant sucé deux fois, mais je ne le
formule pas comme ça, je dis couché avec, et d’à quel point je ne trouve rien de
particulier à aimer chez lui, à part que maintenant qu’il ne m’appelle pas, je me
sens pas spéciale et cherche son attention. Je commence à réfléchir, bon, il a un
sourire très mignon et il joue de la guitare, ce qui est cool, et il parle tellement
peu qu’il est sans doute secrètement très intelligent.

« Je vais  te lire bell hooks », dit  Sasha. Elle sort  un livre de son sac de
professeur·e et l’ouvre. Elle lit une phrase soulignée : « Si une femme a le senti‐
ment  d’avoir  besoinde quelque chose en dehors d’elle-même pour  légitimer  et
valider son existence, c’est qu’elle est déjà en train d’abandonner son pouvoir de
se déterminer elle-même, sa force d’initiative.7 »

« J’imagine. » Je sais que je ne me sens réelle qu’en tant que reflet, qu’en
tant que partie d’une horde de Sarahs. Je me dis que Sasha raconte n’importe
quoi : pourquoi pleure-t-elle dans la salle de bain alors, si elle ne veut pas être
légitimée.

« Je veux au moins ne pas avoir  à être légitimée par  quiconque de notre
résidence stupide, clarifie Sasha, comme si elle lisait dans mon esprit. Ou par les
garçons, en général. »

Je  sens  déferler  dans  ma  poitrine  un  sentiment  très  intense,  je n’avais
jamais entendu personne reconnaître que notre résidence était  stupide ou que
les garçons ruinaient tout.

« Tu trouves que notre résidence est stupide ? Moi aussi.
— C’est  une machine à mariage juif », dit  Sasha en haussant  les épaules.

Sasha  a  cette  vibe  nihiliste  réjouie  qui rend  impossible  le  fait  de  l’imaginer
passer ses soirées à pleurer dans la salle de bain.

« Je trouve aussi les garçons stupides, je laisse échapper.
— Ouais.  Je  suis  sortie  avec mon  assistante  d’enseignement  le  weekend

dernier », dit Sasha.
Je ne sais pas quoi répondre à ça ; je suis aussi choquée que si le monde

avait explosé et que tout était possible sur Terre, comme si je pouvais être une
dauphine après tout.

Je lui demande : « Et ton petit ami ?
— Je pense que j’en ai fini avec lui, dit  Sasha. J’en ai assez  des garçons

juifs. »
Elle dit ça comme si je ne l’avais pas entendue pleurer un nombre incalcu‐

lable de fois dans la salle de bain, comme si c’était la personne la plus cool sur
Terre.

« C’est pas comme s’ils allaient être sérieux avec moi un jour, ajoute-elle. Je
suis  comme des vacances sur  une île amusante avant  qu’ils  ne trouvent  leurs
femmes juives. » Ce qu’elle décrit à l’air douloureux, mais elle sourit, donc je ne
sais pas quoi dire.

Un mec pâle et  barbu à côté de nous, avec un bonnet  et  une chemise en
flanelle, demande à Sasha ce qu’elle lit.

« C’est bell hooks, dit Sasha, mais on aimerait être tranquilles et profiter de
la compagnie l’une de l’autre s’il te plaît. »
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Le type à l’air  surpris, et  quand Sasha se retourne vers moi il marmonne
« Connasse » entre ses dents, mais assez fort pour qu’on l’entende. Je regarde la
manière dont les boucles de Sasha s’enroulent autour de son coude, la manière
dont une combinaison de fumer et pleurer a rendu son look tellement stylé avec
son t-shirt col V rentré dans son jean taille haute.

On rentre à la résidence en partageant des cigarettes au clou de girofle et en
parlant des groupes que Sasha aime. Elle promet de me graver des CD. C’est ma
première cigarette au clou de girofle et ça me donne l’impression qu’on est des
jeunes arty dans un film des années soixante-dix plutôt que des JAPs des années
deux-mille comme si avec Sasha je pouvais voyager  dans le temps. Quand on
arrive à l’intérieur, des garçons suintent des crevasses des murs et surgissent des
coins. Sasha agite son sac Longchamp en toile comme une baguette magique
dangereuse et les garçons se résorbent dans les murs.

Le jeudi soir suivant, Sarah B. nous DM : Hey les filles, c’est quoi le plan ?
Sarah A. répond : Ma chambre à vingt-et-une heures ?Tout le monde va au

Stills.
Sarah B. répond avec un smiley coquin. Sympa ! À tout de suite les filles !
J’ai un sentiment de malaise flottant. Je me sens bizarre à l’idée d’être dans

la chambre de Sarah et  Sasha avec mon dos nu et  mon décolleté pailleté, que
Sasha me regarde boire des shots de vodka avec les Sarahs, ou bien juste de la
voir alors qu’elle claque la porte de la salle de bain derrière elle, révélant que son
indifférence est un mensonge. Je dois faire tout ce que je peux pour préserver
notre  image  de  filles  qui  boivent  la  journée  en  parlant  de  philosophie.  Je
réponds : Je me sens un peu malade, je pense que je vais rester ici.

Est-ce que t’es vraiment malade Dr Sarah, ou t’es juste bizarre ?
Les  Sarahs  me disent  toujours  que je suis  bizarre,  et  c’est  étrangement

effectif. Je ne veux pas être bizarre. J’hésite. Je vais rester ici, j’écris.
Sarah B. répond :  Elle est  bizarre. Je lève les yeux au ciel et  éteins mon

ordinateur.
Je m’assieds sur mon lit avec la Bible ouverte devant moi. On la lit pour le

cours de Sciences humaines et sociales, on se concentre sur les parties rouges, ce
que Jésus a dit. C’est ma première rencontre avec Jésus. Jésus est pas mal. J’ai
toujours pensé que Jésus était kitsch car je l’avais surtout vu représenter avec
des couleurs pastel, en plastique de mauvaise qualité, ou en anorexique éploré et
cloué en vitrine. Tout en lisant, je suis assise sur mes draps en flanelle violets et
je regarde Shira se lisser les cheveux dans son miroir de maquillage au focus et à
l’éclairage ajustables. « Est ce que j’ai l’air ok ? » demande-t-elle en me regar‐
dant la regarder dans le reflet. Shira est légèrement trop grosse pour demander si
elle à l’air grosse ; je pense que c’est même embarrassant que le mot grosse sorte
de sa bouche. Le mieux qu’elle puisse essayer de te faire dire c’est ok.

« Ouais », je réponds, sans vouloir vraiment ajouter quoi que ce soit, même
si je pense qu’elle pourrait être réellement jolie si elle n’avait pas l’air si anxieuse
et triste. Elle a la bonne marque de jean et les bonnes bottes à bout pointu, une
bonne coupe de cheveux et des mèches, des yeux vert-jaunes lourdement masca‐
rifiés.  Pourtant,  je n’arrive pas à être gentille avec Shira.  Elle veut  tellement
cette  chose dans  laquelle  je me sens  coincée.  Les  Shiras  de la  résidence ne
s’agrégeaient  pas de la même manière que nous et  même si Shira a des amies
d’amies de la colo ici aussi, aucune d’entre elles n’a l’air de vouloir trainer avec
elle. « Tu vas où ? » je demande, impassible, en la fixant  comme si elle allait
probablement quelque part de stupide.
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« Je crois que les gens vont au Stills ? dit-elle sous forme de question. Jenny
vient me chercher. »

Jenny est la seule amie de Shira, et c’est évident qu’elles ne s’aiment pas tant
que ça, elles ont juste toutes les deux échoué à se faire une place dans le groupe
de filles qu’elles voulaient. C’est triste de les voir ensemble, Jenny a des boucles
coupées en forme de buisson, une rhinoplastie trop évidente et des yeux exor‐
bités de chouette qui lui donnent l’air de vouloir te crever les yeux. Elle arrive,
et après qu’elle et Shira se disent bonjour bizarrement elles partent. Je m’allonge
sur mon lit et je lis sur Jésus.

Environ une heure plus tard, on toque à ma porte. Je ne veux gérer aucun
garçon nuisible. Quelqu’un crie SARAHHH. Je ne réponds pas. Il continue de
frapper. Je me rends compte que les garçons ne glissent  pas sous la porte ou
n’émergent pas des murs : Shira ouvre simplement la porte et les laisse entrer. Je
crois  qu’elle  est  tellement  désespérée de ne pas  être  une fille  cool,  et  qu’on
devient  une fille cool en étant  de mèche avec les garçons. Je m’énerve contre
Shira, puis je souris un peu devant la loyauté des garçons, qui n’attendent que
moi.

Le cognement finit par s’arrêter, puis recommence et persiste, et j’entends
une voix décidée qui dit : « Sarah ! » mais la voix est féminine. C’est la voix de
Sasha. Je porte un jogging avec les  initiales  de l’école sur  les  fesses,  et  bien
qu’elle m’ait vu avec ce jogging un nombre incalculable de fois dans sa chambre,
maintenant  il  m’embarrasse.  « Une seconde »,  je  demande.  J’enfile  une  robe
baby-doll à fleurs qui couvre mes fesses. Est-ce qu’une robe baby-doll avec un
jogging a l’air cool et arty ? Je ne suis pas sûre, mais je regarde dans le miroir et
l’impression générale est :  mignonne. Je rassemble mes cheveux non lissés en
deux gros chignons, avec des mèches ondulées frisottantes qui pendouillent de
chacun d’entre eux. J’ouvre la porte.

« Salut.
— Salut, dit Sasha. Je me demandais si tu te sentais bien.
— Oui, je dis. Je n’avais juste pas envie de Sortir.
— Cool, c’est ce que je me suis dit », répond-elle en dépassant le seuil pour

entrer  dans ma chambre, comme les garçons le font. « Tu veux écouter  de la
musique ? »

Elle a apporté du Jameson. Je n’ai jamais essayé le whisky et  je me dis,
genre, comment en est-elle arrivée là, dans cette résidence vodka-cranberry ? Je
me dis  que ça a le gout  des  hommes,  ou que ça fait  comme si on  était  des
hommes. On est  assises côte à côte dans mon lit, elle ouvre son ordinateur et
met  des chansons sur  Napster. Portishead, Zero 7, Radiohead, Erykah Badu.
Les Sarahs aiment Billy Joel et REO Speedwagon, et avec du whisky et Porti‐
shead qui nagent dans ma tête, je me sens nouvelle.

« Qu’est ce que tu veux devenir ? » je lui demande. Ça devrait être la ques‐
tion  évidente  à  l’université  parce  qu’on  est  toustes  ostensiblement  ici  pour
devenir quelque chose mais en général les gens n’en parlent pas et se comportent
plutôt comme si on allait être à l’université, pour toujours.

« Avocate en droit civil, contre les discriminations, dit-elle. Et toi ?
— Océanographe, dis-je, mais uniquement en secret. Officiellement, je suis

en prépa médecine. »
Sasha se met à rire. « Mais probablement que tu finiras mariée à un docteur,

et à enseigner la biologie au collège, c’est ça ?  » Elle boit une gorgée de whisky
et me passe la bouteille.« Quoi ? je demande.
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— Je veux dire, en dépit de tout, tu es une Sarah », dit Sasha.
Je me sens piquée au vif. J’avais l’impression qu’on connectait, qu’elle posait

sur moi un regard différent de celui des Sarahs, comme si avec Sasha je devenais
non pas une Sarah mais juste Sarah, la seule Sarah, Sasha et Sarah. Je dis : « Je
n’en suis pas une. » Je bois une gorgée à la bouteille.

Après ça, on reste silencieuses, assises contre le mur à fumer de la beuh et à
écouter  un album entier  de Radiohead en le commentant  parfois. Il y  a deux
couleurs dans ma tête ça dit, et  ça le dit  encore. La voix semble trop rapide,
éparpillée dans  la pièce,  comme si elle ne pouvait  pas  s’accrocher  à quelque
chose d’important. C’est un peu comme ça que je me sens, défoncée et assise sur
mon lit  avec Sasha, qui pense qu’en dépit  de tout  je suis une Sarah. Je pense
qu’elle ne peut pas voir l’autre couleur.

Le jour  d’après, les Sarahs se DM pour  se retrouver  dans le hall à onze
heures. On prend notre petit-déjeuner comme on le fait toujours le vendredi, et
ensuite on va dans la boutique de jeans chers de la ville. Sarah A. et Sarah B.
savent comment parler aux filles d’apparence parfaite qui travaillent dans cette
boutique, cette dernière ayant clairement embauché une équipe multi- ethnique
de filles qui ressemblaient toutes à la version Barbie de son groupe ethnique.

« Quels  délavages  vous  avez  dans  les  nouveaux  Citizens  of  Humanity ?
demande Sarah A. — Je cherche quelque chose avec un délavage moyen mais je
suis petite », explique Sarah B. Je me tiens là et me sens bizarre, alors que les
autres Sarahs papotent avec les filles qui travaillent ici en utilisant une termino‐
logie que j’ai visiblement échoué à assimiler. « Regarde ce col V blanc Sar », dit
Sarah B. à Sarah A., en m’ignorant. Je regarde le col V aussi, bien que je n’y aie
pas été invitée. Je soupire bruyamment : « C’est soixante-huit dollars pour un t-
shirt ? » Les deux Sarahs me jettent un regard appuyé. « Tiens, Dr Sarah, dit
Sarah A. en me passant un dos nu violet. Ça serait mignon sur toi pour Sortir.

— Je ne sais pas. » La vérité c’est que ce magasin est tellement cher qu’il
semble inutile de regarder quoi que ce soit.

« Allez, dit-elle.
— C’est mignon Dr Sarah, dit  Sarah B. Tu as besoin de plus montrer tes

seins. »
Je l’essaye. Les deux Sarahs et deux des vendeuses s’extasient et s’extasient

et  s’extasient  et  je ne comprends pas ce qu’il y  a de si spécial avec le dos nu
violet,  mais  je  commence  à  me  sentir  stupide  de  ne  pas  être  capable  de
comprendre ce qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, et sans la capacité de
discerner pourquoi il est spécial ou non, je n’ai pas le langage pour défendre ma
répulsion à l’acheter.

Quand la vendeuse passe ma carte pour soixante-et-un dollars quarante-huit
centimes taxe incluse, j’ai l’impression qu’elle me vole mon argent.

Pourtant, je porte le dos nu dans la chambre de Sarah A. et  de Sasha ce
soir-là pour  Sortir. Sasha dit : « Ce top est magnifique sur  toi », et  je rougis.
Sasha n’arrête pas de me regarder et alors qu’elle me regarde elle dit : « Je veux
sortir avec vous ce soir les filles.

— Sashy ! dit  Sarah A. Oui viens. » Elle ne le dit  pas  faussement,  mais
d’une manière authentique parce que Sarah A. et Sasha sont amies aussi, même
si Sarah A. se moque de Sasha et pense qu’elle est totalement bizarre.

Sasha met un t-shirt jaune Urban Outfitters qui dit Les Blondes S’amusent
Plus – ce qui est  drôle je trouve – et  lisse ensuite ses cheveux déjà lisses et
noirs, puis elle se met du gloss et de l’eyeliner.
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« Où est-ce qu’on va ? demande Sarah B., et Sarah A. dit — Au Stills ?
Sasha dit — Je déteste le Stills. » Je trouve que c’est tellement courageux de

dire ça.
« Je déteste un peu le Stills aussi », je tente.
Sarah A. s’arrête au milieu d’un coup de brosse, la main sur la hanche, la

moitié  de  ses  cheveux  tendus  en  diagonale.  Elle  croise  mon  regard  dans  le
miroir. « Très bien », dit Sarah A. Ce n’est pas son genre de se battre quand son
autorité n’est pas respectée, et je me rends compte que c’est en partie pourquoi
je l’aime. Si tu ne sais pas ce que tu veux, elle te le dira pour sûr, mais si tu sais,
elle lèvera les yeux au ciel puis laissera tomber.

« Faisons quelque chose de plus chill », dit Sasha.
Je me rends compte que chill veut dire bottes plutôt que talons aiguilles. Je

passe dans ma chambre et me change avec des bottes marron hautes et une jupe
en jean qui arrive aux genoux. Je n’arrive pas à trouver de collants donc je mets
des  dessous  thermiques,  des  chaussettes  épaisses  en  laine  avec  des  flocons
dessus. Je garde le top violet et je me dis que c’est une bonne tenue. Je mets mon
collier en labradorite pour signifier aux gens chill, peu importe où on ira, que
même si je n’en n’ai pas l’air, j’ai une connexion avec l’univers, que je suis dispo‐
nible pour  une conversation qu’on pourrait  qualifier  de « profonde ». Je jette
une doudoune sur le tout et on se retrouve dans le hall.

Il fait presque quatre degrés, donc c’est plutôt confortable de marcher avec
nos écharpes et  nos bonnets pour  aller  en ville. On scrute les gens debout  et
aligné·es,  quelle  est  la  marque  de  leur  parka,  comment  iels  se  tiennent  et
comment  leurs  rires  sonnent.  On  regarde  avec  curiosité  les  portes  d’entrée.
Sarah B. est intriguée par le bar à martini bleu phosphorescent plein d’adultes.

« Venez,  dit  Sasha,  je  connais  un  endroit. »  On  la suit  en  descendant
quelques marches jusqu’à un bar dans une cave avec un sol sale en damier et une
table de billard.

« On ne va clairement pas rencontrer nos maris ici », dit Sarah B., en haus‐
sant les sourcils, et Sasha et moi échangeons un regard qui semble très intime,
on explose toutes les deux de rire.

« On est juste là pour chiller, dit Sasha.
— Je ne sais pas comment chiller ! » confesse Sarah A. Ses yeux lui sortent

de la tête et ensuite elle s’effondre. C’est aussi pour ça que je l’aime, sa solidité,
la manière dont elle ne fait jamais semblant d’être quelqu’une qu’elle n’est pas.

On va chercher des verres et Sasha veut jouer au billard. Évidemment Sasha
sait  jouer au billard, ce qui est  bien sûr choquant aussi, quand on sait  qu’elle
passe la plupart de ses nuits à pleurer dans la salle de bain. Je réalise que Sasha a
une vie secrète de jour. Bizarrement, Sarah A. sait jouer aussi et coache Sarah
B. pendant que Sasha me coache, se tenant derrière moi et me parlant d’angles et
de ricochet. Je fais tout bien et Sasha est en mode « oui putain », en me tapant
dans la main et en trinquant avec des bières, et je me sens super bien.

Deux  mecs  débarquent,  dans  ma  tête  ce  sont  des  hippies,  parce  qu’ils
portent des pantalons cargos et des t-shirts, parce qu’ils ont des barbes miteuses
et que l’un d’entre eux a un collier avec des perles, fait dans une sorte de fibre
végétale.

« Vous êtes douées les filles, dit l’un des deux.
— Ouais on est douées », dit Sasha.
Les autres Sarahs restent recroquevillées au coin de la table comme si ces

garçons blonds étaient d’étranges animaux.
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Les mecs se présentent et je me rends immédiatement compte que je n’ai
pas retenu leurs prénoms – Sean ou Steve ou Seth et Mike ou Matt ou Jeff.

On se présente et je jette un coup d’œil à Sarah A. et B. à l’angle opposé de
la table.  Elles  sont  en  pleine conversation,  comme si elles  n’allaient  pas  s’en
préoccuper.

Sean ou Steve demande où on vit et on lui dit.
« Wow, vous avez l’air trop cool pour cette résidence les filles, dit-il. Vous

avez pas l’air snobs ou coincées du tout.
— Merci, je réponds.
— Vous voulez danser les filles ? demande Seth ou Greg.
— Bien sûr », dit Sasha et elle met sa tête en arrière et descend le reste de

sa  bière.  Les  garçons  se  bavent  quasiment  dessus  car  c’est  tout  ce  que  les
garçons  veulent,  quelqu’une  de  mince  avec  des  cheveux  épais  qui  bouclent
autour des pommettes, mais qui n’agit pas comme ce à quoi ils s’attendent de la
part d’une fille.

On va toustes sur la piste de danse et les Sarahs nous suivent plus ou moins,
mais restent recroquevillées et à part. Elles portent des jeans 7 for All Mankind
et  des  t-shirts  Michael  Stars,  mais  elles  pourraient  aussi  bien  porter  des
manteaux pastel et  des calottes et  elles ont  leurs mains enfoncées dans leurs
moufles. Bon Jovi passe, on chante et on lève nos mains en l’air et je me dis : On
ne ferait jamais ça à La Mare stagnante. Les garçons reviennent avec des shots
et on les avale.

Ensuite il y a « River of Dreams » et les Sarahs ne peuvent pas se retenir.
Elles remontent leur sac baguette Prada sur leur avant-bras, sautent partout et
chantent.  Elles  restent  et  chantent  pour  « Sweet  Caroline »  et  « Don’t  Stop
Believin’ ».

Sasha est là et regarde, riant et secouant la tête. « Cette musique est telle‐
ment horrible », dit-elle.

Sarah A. nous fait signe de nous regrouper et on se regroupe.
« C’était drôle mais je pense qu’on devrait y aller, dit Sarah A.
— Je vais rester encore un peu, dit Sasha.
— Je vais rester aussi, j’ajoute.
— Avec ces antisémites ? demande Sarah B.
— Ils ne sont pas antisémites, je soupire.
— Ah vraiment ? Est-ce-que tu as entendu ce qu’ils ont dit sur notre rési‐

dence qui soi-disant serait snob ?
— Notre résidence est snob.
— Ok, mais tu sais qu’il veut dire autre chose que toi quand il le dit, n’est-ce

pas ? »
Je roule des yeux. « Je ne vais pas me marier avec eux, je veux juste sauter

partout, chanter et tout.
— Très bien, dit  Sarah A. en haussant les épaules. Fais attention et  reste

avec Sashy, d’accord ?
— Entendu.
— Promis ? demande Sarah. B. Ne te bourre pas la gueule. »
Les deux Sarahs embrassent  ma joue et  quittent  le sous-sol,  les  garçons

vont chercher des shots et reviennent et on les prend. Ça se produit à plusieurs
reprises. On se bourre la gueule.
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Sasha et moi dansons sur « Hey Ya » de Outkast, ce qui nous emmène loin
des garçons, parce qu’on bouge nos bras comme des robots et qu’on fait vibrer
nos corps d’une manière folle comme s’ils  étaient  contrôlés par  une télécom‐
mande quelque part en dehors de nous. Nos corps se rentrent dedans mais ça
n’est pas nous qui faisons ça, c’est la musique qui nous fait nous rentrer dedans,
vibrer, foncer vers le mur et rire de manière hystérique, et ensuite cette chose
horrible arrive :  Sasha lève les yeux et  accroche le regard de cette autre fille
juste derrière moi, sa mâchoire se décroche et elle bondit derrière moi, je me
retourne et elles s’enlacent. La fille a une petite afro dorée, un anneau au septum
et  une salopette noire,  et  elle est  tellement,  tellement  jolie.  Comment  Sasha
connait-elle  cette  fille ?  Sa  vie  secrète  de  jour ?  Personne  n’a d’anneaux  au
septum dans la résidence. Je réalise ensuite qu’elles sont toujours enlacées, enla‐
cées depuis plus longtemps que jamais je n’ai enlacé une autre Sarah, et elles se
balancent  un peu, et  je me rends compte que c’est  l’assistante d’enseignement
avec laquelle Sasha l’a fait, ça doit être elle. Elle a l’air sophistiquée, comme si
elle connaissait des choses. Sasha me la présente : C’est Shay ! Mais leurs bras
restent enroulés autour de leurs hanches respectives, et Shay caresse la peau nue
de l’omoplate de Sasha avec sa main, avec ses bagues en opale et tourmaline et
ses ongles lavandes.

Pour je ne sais quelle raison, mon visage chauffe et mes yeux commencent à
bruler. « Je dois aller aux toilettes », je dis. Je m’enferme dans une cabine et je
m’assieds  sur  les  toilettes.  Je mets  mes  mains  en  boule,  elles  deviennent  des
poings contre le mur et  puis je laisse plus ou moins tomber mon corps sur le
côté, la gravité aidant le côté de mon visage, de mon épaule et de mon bras à
épouser le mur en plâtre. Je tombe encore et encore, chaque fois un peu plus
fort  que la fois d’avant, le temps entre chaque chute se réduit. Je ne sais pas
pourquoi mais tout  est  si intense, c’est  comme si je devais  faire entrer  cette
intensité en collision avec quelque chose d’aussi fort. Une fois que j’ai heurté le
mur suffisamment de fois, je reste assise sur les toilettes et je prends des sortes
de bouffées d’air.

Je regarde dans le miroir et je vois mon visage tacheté de rouge d’un côté,
j’ai fait ressortir tout le sang, je l’ai fait apparaître, en points, à la surface. Bon,
je me dis.  Il fait  sombre ici et  tout  le monde est  bourré·e.  La peau n’est  pas
percée.  J’essuie  la  traînée  de  mascara  sous  mon  œil  droit  et  je  retourne  à
l’extérieur.

Sasha et Shay sont au bar, le bras de Shay autour de la taille de Sasha et ses
doigts insérés dans une des boucles de ceinture de Sasha. Elles m’appellent pour
que je les rejoigne et me disent qu’elles nous ont pris des shots. C’est du Jäger‐
meister, tout liquoreux et dégoutant.

Sean  ou  Seth  ou  Jeff  sort  de  nulle  part  et  attrape  ma  main,  il  dit :
« Dansons. » Je tiens clairement la chandelle donc je vais avec lui sur la piste de
danse et on danse, une sorte de collé-serré. Sasha et Shay apparaissent à côté de
nous, se regardent dans les yeux et font la danse du robot en rigolant. Je sens
mon visage bruler à nouveau.

« Hey, je vais partir, je crie à tout le monde.
— Reste Sarah, dit Sasha. — Je suis fatiguée. C’était cool de te rencontrer,

je dis à Shay.
— C’était  cool de te rencontrer », dit  Shay  l’air  légitimement  remplie de

joie, ce qui fait sens parce que c’est une sorte de génie des sciences politiques,
dont le travail genre, c’est d’étudier et qui en plus sort avec Sasha.
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« Ça va aller pour rentrer ? hurle Sasha.
— C’est à genre deux rues et demi.
— Ok, oui.
— Je la raccompagne, dit Seth-Sean.
— Pas besoin, je réponds.
— Allez », dit-il.  Il attrape ma main et  on traverse la piste de danse, on

monte les marches et on est dehors dans la rue.
« Donc, ton amie est genre lesbienne ? demande Seth-Sean.
— Je suis pas vraiment sûre, je pense qu’elle expérimente comme on dit.
— C’est  cool.  T’es  vraiment  une fille  très  chouette,  dit  Seth-Sean.  C’est

étonnant que tu vives dans cette résidence bizarre.
— Merci. » J’ai l’impression qu’il commence tout  juste à remarquer  mon

collier de labradorite et à y croire, à croire que je suis connectée à l’univers.
« Tu veux rentrer avec moi ? » demande-t-il.
Ça semble soudain. Je le regarde et je réalise que je ne suis peut-être pas

aussi chill, peut-être pas assez chill pour rentrer avec des garçons non juifs, ou
peut-être que c’est  juste qu’après avoir  vu Sasha et  Shay ensemble, l’idée que
cette grande et virile personne me touche me dégoute.

« Non. Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer chez moi.
— D’accord, dit-il. Pas de problème.
— Merci », je réponds, et ensuite je me demande pourquoi je le remercie.

« Qu’est ce que tu étudies du coup ?
— Les sciences environnementales, dit-il. C’est super. Je vais au Costa Rica

l’année prochaine pour étudier les forêts de nuages.
— C’est tellement génial. Je ne savais même pas que les sciences environne‐

mentales existaient. J’adorerais faire ce genre de choses. Les forêts de nuages ! »
Il rigole. « Ça existe. Ouais, c’est plutôt cool. Tu es sûre que tu ne veux pas

rentrer avec moi ? Je peux te montrer des vidéos de nature vraiment impression‐
nantes.

— Ouais, je suis sûre. Je souris. Bien essayé cependant. »
On arrive aux portes de ma résidence.
« Est-ce-que je peux entrer ? il demande.
— Non, non. Je suis vraiment fatiguée. Prends juste mon numéro. » C’est

une manière efficace de combattre un garçon nuisible à laquelle je suis  bien
entrainée : lui donner de l’espoir.

« C’est ok, je te retrouverai quelque part en Sortant, dit-il. Bonne nuit. » Il
me fait  un câlin et  je lui fais un câlin en retour. Je laisse le câlin durer, je le
laisse me rapprocher de lui et enfouir sa tête dans mon cou et laisse ses mains
descendre jusqu’à ma taille mais ensuite elles descendent jusqu’à mes fesses et
de mes fesses, il me soulève, me pousse dans l’entrée du vestibule de la résidence
et contre le mur. Je ne suis pas entrainée à dire non, donc à la place je lui dis
« Qu’est-ce que tu fais ? » et « Hey repose-moi par terre » ou peut-être que je
ne dis pas ça et ce qui sort est un son confus type ehhhhh et ensuite ma jupe est
remontée autour de mes hanches et mes collants thermiques sont baissés, telle‐
ment  facilement,  comme  s’il  avait  tout  fait  dans  un  seul  mouvement :  me
soulever, me déshabiller et se glisser à l’intérieur, et j’essaye de m’échapper mais
je ne peux pas et tout ce à quoi j’arrive à penser c’est quelqu’un·e pourrait débar‐
quer.  Ça sent  comme un  mélange heurtant  de  parfums  chers,  qui combinés
perdent toute leur subtilité et deviennent quelque chose d’écœurant, et ensuite
c’est fini. Il me lâche et dit « Je suis vraiment désolé.
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— C’est ok », je dis.
Et ça l’est, je crois, ok. C’est comme tout. Je re-rentre dans Sarahland.
Dans ma chambre, il y a un garçon nuisible allongé sur mon lit, l’air  bête

avec le bec de sa casquette de baseball courbée comme un canard ou un truc du
genre, ses yeux fermés et sa bouche ouverte, il ronfle régulièrement en direction
du plafond. Je me dis que sa bêtise a quelque part l’air douce. Je me change avec
le pyjama que ma mère a envoyé dans un kit de survie, de la flanelle rose recou‐
verte de baisers rouge à lèvres cartoonesques, et je me mets au lit. Je tourne le
garçon sur son flanc et je le pousse contre le mur. Il chouine « Sarahhhh » mais
je dis juste « chut » et il recommence à ronfler, je rampe dans mon lit, j’évite de
le toucher autant que possible et j’essaye de dormir.

Naked furniture

Pour l’entretien, Sarah mit une robe bleue avec des manches gigot et un col de
chemisier en dentelle. Elle se boucla la frange avec une brosse ronde chauffante,
s’épaissit  les cils et  se peignit  les lèvres avec le nouveau produit  qu’elle s’était
procuré, trempant la petite brosse dans le rouge gluant. Ça lui prit pas loin d’un
quart d’heure pour créer une forme de lèvre satisfaisante, même en essayant de
rester à l’intérieur des lignes tracées au crayon de ses propres lèvres. La sépara‐
tion entre la peau de la lèvre et la peau du reste du visage, découvrit-elle en se
mettant  du  rouge à lèvres,  est  moins  distincte qu’il  n’y  paraît.  Sarah mit  ses
chaussettes blanches et ses Oxford à lacets en cuir. Quand elle regarda son reflet
dans le miroir, elle vit quelqu’une qui n’était pas elle. Celle qu’elle vit, c’était une
Fille Dans Une Histoire.

Ça lui faisait du bien. Sarah voulait être dans une histoire. La vie de Sarah
avait été une histoire. Elle était – encore récemment ! – du genre yeux de biche
et  pétillante,  adorable  et  bonne  à  marier,  que  des  vingt  sur  vingt  à  la  fac
publique. Elle avait été jalousée pour sa mise en œuvre précise, jusqu’au succès,
de l’histoire qui était  La Seule Histoire,  mais  elle avait  été trop innocente et
dénuée de jalousie pour  remarquer  cette jalousie. Elle accepta ou refusa des
dates allègrement, accepta des chèques de bourse d’études au mérite, une invita‐
tion pour étudier à l’étranger.

Mais Sarah rentra de son séjour à l’étranger agitée, les cheveux plus courts
et décolorés. Elle avait vu que la vie pouvait être un défilé sans fin de petits cafés
et de cigarettes, que les gens n’étaient pas obligé·es de se balader en revendiquant
leur  enthousiasme merdique de bourré·es  insatisfait·es  qui traduisait  juste leur
honte  à  vivre  dans  un  système  mortifère.  Lors  de  sa  troisième  année  à
l’université, Sarah changea de matière principale et prit lettres modernes, et dans
ses nouveaux cours, Sarah eut  de nouveaux sentiments forts qu’elle n’eut  pas
peur de partager. En réponse à sa décolorationet à ses sentiments, les camarades
de classe de Sarah lui prêtèrent des livres, et ces livres, qui atterrirent dans le sac
à dos de Sarah puis dans son lit, l’indignèrent. Ou peut-être que Sarah s’indignait
déjà  de  tout  ce  qu’elle  apprenait  à  l’école  –  elle  s’indignait  de  ces  filles  qui
l’entouraient avec leurs lunettes de soleil Fendi et leurs portions individuelles de
pop-corn micro-ondable, et les milliards de travailleureuses invisibles dont elle
avait pris conscience dans un documentaire en sociologie,qui travaillaient genre
totalement au service de ces filles. Elle s’indignait que les garçons rendent leur
voix plus grave pour avoir l’air bêtes et durs, et lui parlaient comme si elle était
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faite de matériaux synthétiques, mais avec qui elle finissait  par  le faire quand
même. Elle s’indignait des poubelles remplies de plastique et les ours·es polaires
mourant  dans l’indifférence. Mais les  livres de ses camarades de classe firent
sentir à Sarah que l’on pouvait s’indigner autrement. Ou du moins qu’elle n’était
pas seule à se sentir  mal et  bizarre. Les livres firent  l’effet  d’un décapant  sur
Sarah. Il y avait  un magasin dans la ville natale de Sarah qui s’appelait  Naked
Furniture Store, et  Sarah se sentait  comme ça, comme un meuble nu, comme
quelque chose d’embarrassant et d’inachevé, quelque chose qui pourrait devenir
n’importe quoi.  Sarah comme Meuble Nue se laissa être refabriquée par  ces
livres :  elle  réalisa  qu’elle  avait  toujours  cherché  une  manière  de  sortir  de
l’histoire qui était La Seule Histoire. Ça aurait pu être n’importe quoi, mais ça a
été ces livres. Elle commença à s’identifier à cette fille avec une coiffure en ruche
sur  ce poster  en noir  et  blanc dans les vieilles librairies : « Elle aime trop les
livres et ça lui a retourné le cerveau. » Le retournage de cerveau poussa égale‐
ment Sarah à faire des choix plus audacieux quant à l’extérieur de sa tête – un
balayage  vert,  un  rasage  à  blanc,  un  piercing au  septum –,  qui  à  leur  tour
amenèrent des livres encore plus bizarres dans son sac à dos, des films de plus en
plus étranges projetés dans l’intimité, sur des matelas en mousse chez ses cama‐
rades. Dans les films que Sarah regardait, l’histoire avait  été déconstruite, ou
était difficile à suivre, tout n’était qu’un assemblage de moments déconnectés. La
musique n’avait plus ni de refrain ni quoi que ce soit d’entrainant.

Sarah fixa la fille-histoire dans le miroir et pensa immédiatement à l’histoire
de ce poisson banane du lycée, celui qui raconte comment le matérialisme rend
les femmes égoïstes et donc incapables de prendre soin de leurs bb petits amis
torturés. Ça n’allait pas être cette histoire – ça allait être une histoire différente.
En tout cas, Sarah n’avait pas de bb petit ami torturé parce qu’à ce moment-là,
elle surfait sur la seconde vague du féminisme et commençait à croire au lesbia‐
nisme comme impératif moral, et du coup c’était ok si elle était à fond sur elle-
même et sur des contenus théoriques.

Bien avant que Sarah ne lise tous ces livres décapants, elle avait lu un livre
où quelqu’un·e disait  que c’était  comme si l’Amérique avait  été inclinée et  que
tout ce qui n’était pas vissé au sol glissait vers Los Angeles. À la fac, les ami·es de
longue date de Sarah étaient profondément remué·es par la soudaine transforma‐
tion de Sarah et par ses nouvelleaux ami·es de lettres modernes. Iels faisaient des
messes  basses  à  son  sujet  et  lui  lançaient  des  regards  étranges  et  certain·es
d’entre  elleux  lui  dirent  qu’elle  avait  l’air  « d’avoir  besoin  d’aide ».  Sarah  se
sentait partiellement renaître grâce aux livres et à ses ami·es de lettres modernes,
mais elle sentait aussi qu’elle ne pouvait pas entièrement renaitre sous le regard
Fendi-ombragé de ces filles avec qui elle avait  été amie. Les réactions de ses
ami·es face à sa renaissance partielle dévissèrent Sarah. Flottante, Sarah glissa le
long d’un toboggan invisible jusqu’à un studio dans un immeuble à Hollywood
avec sept chat·tes errant·es qui vivaient sur les marches de l’entrée, et des petits
tas de merde humaine qui jonchaient l’autre entrée. Des scientologues en polo se
tenaient à tous les coins de rue du quartier, l’air vides et cloné·es.

Sarah appréciait ce petit espace rien qu’à elle, un espace où elle était libérée
des regards Fendi-ombragés, des ordures en plastique et de sa mère. Pour payer
son loyer, Sarah aidait des jeunes enfants à apprendre à lire, c’était une initiative
d’un programme financé par la ville. C’était  le genre de travail que tu pouvais
faire si tu choisis de faire des études de lettres, un travail qui ne payait pas assez
pour vivre, qui ne te faisait rencontrer personne avec qui tu aurais pu avoir envie
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de boire un verre, dans l’hypothèse où tu aurais pu te le payer. Sarah pouvait
faire deux sessions de soutien scolaire à la suite avant d’être épuisée : elle détes‐
tait les mères et leurs regards tristes et plein d’espoir ou leur indifférence. Elle
détestait  la manière dont les visages des enfants de 5 ans qui épelaient c-h-a-t
pour  la  première fois  s’illuminaient,  ignorant  leur  futur  de travailleureuses  à
moitié illétré·es,  sans  chat·tes,  au  service du  Grand Tasdemerde qui détruit  la
Terre et exploitent les travailleureuses. Elle détestait ce programme qui envoyait
des filles blanches sans expérience chez les gens, comme si le vrai problème de
tout le monde c’était de ne pas avoir une mère blanche qui te lit des histoires de
chat·tes.  Sarah détestait  pédaler  dans  la  chaleur ;  la  manière dont  ses  cuisses
suaient et se collaient l’une à l’autre et lui donnaient l’impression d’être grosse.
En  plus,  les  hommes  faisaient  tellement  de  bruits  de  baisers  dégoutants  et
sonores et lui criaient tellement de salut ma belle qu’elle avait pris l’habitude de
pédaler avec le majeur levé. C’était beaucoup trop de travail.

Sarah détestait faire du soutien scolaire, mais paradoxalement, elle ne savait
pas vraiment quoi faire de son temps libre. Elle lisait un peu et passait beaucoup
de temps allongée sur son lit. Dans un studio, c’est très facile de passer beau‐
coup de temps allongée sur son lit. Personne n’avait dit à Sarah que si tu aban‐
donnais l’histoire de La Seule Histoire, tu devais la remplacer par quelque chose
– genre, tu dois te battre pour la justice sociale ou devenir un·e artiste génial·e.
Sarah se sentait peu encline à l’art ou à la justice sociale, mais elle ne faisait pas
grand-chose concernant ce manque d’envie.

Assez  vite,  Sarah fut  à  un  moment  de sa  vie où  elle  n’arrivait  pas  à  se
réveiller et bouger sa voiture à temps pour le nettoyage de la rue. Elle accumu‐
lait des tickets de stationnement qui finissaient dans la poubelle, ou collants et
chiffonnés dans un coin de son studio où il leur poussait un duvet, où ils se stra‐
tifiaient  dans  le  sol,  encore  légèrement  lisibles.  Assez  vite,  Sarah  fut  à  un
moment  de sa vie où elle jetait  ses assiettes. Ses assiettes étaient  comme des
roches sédimentaires – des couches durcies et  tachetées de moisissures bleues
d’anciens repas qui fusionnaient avec les assiettes, jusqu’au moment où il fallait
les mettre à la poubelle.

Finalement,  ce  fût  un  vêtement  qui  fit  entrer  Sarah  dans  une  nouvelle
histoire :  un  bustier  rose  chewing-gum des  années  cinquante  provenant  d’un
coffre de voiture. La voiture – et le bustier – appartenaient à une fille que Sarah
rencontra sur OkCupid, Katherine. À la base, Sarah contacta Katherine parce
que Katherine disait sur son profil vouloir être contactée par une personne qui
aimerait  se déguiser  et  le tirage de cheveux, parce que la forme de la bouche
rouge de Katherine avait  l’air  aussi vampirique que sur le point  de s’ouvrir  en
soumission  totale,  et  parce  que  Katherine  ressemblait  plus  à  Sarah  que
quiconque auparavant.  Ça excitait  Sarah de voir  une fille qui lui ressemblait
autant, allongée sur une méridienne en velours rose dans une robe transparente
en train de lire des vieux livres de botanique, ou en train de soulever les pans de
sa robe de poupée victorienne pour révéler des bas et des porte-jarretelles.

Cependant,  dans  la  vraie  vie,  Katherine  avait  l’air  triste  et  timide  –  à
presque s’excuser d’exister. Ses épaules étaient voutées et elle fixait son cocktail,
utilisant sa touillette pour faire des tourbillons à l’infini, tout en répondant lente‐
ment et  nerveusement  aux questions de Sarah. Elle portait  une longue robe à
fleurs  jusqu’aux  chevilles,  et  au  lieu  d’avoir  l’air  voluptueuse comme sur  ses
photos, elle avait juste l’air empâtée. Quand elle parlait, elle levait les yeux pour
croiser le regard de Sarah, mais sa tête restait baissée vers la table.
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Après  quelques  cocktails,  Katherine proposa quand même à Sarah de la
raccompagner  chez  elle  en  voiture.  Devant  l’immeuble  de  Sarah,  Katherine
ouvrit  son coffre et  offrit  à Sarah le bustier,  lui expliquant  qu’elle le portait
d’habitude au travail mais qu’il ne lui allait plus. Elle sortit ensuite une bouteille
de Jameson et lui proposa de monter chez elle.

Chez Sarah, Katherine ouvrit le réfrigérateur ; entre des galettes de burrito
sorties  de  leur  emballage  qui  commençaient  à  ressembler  à  du  cuir  et  des
Tupperwares  contenant  une  vase  bleuissante,  elle  trouva  un  brie  entier  de
mauvaise  qualité,  toujours  dans  son  plastique,  qu’elle  posa  sur  la  crédence.
« J’aime bien ton appartement, dit-elle.

— Désolée c’est tellement en désordre », dit Sarah.
Katherine  haussa  les  épaules.  « Bukowski  disait  que  les  gens  avec  des

cuisines propres ont des qualités spirituelles détestables. »
Pendant  que Katherine et  Sarah descendaient  le whisky  et  discutaient  de

psychologie pop, d’astrologie, de mythologie grecque, des différentes vagues du
féminisme et de leurs mères toxiques, Katherine mangeait le brie, qu’elle décou‐
pait en triangle au fur et à mesure, jusqu’à ce que le fromage entier eût disparu.
Ça dégouta un peu Sarah, mais elle trouva aussi que genre, manger un brie entier
à un premier date était la chose la plus libératrice qu’une personne puisse faire.
Sarah voulait  se sentir  libre.  Elle emporta le bustier  dans  la salle de bain  et
l’essaya. À la vue de Sarah dans le bustier, Katherine couina et applaudit et dit :
Oh  Mon  Dieu  Viens  Ici.  C’était  comme  si  quelque  chose  avait  basculé  à
l’intérieur de Katherine, comme si le bustier donnait enfin un sens à ce qu’il se
passait entre elles. Katherine riait et ses yeux pétillaient, sa main était sur le cul
de Sarah puis, sans vraiment de notification préalable, la main de Katherine était
à moitié dans le corps de Sarah et  à moitié en dehors, bougeant  de manière‐
bourrée et  imprécise. Dans un flou alcoolisé, Katherine et  Sarah passèrent  en
mode sans  gêne et  fourrèrent  leurs  mains  dans  les  vêtements  et  le corps  de
l’autre, jusqu’à ce que Sarah fasse deux pas du canapé à son lit et sombre à plat
ventre, bouche ouverte.

Au matin, Katherine était  partie, et  Sarah se réveilla, le bustier  froissé à
côté d’elle, et qui sentait la chatte. Elle ne savait pas quelle chatte ça sentait et ça
l’écœurait et l’excitait en même temps. Elle l’enfila et ne l’enleva pas pendant des
semaines. Elle s’allongeait sur son canapé et lisait Virginie Despentes et Angela
Carter. Sarah pressentait que l’époque du bustier ne correspondait pas vraiment
à l’époque de son appartement, qui était plein d’encadrements de portes étroites
en arche et d’étagères à bibelots, mais pour Sarah, d’une certaine façon, toutes
les  décennies  passées  s’effondrèrent  pour  ne  faire  qu’un  seul  monde  flou  et
pastel  dans  lequel  les  femmes  avaient  des  hanches  larges  et  des  bigoudis  et
fumaient des cigarettes avec des porte-cigarettes. Sarah n’utilisait pas de porte-
cigarettes,  mais  elle  fumait  à  la  fenêtre  après  avoir  regardé  son  reflet  dans
l’application Photo Booth de son ordinateur et s’être masturbée devant. Fumer
et  se  masturber  étaient  les  deux  choses  préférées  de  Sarah.  Dans  le  studio
qu’elle payait  de sa poche, loin des filles au pop-corn micro-ondé, et  ignorant
tous les appels de ses parent·es, elle commença à accepter tout ça.

Un jour,  en ouvrant  sa porte d’entrée,  transpirant  dans son jean spécial
soutien scolaire, Sarah trouva un avis d’expulsion scotché à la porte. Elle l’ajouta
au jardin piétiné de tickets de stationnement  impayés et  réfléchit  à ce qu’elle
pourrait  faire de moins fatigant que de donner des cours à des enfants. Sarah
s’était  faite  virer  de  chaque  boulot  qui  lui  demandait  de  travailler  plus  de
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quelques heures d’affilée – barista, serveuse, assistante administrative. Elle pleu‐
rait à chaque fois qu’elle se faisait virer, parce qu’elle détestait le rejet et avait
vraiment l’impression d’essayer, c’est juste qu’après trois ou quatre heures à se
faire appeler ma chérie ou mademoiselle, à répéter des expressions toutes faites
comme passezunebonnejournée et  cætera,  elle  s’épuisait  et  dissociait,  et  une
salade  préparée  finissait  dans  le  chauffe  plat  ou  une  table  n’avait  jamais  sa
commande de boissons. Dans ces boulots, les gens pensaient toujours que Sarah
était  stupide et  elle détestait  que des gens pensent  qu’elle était  stupide. Mais
Sarah se souvint  que Katherine lui avait  dit  qu’à la base,  elle avait  acheté le
bustier pour travailler. Katherine avait aussi l’air d’être quelqu’une qui dissocie,
donc peut-être que le travail de Katherine était quelque chose que Sarah pour‐
rait faire. Sarah était douée pour trouver des choses sur Internet. Sarah Googla.
Elle trouva le site. Elle envoya un e-mail. Elle prit un rendez-vous.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva à sortir de chez elle pour aller rencontrer
des inconnu·es avec ses lèvres rouges laquées et des manches gigot. Son rendez-
vous était à Hollywood, elle tint compte du conseil de Bette Davis et prit Foun‐
tain Avenue. La voiture était pleine des détritus de Sarah – gobelets à café en
papier  écrasés, ramequins en plastique à moitié remplis de fromage à tartiner
durci, tampons avec leur emballage plastique et des bouts de débris coincés dans
leur coton effiloché. Cette fille dans l’histoire, dans sa robe guindée, jugeait tout
ça. Beurk, ce n’était  pas elle. Elle était  une fille propre. La fille propre mit un
CD de CocoRosie et regarda ses lèvres rouges dans le rétroviseur, chantant au
sujet de loups-garous. Elle jeta un regard par la vitre et regarda l’épais crépus‐
cule venir  fouetter  les contours noirs des palmiers et  les lettres brillantes des
fast-foods et des magasins. La ville semblait enfin exister pour elle.

Quand  la  nouvelle  Fille  de  l’Histoire  arriva  à  l’adresse  qu’on  lui  avait
donnée, elle fut  surprise de découvrir  une maison, d’apparence plutôt  banale,
avec des volets peints en jaune, faits des matériaux avec lesquels on construit
des maisons.

Elle appuya sur la sonnette avec son doigt. La porte vibra, elle entra et se
retrouva dans  une petite pièce tapissée avec un  très  grand bureau centré au
fond. Ça aurait pu être la salle d’attente d’un·e médecin, ou le bureau d’un·e prin‐
cipal·e, mais d’un autre temps – il y avait des chaises basses en velours violet et
des tables Lucite, et à la place de People et Newsweek il y avait des magazines
dont les couvertures mettaient en scène des femmes nues avec des franges textu‐
rées et des pubis poilus taillés en triangle. La femme derrière le bureau avait des
cheveux bouclés roux et un visage étiré, qui faisait penser Sarah à un chat. Elle
portait une robe d’été.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.
— J’ai rendez-vous avec Lady Lydia, dit Sarah.
— Oh très bien, t’es ravissante, dit la femme au visage de chat. J’en ai marre

des  filles  moches  qui  viennent  ici  et  qui  pleurent  quand  elles  ne  font  pas
d’argent. » La femme se leva et attrapa un jeu de clés. « Je suis Lydia, dit-elle.
Viens avec moi. »

Dans une pièce avec des murs couleur pêche et une méridienne tigrée, Lady
Lydia informa Sarah des règles de sécurité et du dress code. Elle donna à Sarah
une longue liste des tenues approuvées ou non, le protocole pour accueillir un
client,  et  cætera.  « Tout  est  légal ici,  dit-elle.  On a un  double des  clés  pour
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toutes les pièces donc si quelqu’un tente quoi que ce soit, tu cries et on débar‐
quera immédiatement. On ne tolère aucune merde ici, pas de connerie du style
“le client a toujours raison”.

— C’est super », dit Sarah. Elle était habituée à être entourée de gens qui
toléraient beaucoup de merde.

« Tu as un nom ? » demanda Lady Lydia.
Sarah n’avait  pas de nom. Elle regarda la chevelure orange et  bouclée de

Lady  Lydia  et  sa  manucure  noire  et  pointue.  Elle  regarda  la  méridienne
tigrée.Des lions, des tigres et des ours·es, oh lala, dit quelque chose quelque part
dans le cerveau de Sarah.

« Dorothy »,  dit  Sarah.  Elle se sentait  comme Dorothy  – comme si elle
avait été catapultée dans Oz.

« Dorothy c’est super, dit Lydia. Ça leur rappelera leurs femmes mortes. »
Elle se leva et plaça une paume entre les épaules de Sarah. « Viens bébé, on va te
tester. »

Sarah traversa le hall jusqu’à une salle avec des murs en miroir, avec au
milieu une table noire. Il y avait des rangements sous la table, comme les tables
d’examen de médecin. Adossées au mur du fond, trois filles en lingerie pastel
étaient assises sur un canapé en cuir noir avec des ordinateurs ouverts sur leurs
genoux. « Les filles, voici Dorothy », dit Lady Lydia. Toutes les filles sourirent
et saluèrent de la main. Elles avaient toutes des queues de cheval sautillantes et
scintillantes, et des manucures bleu et rose bonbon. « Moi c’est Addison », dit
une fille. Une autre dit, :  « Moi c’est  Roo, omg tes chaussures sont  tellement
adorables ! » La troisième fille  ferma son  ordinateur  et  demanda gentiment :
« Est-ce qu’on peut rester et regarder Maitresse ?

— C’est Dorothy qui décide.
— Bien sûr », dit Sarah. Elle aimait qu’on l’appelle Dorothy,elle aimait que

tout  le monde ici accepte son personnage fictionnel, que tout  le monde agisse
comme s’il n’avait pas été inventé il y a deux secondes. Puis Lady Lydia évalua
Sarah, comme on évalue un cheval. « Ok, mets tes bras sur la table et remonte ta
jupe, bébé », dit-elle. Sarah se plia tellement  à cet  ordre que son cul exposé
faisait face aux filles sur le canapé. Lady Lydia frappa Sarah avec une sangle en
cuir,  doucement, puis  de plus en plus fort.  Sarah pensa à la phrase tester  la
marchandise, comprenant qu’elle était la marchandise. D’une certaine façon, elle
aimait bien ça. C’était quand même mieux que d’apprendre à lire à des enfants :
une transaction claire, simple. Dorothy serait louée à l’heure, puis Sarah pour‐
rait rentrer à la maison. Pas de déchets plastiques, pas de sous-produits. Aucune
inquiétude pour  le  futur  triste  de qui que ce soit.  Pendant  qu’elle  se  faisait
frapper avec une sangle en cuir, elle se souvint de cette vieille dame quelconque,
une amie de sa tante peut-être, qui lui disait qu’elle était trop jolie pour étudier
autant. Elle comprit que c’était grâce à sa beauté qu’elle était censée subvenir à
ses besoins. Elle faisait finalement les choses comme il fallait. Chaque fois que la
sangle en cuir frappait la toute nouvelle fille qui se faisait appeler Dorothy, des
petits sons de plaisir émergeaient des bouches en cœur glossées des filles sur le
canapé. En entendant  ces sons, Sarah pensa qu’ici elle se ferait  peut-être des
amies qui ne se nourrissaient pas exclusivement de pop-corn micro-ondé et ne
dépensaient pas toute leur énergie à prétendre ne pas être traitées comme des
marchandises.
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De retour à son studio, Sarah choisit une tenue pour son premier jour de
travail.  Elle  décida qu’elle  porterait  le  bustier  uniquement  après  avoir  croisé
Katherine, après avoir vérifié que c’était ok qu’elle l’ait suivie à son travail. Elle
pressentait  que ça serait  ok.  Katherine avait  l’air  d’être seule,  comme si elle
pouvait accueillir toutes sortes d’invasions dans sa vie.

Elle se décida pour  un chandail court  bleu et  des chaussettes blanches à
volants. Le chandail datait d’une soirée d’Halloween, où elle était une diable en
robe bleue, une idée de costume qu’elle avait  trouvée sur Internet  après avoir
acheté le chandail cinq dollars dans une boutique de seconde main. Les chaus‐
settes à volants étaient arrivées dans une enveloppe matelassée en kraft que sa
mère lui avait envoyée, pleine de choses dont elle n’avait pas voulu jusqu’à main‐
tenant.  Elle  coiffa  ses  cheveux  en  petites  couettes  basses.  Elle  se dit  qu’elle
ressemblait à une Judy Garland version salope.

Ce n’était pas que Sarah ne voulait pas être elle-même, c’était juste qu’elle
ne comprenait pas comment les autres personnes devenaient aussi précisément
elles-mêmes. Elle n’était  pas sûre que tout  le monde fasse ça, si notre secret
commun était  qu’on imitait  toustes des personnages fictionnels ou si c’était  un
trouble de la  personnalité que ses  cours  de psycho n’avaient  pas  mentionné.
Peut-être qu’elle en aurait  entendu parler  si elle n’avait  pas changé de cursus
pour les lettres modernes. Peut-être qu’elle aurait été genre une professionnelle
de la  santé mentale  si elle  n’avait  pas  changé sa  matière principale  pour  les
lettres modernes. Cette pensée la fit se sentir mal. C’était plus simple de penser
que tu n’aurais jamais pu être quoi que ce soit. Sarah s’allongea sur son canapé
en chandail, sa gelée rouge sur les lèvres, et prit des selfies jusqu’à ce qu’elle se
sente mieux. Elle mit Blonde Redhead et se branla face à la caméra de son ordi‐
nateur.

À la maison jaune, Katherine n’était pas là. La toute nouvelle fille appelée
Dorothy s’assit dans un coin du canapé en cuir noir de la pièce appelée Le Dres‐
sing.  Dans  Le  Dressing,  les  murs  étaient  en  miroir.  Sarah  regarda  une  fille
maigre,  pâle,  avec une queue de cheval et  des  taches  de rousseur  arriver  en
Converse  et  en  jean,  devenir  une  créature  de  latex  noir  à  talons  aiguilles,
cheveux laqués, lèvres rouges et pulpeuses, comme refaites. « Je suis Crow », dit
la créature, monotone, lui rendant son regard. « Dorothy », dit Sarah.

Crow jeta  un  regard  glacé  à  son  propre  reflet  dans  le  miroir  et  décala
ensuite légèrement son regard sur le côté. « Dorothy ressemble énormément à
Mabel », dit Crow à quelqu’une derrière elle.

La quelqu’une que Crow regardait  c’était  Addison. Les joues roses et  les
yeux  brillants,  ingénue dans  son uniforme d’écolière,  Addison avait  vraiment
l’air d’une enfant catholique. « C’est vrai, dit Addison, que tu ressembles énor‐
mément à Mabel. » Elle souleva ses épaules et  les laissa retomber en expirant
bruyamment. Elle répéta ce mouvement trois fois, et fit des allers- retours dans
le dressing, ses talons claquant doucement. « J’apprends la technique Alexander,
annonça-t-elle. C’est une forme d’alignement postural qui répare les préjudices
que l’on fait subir à nos corps par coercition.

—  Quel  genre  de  préjudices ? »  demanda  Sarah.  Elle  voulait  vraiment
savoir. Elle aimait l’idée de réparer des préjudices, même si elle n’était pas sûre
que c’était possible.

« Le  but  de  l’école  c’est  de  nous  entrainer  à  l’obéissance.  Iels  nous
entrainent  à  nous  asseoir  sur  des  chaises  huit  heures  par  jour,  dit  Addison,
soulevant ses épaules jusqu’à ses oreilles puis les relâchant. »
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« Les chaises niquent  nos colonnes vertébrales, ce qui affecte la santé du
reste de ton corps. Du coup, nos corps concentrent toute leur énergie à essayer
de nous empêcher d’être assis·es, ces chaises nous rendent stupides. Elles nous
apprennent à ne pas nous fier à nos instincts. »

La fille dans le coin renifla. Sarah savait  que cette fille s’appelait  Nadya.
Nadya portait une robe plaid rose et pas de maquillage. Elle était assise, penchée
en arrière et faisait la gueule, jambes écartées comme un daron, mais elle était
plus jolie que tout le monde. Sa structure osseuse était pointue, ses yeux étaient
sombres, et sa peau avait des sous-tons jaunes qui faisaient que, sans maquillage,
elle n’avait pas l’air d’un·e bébé lapin·e malade, ce à quoi Addison ressemblait un
peu avant qu’elle ne mette des cils et un paquet de correcteur et d’highlighter.
« J’en reviens pas que tu laisses un trou-du-cul mort  te dire quoi faire de ton
corps, dit Nadya. Je sais pas qui c’est cet Alexander mais il serait sans doute un
de nos imbéciles de clients s’il était encore vivant. » Nadya s’affala encore plus.
« Les chaises, c’est super. »

Addison roula et cligna des yeux. « Ton humeur radieuse va faire pleuvoir
la thune aujourd’hui. » Elle fit  une révérence et  salua comme une enfant  star
bien exercée avant de tourner les talons et de sortir en se pavanant.

« Chaque semaine cette connasse débarque et dit que sa vie a changé, pour‐
tant elle est toujours là », dit Nadya. Elle jaugea Sarah. « Dorothy hein ? C’est
quoi tes bails ? » Elle leva un sourcil. « Si t’essayes de trouver le chemin pour
rentrer au Kansas tu devrais essayer l’aéroport de L.A. » Nadya grimaça comme
Jack Nicholson et dit : « Tu ressembles vraiment à Mabel. Mabel est complète‐
ment folle. Tu la rencontreras. »

Crow  jeta  un  regard  furieux  au  reflet  de  Nadya.  « Je  n’aime  pas  les
remarques insultantes sur la santé mentale », dit-elle.

Sarah  s’apprêtait  à  dire  qu’elle  connaissait peut-être  déjà  Mabel  quand
l’interphone  sonna.  « Dorothy ?  dit  l’interphone.  Un  monsieur  aimerait  te
rencontrer dans Le Salon. »

Le Salon  était  une petite pièce derrière un  rideau  de velours  rouge.  Un
homme était  assis dans un fauteuil, Sarah s’assit  sur le tapis et  le regarda, ses
mains posées sur ses genoux, comme on le lui avait appris. Elle fut surprise d’à
quel point  elle trouvait  facile de se couler  dans une placidité aux yeux écar‐
quillés, qui était juste une version montée en puissance de ce que tout le monde
semblait  déjà  attendre  d’elle.  Elle  réalisa  qu’elle  s’était  rebellée  contre  cette
placidité depuis toujours, car s’y laisser aller la soulageait étrangement.

Elle  conduisit  le  monsieur  à  l’étage.  C’était  le  genre  vieux  cow-boy  qui
voulait  que Dorothy rampe docilement  sur  le sol avec une cravache entre les
dents, qu’elle embrasse ses orteils poilus et qu’elle s’allonge à ses pieds comme
une animale apprivoisée. Sarah se sentit dégoutée, bien qu’en sécurité, ce qui la
surprit. D’habitude, elle ne se sentait jamais en sécurité – mais exposée, vulné‐
rable, floue. Elle détestait quitter son appartement. Mais il y avait quelque chose
d’incroyable qui se produisait lorsque tout était énoncé et transactionnel, quand
il n’y avait pas à s’inquiéter de jusqu’où les choses iraient.

Elle rentra chez elle avec cent-quarante dollars.
De retour dans son immeuble, Sarah remplit un chèque pour le loyer et le

glissa sous la porte du gestionnaire. C’était soixante-douze heures après sa notifi‐
cation d’expulsion. Elle se sentait  miraculée. Elle but  une bouteille entière de
Two-Buck Chuck et regarda cinq épisodes de Say Yes to the Dress pour fêter
ça. Cette émission faisait toujours pleurer Sarah, la manière dont des filles trau‐
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matisées se cachaient dans des cabines d’essayage jusqu’à avoir assez confiance
pour en sortir, assez confiance en leur capacité à convaincre leur famille qu’elles
sont assez belles pour se montrer lors d’un mariage, alors que ce sont ces mêmes
familles qui les font initialement se sentir comme de la merde. Sarah pensa à sa
propre mère qui s’était mise à pleurer quand elle s’était percée le septum, restant
théâtralement au lit un jour entier après que Sarah s’était rasée la tête. Sarah se
dit  que  si  sa  mère  pouvait  la  voir  dans  son  chandail  et  son  maquillage  de
travailleuse du sexe, elle serait satisfaite de ce à quoi Sarah ressemblerait, et ce,
pour la première fois depuis des années.

La fois suivante, quand la toute nouvelle fille appelée Dorothy entra dans la
maison jaune, Katherine était là, assise sur une cuisse dans un des fauteuils du
vestibule.Le visage de Katherine était poudré et ses cheveux tirés sur le côté en
chignon. Elle portait  une robe noire en dentelle transparente avec une culotte
noire visible en dessous, et des talons noirs à bout rond. Elle ressemblait plus à
ses photos Internet. Elle avait l’air en pleine possession de ses moyens. Kathe‐
rine se leva et prit les mains de Sarah. « Tout le monde n’a pas arrêté de me dire
que j’avais une petite sœur maintenant, dit Katherine. J’espérais que ça soit toi.

— Je suis tellement contente de te voir, dit Sarah.
— Je suis  Mabel ici », dit  Katherine, en retroussant  un côté de sa lèvre

supérieure comme une starlette des années trente.
Mabel était populaire et passa la plupart de la journée en séance, mais elle

revenait dans Le Dressing entre chaque client pour refaire son maquillage. Elle
remplit son eyeliner liquide, renifla ses aisselles puis attrapa le poignet de Sarah.
« Viens chez moi après le travail, dit-elle. Je prendrai des photos de toi pour le
site. »

Chez Katherine, elles vinrent  à bout  d’un pack de douze Tecate pendant
qu’elles  prenaient  des  poses  et  qu’elles  composaient  des  tenues :  le corset  de
Katherine et ses porte-jarretelles en dentelle, le chandail bleu court de Sarah, un
tailleur  avec une jupe crayon années cinquante et  un tablier  noué à la taille.
Katherine donna des conseils à Sarah qui la transformaient en sex-symbol, en
enfant,  en  épouse.  Dorothy  était  majestueuse,  séductrice  et  langoureuse  en
corset sur la méridienne victorienne. Dorothy en chandail était une enfant gâtée
colérique, jetant son gobelet à travers la cuisine et faisant la grimace. Dorothy
était mignonne, s’ennuyait, avide de sexe dans son tablier. Katherine mit toutes
les photos dans un dossier sur son ordinateur qu’elle appela « Dorothy » et prit
un joint  dans la moitié de coquillage en céramique sur  la table, l’alluma et  le
passa à Sarah. Sarah était défoncée et flippa de ne pas reconnaitreles filles sur les
photos, comme si Katherine avait Frankensteinisé ces Dorothys et le corps de
Sarah avec sa garde-robe, son objectif d’appareil photo et sa voix. Sarah était
confuse et  se demanda si ces  Dorothys  avaient  toujours  existé en  elle ou si
Katherine était capable de fabriquer les Dorothys à partir de rien, si elle n’était
rien.

De retour à la maison jaune, tout le monde poussa de longs cris aigus en
voyant les photos.

« Celles  en  enfant  sont  tellement  dérangeantes »,  dit  Nadya,  mais  elle
rigola, regardant Sarah, la personne, avec une considération toute nouvelle.

Sarah portait son bustier et tout le monde couina de nouveau. « Je l’ai récu‐
péré à ma sœur », dit Sarah en battant des cils.
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« Dorothy », dit  Lady Lydia, la pointant  avec son ongle acrylique violet.
« Toi. T’es tellement mignonne, dit-elle. Je suis tellement contente que tu nous
aies trouvées. Je t’aime putain. »

Pour Dorothy, c’était incroyable d’être quelqu’une qui pouvait recevoir de
l’amour.

Les choses allaient  lentement. Les filles s’asseyaient  et  se plaignaient  des
rendez-vous, commandaient de la nourriture du resto moyen-oriental en bas de
la rue, mangeant du hummus et se prenant la tête les unes avec les autres. Kathe‐
rine allait en séance.

« Il ne répond pas », dit Lulu en faisant la gueule, regardant son téléphone.
Lulu était une apprentie photographe qui privilégiait les body roses sexys.

Elle  était  mince  avec  de  longs  cheveux  ondulés  et  un  visage  rêveur,  plein
d’espoir.

« Le vieux ? demanda Addison.
— Il est vieux mais je l’aime bien, dit Lulu. Il m’a emmenée au Café Mont‐

martre avant-hier et on a passé un super moment, mais depuis rien.
— Il appelera, dit Addie. Il est sans doute occupé. »
Nadya sourit  de son sourire de citrouille d’Halloween. « Oui, il est  super

occupé c’est sûr. Une conversation profonde avec sa friandise milieu de gamme
de la semaine dernière est  certainement  le prochain truc sur  sa liste de prio‐
rités. »

Lulu fit le bruit d’un shih tzu qu’on vient de frapper.
Katherine revint  de sa séance dans un corset  vintage crème et  un soutien

gorge conique, elle mit ses cheveux en queue de cheval. « Ah super la nourriture
est arrivée », dit-elle, ouvrant une boite en Styrofoam et trempant une frite dans
une boite débordant de za’atar.

Addison la fixa. « Mabel, j’ai l’impression que tu serais en meilleure santé si
tu arrêtais de manger ce genre de choses, dit-elle. Tu pourrais faire plus d’argent
aussi. »

Mabel se tourna vers Addie avec un sourire suffisant et étincelant, pinçant
ses lèvres bordeaux avant de les ouvrir en grand et de fourrer une poignée de
frites  dans  sa  bouche.  Elle  fixa  Addie  pendant  qu’elle  mâchait,  ses  cuisses
repoussant les coutures de sa gaine d’une manière qui donna l’air à Addie d’une
petite conne maigrichonne, et Sarah l’aima.

Les filles de la maison jaune avaient fait bien plus qu’abandonner La Seule
Histoire. Elles avaient des garçons soumis qui venaient faire leur ménage, elles
étaient  des  acrobates  des  relations  à trois,  elles  couchaient  les  unes  avec les
autres après le travail, elles ne mangeaient pas de gluten ni ne s’asseyaient sur
des chaises, elles avaient beaucoup de théories complotistes, comme celle où les
dirigeant·es du pays seraient toustes des descendant·es direct·es des reptiles. Aller
au-delà de La Seule Histoire fit remarquer à Sarah que la logique pouvait devenir
flippante. Sarah se sentait attachée au gluten, aux chaises et à la certitude que
toustes les humain·es étaient des mammifères.

La fille qui s’appelait Roo n’avait pas choisi un nouveau mode de vie ni de
débattre de théories du complot, ou alors, si c’était le cas, les filles du Dressing
n’étaient pas son public de prédilection. Elle s’asseyait avec ses gros écouteurs
roses, mangeait de la pizza et regardait RuPaul’s Drag Race.
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« Je déteste cette émission de merde, dit  Nadya. Quand des mecs se font
beaux et jouent à des jeux de rôles stupides, ils deviennent connus. On fait la
même chose en étant assises ici dans une pièce qui sent le hummus et le vagin
avec un tas de salopes pleurnicheuses pleines de théories sur la vie jusqu’à ce
qu’un gars décide de se pointer et de baver sur nos pieds pour cent balles. »

Dorothy eut une séance où elle fit semblant d’être morte. Le client n’avait
pas littéralement demandé ça – il lui avait demandé, timidement et mal à l’aise,
de ne pas bouger, de garder les yeux fermés, de ne s’abandonner qu’à ce qu’il
demandait, mais elle commençait à comprendre ce que ces clients voulaient. Ce
client voulait une fille morte, une fille qu’il pouvait pencher sur la table, une fille
qu’il pouvait  allonger sur le tapis zébré avec les mains jointes, dont il pouvait
soulever les jambes comme les parties d’une machine, comme les jambes d’une
fille morte. Elle pouvait être ça. Chaque heure, quand l’interphone sonnait pour
dire qu’il restait  dix minutes, il demandait  si c’était  ok de continuer la séance,
alors  Dorothy  devait  se réveiller  de chez  les  mort·es  pendant  deux  secondes,
juste assez pour  dire : « Nous aimerions poursuivre, Maitresse. » Lady Lydia
n’allait certainement pas la laisser faire la morte durant quatre heures sans avoir
de ses nouvelles. À un moment donné, Sarah commença à se sentir flotter au-
dessus de son corps. Comme si son corps avait toujours tellement travaillé pour
résister à la gravité que maintenant sa mâchoire coulait et ses yeux s’enfonçaient
dans sa tête. Comme si elle était  plus relaxée que jamais, comme si elle était
dans une poche amniotique. À la fin, l’homme lui donna cent dollars. Elle savait
que le secrétariat allait lui donner quatre-cents dollars rien que pour être restée
allongée ici, la moitié de ce que l’homme aura payé en tout. « Tu es vraiment
douée pour ça, dit-il. Merci. » L’homme avait pris ses mains et semblait sur le
point de pleurer. Sarah se sentit comme Jésus.

Elle pencha sa tête vers l’avant et lui sourit faussement timidement, ou peut-
être vraiment timidement. Il lui était difficile de savoir ce qu’elle ressentait.

« J’ai  rendez-vous  avec  d’autres  filles  demain  et  après-demain,  mais
j’aimerais te revoir. Je serai de retour en ville en octobre. Si c’est ok pour toi, je
vais prendre rendez-vous dès maintenant. »

C’était bizarre de penser à octobre. Sarah pensa à comment cet homme la
voyait, comme quelqu’une qui resterait  assise dans Le Dressing à manger  des
cupcakes pastel jusqu’à octobre. Elle se demandait quel niveau de hiérarchie du
Grand Tasdemerde tu devais atteindre avant de pouvoir  te permettre des vols
semi-réguliers jusqu’à Los Angeles pour dépenser des milliers de dollars à satis‐
faire ton fétiche nécrophile. Il disait  surement  de la merde sur  les travailleu‐
reuses du sexe et  devait  voter  Républicain, ce qui rendait  Sarah triste, parce
qu’en dehors  de très  certainement  désirer  que toutes  les  femmes meurent,  il
avait l’air vraiment gentil.

Après  le  travail,  Sarah  conduisit  jusqu’à  Hollywood  Boulevard  avec  ses
cinq-cents dollars, où il y avait quelques patés de maisons de boutiques dédiées
aux travailleureuses du sexe. C’était incroyable, se dit Sarah, comme des mondes
entiers pouvaient cohabiter ou exister à l’intérieur même du monde dans lequel
tu  croyais  vivre.  Dans  les  boutiques  de travailleureuses  du  sexe,  les  vitrines
exposaient  des bustiers clinquants faits de bijoux et  des porte-jarretelles, des
body rouges transparents, des plateformes translucides avec des strass. Sarah
entra dans le magasin de chaussures. À l’intérieur, elle trouva une paire de plate‐
forme Mary  Jane rouge étincelante avec des  talons  de quinze centimètres  et
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trois fines lanières sur le haut du pied. En les voyant à ses pieds dans le miroir,
elle saliva. Elles coutaient quatre-vingts dollars mais elles lui rapporteraient de
l’argent, justifia Sarah. Dorothy avait besoin de ces chaussures.

Sarah porta ses chaussures toute la soirée tout en buvant des Tecate dans
son  appartement.  Elle  était  assez  fascinée  d’être  reconnue  comme  une
travailleuse, et comme ridiculement excitée de retourner dans la maison jaune.
Sarah envoya à Katherine une photo de ses chaussures et  Katherine répondit
avec une suite de points d’exclamation. Sarah répondit : Tu veux venir voir ?

Katherine arriva, elle portait  une robe courte à fleurs aux manches bouf‐
fantes et à bavoir. « Je t’en ai amené une aussi », dit Katherine.

Sarah partit enfiler la robe de poupée et Katherine versa du Jameson dans
une tasse. « T’as eu des séances amusantes ? demanda Katherine.

—  Je  sais  pas.  J’ai  eu  une  séance  où  j’étais  plus  ou  moins…  morte
j’imagine ? C’était  bizarrement  assez  méditatif,  de  juste  s’allonger  là  et  être
regardée.

— Ça a l’air facile.
— Je suis surtout tellement irritée par les clients. C’est n’importe quoi qu’ils

puissent  s’épancher  autant  et  être si suffisants et  satisfaits  d’eux-mêmes alors
que Lady  Lydia est  toujours  en  train  de m’engueuler  pour  que je mette un
corset et que je vérifie mes aisselles. Juste à cause d’une fois où je suis arrivée
avec une repousse de trois jours. »

Katherine haussa les épaules. « Je mange ce que je veux et je ne me rase
pas, dit-elle. Lydia m’engueule et toutes les filles sont des bébés dégoûtées par
mes  aisselles  mais  je  les  emmerde et  je  me fais  de  l’argent.  Les  mecs  sont
surtout excités par tout ce qu’ils pensent être subversif. » Katherine ouvrit une
canette de bière pour accompagner son thé au whisky. « Laisse juste Dorothy
être qui elle veut être.

— Je fais toujours trop attention à ce que les autres pensent, dit Sarah.
— Tu dois t’amuser plus dit Katherine. Viens on écrit une nouvelle annonce

sur le site pour faire des séances ensemble.
— Une annonce qui dirait quoi ? demanda Sarah.
— Quelque chose comme :  Ma petite sœur  Dorothy  vient  juste de nous

rejoindre ! J’adore la tourmenter. Viens jouer avec nous ! Regarde-moi la fesser
et lui tirer les cheveux ! dit Katherine. Et tu peux dire quelque chose comme :
J’adore ma grande sœur Mabel mais elle peut être teeeeellement méchante.

— Pourquoi on parle comme si on avait 6 ans ? demanda Sarah.
— Parce que nos clients sont  dégueulasses, dit  Katherine. Et  aussi parce

que c’est drôle d’avoir 6 ans. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, que j’aime être morte ? » demanda Sarah plus

tard, dans le lit.
Mais Katherine n’était déjà plus de ce monde, une trainée de bave reliant sa

bouche ouverte à l’oreiller de Sarah.
La fois  suivante à  la  maison  jaune,  la  fille  appelée Dorothy  portait  des

chaussures rouges et était assise à l’entrée. L’entrée était une sorte de présentoir
à gâteaux. Si un mec entrait et que vous aviez l’air mignonne, il pourrait ne pas
s’embêter  à faire s’aligner  les autres filles devant  lui. Le truc avec s’asseoir  à
l’entrée,  c’était  qu’il  fallait  garder  tes  chaussures  et  ton  corset  lacé et  c’était
inconfortable. Mais Sarah aimait  l’inconfort. Et c’était  calme. Sarah s’assit  sur
un oreiller au sol avec ses jambes pliées sur le côté. Elle ouvrit Histoire de l’œil
devant elle et fit la moue. Elle décida que Dorothy était ce genre de fille, une fille
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à bouquinsperverse. C’était  aussi ce que Sarah était, mais si Sarah était  jeune,
Dorothy était adolescente. Quiconque entrerait, se dit-elle, voudrait la lever et la
fesser, peut-être même la mettre sur ses genoux et lui lire un livre salace.

Roo arriva et poussa un cri de queen. Elle enleva ses écouteurs roses. « Ces
chaussures sont magnifiques, dit-elle, je veux les mettre dans ma bouche. »

Sarah rigola.
« Non sérieusement, dit Roo. Donne-moi ton pied. »
Sarah leva sa jambe en l’air. Roo la hissa plus haut en tenant le mollet de

Sarah. « Wow », dit Sarah en explosant de rire. Roo ouvrit la bouche pour sucer
la plateforme au niveau de l’orteil de Sarah, laissant un anneau rose, puis reposa
sa jambe. « Miam, dit  Roo. Je suis une chiot  de temps en temps, mais je ne
mange que  les  plus  belles  chaussures. »  Elle  fit  un  clin  d’œil  et  disparut  de
nouveau dans Le Dressing. Sarah se dit que des moments comme ça valaient le
coup d’aller au travail, même quand il n’y avait pas de clients.

Sarah resta assise durant des heures sans desserrer son corset, couchée sur
plusieurs chaises mises bout à bout. Elle avait toujours aimé se confronter à ses
limites physiques, particulièrement  quand personne ne prêtaitattention, et  elle
aimait être la seule à savoir qu’elle n’avait pas pris une respiration entière de la
journée. « Je suis désolée que ça ait  été si long bébé, lui dit  Lady Lydia plus
tard. Regarde-toi dans ce corset, t’es 70 % de cul. Si on était  dans les années
quatre-vingt t’aurais tellement d’argent que tu saurais pas quoi en faire. Dans les
années  quatre-vingt  on  achetait  toutes  des  maisons  à  West  Hollywood  en
travaillant ici. Ce foutu Internet a changé tout le monde en putes pas chères avec
ces webcams, et elles vous gâchent tout les filles.

— Des maisons ? » dit Sarah. Ça paraissait incroyable.
« Des maisons, des voitures, des restaurants tous les soirs, de la cocaïne »,

soupira Lady Lydia.
Lydia appuya sur le bouton de l’interphone. « Roo, t’es habillée bébé ? »
Roo débarqua dans ses chaussures magenta, avec ses couettes qui se balan‐

çaient.
Roo aussi avait l’air d’une adolescente.
« Oui Maitresse ?
— Vous voulez exhaler les filles ?
— Exhaler ? dit Sarah.
— T’as jamais exhalé ? dit Lydia.
— Qu’est ce qu’on exhale ? demanda Sarah.
— De l’énergie de chatte dit Roo comme si c’était évident. Pour attirer les

clients.
— Vous allez  devoir  exhaler  deux fois  plus fort  les  filles, parce que ma

chatte est vieille comme pas possible », dit Lydia.
Alors Dorothy, Roo et Lady Lydia se mirent à la porte vitrée de la maison

jaune, exhalant. Sarah aimait l’idée de faire ça. Elle imagina des filles partout à
travers le monde, se tenant à leurs fenêtres et  exhalant de l’énergie de chatte.
Cependant, ce qui était triste, c’est qu’elles pouvaient bien exhaler toute l’énergie
de chatte possible, ça ne ferait qu’attirer les vieux hommes tristes qui voulaient
les  baiser.  Sarah  souhaitait  que l’énergie  de  chatte  puisse  accomplir  d’autres
choses.

Personne ne vint malgré l’exhalation, jusqu’à ce que quelqu’une arrive. La
personne qui entra avait été dans la classe d’intro à la théorie critique de Sarah
et maintenant elle était là, d’une manière ou d’une autre, dans la maison jaune de

34 Sarahland

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/SL.html



Sarah,  à  Los  Angeles.  Son  prénom était  Steele  et  elle  avait  évidemment  les
cheveux tondus argentés et des yeux d’acier. Sarah avait toujours eu peur d’elle.
Steele était le genre de fille qui était énervée contre tout le monde, même contre
le professeur qui enseignait des choses brillantes et libératrices selon Sarah, mais
qui,  selon  Steele,  était  un  trou-du-cul prétentieux  qui priorisait  des  penseurs
mâles occidentaux. Sarah se souvint  que, pendant  que certain·es d’entre elleux
étaient  dehors à fumer  après le cours, Steele avait  dit :  « Oh donc il balance
Gayatri Spivak à la fin et il se pense tellement contemporain et inclusif. » C’était
horrible de voir Steele ici, tout particulièrement quand Lady Lydia poussa un cri
aigu et tapa dans ses mains et l’embrassa, quand elles sautèrent et rièrent toutes
les deux dans leur embrassade, comme si Steele était une semblable.

« Comment s’est passé ton voyage bébé ? demanda Lydia à Steele.
— Incroyable, s’extasia Steele. J’ai un million de photos à te montrer.
— Tu as vu l’adorable petite fille qu’on a accueillie pendant ton absence ?

C’est Dorothy.
— Je l’ai vue sur  le site ! » dit  Steele joyeusement. Elle regarda Sarah et

pinça  ses  lèvres  comme  après  avoir  gouté  quelque  chose  de  dégoutant.
« Juliana », se présenta-t-elle, la fixant juste un peu trop longtemps. « Je vais me
changer, à plus tard Maitresse », dit-elle avant  de tourner  les  talons en se la
pétant. Elle marchait comme si elle avait un livre sur la tête.

Sarah passa le reste de la journée à éviter  Steele. Elle dit  à Lady  Lydia
qu’elle avait  mal à la tête, et  demanda si elle pouvait  lire au lit  dans une des
chambres qui servaient pour les séances. Elle se recroquevilla sous une couver‐
ture zébrée pour lire et se branler. Le nom de Steele l’agaçait. Juliana était telle‐
ment ostensiblement tiré de la Belle au bois dormant porno d’Anne Rice, publié
sous pseudonyme. La Lady Juliana de Rice était puissante et salope, elle portait
du rose, elle aimait écraser des roses, et tu n’arrivais jamais à savoir ce qu’elle
avait en tête car elle n’avait pas besoin de se poser de questions, tout était résolu.
Sarah essayait  si fort  d’être une pute réfléchie, une pute qui lit, une pute qui
processe. Elle comprenait  maintenant : être une pute qui processe, c’était  être
une pute qui avait compris toutes les théories du complot sur le gouvernement,
ou qui apprenait la technique Alexander. Steele avait toujours été plus maligne
qu’elle.

De  retour  chez  Katherine,  Sarah  se  plaint  de  Steele.  Elles  avaient
commencé à aller l’une chez l’autre après chaque journée de travail. Ça n’était
plus vraiment un sujet, elles conduisaient  jusque chez l’une ou chez l’autre et
commençaient à boire. C’était difficile autrement, réalisa Sarah, de passer de la
maison jaune à la solitude. Et c’était presque impossible de faire cette transition
avec d’autres gens, des gens qui ne connaissaient pas Dorothy.

« Elle me regardait tellement mal quand je posais des questions en classe,
comme si j’étais  une banlieusarde idiote alors  qu’elle connaissait  les  villes,  la
French theory, le post-colonialisme, Karl Marx.

— Tu étais une banlieusarde idiote ?
— Oui, mais elle n’avait pas besoin d’être méchante. Bref, ça me fait bizarre

qu’elle soit là, pourquoi elle n’est pas dans un programme spécial en France par
exemple ?

— Tu ne l’as pas reconnue sur le site ? demanda Katherine.
— Elle cache son visage ! » Sarah montra la page de Juliana comme preuve.

Ses  cheveux  argentés  sont  là,  mais  son  visage  est  caché  par  son  bras,  une
capuche, un livre, sur chaque photo. Pourtant, Sarah réalisa que c’était tellement
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clairement Steele. Sarah lut la page de Juliana à voix haute en imitant une voix
de bébé. « Je vis pour Vous servir Monsieur. Je connais ma place à Vos pieds. Je
suis bien sûr une petite fille gâtée qui a besoin d’une bonne leçon et  je désire
ardemment Vos instructions. »

« C’est assez basique », dit Katherine en haussant les épaules, se dirigeant
vers  la cuisine pour  verser  du pad see ew dans  un bol.  Au lieu  de faire ses
courses à l’épicerie, Katherine se faisait livrer chaque semaine de grandes quan‐
tités de nourriture par un resto thaï.

« Mais regarde son Facebook ! dit  Sarah. Tout  n’est  que “en finir  avec le
racisme”, “en finir avec la misogynie”.

— Tu peux vouloir être soumise et vouloir la fin des inégalités structurelles
Sarah, dit  Katherine. Tu penses aussi que c’est  contradictoire que je me fasse
frapper par des hommes pour de l’argent et que je veuille être thérapeute ?

— Non, tu seras une bonne thérapeute, dit Sarah. J’irai chez toi.
— Aw merci », dit  Katherine, ressemblant  à cette fille timide que Sarah

avait rencontrée au début.
« Nadya  vit  là-bas  tu  sais. »  Katherine  leva  un  sourcil  et  laissa  ça  en

suspens.
« C’est intense, dit Sarah. Donc c’est toujours Nadya.
— C’est toujours Nadya. »
Le matin, les filles dormirent bien après huit heures, l’heure du nettoyage de

la rue, et quand Sarah sortit chercher sa voiture, elle avait disparu.
« Si tu as plus de cinq amendes de stationnement, iels peuvent te l’enlever,

dit Katherine.
— J’ai bien plus que cinq amendes de stationnement, dit  Sarah. Peut-être

cinq fois cinq. Peut-être cinq fois douze.
— Je sais, dit Katherine. On peut regarder en ligne combien tu dois. »
Katherine trouva la marche à suivre et  regarda où en était  la situation de

Sarah. Elle devait presque six-cents dollars à la ville, et elle avait seulement deux
semaines pour payer avant qu’iels ne vendent sa voiture aux enchères. Six-cents
dollars  c’était  probablement  plus  que  ce  que  la  voiture  valait.  Sarah  avait
l’impression de ne plus pouvoir  respirer. Elle s’allongea par terre. « Je suis en
train de faire une crise cardiaque, annonça-t-elle.

— Tiens, prends un Ativan » dit Katherine en sortant une bouteille orange
de son sac et en mettant une pilule entre les lèvres de Sarah. « Ça va aller, dit
Katherine. Je te conduirai au travail. Allonge-toi ici pendant que je rassemble
nos affaires. » Katherine mit un vieux film muet sur son ordinateur. « Clara Bow
m’aide quand je panique », dit-elle, en posant la tête de Sarah sur ses genoux et
en massant son crâne. « De toute façon je n’arrive pas vraiment à payer mon
loyer, donc peut-être que je devrais juste emménager avec toi. On peut être des
sœurs  semi-lesbioniques  qui  partagent  un  lit  comme dans  les  romans  victo‐
riens. »  Puis  Katherine  se  leva,  mit  un  oreiller  sous  la  tête  de  Sarah,  et
commença à rassembler des habits transparents et brillants éparpillés dans tout
l’appartement et à les fourrer dans un sac.

« Tu  penses  que  notre  travail  fait  de  nous  des  mauvaises  lesbiennes ?
demanda Sarah.

— Je pense que ça fait de nous des supers lesbiennes, dit Katherine. On est
genre en train de taxer le patriarcat. Et on ruine notre féminité.
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— C’est  vrai, dit  Sarah. On est  immariables. C’est  cool. Je suppose juste
que j’avais imaginé qu’on leur prenne plus d’argent. Assez pour construire une
commune séparatiste et  vivre là-bas pour toujours. J’ai pas besoin que ça soit
super  luxueux. Je voulais juste des poules et  un petit  verger  avec un arbre à
fruits  et  au  moins  une personne avec qui j’aurais  envie de faire du sexe.  Je
suppose que je rêvais bêtement de ne plus jamais travailler.

— Le porno  gratuit  a  détruit  tes  rêves,  dit  Katherine.  Tu  pourrais  être
thérapeute toi aussi ?

—  Non,  dit  Sarah.  Je  ne  veux  pas  convaincre  qui  que  ce  soit  qu’iels
devraient vivre dans ce monde stupide. »

Sarah avait eu envie de pleurer tout le temps qu’elle était au travail, pensant
à la perte de sa voiture, juste parce qu’elle n’était  pas capable de se lever  le
matin  pour  la  bouger.  Elle  mettait  plein  de réveils,  et  elle  estimait  qu’elle  y
parvenait  au moins la moitié du temps. Tellement  d’énergie avait  été gaspillée
dans le fait de se lever et de mettre des habits avant huit heures du matin, sortir
de la maison et s’asseoir les yeux fatigués et en gueule de bois dans les bouchons
d’Hollywood à la recherche désespérée d’une place. Personne ne considérait cet
effort – elle avait complètement échoué, et maintenant ses affaires pouvaient lui
être retirées.

La  première  nuit  après  que  Katherine  eut  emménagé,  elle  et  Sarah
teignirent leurs poils pubiens en magentaet burent trois bouteilles de champagne
dans des tasses à thé festonnées, assises par terre les jambes écartées en atten‐
dant que la teinture prenne. L’appartement de Sarah était maintenant rempli d’os
et  de taxidermies de poissons, de livres de théories scientifiques datées et  de
chaises victoriennes, les choses de Katherine. Elles accrochèrent un prisme à la
fenêtre pour que chaque jour, au coucher du soleil, l’appartement se remplisse
de petits  arcs-en-ciel.  Sarah  avait  l’impression  de  devenir  le  fantasme d’elle-
même qu’elle avait d’abord imaginé devant le profil OkCupid de Katherine.

« Salut les bébés, dit Lady Lydia. Mabel, un de tes clients vient d’appeler. Il
veut  une séance “sœur” avec vous deux. Je l’ai programmé pour  trois  heures
trente. »

Katherine habilla Sarah avec des vieux vêtements de son casier, une jupe
courte lavande à volants, un crop top, des bas blancs jusqu’aux genoux et  les
énormes Mary Jane.

« J’aurais vraiment porté cette tenue au lycée, dit Sarah.
— Tu es au lycée », dit Katherine, en brossant les cheveux de Sarah pour

faire des nattes. Katherine portait une robe très décolletée violette moulante qui
s’arrêtait juste au-dessus de ses fesses.

« T’es vraiment tarée Mabel, dit Nadya.
— Merci, dit Katherine en rejetant ses cheveux en arrière.
—  Vous  m’obsédez  les  meufs »  dit  Roo,  monotone,  sans  enlever  ses

énormes écouteurs.
Durant la séance, Sarah s’accrocha à Katherine comme une enfant apeurée.
« Quand Dorothy et moi étions petites, dit Mabel au client, en caressant les

cheveux  de sa  sœur,  on  jouait  au  papa  et  à  la  maman.  J’étais  la  maman  et
Dorothy le bébé. »

Mabel mit son bras autour de Dorothy. Dorothy s’allongea contre Mabel et
suça son pouce.
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« Dorothy  rentrait  de l’école et  je lui préparais des cookies avec du lait,
seulement  je lui disais  que c’étaient  des cookies à la merde et  du lait-pipi et
Dorothy pleurait et refusait de les manger.

— Tu t’énervais tellement quand je pleurais, dit Sarah dans un souffle, avec
une voix de bébé.

— Et ensuite je devais la punir, dit Katherine.
— Tu la laissais te punir ? demanda le client.
— Elle était  tellement plus grande que moi, dit  Sarah. Et  puis Maman et

Papa croyaient tout ce que Mabel disait. Elle trompait tout le monde en faisant
croire qu’elle était l’enfant parfaite. Mais quand j’étais seule avec elle, elle était
cruelle. Elle me tirait les cheveux et me menaçait, mais personne ne me croyait
jamais. » Sarah fut  surprise d’entendre la voix de Dorothy si claire, façonnée
par  sa  propre  bouche.  C’est  comme si  Dorothy  connaissait  déjà  les  secrets
d’enfance qu’elle et Mabel partageaient.

« Vous voulez  savoir  un  secret ? demanda Katherine.  Dorothy  me laisse
encore la fesser.

— Mabel  ce  n’est  pas  vrai »,  dit  Sarah,  faussement  en  aparté  et  en  se
tortillant.

Elles avaient préparé ça, le plan où Sarah crie NON et s’enfuit pathétique‐
ment sur ses Mary Jane de quinze centimètres jusqu’à ce que Katherine la force
à revenir sur ses genoux, la jupe relevée.

Katherine maintenait Sarah et la fessait assez fort pour qu’elle crie pour de
vrai.

Après  un  petit  moment,  Katherine  dit  au  client :  « Elle  a  été  tellement
gentille. Regardez comme elle est rouge. Ça va même peut-être devenir violet. »
Sarah adorait  qu’on parle d’elle à la troisième personne. Katherine la retourna
afin  que Sarah soit  assise sur  ses  genoux.  Elle suçait  son  pouce et  regardait
Mabel. « Je dois la bercer, dit Mabel au client, en la berçant déjà. Si elle est vrai‐
ment sage, je la laisserais téter. »

Ça n’était  pas  quelque chose dont  Sarah et  Katherine avaient  discuté en
amont, mais Mabel était déjà en train de bercer Dorothy, mettant son index sur
la bouche de Dorothy en disant « shhh shhh » et puis en chantant « Hush, Little
Baby ». Mabel amenait la tête de Dorothy vers son téton, approchant l’arrière
de  la  tête  de  Dorothy  si  près  que  Sarah  se  sentit  obligée  de  sucer.  If  that
mocking bird don’t  sing, momma’s gonna buy you a diamond ring. Sarah avait
toujours détesté cette chanson. Elle ne pouvait vraiment pas supporter le défilé
d’objets chers cassés, les sacrifices ratés permanents pour  que le·a  bébé de la
chanson se sente aimé·e. Elle s’autorisa à être allaitée. Katherine, se dit-elle, était
vraiment douée pour ce travail.

* * *
Sur  le chemin du retour, Katherine dépensa inconséquemment  trois-cent-

cinquante  dollars  dans  un  immense  collier  en  cristal  qui  était  censé  attirer
l’argent,  et  finit  par  ne pas  pouvoir  payer  sa part  de loyer  lorsque ce fut  le
moment. Sarah commença à remarquer que l’entièreté du sol de l’appartement
avait  l’air  d’avoir  été  recouvert  d’un  mélange  colle-bière  par  quelqu’un·e  qui
aurait  laissé des  cendres  de cigarettes  tomber  dessus  alors  que la  colle était
encore humide. Elles recommencèrent  à jeter  les assiettes. Pendant  plusieurs
jours, Katherine se fit porter malade, et Sarah revenait du travail pour la trouver
allongée sur le canapé en nuisette transparente, pleine d’hallucinogènes, recou‐
verte d’arcs-en-ciel au crépuscule. C’était comme une belle peinture, une image
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d’un  des  anciens  fantasmes  de  Sarah.  Il  y  avait  cependant  quelque  chose
d’inquiétant à vivre dans un rêve, en plus il y avait  le problème permanent du
trop-plein de croute. Croute dans les emballages des choses livrées, croute dans
l’entrejambe de leurs sous-vêtements pas assez lavés, croute dans le tapis de sol
de sa voiture à la fourrière. Dorénavant, personne ne te payerait assez pour être
une belle peinture. Dans la version fantasmée, elle avait imaginé que tout était
propre, que tout était sécurisant.

Sarah conduisait  la voiture de Katherine pour aller au travail les jours où
celle-ci était malade. Un jour, elle s’arrêta prendre un bagel en chemin et Lady
Lydia l’appela pendant qu’elle faisait la queue. « Salut Maitresse, elle chuchota
dans son téléphone.

— Salut chérie, dit Lydia. Je voulais te dire qu’il y a un monsieur qui vient
dans une heure pour une séance avec toi et Steele. Tu peux être prête ? »

Sarah se sentit mal en s’imaginant faire une séance avec Steele. « Est-ce que
ça peut être quelqu’une d’autre ? demanda Sarah.

— Le monsieur aime les peaux pâles », dit Lydia.
* * *
Sarah et Steele peignirent leurs lèvres rouges côte à côte en silence. Quand

elles  arrivèrent  au  Salon,  l’homme assis  sur  le fauteuil  était  le nécrophile de
Sarah.

« Coucou ! dit  Sarah en lui faisant un câlin. Je suis tellement contente de
vous voir !

— Bonsoir Monsieur. » Steele fit une révérence parfaite puis s’agenouilla au
sol avec ses paumes ouvertes sur ses genoux. C’était tellement gnangnan pensa
Sarah, ça faisait  tellement bigote. Ce mec ne voulait  pas l’église, il voulait  des
filles mortes. Pendant  que le client  expliquait  ce qu’il voulait, Steele n’arrêtait
pas de dire « Absolument  Monsieur » avec une voix, comme si elle travaillait
dans les ressources humaines.

Dans la pièce, Sarah et Steele s’agenouillèrent face-à-face avec leurs mains
menottées  derrière leur  dos.  Ensuite,  l’homme allongea Steele sur  la table et
libéra ses mains, les ré-attacha afin qu’elles reposent sur le bas de son abdomen.
Il attacha les poignets de Sarah à la croix géante. Sarah fit  tomber  sa tête. Il
arpenta la pièce en cercles, il regardait. Finalement, il détacha Sarah et la pencha
sur le banc à fessée, ses cheveux tombant vers le sol. Il assit Steele sur le trône
avec ses genoux écartés et les yeux fermés.

Sarah pensa à Steele à la cérémonie de récompense des bourses de la fac ;
elles  s’étaient  toutes  les  deux  vu  offrir  un  chèque  de  cinq-mille  dollars  en
dernière année pour leurs remarquables essais lors d’un concours. Leurs noms
étaient  sur  des petites plaques dorées dans le couloir, en dessous de tous les
autres  noms gravés.  Quel était  le lien  entre être une excellente diplômée de
lettres modernes et jouer la morte en string en dentelle et rouge à lèvres ? Sarah
était  à  genoux  contre le lit,  les  mains  en  position  de prière.  Elle sentait  ses
cheveux être caressés, encore et encore, ce qui était  agréable. Elle décida que
c’était son client préféré. Il la pencha contre le mur, dans le coin. Elle laissa son
corps glisser et s’effondrer, et il la releva, en la positionnant plus attentivement.
Elle  adorait  qu’on  s’occupe d’elle  si précautionneusement,  elle  adorait  savoir
qu’elle pouvait  tomber et  tomber. Sarah ne se sentait  pas jugeante envers cet
humain doux qui avait  été obligé de regarder  des filles en plastique dans des
magazines toute sa vie,  qui avait  peut-être même grandi dans une maison de
poupée, qui voulait  des jolies filles totalement  dociles qu’il pouvait  trimballer
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partout  et  poser. Au moins il gérait  sa merde, et  elle l’aidait,  peut-être qu’en
étant  morte quelques heures, d’autres filles n’auraient  pas à être mortes pour
toujours. Sarah sauvait des vies.

Et elle aussi, elle avait grandi entourée de poupées et de Photoshop. Qui n’a
jamais voulu, d’une certaine manière, être en plastique ? Si le vrai pouvoir était
inaccessible,  qui ne voudrait  pas  être une poupée ? Les  poupées  se faisaient
coiffer avec des mignons petits peignes. Les poupées se faisaient habiller et tenir
et  conduire dans des poussettes. Le client  replia Sarah sur  ses genoux sur  le
tapis. Elle pensa aux centaines de dollars qu’elle recevrait pour cette séance, et
aux centaines d’autres qu’il lui donnerait peut-être en pourboire. Elle s’arrêterait
au Whole Foods sur le chemin de la maison et prendrait du brie haut de gamme
pour Katherine, une baguette, de superbes légumes pour faire une soupe pour sa
sœur en ce jour où être une nature morte payait vraiment. Sarah ouvrit les yeux
dans un battement moribond et jeta un coup d’œil à Steele, à présent posée sur
le banc à fessée, l’air tendue, pas du tout relaxée, tremblante même. Inconforta‐
blement vivante. Sarah ferma les yeux. Elle le savait, Sarah le savait – elle était
bien meilleure que Steele, bien meilleure que toutes les filles, à être morte.

Exorcisme ou manger ma·on jumelle·au

Ma  jumelle  et  moi  nous  sommes  rencontrées  dans  la  ville  universitaire  du
Midwest  où  elle  vit,  qui est  la  ville  où  j’ai un  jour  été à  l’université,  à  une
convention de fans de Buffy  contre les  vampires.  J’étais  habillée en Faith,  la
méchante tueuse,  en  cuir  noir  et  lèvres  bordeaux.  Ma jumelle était  Giles,  le
bibliothécaire anglais, en pull sans manches. Notre gémellité n’était pas immédia‐
tement  évidente,  mais  notre  attraction  mutuelle  faisait  sens :  j’ai  vu  en  ma
jumelle quelqu’une capable de stocker et d’organiser du savoir,alors qu’elle me
voyait  comme un éros total et  complet. En rencontrant  Faith, Giles rougit  un
peu  et  dit  de  Buffy :  « Cette  fille  est  vraiment  pleine  d’entrain. »  Faith,  en
revanche,  n’a  pas  l’air  de s’intéresser  à  Giles,  mais  c’est  parce qu’elle  est  en
mesure de transcender sa jolie-fille-ité grâce à des combats musclés et  létaux,
elle n’a donc pas besoin de lui. Étant donné que je ne sais pas me battre en vrai,
ni même faire une traction, j’ai donc besoin du savoir  des livres pour  trans‐
cender ma propre jolie-fille-ité. Je suis facilement attirée par les Giles butchs, et
de  toute  façon,  une  convention,  c’est  comme  un  hôtel  dans  un  roman  de
Marguerite Duras : un monde clos et  temporaire où les gens sont  prompt·es à
l’intimité.

Nous nous étions rencontrées comme ceci : on était dans le même groupe
de discussion d’auteurices de fanfictions de Buffy, où nous échangions autour
des rares épisodes aux fléaux non vampiro-centrés. J’ai suggéré que le fléau chez
Buffy avait un potentiel révolutionnaire, que c’est à travers une maladie conta‐
gieuse  ou  une  malédiction  démoniaque  que  les  personnages  découvrent  de
nouvelles manières d’être, comme celle de développer une mentalité de groupe et
les habitudes alimentaires des hyènes, ou de parler exclusivement et automati‐
quement avec le médium comédie musicale. Ma jumelle a dit  quelque chose à
propos de la façon dont, dans la série, le noyau dur du groupe d’ami·es construit
de l’immunité en fonctionnant comme une sorte de corps multi-personnes. J’ai
vu ce corps multipersonnes comme une forme potentielle d’un fléau révolution‐
naire, néanmoins j’ai ajouté : « La santé mentale est toujours tellement mesurée
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par la capacité de la personne à se développer individuellement. Mais peut-être
que l’indépendance ne devrait pas être le but. Peut-être qu’on devrait aspirer à
faire partie d’un corps multi-personnes. »

Ma jumelle hocha doucement la tête et dit : « J’aime bien cette idée. »
La voix  de ma jumelle n’avait  rien  à voir  avec celle de Giles.  Elle était

comme ma voix – de fille, avec la même cadence bizarre. Nos intérêts mutuels
pour la perméabilité et la contagion semblaient un peu troublants, et comme nos
voix identiques traçaient des routes pathologiques vers une fusion utopique, j’ai
senti mon corps répondre. Quand les gens commencèrent  à se lever  de leurs
chaises pliantes, ma jumelle et moi nous sommes rapprochées en nous jetant des
regards furtifs et graves, en déglutissant et en plantant nos ongles dans la peau
sèche de nos pouces rongés. Dans ma nervosité, je fus prise d’un fou rire ; ma
jumelle pâlit.

Elle éclaircit  sa voix. « Nous avons des sujets communs vraiment intéres‐
sants. Je travaille actuellement à la réhabilitation des relations lesbiennes parasi‐
taires.

— Des relations lesbiennes parasitaires, répétai-je.
— Tu sais, il y a toutes ces représentations négatives de lesbiennes dans les

romans et les films dit-elle, où une fille est une sorte de rien pathétique qui finit
par prendre le style et la personnalité de l’autre, qui est peut-être celle qu’elle
voulait  être depuis le début. » Elle mit  tout  son poids sur  un pied. « Je veux
juste revendiquer qu’être un·e parasite est un mode d’existence valide. »

— Être un·e parasite est un mode valide, dis-je, mon cœur bondissant secrè‐
tement.

— Tu sais, dit-elle, on veut juste toustes vivre dans et sur l’autre, se trans‐
former et se nourrir mutuellement. Donc pourquoi on ne peut pas juste assumer
ça ? »

En dehors d’être Giles, ma jumelle finissait une thèse en littérature anglaise,
elle était  donc douée pour dire des choses intimes et  étranges d’une manière
sobre qui avait l’air saine et même professionnelle. Quand elle a parlé des para‐
sites lesbiennes, mon cœur a envoyé des halos brillants et ondulants jusqu’aux
bords de ma poitrine, et j’ai su qu’elle pourrait m’aimer.

On se mit face-à-face – moi avec mon eyeliner de chat et ma jumelle avec
ses lunettes de Giles, et  ce fut  comme si une voix me soufflait  mon texte, je
réussis à dire, calmement : « J’adorerais qu’on discute plus. Tu as diné ? »

Je  vais  essayer  d’être  transparente  et  dire  ce  que  je  fais  ici :  j’essaye
d’exorciser le fantôme de ma jumelle, ou alors de la manger. L’exorcisme serait
mieux, puisque j’essaye d’être une personne éthique et que j’aimerais laisser son
corps  physique  intact  si  possible.  Cela  fait  seulement  trois  semaines  depuis
qu’on s’est vues, donc ma jumelle est presque encore vraiment vivante. Mais si
l’exorcisme échoue, je suis prête pour le cannibalisme.

Nous sommes donc allées diner dans un supper club. Étant donné que nous
étions dans une petite ville du Midwest, les cocktails étaient à deux dollars et
nous avons vite été ivres. Il s’est avéré, bien sûr, que nous avions toutes les deux
été des enfants solitaires, obsédées par Stephen King et Tori Amos. Nous avions
toutes les deux grandi allongées sur des lits de filles avec des couvertures molle‐
tonnées,  à ronger  nos cuticules,  à ressentir  un manque profond, à se languir
d’une jumelle.
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Ma jumelle me posa des questions sur le travail, auxquelles je ne voulais
pas répondre car je travaillais dans un café et que je me sentais dénuée d’autres
ambitions, ce qui, ayant été élevée par des juif·ves, me remplissait d’une sorte de
culpabilité. J’ai posé des questions à ma jumelle sur sa famille et son enfance,
cela la braqua. Elle avait  été élevée par des protestant·es blanc·hes du Midwest
qui trouvaient ce genre de question bizarre ou malpolie. Elle semblait, à juste
titre, vouloir  que l’on rédige un article ou quelque chose ensemble. Je voulais
juste savoir si elle était vraiment ma jumelle.

Nous avons  parlé des  textes  que ma jumelle utilisait  pour  son projet,  à
propos des jumelles lesbiennes parasitaires dans Tipping the Velvet et Créatures
célestes, et du groupe Sleater-Kinney, et une chose incroyable arriva : le supper
club dans lequel nous étions en train de boire se transforma en karaoké et, sans
perdre  un  instant,  ma  jumelle  dit :  « Oh,  on  devrait  chanter  du  Tegan  and
Sara. » Cette suggestion était très significative car Tegan et Sara sont des chan‐
teuses pop jumelles et  lesbiennes, et  donc je savais qu’elle savait. Il n’y  avait
qu’une chanson de Tegan and Sara dans le catalogue et la main de ma jumelle,
ses cuticules sanglantes comme les miennes, trembla alors qu’elle écrivait  nos
noms sur la fiche.

Nous avons continué à discuter  jusqu’à ce que nos noms soient  appelés,
puis nous nous sommes mises à chanter, c’était  comme si là, au milieu de ce
terrible resto de poisson frit,  nous patinions sur  un lac gelé inhabité.  C’était
comme si nous avions rencontré le démon de la comédie musicale et que nous
pouvions  uniquement  traduire  nos  sentiments  en  mots  grâce  à  des  vocalises
passionnées de paroles pop, et  à travers les paroles de Tegan and Sara, nous
nous sommes dit :

All I wanna get is, a little bit closer. All I wanna know is, can you come a
little closer?

Quand notre chanson fut terminée, une fille – l’âge d’aller à la fac, avec des
cheveux décolorés – cria : « Ohmandieu je vous aime tellement les meufs ! » Ma
jumelle sourit un peu, mais n’eut pas l’air confuse ou quoi que ce soit d’autre, ce
qui selon moi indiquait que l’amour de la fille était  peut-être bien placé. Alors
que je regardais ma jumelle, je voyais que nous rougissions aux mêmes endroits
et j’avais envie de mettre mes bras autour d’elle, de l’embrasser et de m’écrier
qu’on s’était  enfin trouvées ! Mais elle dit  juste : « Je crois qu’on s’en est  bien
sorties  avec la chanson. » J’ai senti que c’était  son parcours  universitaire qui
parlait, ou son protestantisme. On lui avait appris à ne pas s’épancher.

On commanda un verre de plus. Un vieil homme dégingandé vint  à notre
table et pencha son visage alcoolisé trop près de celui de ma jumelle. Il marmon‐
nait quelque chose comme est-ce que c’est un garçon ou une fille. Ma jumelle
bégayait et était pâle, du coup j’ai jeté mon bras pour la protéger, comme une
maman qui prend un virage serré en voiture. C’était un de mes nouveaux talents,
de  fixer  les  hommes  avec  des  yeux-marteaux  qui  anéantissaient  leur  vision
jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus nous voir. « On ne veut pas te parler », lui dis-
je. L’homme fit marche arrière – littéralement, au début en nous faisant face et
en se renfrognant de manière cartoonesque, avant de faire demi-tour – et bien
que ma jumelle semblait secouée, j’étais un peu contente que ce soit arrivé. Cela
prouvait que notre collectivité cultivait l’immunité.

Ma jumelle m’écrivit  dès que je fus dans mon Uber : « J’adorerais parler
plus de certaines des idées qu’on partage. Envoie-moi du fan-art, ce sur quoi tu
travailles en ce moment. »
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Tandis que je réfléchis au protestantisme académique de ce texto, je me
rends compte que j’ai accidentellement déjà raconté un mensonge : j’ai dit qu’on
se languissait  sur  des  lits  de filles  avec des  couvertures  molletonnées,  et  ma
jumelle se languissait bien sur une de ces couvertures, mais pas moi. Les juif·ves
font  des couvertures afghanes, pas des molletonnées. Je ne sais pas pourquoi
c’est  comme ça,  j’imagine que c’est  lié  au  confort  physique des  couvertures
afghanes, ou alors au fait que les molletonnages en patchwork requièrent de la
pérennité ; un très long héritage de chutes de tissus. Les couvertures molleton‐
nées ont  l’air  inconfortables, mais j’ai grandi en en voulant  une quand même,
sans doute parce que le temps n’est pas linéaire et que ma jumelle me manquait.

Avant de continuer mon exorcisme, je vais renommer ma jumelle, histoire
d’arrêter de dire « ma jumelle ». Je vais l’appeler Tegan. Parce que Sarah est,
déjà, mon nom.

Après avoir pris l’avion me ramenant à Los Angeles, je me suis effective‐
ment mise à finir mes fanfictions, ça me donnait un prétexte pour envoyer un e-
mail à Tegan. J’ai écrit une histoire romantique sur les confessions amoureuses
de tueuse à tueuse entre Buffy et Faith. J’ai écrit une histoire où Willow la magi‐
cienne maléfique et Willow la gentille geek sont amoureuses l’une de l’autre. J’ai
écrit une histoire dans laquelle Giles devient un combattant fier et fatal qui met
du rouge à lèvres et du cuir et s’associe avec Faith. Je pensais que ces histoires
aideraient Tegan à voir combien nous étions compatibles, combien l’on pourrait
s’infecter l’une l’autre, être tout.

Je dirai maintenant que ce n’est pas ce que ma thérapeute voulait pour moi.
Ma thérapeute voulait que j’avance doucement, que je travaille à m’émanciper
de ma mère borderline – diagnostic de ma thérapeuthe basé sur des histoires de
mon enfance et des textos que je lis à voix haute en séance – elle ne m’a jamais
laissé d’espace pour m’individuer, dit ma thérapeute. Cela me fait pleurer encore
et encore parce qu’on dirait quelque chose que t’es censé·e faire quand t’as genre
5 ans, de s’individuer, et  j’en ai 26. Ma thérapeuthe veut  que je m’entraine à
répéter en boucle mon prénom devant le miroir, en me présentant à moi-même :
« Salut, je suis Sarah », mais le seul fait d’essayer est humiliant donc la plupart
du temps je m’allonge sur son canapé beige et me lamente, ensuite je rentre chez
moi et je réfléchis : De toute façon, pourquoi ce serait si génial de s’individuer,
ce qui est génial c’est d’avoir une jumelle, et ensuite j’écris une fanfiction.

Visiblement, mes fanfictions fonctionnaient car Tegancommença à m’écrire
des mails de plus en plus longs où elle partageait ses ressentis sur des films, des
expositions et des scandales d’Internet. Je recevais les mails sur mon téléphone
pendant  que  je  me  promenais  sur  les  collines  desséchées  au-dessus  de  ma
maison, où je passais la plus grande partie de mon temps. Je n’avais plus de désir
pour  ma ville désormais, il n’y  avait  que Tegan. Et  ces collines : des chemins
enroulés tout autour de leurs crânes chauves où personne n’était jamais là à part
moi et des corbeaux. Peu importe ce qui allait  m’arriver, j’avais décidé que ça
m’arriverait ici, sur une colline aride, sur mon écran où les nouvelles de Tegan
s’affichaient, sur mon écran où je tapais des histoires pour que Tegan m’aime,
dans les collines où c’était ok d’être un·e animal·e moche.

Un jour, j’étais assise sous un acacia mort et j’ai tapé : Est-ce que je peux
te rendre visite ? Tegan répondit  immédiatement : OMG OUIIII !!!! Elle avait
perdu un peu de sa contenance académique. Dans ces e-mails  au moins, elle
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commençait  à me gémeller. Un·e corbeau apparut  à mes pieds et  regarda avec
une approbation sage mon écran de téléphone. Ces corbeaux. Iels étaient mon
tarot.

Des nouvelles de l’exorcisme : maintenant c’est  juste moi et  les corbeaux.
Parfois, il y a une fleur violette piquante qui ressemble à du plastique. La ville
est juste en dessous et je peux voir la ligne d’horizon, bien qu’à Los Angeles la
ligne d’horizon ne représente pas grand chose. Cette ville est pleine de compo‐
santes secrètes, de tunnels qui mènent à une pièce en bas d’un manoir construit
dans  une colline,  où  les  gens  sont  assis·es  sur  des  chaises  Papasan  dans  des
costumes trois-pièces et  décident  qui est  la voix  du futur,  qui mènent  à une
piscine de queers dans un rêve collectif sous psilocybine au bord d’une falaise, à
un sous-sol dans Chinatown où tout le monde est  allongé·e comme si c’était  la
maternelle pendant qu’une poètesse lesbienne légendaire de 70 ans lit  pendant
des heures, à un vieil entrepôt où tout le monde s’entraine à mourir.

Mais ça ne m’intéresse pas de penser  à tous les petits mondes que je ne
peux pas voir, même s’ils sont magiques. Je suis exclusivement intéressée par le
fait d’écrire à Tegan, lettre après lettre que je n’envoie pas. Je pense à mettre ma
petite bouche-griffe parasite dans le cerveau de Tegan et  à le sucer, mais en
réalité, c’est très dur à faire : Tegan est un système fermé, loin, son sang et ses
idées  brillantes,  aussi galopantes  qu’elles  soient,  sont  distantes  et  insuçables.
Donc peut-être que Tegan est  ma parasite – je suis celle dont  le cerveau est
pillé, dont l’énergie et la force de vie sont devenues un jet concentré qui ne peut
couler que vers notre gémellité disparue.

Quand je suis descendue de l’avion, Tegan est donc venue me chercher et
m’a conduite à son appartement dans cette ville universitaire du Midwest. Dans
l’appartement de Tegan, il n’y avait pas d’écrans de téléphone ou de karaoké ou
de corbeaux, aucun outil facilitateur, et du coup nous ne savions pas quoi faire.
Nous avons bu une bière chacune et discuté du vol, de la maison de Tegan et
d’un récent scandale Twitter, tout ça sans se toucher, et ensuite Tegan prit un
drap  dans  sa  penderie  et  l’enveloppa  grossièrement  autour  des  coussins  du
canapé.

« Dors bien, dit Tegan.
— Dors  bien »,  répondis-je.  On  se  tenait  face-à-face  devant  le  canapé.

Ensuite  on  s’est  prises  dans  les  bras  pour  se  dire  bonne  nuit  et  au  lieu  de
s’enlacer et de lâcher prise, on s’enlaçait et personne ne lâchait prise. Au lieu de
lâcher prise, on a serré nos bras de plus en plus fort autour du dos de l’autre. Je
pouvais sentir, à travers ma chemise, le contour du corps de Tegan. J’ai mis ma
tête un peu en arrière pour voir le visage de Tegan, qui, à cet instant, ressemblait
exactement au mien, effrayé et vivant. Puis nos visages, eux aussi, sont tombés
l’un dans l’autre. J’ai enlevé ma chemise et  tiré le bas de la chemise de Tegan
pour lui signaler de l’enlever également et ensuite j’étais nue et Tegan portait un
binder noir et quand je fus sur le point de l’enlever, Tegan enleva mes mains et
me poussa sur le lit.

Nos  baisers  donnaient  l’impression  qu’on  avait  de  très  larges  langues,
comme  si  on  avait  trop  de  lèvres.  Ça  ne  donnait  pas  l’impression  qu’on
s’embrassait, mais qu’on faisait quelque chose d’autre, peut-être qu’on mangeait.
La respiration de Tegan était lourde et me rappelait les baleines, bientôt tout se
transforma  en  quelque  chose  de  tellement  glissant  et  ouvert  que  j’avais
l’impression qu’on avait  été renvoyées dans la mer. On est  restées ici pendant
des heures, avec la promesse de devenir essentielles ou futuristes. Finalement, je
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sentis que le moment était venu pour moi de me détacher du corps de Tegan, ce
que je fis. J’ai tiré le corps de Tegan contre le mien et me mis en cuillère. J’ai
toujours été insomniaque, mais là, en cuillère avec Tegan, je m’endormis instan‐
tanément  et  je sus que l’insomnie avait  juste toujours été la conséquence du
manque de Tegan, du besoin inné de mon corps de savoir où elle était.

Je veux faire le point sur l’évolution de l’exorcisme. Ça avance, mais pour
les mauvaises raisons, je le sais. Je me souviens que Tegan est mon amour, ma
précieuse, ma jumelle. Je l’entends dans mon cœur, qui bat bruyamment, qui fait
Te-gan-Te-gan. Ce dont je fais l’expérience,je m’en rends compte maintenant,
est peut-être l’opposé d’un exorcisme, une façon de se nourrir indéfiniment de
souvenirs et de rêves. Je remplis ma baignoire d’eau chaude et je mets du gloss
sur mes lèvres. Je monte dedans et me roule comme une anguille.

* * *
Le jour d’après, toutes liées par le sexe que nous étions, nous nous sommes

promenées dans le quartier de Tegan en se tenant la main. Nous sommes entrées
dans un salon de coiffure au style rockabilly avec des chaises turquoises et un
comptoir scintillant parce que le design m’attirait et j’ai choisi d’interpréter cette
attirance comme un signe et je me suis fait couper les cheveux. J’ai fait raser le
dessous de mes cheveux comme Tegan, mais je les ai laissés plus longs sur le
dessus. Le bourdonnement du rasoir semblait  violent et  j’aimais ça, cette part
menaçante dans le fait d’être désassemblée.

Après la coupe de cheveux, Tegan et  moi nous sommes acheté des pulls
dans une boutique de seconde main et puis sommes allées à l’épicerie prendre
des bières à boire sur le perron. C’était une ville universitaire dans le Midwest, il
y avait donc beaucoup de bières différentes entassées dans le frigo mais Tegan
pointa du doigt un pack de six avec un grand sourire. J’ai regardé l’étiquette sur
l’emballage. Des majuscules tourbillonnantes épelaient  DEUX FEMMES. Les
deux femmes étaient dessinées avec de longs cheveux ondulés. L’une avait une
tenue de serveuse allemande avec un lederhose et  l’autre était  une hippie de
festival tenant une gerbe de blé devant ses seins. J’ai jeté un œil à ma combi-
short noire et à mes bottes de combat, puis au débardeur sportif et au jean slim
de Tegan – à nos cheveux rasés et  asymétriques – puis de nouveau aux deux
femmes  sur  la  bouteille.  Elles  me  donnaient  l’impression  que  deux  femmes
avaient comme un pouvoir magique, qu’elles avaient peut-être été façonnées par
un regard patriarcal, évidemment, mais ici, sur l’étiquette de bière, elles vivaient
ensemble et pouvaient être n’importe quoi. Je les ai imaginées en train de faire
cette danse campagnarde où tu joins tes bras et  tu te balances, le foin volant
jusqu’à ce que les seins de la fille hippie se balancent librement dans l’air doux
de la campagne. J’ai fait un grand sourire. Tegan faisait déjà un grand sourire.

De retour chez Tegan, je ne pouvais pas m’empêcher de toucher ma tête. Je
faisais courir toute ma paume depuis ma nuque rasée vers le haut, puis je faisais
la  même chose à  Tegan.  Sentir  ma tête  me fit  penser  que désormais,  je  ne
pourrai plus me montrer en rentrant dans ma ville natale sans que ma mère ne
fonde en sanglots ni que mon père crie à s’en étouffer. Toucher ma tête me fit
penser que je ne leur appartenais plus, la personne à qui j’appartenais mainte‐
nant, c’était Tegan.

Mise  à  jour  de  l’exorcisme :  ok,  bon,  peut-être  que  notre  gémellité  a
toujours été plutôt pathologique. Peut-être que seule quelque chose de commu‐
nicable  ou  de  démoniaque  nous  avait  permis  de  parler  de  nos  sentiments  à
travers la musique pour commencer. Mais je me sens ok avec ça. Je pensais que
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Tegan était ok avec ça. Je me sens malade. Je veux être malade avec Tegan, ce
qui me rendrait pas malade, ce qui me ferait appartenir à une autre dimension.
Mais une personne seule dans une autre dimension est une personne malade. Je
le sais, et je ne veux pas être une personne malade. Je pense à comment UNE
FEMME serait une bière très triste.

Après cette première visite, j’ai donc écrit un e-mail suggérant à Tegan que
je  vienne  vivre  avec  elle  pendant  les  vacances  d’hiver,  quand  –  je  le  savais
d’après une recherche Internet – elle aurait  six semaines de pause. Durant les
heures où Tegan ne répondait pas, je rafraichissais constamment ma boîte mail.
À chaque fois que je ne voyais pas le prénom de Tegan, j’étais paniquée.

Mais ensuite Tegan répondit. Tu es la bienvenue. Je viderai le placard de la
chambre d’ami·es pour que tu puisses mettre tes affaires dedans. Je travaille le
jour, et parfois la nuit.

Le manque d’enthousiasme de Tegan me troublait, mais j’ai pris la décision
d’accepter n’importe quel oui. J’ai quitté mon travail au café, estimant que si je
revenais  un  jour,  je  pourrais  juste  en  trouver  un  autre.  J’ai  sous-loué  mon
appartement et me suis envolée jusqu’à la ville universitaire de Tegan. Dans la
ville de Tegan, dans la maison de Tegan, j’ai décoloré nos cheveux et étalé de la
teinture bleue sur l’entièreté de nos têtes avec des gants en plastique. Je voulais
célèbrer notre nulle part où se rendre de six semaines entières. Je voulais qu’on
parvienne à réaliser  l’autre-dimensionnalité ou qu’on devienne un corps multi-
personnes via notre coiffure commune. J’ai mis des sous-vêtements gainants que
Tegan avait en plus et on a glissé d’avant en arrière sur le corps de l’autre, en
écoutant  la  microfibre se refermer  sur  elle-même.  Je nous  ai commandé des
plugs anaux à queue d’animaleaux sur Amazon et quand ils sont arrivés, Tegan
admit qu’elle avait toujours eu envie d’en porter un, et on les porta – des grosses
queues duveteuses de putois collées à des bouchons en caoutchouc cylindriques
– pendant qu’on faisait la vaisselle et qu’on regardait YouTube. Je savais que ce
n’était pas exactement le genre de jeu auquel ils étaient destinés mais je voulais
qu’on soit des putois jumelles aux cheveux bleus, inaptes partout, sauf ici.

Pendant  que Tegan  postulait  à  des  jobs  universitaires  sur  la  table de la
cuisine, j’étais allongée dans le lit  et  j’écrivais de la fanfiction dans laquelle la
Willow dark enchaîne la  Willow geek à  l’ordinateur  dans  la  bibliothèque de
Sunnydale  et  la  force  à  chercher  des  sortilègespour  unir  leurs  âmes  pour
toujours à travers les dimensions, tout en lui tirant cheveux et en léchant son
corps.  J’ai  écrit  une  fiction  dans  laquelle  les  deux  Tueuses  deviennent  une
Tueuse  à  deux  visages,  une  magnifique  fille  musclée  disposant  de  toutes  les
prouesses sexuelles de Faith et de la loyauté et la lucidité de Buffy. Je voulais
donner  vie  aux  théories  de  Tegan,  créer  un  corps  multi-personnes  avec  des
pouvoirs,  pour  illustrer  la  magie  –  plutôt  que  la  pathologie,  de  la  fusion
lesbienne.

Quand j’entrais  dans la pièce où Tegan était  en train  d’écrire,  Tegan ne
levait  pas la tête. Une fois,  je me suis  attardée, étirée sur  le lit  et  j’ai baillé
bruyamment.  Tegan  m’a  regardée,  remuant  inconfortablement.  « Je  travaille
là », dit Tegan.

Quand je m’assis sur  les genoux de Tegan, enroulant  mes bras sensuelle‐
ment autour de son cou, elle dit : « Sar, allez. »

Le soir, immobiles, quand on se mit  en cuillère sur  sa couverture molle‐
tonnée, Tegan dit : « Il y a des programmes de master d’art ici.

— Je ne pense pas que ma fanfiction soit assez sophistiquée pour ça.
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— Ta fanfiction est bien », dit Tegan.
Et  puisque Tegan était  en train de finir  une thèse, je la crus, et  puisque

toute la vie était stupide sauf Tegan, je commençai à travailler sur ma candida‐
ture. Pendant que j’écrivais, je sentis poindre l’attrait pour la formation, l’idée
de devenir toutes ces choses : une autrice, une personne dans un master d’art, la
partenaire de Tegan. J’imaginais  Tegan me présentant  à une soirée :  c’est  ma
partenaire,  Sarah,  elle est  en  master  d’art,  elle est  écrivaine.  Nous pourrions
nous rendre dans le monde, un petit peu, protégées par le fait d’être un corps à
deux personnes, puis revenir à notre monde privé, à la maison.

Mise à jour de l’exorcisme : Tegan savait déjà. Elle savait qu’elle voulait se
dégémeller de moi et elle a quand même nourri mes fantasmes de gémellité. Je
m’assieds sur le lit et prends de grandes respirations, comptant jusqu’à cinq en
inhalant et jusqu’à sept en expirant, pensant que si j’expulse plus d’air que j’en
inspire, une partie de ce que j’expulse doit être Tegan. Cela ne marche pas du
tout donc j’ouvre mon ordinateur et commande des bougies Come To Me d’une
botanica8 qui a une boutique sur Amazon. Leur arrivée imminente m’apaise – je
dois juste attendre quarante-huit heures avant de pouvoir jeter un sort qui me
ramènera Tegan.  Pendant  ce temps,  je grimpe dans  la  baignoire,  remplie de
bulles supposément apaisantes et j’attends.

Je veux dire combien il faisait froid ici, dans la petite ville du Midwest. Il
faisait tellement froid, inimaginablement froid si vous ne l’avez pas expérimenté,
mais peut-être même si vous l’avez expérimenté – cela cause un sentiment telle‐
ment extrême que votre corps doit probablement l’oublier pour ne serait-ce que
continuer à vivre. Donc, rouges et ratatinées après avoir dépassé les deux pâtés
de maison qui nous séparent du restaurant laotien, nous nous sommes mises à
transpirer dans nos vêtements thermiques dès l’instant où nous avons pénétré à
l’intérieur du restaurant chauffé.

J’ai regardé le menu et je voulais tous les mots dessus : citrouille, tofu frit,
ananas, tamarin, sauce cacahuète. Je voulais du curry, des nouilles, du riz gluant
et  de la soupe. J’énumérais les éléments du menu qui m’excitaient mais Tegan
m’interrompit.

« Tu devrais prendre ce que tu veux, dit Tegan. Je vais juste prendre du riz
frit au poulet. »

Je  l’ai  fixée.  Cette  remarque  piqua  mon  visage  déjà  piqué.  Je  me  suis
demandé :  comment  ma  jumelle  peut-elle  ne  pas  être  excitée  à  l’idée  de
descendre tout ce qui est épicé, en sauce et frit, particulièrement par ce temps ?
Je me suis demandé : qui est Tegan ? Je me suis demandé : riz frit au poulet ?

J’ai commandé un cocktail. Tegan dit qu’elle voulait juste de l’eau. Elle était
peut-être malade ?

« Est-ce que tu te sens bien ?
— Oui, pourquoi ?
—  Oh,  je  sais  pas,  je  me  suis  dit  que  le  riz  frit  au  poulet  et  l’eau

semblaient… très Franny. »
Les traits de Tegan ont paru se rapetisser et devenir de plus en plus proches

les  uns  des  autres,  alors  que  son  visage  s’allongeait  et  rougissait.  « Eh bien
Salinger était un trou-du-cul misogyne », dit Tegan.

Cela semblait hors sujet. Même si c’était vrai, c’était aussi vrai que quand
Franny commandait un sandwich au poulet, elle rejetait le monde en silence, et
plus concrètement, saon date. Mon cocktail arriva, bleu vif dans un verre tulipe.
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Avec mon cocktail et son eau, on porta un toast aussi faussement lumineux
que ma boisson, puis on se mit à parler d’autres auteurices de fanfiction de notre
communauté élargie : quels textes étaient  incroyables, qui avait  été malpoli·e à
une convention une fois. Nous étions souvent en désaccord, peut-être parce que
nous étions toutes les deux irritées par l’histoire du riz frit au poulet.

Mais ensuite on tomba d’accord sur quelqu’une d’intelligente, de belle, de
très gentille, dont le travail était super, puis Tegan dit : « Au fait, je voulais te
poser une question. As-tu des relations romantiques ou sexuelles avec d’autres
personnes, quand tu es chez toi ? »

Nos plats arrivèrent, disposés partout sur la table, d’une telle manière que
je dus passer à Tegan son assiette de riz. J’avais envie de crier : Bien sûr que
non, euh, allo, j’ai enfin trouvé ma seule et unique ! Mais à la place j’ai juste dit :
« Non, et toi ?

— Pas en ce moment dit Tegan. C’est assez difficile ici, il n’y a pas tant de
personnes queers.

— C’est vrai, dis-je. Tu aimerais qu’il y ait plus de personnes queers ici…
pour pouvoir les fréquenter ?

— Ben oui,  dit  Tegan. Je veux dire, j’adore ça, elle agitait  une baguette
d’avant en arrière entre nous, mais je pense que c’est important de voir aussi des
gens qui vivent près de nous. Je ne savais pas ce que tu en penserais »

Je fis des trous dans un morceau de courge kabocha avec ma baguette. Ce
que je ressentais, c’était mon cœur qui rapetissait à la taille d’une noix, comme
un escargot  effrayé,  comme un testicule qui a froid,  comme, je ne sais  pas,
quelque chose qui rétrécit très vite en réponse à un stimulus effrayant.

« Pour moi, c’est  une manière de garder des limites saines, dit  Tegan. En
plus, je me rends compte que je suis en recherche d’intimité avec des personnes
butchs et transmasculines. »

Le morceau de kabocha était plein de trous et j’utilisais maintenant le côté
de ma baguette pour l’aplatir en une pâte. « Eh bien, je suis tellement contente
que tu partages ça avec moi » répondis-je. Je n’ai pas dit  ça parce que c’était
vrai, mais parce qu’interagir avec Tegan m’avait un peu entrainée à la contenance
universitaire protestante, et  parce que ça semblait  être la bonne réponse. « Je
nous souhaite totalement d’être capables de continuer à apprendre des choses
sur nous-mêmes et de les partager. » Je me dis que je n’étais pas attachée à un
style de vêtement en particulier, ou à une manière de marcher ou à une certaine
intonation ; je pourrais apprendre à être butch si c’est ce que Tegan voulait.

« C’est super, dit Tegan. Parce que je voulais aussi te dire que je prévois de
commencer à prendre de la testostérone. J’ai un rendez-vous pour une analyse
de sang la semaine prochaine.

— Oh wow. C’est tellement super pour toi. Mazel Tov franchement. » Je
voulais dire la bonne chose, la chose qui témoignait à Tegan que notre gémellité
n’importait  plus,  que  nous  avions  besoin  de  nous  respecter  l’une  et  l’autre
comme des entités distinctes, libres de juste réaliser des choses qui nous concer‐
naient nous, et nos désirs, des choses qui voulaient dire que nous allions devenir
des choses qui n’étaient pas l’autre.

« Si tu as des questions, dit Tegan, je serais contente d’y répondre. »
J’ai sucé la paille de ma boisson bleue, sorti mon gloss de sécurité de mon

sac. Han, je ne serai jamais une butch. « Ben, genre pourquoi ? demandai-je.
— J’ai juste envie, dit Tegan. Je pense que ça m’ira mieux, que ça sera plus

ce à quoi je veux ressembler.
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— Mais tu as déjà l’air super. »
Le visage de Tegan était  très  blanc,  avec les  yeux  à la fois  exorbités  et

rétractés.
« C’est pour moi, dit Tegan, prenant l’addition sur la table.
— Pourquoi ? » demandai-je. Tegan aimait  habituellement  diviser  la note

en la détaillant au centime près, d’une manière embarrassante.
« Par générosité », dit Tegan.
* * *
Cette nuit-là, pendant que je prenais Tegan en cuillère, je pensais à toutes

les autres personnes avec lesquelles elle voudrait faire la cuillère. Des butchs et
des personnes transmasculines. Plus je tenais Tegan, moins j’arrivais à dormir,
et plus j’imaginais ses poils et la définition des muscles grandissants sur le corps
de Tegan, plus je paniquais.  Il était  près de sept  heures du matin quand j’ai
réalisé que la voix de Tegan allait baisser, devenir un type de voix différent de
ma voix, que Teganallait renaître et que j’allais juste être une fille sans jumelle.

Je secouai Tegan pour la réveiller. Je suis sûre que j’avais les yeux éclatés,
avec un regard de folle qui n’a pas dormi de la nuit. « Tu es sûre que tu vas faire
ça ? »

À la façon dont Tegan me fixait, on aurait dit que son visage entier ressem‐
blait à une boule dans la gorge.

Puis Tegan se leva et commença à faire le petit-déjeuner bruyamment dans
la cuisine.

« Il est sept heures du matin ! criai-je. C’est le milieu de la nuit ! »
Je ressentis de la terreur, la terreur d’avoir fait partir Tegan pour toujours.

Je suis restée allongée en paniquant pendant une heure, puis je me suis levée.
« Du  coup,  est-ce  que  je  dois  utiliser  des  pronoms  différents  mainte‐

nant ? », ai-je demandé en me tenant sur un pied dans la cuisine (comment pour‐
rais-je être une butch un jour ?), ma main au fond d’un sachet de chips de bagel.
À la table de la cuisine, Tegan arrêta d’écrire et  leva la tête, ne me trouvant
manifestement pas mignonne du tout.

« Iel », dit Tegan, et iel retourna à l’écran de son ordinateur.
Mise à jour de l’exorcisme : je veux dire à Tegan que je suis désolée. Je n’ai

pas  été aimante.  Tegan  est  une personne distincte.  Ma thérapeuthe le dit  et
maintenant, sans Tegan, je dois faire confiance à ma thérapeuthe. Ma thérapeute
est ok. Elle essaye de me convaincre que Tegan n’a jamais été ma jumelle, mais
une personne distincte dans le monde, sans similarité inhérente à moi, génétique
ou autre. Je peux maintenant admettre que Tegan est une personne distincte, et
que j’ai heurté cette personne distincte avec ma peur, avec ma mauvaise réaction
paniquée.

« Pourquoi étiez-vous si inquiète de la transition de Tegan d’ailleurs ? » Il y
a un long silence où en m’attendant, ma thérapeuthe s’assoit, ses sourcils au bon
endroit mais ses yeux étonnamment de travers.

« J’ai peur que Tegan devienne quelqu’un·e qui n’a plus besoin de moi », je
finis par annoncer.

Ma thérapeuthe hoche la tête avec compassion. « Pourquoi Tegan n’aurait-
iel plus besoin de vous ? »

« J’imagine qu’iel serait  genre plus avancé·e. Genre, si tu n’es pas une fille
dégoutante, pourquoi tu voudrais fréquenter une fille dégoutante ?
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— J’aimerais revenir à pourquoi vous pensez que les filles sont dégoutantes,
dit ma thérapeuthe, mais j’aimerais aussi pointer le fait que beaucoup, beaucoup
de gens qui fréquentent des femmes ne sont pas elleux- mêmes des femmes.

— Exactement ! Dans chaque relation que j’ai eue avec des hommes, j’ai
toujours dû être la fille, et j’ai eu le sentiment qu’avec Tegan je ne devais pas
être la fille, comme si je pouvais être autre chose.

— Comme un genre différent ?
— Non, comme un·e dauphin·e… Je ne sais pas. C’était comme si on avait

tacitement reconnu que toutes les manières dont la société définit les filles sont
horribles et donc, que nous devions être une autre sorte de chose.

— Arrêtons-nous là-dessus, dit-elle. Tegan vous a-t-iel indiqué attendre de
vous que vous soyez un peu plus fille, maintenant qu’iel transitionne ? »

Je me mouche. « Non, j’admets.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’être la fille ? »
Tous  les  matins  qui  suivirent  la  nuit  du  restaurant  laotien,  Tegan  était

debout bien avant moi, écrivant à la table de la cuisine. Iel me regardait à peine
quand j’entrais et que je mangeais des œufs froids à même la casserole sur la
cuisinière. Dehors, la neige soufflait  à des milliards de kilomètres à l’heure, de
sorte que le monde entier  était  fait  de flocons blancs denses et  rapides. Nous
étions  clairement  coincé·es  dans la maison.  Initialement,  c’était  la raison pour
laquelle les congés d’hiver  de Tegan étaient  si longs – tu ne pouvais pas aller
dehors du tout en janvier.

Je restais  dans  le lit  de Tegan  avec mon pyjama de foot  pendant  qu’iel
portait un t-shirt féministe, un cardigan et un bas de pyjama en flanelle et restait
debout  toute la journée. J’écrivais de la fanfiction, ce qui était  le seul moyen
pour  digérer  mes  sentiments,  vu  que  Tegan  était  de  plus  en  plus  fermé·e.
J’écrivais depuis la perspective d’Angel, de Spike, d’Harmony. Il y avait tellement
de  raisons  différentes  qui  pouvaient  donner  envie  à  quelqu’un·e  de  manger
quelqu’un·e d’autre.

Je voulais que Tegan dise que c’était ok, que c’était dur et perturbant pour
moi,  donc je  trainais  dans  la  cuisine pendant  que Tegan  écrivait,  en  faisant
semblant de nettoyer, mais iel ne me le dit pas, ni rien d’autre. Tegan soupirait
juste beaucoup, serrant ses dents assez fort pour que je puisse le voir.

Un jour pourtant, Tegan leva la tête en soupirant et dit : « Il y a une scène
ouverte demain soir  dans un bar. Je me suis  dit  qu’on pourrait  aller  lire nos
fanfictions. »  J’étais  excitée  que  Tegan  veuille  qu’on  fasse  quelque  chose
ensemble.

On a garé la voiture et couru dans le vent qui projetait de la neige sur nos
visages. Dans le bar, tout le monde qui n’était pas nous était un mec blanc avec
une guitare et, pendant chaque chanson sur des sentiments fades de mâle, Tegan
et moi étions assis·es raidement l’un·e à côté de l’autre, incapables de dire quoi
que ce soit. Personne ne nous dit qu’il nous aimait bien ou même juste ne nous
parla,  et  je  sentis  que  nous  n’étions  plus  des  jumelles,  juste  des  lesbiennes
dégoutantes, juste les seul·es non-mecs, sauf que bientôt Tegan serait un mec et
je serais seule échouée sur l’île dégoutante du lesbianisme. Ou j’imagine que je
deviendrais une fille hétéra, ce qui serait  encore pire. Quand l’un des garçons
blonds à guitare s’approcha de notre table pour complimenter nos fanfictions (il
dit « vous » mais ne regardait que moi), je fis mousser mes cheveux et lui fis de
l’œil pendant  au moins cinq bonnes minutes. Je ris à chaque chose ennuyeuse
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qu’il dit et pendant les deux jours qui suivirent, Tegan m’ignora foncièrement,
filant à l’autre bout du lit quand j’essayais de la·e prendre en cuillère. Au milieu
de la nuit, je me réveillais et trouvais le lit vide.

Un matin, Tegan se réveilla et me trouva penchée au-dessus du matelas au
sol de la chambre d’ami·es, le·a regardant dormir.

« Salut », dis-je tristement.
Ce que Tegan dit  juste après fut : « Sarah, tu es réellement  incapable de

laisser de l’espace à qui que ce soit. On dirait que tu n’as pas besoin d’espace du
tout. »

Statut  de l’exorcisme : nique Tegan. De l’espace n’avait  jamais été ce sur
quoi on s’était  mis·es d’accord. Je veux dire, je sais que nous avons parlé des
choses uniquement  de manière indirecte, mais ne nous étions-nous pas mis·es
d’accord pour  être contaminé·es ? Est-ce que ce n’était  pas  la  totalité de nos
« sujets  communs »  dont  Tegan  avait  parlé  si  professionnellement ?  Tegan
voulait  ça,  Tegan  a  dit  oui,  j’ai senti notre  gémellation,  j’avais  une jumelle,
Tegan avait une jumelle, Tegan était ma jumelle et c’était la meilleure chose qui
était arrivée à chacun·e d’entre nous. J’allume les bougies Come To Me. Je sais
que tu n’es censé·e  qu’en utiliser  une, mais je mets un demi-cercle de bougies
autour de mon lit. Je veux être sûre qu’elles marchent. Je dis ma prière : Tout ce
que je veux savoir c’est, peux-tu te rapprocher un peu de moi.

« Tu veux que je parte ? » ai-je finalement demandé à Tegan.
Tegan ne dit  rien pendant quelques minutes. J’avais l’impression que mon

estomac flottait au milieu de mon corps.
Au bout d’un moment qui ressemblait à des années, Tegan dit : « Oui. »
Puis Tegan dit : « Désolé·e. »
Je me suis sentie apaisée, que le problème soit enfin réglé. J’ai marché sous

la neige pour prendre des nouilles laotiennes. Tandis que je portais les nouilles à
ma bouche avec une main, je me servis de l’autre pour réserver un vol retour sur
mon téléphone.

Je  n’ai  jamais  pleuré.  Je  suis  juste  retournée  à  mes  fanfictions,  aux
corbeaux. Je me sentais sevrée, sans jumelle, insomniaque de nouveau. Ça allait.

Statut de l’exorcisme : je veux bannir Tegan de mon corps – je suis prête
pour que tu arrêtes de me hanter Tegan ! – mais je veux aussi faire une visio
avec ellui, lui écrire une lettre, ou une fanfiction, quelque chose qui pourrait
convaincre  Tegan  que  je  suis  quelqu’une  de  bien,  que  nous  sommes  bien
ensemble.

J’écris un mail à Tegan, puis un autre, puis un autre, puis un autre et j’en
envoie certains, un peu au hasard, quand je ne peux pas m’en empêcher.

La nuit, je sens mes cuisses épaisses et collantes. Je sens le renflement de
mon ventre, de mes seins. Je me sens répugnante. J’hyperventile.

Le jour, ma voix ressemble à une voix stupide de cruche.
Le jour, ma voix semble être la meilleure des voix, franchement Tegan est

un·e idiot·e d’avoir abandonné cette voix, iel va sincèrement le regretter.
La nuit, j’imagine Tegan chauve et en colère contre moi.
La  nuit,  je  consulte  les  vues  de  ma  page  de  fanfiction  et  elles  sont

nombreuses, et je pense à comment Tegan est cellui qui m’a poussée à vraiment
finir et poster de la fanfiction et tout ça me fait pleurer.

La nuit, je m’imagine prendre Tegan en cuillère et je me dis qu’on se fiche
que Tegan soit un garçon.
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Le jour, je me rase la tête. Je prends une tondeuse, je la mets sur deux, je
laisse tous mes cheveux tomber par terre.

Le jour, je trouve une salle de sport et je commence à soulever des poids.
Je peux me jumeler à Tegan.

Le jour, je suis prise au master d’art. C’est comme quelque chose sorti d’un
rêve, quelque chose que je n’aurais jamais pu imaginer. C’est totalement financé.
Iels me donnent une bourse.

La nuit, je pense à être là-bas, dans la ville universitaire du Midwest où vit
Tegan,  à  regarder  Tegan  avoir  un  nouveau  visage,  un  nouveau  prénom,  une
nouvelle voix. Je pense à mon envie de prendre Tegan en cuillère.

Le jour, j’envoie un mail à Tegan et je lui dis que j’ai été prise au master et
je demande si on peut parler. Tegan répond des jours plus tard.

Bravo  pour  l’admission !  Ainsi  commence  l’e-mail  de  Tegan.  Iel  recom‐
mence à faire l’universitaire protestant·e. Tegan dit que pour l’instant c’est mieux
pour ellui de continuer à prendre l’air loin de moi, mais qu’iel me souhaite bonne
chance pour faire mon choix.

La  nuit,  je  veux  tuer  Tegan.  Je  veux  attraper  des  poignées  de  muscles
d’épaules grandissants de Tegan et les fourrer ensanglantés dans ma bouche. Je
veux mâcher les muscles de Tegan.

Le jour, je pleure encore et encore. Je pense aux mastersd’art. Je pense aux
collines  jaunes  et  aux  corbeaux.  Les  deux  semblent  impossiblement  loin.
J’ignore finalement la lettre d’admission, et les e-mails institutionnels qui suivent.

Le jour, j’arrête de me réveiller. Il fait trop ensoleillé dans ma ville, et de
plus  en  plus  le  soleil  rend  ma  tête  lourde,  mes  yeux  me  lancent  et  j’ai
l’impression qu’ils vont bruler hors de mon crâne.

Cet exorcisme ne fonctionne pas. Je pensais que j’arriverais à comprendre
quelque chose  de  nouveau,  mais  la  seule  chose  que je  comprends  c’est  que
j’aime Tegan. J’aime mon souvenir de Tegan, ou mon invention de Tegan, et je
déteste la·e nouvelleau Tegan, le·a Tegan réel·le, qui ne s’appelle sans doute plus
Tegan,  ou plutôt,  s’appelle comme Tegan s’appelait  avant  que je ne l’appelle
Tegan.

Dans ma fanfiction, Angel ne peut pas supporter de vivre aux côtés d’une
Buffy qu’il ne peut pas toucher, mais il ne veut pas une version vampire de Buffy
non plus, donc il la mange entière, complètement, le sang d’abord et  ensuite,
noyant  son visage affamé dans sa poitrine, il mord, fort, à travers la peau, à
travers la chair, mâchant les fibres de ses muscles, déchirant ses veines, cognant
ses dents à sa cage thoracique jusqu’à ce que ses lèvres atteignent son cœur, qui
gicle et  pulse,comme les cœurs font  dans toutes les bonnes fanfictions. De la
chair  entre ses  dents,  Angel incorpore les  prouesses  au combat  de Buffy,  sa
présence d’esprit. Ses dents continuent de grincer.

La fiction fonctionne pour l’instant.
Je peux constater que le cannibalisme est beaucoup plus drôle qu’un exor‐

cisme, le cannibalisme peut prévenir le fait de devoir continuer cet exorcisme,
qui  commence  à  m’ennuyer.  Je  mets  du  rouge  à  lèvres  violet  et  de  grands
anneaux à mes oreilles, ce qui rend super bien avec ma tête rasée. Je mets un
binder de Pas-Tegan que j’ai volé et un débardeur, une petite veste en cuir, un
jean slim, des bottes à plateforme. Je me regarde dans le miroir et je me sens
sexy pour la première fois depuis toujours.
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Je pince mes lèvres devant le miroir et je grogne. « Salut, je suis Sarah »,
dis-je sensuellement. Je danse un peu devant le miroir et me sens tellement dans
mon personnage que ça me fait rire. J’attrape mon portefeuille et mes clés. Je
ferme la porte derrière moi et je conduis, affamée, dans la nuit.

Palais de rêve

À  présent  tu  es  Sarah.  Te  voilà  partie,  tu  dévales  l’autoroute,  short  court
remonté, cuisses épaisses étalées et suantes sur le cuir du siège conducteurice.
C’est le désert, mais pas le genre rocailleux magnifique. C’est plutôt le genre tout
brulé, exception faite de quelques buissons insignifiants. Tu es couverte d’une
couche de graisse, qui provient de quand tu as forcé l’ouverture de ton pot de
baume à lèvres fondu et qu’il t’a éclaboussée. À présent tu te sens comme un·e
oiselleau dodu·e et juteux·se, comme si ta peau pouvait produire des bulles d’air
croustillantes. Ta clim est tombée en panne, et tu te verses de l’eau dessus toutes
les  deux  minutes.  Ton rouge à lèvres  est  rose chewing-gum et  tu  portes  des
lunettes de soleil. Ton CD n’arrête pas de sauter et tu n’as aucun réseau dans le
désert, ni radio ni téléphone. Tu fuis, sans attache, une fille et  une voiture et
mille  dollars  de pourboires  que t’as  économisés.  Tu  te dis  que tu  veux  tout
recommencer, et pourquoi pas de cette manière. De temps en temps, tu passes
devant des panneaux pour des feux d’artifices, des flingues, du porno, et ensuite
des heures de vide, un seul cactus, une tonne de sable.

Tu vois une enseigne qui dit PALAIS DE RÊVE. L’enseigne est connectée à
un énorme bâtiment, un bâtiment qui est comme un grand magasin ou un petit
centre commercial recouvert de franges argentées.

Tu aimes les palais et les rêves.
Tu marches encore et  encore autour du bâtiment, mais tu ne vois pas de

porte. On dirait  que le bâtiment  entier  a été emballé dans du papier  cadeau,
donc peut-être que s’il y a une porte, elle est recouverte. Tu es convaincue que la
brillance du bâtiment reflète le soleil sur toi et donc que tu le reçois deux fois
plus fort  et  aussi tes cuisses frottent  l’une contre l’autre et  s’irritent  et  juste
quand on dirait  qu’elles vont vraiment se mettre à saigner et que tu n’en peux
plus tu vois un endroit où le mur se ride pour former des marches, qui mènent à
deux bulles gonflées nichées l’une contre l’autre. Tu prends une gorgée d’eau et
tu grimpes, ravie de trouver des encoches en forme de doigt dans chaque pli, qui
te font sentir en sécurité, comme si c’était la bonne manière de faire les choses.
Quand  tu  arrives  en  haut,  les  bulles  se  touchent,  mais,  instinctivement,  tu
balances ta tête dans la fente entre les deux. Les bulles ne s’ouvrent pas pour toi.
Tu essayes à nouveau. Sur le second lancer de tête, tu es aspirée entre les bulles
par  une espèce de force baveuse, et  dieu bénisse le mélange de ton baume à
lèvres  et  de  toute  la  sueur  car  une fois  que tu  passes  au  travers,  tu  glisses
complètement à l’intérieur. Seulement maintenant tu es coincée. Tu es dans une
cavité étroite à peine plus large que ton corps, aux parois rouges qui ont l’air
d’être faites de couches, comme des tissus, et vivantes. Tu sens ce qu’il se passe
autour de toi, et les parois sont molles, avec des petites protubérances bosselées.
Tu te rends compte que tu l’as fait : tu as réussi à retourner dans l’utérus. Tu te
sens à la fois réconfortée et excitée, même si tu ne sais pas comment tu vas faire
pour en sortir un jour. Tu veux être nue dans l’utérus donc tu t’attèles à enlever
ton short et pousse ton entrejambe contre une protubérance bosselée qui, tu es

53 Palais de rêve

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/SL.html



surprise de le constater, répond pendant que tu te presses contre elle, comme
oscillant contre et dans toi. Tu penses aux choses qui vivent dans le fond de la
mer, les choses qui peuvent être agentes, ou qui peuvent juste être un paysage.
Tout oscille en quelque sorte, et pulse autour de toi, et tu oscilles et tu pulses
aussi.

Le temps s’arrête. Cela pourrait faire quelques minutes ou des jours que tu
es suspendue, à pulser. L’une des protubérances algueuses s’agrandit et s’allonge,
ondulant vers toi jusqu’à te pincer le nombril. Tu as un nombril profond, et c’est
un peu perturbant quand la protubérance creuse pour ensuite s’enraciner, mais
cela fait aussi du bien d’être connectée à l’espace ondulant et en pulsation autour
de toi, de baisser les yeux et de voir ta peau se transformer en quelque chose qui
ressemble à une algue rouge ou au tissu d’un·e mammifère. Cela fait  du bien
d’être complètement connectée à ce monde en pulsation. Toute pensée a cessé
mais parfois tu vois des images : un·e alligator  en tutu, une galaxie tourbillon‐
nante, un·e cheval·e à bascule avec le visage de ta mère.

Quand  l’utérus  s’ouvre,  tu  es  persuadée  d’être  devenue  quelque  chose
d’autre. Cette chose qui est maintenant toi est poussée vers le bas le long d’une
pente  membraneuse  rose,  toujours  étroite  et  en  pulsation.  Le doigt  algueux
auquel tu es reliée devient une épaisse anguille autour de laquelle tu enroules tes
membres.

Toi et ton anguille glissez vers une cavité, youhouuu, et dans la cavité il y a
deux filles lovées, avec des cuisses épaisses et des têtes de chat·tes.

Elles sont en position fœtale et tête-bêche. Cette cavité est faite de velours
de canapé rouge pelucheux, plissé et froncé avec des morceaux de quartz rose,
des  coussins  tout  autour.  Quand tu  glisses  à  l’intérieur  de la  pièce, les  filles
émergent et se penchent directement sur ton nombril. Elles se lèchent les lèvres
et s’avancent. L’une creuse avec ses deux paires de griffes, pendant que l’autre
donne une sorte de coup de tête là où l’anguille rejoint le ventre et suce. Ça fait
mal, mais c’est une sensation si précise et avide que c’est comme si c’était ce qui
est censé se passer, et tu t’y laisses aller. De toute façon tu sais comment la nais‐
sance fonctionne – tu ne peux pas garder ton anguille pour toujours, même si tu
aimerais bien. « Tu vas rester  dans la Cabine Suceuse trois jours », murmure
une fille chatte avec un accent  allemand après t’avoir  relâchée. Tu baisses les
yeux et vois un trou vert-noir irisé au centre de ton corps. L’autre fille chatte est
encore en train de le lécher pour le nettoyer, récoltant  les derniers morceaux
d’iridescence avec sa langue rugueuse. Elle cogne sa tête contre toi, te frotte
avec sur tout le long de ton corps. Elle ronronne. Tout le monde ronronne, toi
compris. Les filles continuent de te lécher, en te stimulant partout avec ce que tu
comprends  maintenant  être  leurs  coussinets.  Elles  te  malaxent  et  te  griffent
parfois, faisant jaillir du sang. Tu t’accroches à leurs ventres quand tu souffres
de leurs  griffes  et  elles  repoussent  doucement  les  tiennes.  Les  filles  ont  des
bouches humaines et  plusieurs rangées de seins humains en forme de ballons
avec des  petits  cônes  et  des  tubes  qui pendent.  Tu  les  suces  tous.  Certains
déversent quelque chose ressemblant à un smoothie qui à un gout de banane et
de sel. D’autres contiennent quelque chose ressemblant à une liqueur de sucette
qui envoie ton esprit flotter dans une mer rose. D’autres sont remplis de quelque
chose qui ressemble à de l’eau de mer. Tu penses je deviens primaire et ensuite
tu ne penses plus du tout, tu es juste en train de sucer le smoothie de la mer et
tu te sens vaporeuse. À la fin de ce que tu imagines être trois jours, les filles te
lavent entièrement avec leur langue de chat·te et te poussent vers la sortie.
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VOOUSSHH tu glisses et tu glisses tout droit jusque dans une cavité qui est
une pièce et dans la pièce tu peux seulement ramper sur le parquet éraflé. Tu es
entourée par des chaussons plats en cuir, des chevilles soignées, des jupes corail
flottantes. Tu entends des rires haut perchés et des éclats de verre qui tintent au-
dessus. Tu veux un verre mais tu te rends compte que tu ne peux pas te tenir
debout.  Tu t’affales  en  position  fœtale et  suces  ton  pouce.  En faisant  ça,  tu
rentres en collision avec une cheville. Le visage d’une rousse apparait à côté de
la  cheville  et  dit  « gazougazougazou »  et  « areu-areu »  et  te  chatouille.
Quelqu’une avec un carré plongeant se penche et te ramasse. « Qu’est ce que tu
fais ici ? elle crie. Tu n’as rien à faire ici. » Iels te mettent sur leur épaule et te
donnent une fessée avant de t’emporter vers une ouverture noire et pulsante qui
t’avale.

Tu es entrainée d’une façon contrôlée et musculaire, quasiment intestinale,
ballotant  dans  un  liquide  putride,  puis  tu  te  retrouves  à  ramper  sur  de  la
moquette, te relevant peu à peu, jusqu’à marcher. Le vestibule sent le moisi. Tu
entres dans une pièce faite de vieilles dalles miteuses en mousse d’école mater‐
nelle, autrefois blanches, où il y a des bouts d’ordinateur partout. Une grande
butch aux cheveux longs se retourne. « Salut salope », elle dit. Ça t’excite immé‐
diatement. Ce qui est étrange, tu t’en rends compte, c’est que c’est la harceleuse
de ton école primaire, adulte. Elle t’attrape par les deux bretelles de ta brassière
de sport et enroule ses doigts autour de ta gorge en enfonçant son autre main
dans ton short. Tu es super  contente de la tournure que prennent  les évène‐
ments. Elle fourre ses doigts dans toi et pendant qu’elle te baise, elle continue de
te tenir par la gorge. Quand elle enlève son pantalon tu es déroutée de voir sa
bite parce que tu étais pourtant sûre qu’elle n’en avait  pas étant enfant quand
elle te pissait  dessus à la récréation ;  « Où tu l’as  eu ? tu murmures.  — Cet
enfant  dans  notre classe qui est  mort  me l’a  léguée dans  son  testament  elle
explique. Il s’est  avéré que c’était  un féministe. » Elle te retourne ensuite, te
penche sur le bureau couvert de câbles et de pièces d’ordinateur. « Pourquoi ?
elle dit, T’en veux une ? » et ensuite elle rigole et rigole. Elle utilise les câbles
pour entraver tes mains puis te baise. On dirait qu’elle te baise pendant des jours
mais c’est aussi trop tôt quand elle se retire et demande : « Rampe. » Tu rampes
vers le vestibule en moquette qui sent  le moisi pendant  que la harceleuse de
l’école primaire te frappe avec une cravache et ricane, et pour finir elle te lâche
dans un trou stérile, une goulotte.

Tu tombes et tombes tout le long de la goulotte comme si tu tombais dans
l’espace et c’est sombre et ça fait un peu peur mais de la poussière d’étoile tour‐
billone dans le trou noir  autour  de toi et  des limaces géantes en costume de
l’espace t’attrapent sous les bras et tu tourbillones doucement, toi aussi. D’une
certaine manière tu te sens détendue.

Tu  es  délicatement  installée  sur  une  table  d’opération,  et  des  genres
d’extraterrestres de dessin animé avec des masques de chirurgien·ne ouvrent la
fermeture éclair de ton ventre (qui est maintenant une sorte de matière gélati‐
neuse  semi-translucide),  en  retire  une  chèvre  semi-translucide  d’une  matière
assez  similaire,  un escarpin  en cuir  bordeaux  et  un·e  poisson·ne  qui se débat,
irisé·e avec des lèvres rouges en forme de bisou de dessin animé. Tu es placée sur
une civière  et  emmenéeà  travers  l’obscurité  totale.  Ça va  vite  et  ça  te  rend
nerveuse et tu montes, montes, montes jusqu’à finalement te retrouver dans une
pièce aérée blanche, une pièce qui respire. Il y a un haut plafond vouté, et des
poutres et  des objets en peluche pastel partout  – des plaids, des poufs et  des
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oreillers, beaucoup de choses tricotées. Ça sent  le baume au citron, la sauge.
Taon ex est sur le lit sous des couvertures patchwork à motifs. « Salut, tu dis. —
Salut », iel dit. Tu rampes sous les couvertures. Vous portez toustes les deux des
liquettes en coton blanc comme si vous étiez à l’hopital ou que vous étiez des
bébés  ou  dans  Peter  Pan.  Tandis  que la  pièce respire  autour  de  vous,  vous
commencez à respirer à son rythme et finissez par vous synchroniser toustes les
deux. Tu as l’impression que vous êtes jumelle·aux dans un incubateur et tu te
dis, maon ex est tellement belleau et ensuite après des heures ou des jours, iel a
juste  l’air  quelconque,  comme n’importe  quelle  autre  personne.  « Je  dois  y
aller », tu dis et tu remarques pour la première fois que l’un des trucs en tricot
autour de toi est une paire de bulles en tricot qui se touchent contre le mur. Tu
te diriges vers elles, tu t’insères facilement dans la cavité tricotée, tu trouves des
poignées auxquelles tu t’accroches, et tu dévales un toboggan en métal, directe‐
ment jusqu’à ta voiture. Tu montes et sais exactement où tu veux aller.

La première Sarah

La première Sarah avait les cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient à la taille,
et  quand elle tournoyait, ils attrapaient  le vent  et  devenaient  un parachute de
cheveux,  flottant  et  ondulant.  C’est  à  ça  qu’elle  ressemblait  la  première fois
qu’Abey tomba amoureux d’elle, en pleine pirouette, absorbée par une branche
d’arbre déployée, des pétales de fuchsia qui pleuvaient :  une vision. Sarah ne
s’appelait  même pas Sarah ; on l’appelait  encore par son prénom de naissance,
Sarai, mais ce nom aux consonances guerrières ne lui allait pas, du coup quasi‐
ment tout le monde l’appelait Sari.

Abey et Sari avaient un papa en commun, et donc Abey connaissait bien sûr
Sari depuis sa naissance, mais enfant, Sari portait  des petits pantalons et  une
kippah et ses boucles étaient tondues à part ses papillotes. Abey était allé étudier
ailleurs et  quand il revint  après des années, Sari était  passée d’un garçon peu
remarquable  à  une fille  magnifique,  c’est  pourquoi Abey  ne reconnut  pas  sa
demi-sœur  tournoyant  en dessous de l’arbre à fleurs ;  il  s’est  simplement  dit,
cette fille qui tournoie sera ma femme.

Sari était  d’avant  que Dieu crée le binarisme de genre.  On le sait :  dans
toutes les peintures, tout le monde a des bites et des muscles parfaits ou alors
des courbes et des fentes nettes, mais dans les faits, ce n’était pas comme ça. En
fait, les organes génitaux pouvaient ressembler à un bourgeon, ou à un bourgeon
qui éclot, à une courgette, ou plus à une grappe de baies, à une anémone ou à
uneétoile de mer ou à une paire de concombres de mer. Les corps venaient avec
toutes  sortes  de  combinaisons  desurfaces  planes  et  de  bosses.  Les  gens
s’identifiaient à des façons de s’habiller masculines ou féminines, en accord ou
non  avec  leurs  organes  génitaux  et  leur  type  de  corps,  et  personne  ne
s’offusquait encore de ça.

L’organe génital  de  Sarah  ressemblait  à  une jeune courge d’été  et  celui
d’Abey à une courgette trop mûre, et bien que ce n’était pas forcément la combi‐
naison d’organes génitaux la plus courante pour  un couple d’amoureux·ses, ce
n’était pas non plus très important. Iels se marièrent.

C’était  étrange,  pensait  Sari,  que la joie qu’éprouvent  les  filles  dans leur
propre liberté était  si souvent  la chose qui donnait  envie aux hommes de les
transformer en épouses. Sari n’était pas particulièrement pressée de se marier,
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mais elle savait que c’était inévitable, et Abey était un gentil garçon et sa mère
approuvait, ce qui importait à Sari. Ce n’était pas un sujet d’épouser son demi-
frère à cette époque ; il n’y avait juste pas assez de gens sur Terre pour que l’on
commence à être tatillon·ne concernant l’inceste.

Sari était tellement jolie, et elle se ravissait du monde qui l’entourait, ainsi
Abey s’en ravissait lui aussi. Sari et Abey partirent en lune de miel pendant des
années,  errant  à travers le désert,  profitant  de la sensation du soleil sur  leur
peau. Iels ramassaient  du sable et  le laissaient  couler en scintillant  entre leurs
doigts. Iels tranchaient des cactus et les grillaient sur un feu et iels se nourris‐
saient l’un·e et l’autre de ces cactus tranchés, grillés sous les étoiles. Sari tendait
ses jambes en l’air  et  Abey durcissait  en voyant  la petite étoile rose entre les
fesses de Sari et il poussait les genoux de Sari derrière ses oreilles et les ischio-
jambiers de Sari la brulaient et ça lui faisait  du bien, elle haletait  de plaisir et
Abey entrait en elle et elle se sentait si pleine si pleine. Abey et Sari mettaient
leurs doigts, puis leurs parties cucurbitacées dans la bouche l’un·e de l’autre et
s’endormaient  dans  une  couche  rêveuse  d’éjaculation,  de  bave  et  de  sable
brillant. Iels montaient  des chameaux et  identifiaient  les formes des constella‐
tions que les étoiles faisaient – des cactus, des châteaux et des nuages. Abey et
Sari étaient les premièr·es cartographes des étoiles.

Au bout d’un moment, Abey et Sari rentrèrent de leurs aventures en plein
air.  Il  était  temps  de se  poser.  Leur  père  le  leur  dit,  et  Dieu  aussi.  Iels  ne
pouvaient pas passer toute leur vie à flâner, à cueillir des fruits sur les arbres et à
jouir partout l’un·e sur l’autre ; iels étaient Spécialeaux, du moins Abey l’était – il
était destiné, lui dit Dieu, à être le père de nombreuses nations. Cela déconcer‐
tait Sari – comment allait-elle donner naissanceà plusieurs nations ? – mais Abey
ne cessait d’insister sur le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait Abey
– Dieu faisait  tout  le temps des miracles autour  d’elleux. De plus, l’anatomie
n’était  pas encore totalement  comprise,  du coup personne ne savait  vraiment
dans quels compartiments internes les bébés grandissaient et donc Sari et Abey
avaient une perspective qui différait de la nôtre quant à ce qui est possible. Iels
savaient  juste que les trous externes étaient  mystérieusement connectés à des
tubes et  des cavités internes, il ne semblait  donc pas impossible qu’un·e petit·e
bébé puisse prendre racine dans  une des  cavités  de Sari.  Sari avait  un  petit
ventre rond et au moins un trou qui n’était pas la bouche par lequel des choses
de l’extérieur pouvaient entrer et sortir du ventre, transformées, et cela semblait
peut-être suffisant.

Sari et  Abey emménagèrent  donc dans une jolie maison avec des sols en
pierre fraîche et d’épais tapis tressés et des arbres fruitiers en abondance et des
animaleaux. Iels avaient  des serviteureuses pour  frotter  les sols et  amener  de
l’eau  fraiche,  soigner  les  animaleaux  et  aider  pour  cuisiner  –  pourtant,  Sari
aimait toujours cuisiner ; transformer des choses de la terre en quelque chose de
comestible la rendait heureuse.

Sari  adorait  l’idée  d’être  enceinte.  La  vérité,  c’était  qu’après  quelques
années, elle se sentait fébrile dans cette vie installée. Abey allait au travail et Sari
restait à la maison et trainait et cuisinait un peu et avait l’impression que chaque
jour  avait  trop  d’heures.  Un·e  bébé,  pensa-t-elle,  lui  donnerait  une  raison
d’explorer  à  nouveau  –  chanter,  flâner,  tourbillonner,  cueillir  des  fruits  aux
arbres. Elle visitait Abey dans sa chambre, dans la plus onctueuse et soyeuse des
nuisettes et faisait la chatte sur le lit ou ramenait ses genoux contre sa poitrine
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et pinçait ses lèvres avec sensualité. Une fois qu’Abey avait fini, elle mettait ses
pieds sur le mur dans la chambre d’Abey pendant qu’Abey priait et chantait ses
Baroukh ata.

Mais la prière ne marchait jamais. Aucun·e enfant ne prenait racine dans les
mystérieuses  cavités  internes  de  Sari.  Abey  était  de  plus  en  plus  frustré.  Il
mangeait trop de gâteaux et buvait trop de vin et dormait mal. Il en voulait à Sari
d’être un  obstacle à  sa  destinée.  « Je suis  censé être le  père de nombreuses
nations, gémit-il.

— Que dit Dieu mon chéri ? demanda Sari aussi doucement que possible,
en massant le dos d’Abey.

— Je lui parlerai », dit Abey d’un ton macho.
C’était l’hiver, et les pluies ne vinrent jamais. La terre fut mise en jachère.

Le blé ne germa jamais, et aussitôt qu’elles apparaissaient les feuilles vertes se
ratatinaient et jaunissaient.

Les moutons tombaient  malades et  devenaient  maigres,  et  le grain  séché
pour nourrir les poulets venait à manquer. Sari était en train de faire frire des
œufs que les  serviteureuses avaient  ramenés du poulailler,  quand Abey  entra
dans la cuisine.

« J’ai parlé à Dieu, annonça Abey.
— Ah oui, qu’a-t-il dit chéri ? demanda Sari en retournant un œuf.
— Il a dit que nous devrions aller vers le sud en Égypte, où nous pourrions

faire des provisions.
— Qu’est-ce que ça veut dire, faire des provisions ? demanda Sari en dres‐

sant leurs assiettes.
— Je ne suis pas sûr, dit Abey. De toute façon, un voyage serait une bonne

chose.
— Je pense aussi », dit Sari.
Des chameaux tiraient la charrette qui emmenait Abey et Sari vers le sud,

en Égypte. Dans la charrette, le soleilles illuminait. Sari s’assit derrière Abey, le
chevauchantavec ses longues jambes nues pendant qu’il conduisait, embrassant
la sueur sur ses épaules découvertes. Le soleil cognait ; leurs corps glissaient et
luisaient. Le soir, Sari fit un feu sur lequel Abey cuisina des patates et de l’oie et,
plus tard dans la nuit, Sari et Abey observèrent les petites petites étoiles dans le
sombre sombre ciel et Sari dit : « Je vois une tête de cerf » et Abey dit « Je la
vois aussi » et encore plus tard dans la nuit, Sari enroula son corps sur la bosse
d’un chameau endormi et jeta un regard séduisant à Abey ; Abey glissa en elle
par derrière, tint  ses hanches et  poussa comme s’il essayait  de vivre dans son
corps. Durant les nuits de leur voyage dans le désert, personne ne pensait aux
bébés ou à leur héritage ou aux futures nations et leur amour semblait frais à
nouveau.

En Égypte, Sari et Abey furent reçu·es dans le palais d’un roi. « Je suis Abey
et voici ma sœur Sari », dit Abey. Il ne savait pas pourquoi il avait présenté Sari
comme étant sa sœur. Ce n’était  pas faux, mais il lui semblait  plus correct de
présenter Sari comme sa femme. Il se demandait si « épouse » lui donnait trop
l’air d’être une propriété, et si « sœur » faisait d’elle une individue autonome et
presque égale. Pour  une raison ou une autre, il se rendit  compte qu’il aimait
mieux penser  à elleux comme des frères et  sœurs plutôt  que comme mari et
femme.  « Nous  sommes  en  pleine  famine,  expliqua  Abey,  et  Dieu  nous  a
ordonné de venir à vous. Nous avons apporté des tapis et des épices. »
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Le roi ordonna qu’un festin soit cuisiné, du canard et du riz, de la salade de
concombre, du man’ouché au za’atar et du vin dans des coupes, de la baklava au
chocolat.Un grand nombre de serviteureuses apportaient des plats éblouissants
et les enlevaient. Les hommes parlaient des remèdes contre la famine et de poli‐
tique internationale pendant que Sari était assise en silence, essayant de manger
son canard et son riz délicatement, bien qu’elle fût affamée après de nombreux
jours de voyage dans le désert. Abey vit la manière dont le roi et son fils regar‐
dèrent Sari pendant le repas, comme si c’était elle qu’ils auraient préféré manger.

« C’était brillant de me présenter comme ta sœur », murmura Sari plus tard,
dans le couloir devant leurs chambres à coucher adjacentes.

« Brillant ? demanda Abey.
— Eh bien, je suis très belle », expliqua Sari en battant des cils exagéré‐

ment. Elle réalisa qu’Abey avait le cœur pur et n’était pas aussi astucieux, et qu’il
n’avait probablement pas planifié tout ça. « Et maintenant que je suis célibataire,
ils voudront quasi certainement ma main en mariage pour un des fils du roi. Ils
nous  donneront  des  cadeaux  pour  convaincre  Papa,  et  nous  survivrons  à  la
sécheresse.

— C’est pour ça que Dieu nous a envoyé·es ici ! » comprit Abey. Alors que
beaucoup de gens croyaient en un Dieu qui s’occupait de toustes ses bébés équi‐
tablement, Abey savait  qu’il était  l’Élu, le Spécial, un véritable fils pour Dieu.
Dieu  l’avait  choisi pour  être le père de nombreuses  nations  après  tout,  et  il
n’aurait  pas  de problèmes  à  duper  un  roi moins  important  pour  lui prendre
quelques animaleaux et céréales, afin de donner naissance à ces nations.

En effet, le matin suivant, le roi demanda à Abey s’il voulait  bien donner
Sari en mariage à son fils. « Je suis honoré, dit Abey. Mais ce n’est pas à moi de
donner  cette permission.  Renvoie-nous  avec des  cadeaux  pour  notre père.  Il
cherche un mari pour Sari et il est  très difficile. Mais je connais mon papa. Il
sera convaincu par des cadeaux qui montrent que Sari aura une vie riche et pros‐
père. Renvoie-nous avec des cadeaux qui l’assurent de cela, et il dira oui.

— Partez dès maintenant alors, dit le roi, pour que nous puissions avoir une
réponse bientôt. »

Le roi ordonna à des serviteureuses de charger  le charrette d’Abey et  de
Sari avec de la nourriture qui pourrait  les aider à traverser la sécheresse : des
figues et des abricots secs, des sacs de riz, des meules de fromages, des grenades,
deux  agneaux  à tuer,  deux  bébés  chèvres  pour  le lait.  Le roi offrit  aussi un
chameau en plus, pour tirer la charrette, dorénavant assez lourde.

Quand la charrette fut chargée, le fils du roi émergea de sa chambre avec
une fille,  à peine adolescente, qu’il dirigeait  par  les épaules. La fille marchait
timidement, avec ses yeux de biche aux longs cils noirs. « C’est Hagar, dit le fils
du roi. C’est la fille de la domestique de ma mère. J’aimerais l’offrir à Sari. »

Hagar s’agenouilla sur le sol en pierre, inclina sa tête, et baisa les pieds de
Sari.

« Oh  chérie,  dit  Sari.  Ce  genre  de  servilité  n’est  pas  nécessaire.  Nous
sommes des  gens  très  décontracté·es.  Viens,  lève toi. » Sari attrapa les  mains
d’Hagar  et  l’enleva de ses  pieds.  « Merci beaucoup, dit  Sari au fils  du roi en
mettant ses bras autour d’Hagar. Je n’ai jamais eu de fille à moi auparavant. »

* * *
Sur  la  route  du  retour,  Sari reprit  sa  position  avec ses  jambes  derrière

Abey, et Hagar s’assit dans le fond avec les bébés animaleaux. « Que va-t-on dire
au roi ? » demanda Sari.
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« On lui dira juste que Papa t’a trouvé un garçon de chez nous pendant
notre absence et que nous sommes vraiment désolé·es », dit Abey en haussant les
épaules.

En regardant Hagar descendre de la charrette devant la maison en pierre,
Sari se sentit de nouveau frappée par la jeunesse d’Hagar, cette enfant envoyée
si loin de tout ce qu’elle connaissait. « Viens ma chérie, tu as fait un long voyage.
Pourquoi ne dinerions-nous pas toustes et ensuite nous enverrons quelqu’un·e te
montrer les quartiers des serviteureuses. »

La présence d’Hagar rajeunissait Sari. Sari avait montré à Hagar comment
trancher  et  griller  des  cactus,  elle  allait  marcher  avec Hagar  et  récoltait  des
dattes et des figues. Sari apprit à Hagar à intensifier son regard avec du kohl et
lui montra à quel point c’était agréable de tournoyer sous des arbres en fleurs au
printemps. Elles tournoyaient côte à côte sous le bleu bleu ciel. Hagar donnait
des bains à Sari dans une grande baignoire en métal, versant des coupes d’eau
sur la nuque et les épaules de Sari, frottant avec du savon sous les bras de Sari.
Hagar tressait  les cheveux bouclés de Sari et  étalait  des crèmes florales sur la
peau  de  Sari.  Ni  Hagar  ni  Sari  ne  savaient  lire,  mais  elles  inventaient  des
histoires à propos de filles, de grenouilles, de princes, de sorcières et de chat·tes
effrayant·es et se les racontaient l’une à l’autre encore et encore, promettant de
se souvenir  de tous les  détails  que l’autre oubliait,  comblaient  les  lacunes de
l’autre  jusqu’à  ce  qu’on  ne  puisse  plus  savoir  qui  inventait  l’histoire  et  qui
comblait les lacunes.

Pendant les balades, elles inventaient des noms pour les fleurs sans noms.
Flipsissirilla, cupthula, wisteria, pudus.

Dans  la  baignoire,  Hagar  savonnait  le  dos  de  Sari  et  frottait  les  peaux
mortes  de ses  talons avec des  pierres.  Un jour,  Sari demanda à Hagar  de la
rejoindre dans la baignoire, et ce jour-là, elle vit pour la première fois ce qu’il y
avait entre les jambes d’Hagar, elle vit ce qui ressemblait à deux limaces blotties
l’une contre l’autre.

Quand  Sari  n’arrivait  pas  à  dormir,  elle  demandait  à  Hagar  de  venir
l’enlacer : cela n’aurait pas été appropriéd’entrer dans la chambre de son mari et
de le réveiller juste pour ça ; Abey avait un travail tellement important à faire,
alors que ça, c’était totalement le travail d’Hagar, justifiait-elle. Hagar se mettait
en cuillère derrière Sari et lui massait les épaules et lui murmurait des mots doux
comme « Vous partez à la dérive sur une nuée de nuages en forme de dragon,
Maitresse, et  vos cheveux sont  faits de longues plumes », jusqu’à ce que Sari
dorme, et Sari savait que c’était pour ça qu’elle voulait une fille, pour tout ça.

À mesure que les années passaient, Abey se décourageait. « Je suis censé
être le père de nombreuses nations, soupirait-il » comme hébété.

« Là,  là,  mon cœur »,  disait  Sari.  Elle  vivait  une nouvelle  jeunesse avec
Hagar, elle cuisait des tartes aux fruits expérimentales et buvait du thé sous la
lune. Elle ne pensait pas beaucoup aux futures nations.

Pourtant,  Sari  était  triste  de  son  mariage.  Elle  souhaitait  qu’Abey  lui
explose à la figure, une sorte de déferlement d’émotions qui au moins signifierait
qu’iels étaient  connecté·es, mais au lieu de ça, il la saluait  de manière distante,
absorbé par son travail. Abey commença à se retirer dans sa chambre à la fin de
la journée pour dinerseul. Sari visitait la chambre d’Abey une fois par semaine,
la nuit de Shabbath, pour du sexe reproductif et répétitif, du sexe durant lequel
Abey pompait mécaniquement et gardait les yeux au mur.
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Tandis que se succédaient les années et les tentatives, le sexe était de pire
en pire. Auparavant, Abey avait l’habitude de frotter et de sucer la bébé courge
de Sari jusqu’à ce qu’elle gicle d’un plaisir  irrésistible, il avait  l’habitude géné‐
reuse de lentement mordre ses tétons et de longuement caresser ses fesses, mais
récemment Abey ne prêtait attention qu’au trou de Sari, à la partie qui semblait
nécessaire  à  la  production  d’enfants.  Et  étant  donné  que  Sari  ne  produisait
aucun·e enfant, elle trouvait cela extrêmement peu excitant.

Finalement, la magie d’avoir une fille à ses côtés s’usa un peu, elle aussi.
« Je m’ennuie, dit Sari.
— Je m’ennuie aussi, confessa Hagar.
— J’aimerais qu’on ait un·e bébé », dit Sari. Elle n’avait pas voulu dire « on »

mais  une  fois  que  ce  fut  sorti  de  sa  bouche,  de  nouvelles  choses  devinrent
possibles. Elle regarda le visage d’Hagar  et  vit  une lueur, Hagar  aussi prenait
conscience des possibilités.

« Oui, dit Hagar. J’aimerais ça aussi, Maitresse.
— Nous aurons à convaincre Abey que c’est son idée », dit Sari.
Le soir du Shabbat suivant, Sari visita Abey dans sa chambre.
« Tu penses que c’est  sans espoir ? demanda Sari, après qu’Abey eut  fini.

Nous essayons depuis tellement d’années.
— Nous devons continuer à essayer », dit Abey, mais ses yeux n’étaient que

des  plis,  avec des  poches  en  dessous  de la  taille  de ses  yeux,  et  il  semblait
résigné. « Tu le sais, Sari.

— Argh, s’exclama Sari, en ramenant ses poings le long de son corps. J’ai
juste l’impression que c’est de ma faute, que c’est mon corps le problème. J’ai vu
ce que Hagar  a, et  tu sais à quoi ça ressemble en bas ? Ce sont  deux petites
limaces dodues, nichées ensemble, et on dirait que ces limaces se nichent pour
protéger un trou, un trou qui remonte jusque là où le·a bébé vit, et peut-être que
je n’ai juste pas ce trou.

— Bien sûr  que tu l’as, bébé, dit  Abey, caressant  Sari entre les épaules.
C’est juste ici », dit-il en pressant tendrement sa petite étoile rose.

Sari  commença  à  pleurer  encore  et  encore,  des  vraies  larmes.  Ce  n’est
qu’après avoir décrit les limaces d’Hagar à voix haute qu’elle sut qu’elle n’avait
pas ce qu’il fallait pour faire un·e bébé. Abey l’enlaçait pendant qu’elle pleurait
de son inaptitude, de sa propre stupidité durant toutes ces années, d’avoir ruiné
la  destinée  d’Abey,  de  son  mariage  dissous,  et  cætera.  Jusqu’à  ce  qu’elle
s’endorme dans le lit d’Abey.

Le lendemain, Abey demanda à diner avec Sari. Cela faisait longtemps. De
l’agneau et du taboulé de riz furent préparés, et on servit du vin.

« Du coup, j’ai parlé à Dieu », dit Abey.
Sari leva les sourcils dans l’expectative.
« Il veut que je te demande quelque chose. » Il regarda profondément dans

les yeux de Sari et toucha sa main. « Tu me prêterais Hagar ? Je veux dire, pour
porter notre bébé ? »

Sari feignit la surprise. Elle posa son verre de vin. « Wow, dit-elle. Je dois y
réfléchir. Ça serait dur », dit-elle, se rendant compte que c’était le cas.

— Elle serait  juste un cuiseur  externe pour  bébé, dit  Abey. Pour  notre
bébé.

— Ok, dit Sari.
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— Chérie, écoute, dit Abey en caressant sa main. Hagar est notre propriété.
On peut la mettre à la tâche qui nous sert le mieux. En plus, c’est ce que Dieu
suggère.

— C’est une suggestion qui fait vraiment sens, dit Sari. Baruch HaShem »,
ajouta-t-elle, sentant que juger la logique des suggestions de Dieu était peut-être
irrespectueux de sa part.

« Dors cette nuit et penses-y, dit Abey. C’est ta décision. »
Sari dormit  seule cette  nuit-là.  C’était  son  idée qu’elle  avait  semée dans

l’esprit  d’Abey, et  maintenant  elle détestait  cette idée. Le matin suivant,  Sari
était  assise à sa coiffeuse, se bouclant  les cheveux avec un peigne en conque-
araignée et réfléchissant, quand Hagar arriva avec des draps propres. « Abey est
d’accord avec le plan », dit froidement Sari, regardant furtivement Hagar dans le
reflet du miroir. « Tu viendras avec moi au prochain Shabbat dans la chambre
d’Abey et il essayera de mettrenotre bébé en toi. » Le « notre » était vague et
Sari aimait bien ça comme ça. Cela laissait ouvert le fait que Hagar soit incluse
ou non dans la parentalité du·de la·e bébé.

Hagar  s’agrippa  aux  draps  qu’elle  tenait,  et  se  figea.  « Ce n’était  pas  le
plan », dit-elle doucement.

Pendant  qu’elle  enroulait  une mèche de cheveux  autour  de son  doigt  et
l’épinglait  en arrière, Sari continuait  de regarder Hagar dans le miroir. « Nous
n’avions pas préparé de plan, dit  Sari. De toute façon, ce n’est  pas à nous de
faire des plans.

— Le plan… commença Hagar. Peu importe. » Hagar voyait bien que Sari
était distante et vexée. Elle baissa la tête et fit les coins du lit.

Le plan d’Hagar, qu’elle pensait  compris par  Sari, de par  leur  connection
psychique et leur communication subtile, venait de Mère Nature. Mère Nature,
une grosse gouine velue et suintante qui en avait marre que Dieu ait le dessus.
« Je ne suis pas fan de ce Dieu, dit Mère Nature à Hagar. Il essaye toujours de
diminuer les choses pour les mettre au niveau de son ego. La terre est magni‐
fique, des fruits partout, de l’eau qui coule, manger et baiser continuellement et
allégrement  à chaque étape de l’existence, une splendide palpitation cacopho‐
nique sans fin d’attirance et de recherche et d’avalement et de fusion et de nais‐
sance, mais ce Dieu, il veut que tout soit contenu et organisé, dit Mère Nature. Il
va finir par me tuer, à assécher les cascades, stériliser les sols et tuer toutes les
minuscules créatures qui font pousser les fruits, tuer tous les petits champignons
supers qui permettent aux plantes de parler entre elles et avec les créatures qui
les mangent. Si cela ne tenait  qu’à Dieu, personne ne recevrait  jamais aucun
message des plantes, et voilà, je suis morte. » Mère Nature voulait qu’Hagar et
Sari fassent  le·a  bébé, et  laissent  Abey en dehors de tout  ça. « Je ne suis pas
favorable aux nations, dit Mère Nature à Hagar. Les lesbiennes devraient être
les mères des futur·es humain·es de cette Terre. Et Sari et toi serez en capacité
d’avoir un·e bébé. »

Une fois que Sari accepta de prêter Hagar, Abey redevint chaleureux avec
elle.  Avec l’affection d’Abey, Sari se mit  à regarder  les  choses différemment.
J’aime Hagar et j’aime Abey, pensa Sari. Peut-être que ça serait bon de les voir
s’aimer l’un·e l’autre.

Nous  savons  que  la  scène  dans  laquelle  Abey,  Sari  et  Hagar  couchent
ensemble a été aseptisée dans ce livre qu’on trouve dans chaque tiroir de table de
nuit d’hôtel, ensuite repris de manière très sinistre dans The Handmaid’s Tale,
mais sachez-le : Sari ne se tenait pas derrière Hagar en lui tenant chastement les
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mains. Nous n’allons pas tout décrire ici, mais nous pouvons vous dire que ça a
commencé avec Hagar qui faisait la chatte, Abey derrière elle et Sari face à elle,
et  que ça a fini dans un amas désordonné des trois, évanoui·es, leurs membres
aux quatre coins du lit.

À partir de ce moment, iels dinèrent ensemble, Hagar à côté de Sari et Abey
en face.

« Hagar est comme une extension de toi maintenant, bébé dit Abey. Elle est
ton utérus. »

Cette affirmation dégouta Sari et Hagar à la fois, qui, pour des raisons diffé‐
rentes, tenaient à voir Hagar comme une personne à part entière.

Après le diner, Hagar suivit Sari dans sa chambre pour défaire ses cheveux.
« Tu  penses  que  tu  es  enceinte,  chérie ?  demanda  Sari  tandis  que  des

mèches bouclées se libéraient de leurs épingles.
— Bien sûr  que non, répondit  Hagar. Un·e enfant  ne peut  prendre racine

que lorsque la Lune est nouvelle, au moment où elle est noire, ou bien quand il
ne reste que le plus minuscule éclat de croissant. » Elle détacha une épingle à
cheveux. « Nous avons fait notre affaire lors d’une demi-lune.

— Si tu savais que ton corps ne serait pas en mesure de concevoir lors de la
demi-lune, dit  Sari, clairement exaspérée, pourquoi as-tu voulu que nous nous
engagions dans une telle activité ?

— Vous ne vous êtes pas amusée ? » demanda Hagar, un coin de lèvre se
relevant en sourire, que Sari pouvait apercevoir dans le miroir en face d’elle.

Sari soupira. « Ça complique la dynamique.
— Ou ça pourrait  simplifier  la dynamique,  dit  Hagar,  en  commençant  à

brosser les cheveux de Sari. « Maitresse ? dit Hagar. J’ai un plan, voilà ce qu’il
faut faire. J’aimerais vous le dire, mais j’espère que vous ne vous fâcherez pas.

— Je suis déjà un peu fâchée, chérie, dit Sari.
— Je pensais que vous et  moi on pourrait  le faire, dit  Hagar rapidement,

avec un enthousiasme enfantin qu’elle ne pouvait  contenir. Je me disais qu’on
pourrait faire les nombreuses nations ensemble. Je pense qu’on le peut. »

Sari était abasourdie. Elle n’avait pas considéré qu’elles pouvaient faire un·e
bébé toutes les deux. Mais elle aimait  l’idée de ne plus être écartée de la très
Spéciale fabrication du·de la·e bébé. « Ce n’est pas ce que Dieu veut, dit Sari.

— Eh bien, Abey n’aura pas à le savoir », essaya Hagar nerveusement.
Sari mâchonna une épingle à cheveux et réfléchit. « C’est une bonne idée,

dit-elle. Fais en sorte que cela arrive s’il te plaît. »
Quand la Lune fut vide, Hagar allongea Sari sur le lit dans un peignoir en

soie crème, comme une belle vierge, et s’accroupit au-dessus du centre de Sari.
Les limaces du centre d’Hagar s’écartèrent  afin de sucer la petite courge d’été
rose entre les cuisses de Sari et  lacaverne musculaire que les limaces d’Hagar
protégeaient avala et Sari gémit et  Hagar balança ses hanches et cria commesi
elle était  possédée. Sari hurla et  Hagar absorba la potion d’eau de mer qu’elle
savait se trouver là, qu’elle savait capable de faire un·e bébé durant la Lune noire.

Pendant la grossesse, Sari frottait les pieds d’Hagar et lui commandait des
thés spéciaux. Elle invitait Hagar à dormir contre elle, pour qu’elle puisse la tenir
contre  son  centre  et  murmurer  à  leur  bébé,  pour  qu’elle  puisse  sentir  son
premier coup.

« Vous êtes vraiment faites de la même chair vous deux », remarqua Abey
bibliquement,  voyant  Hagar  et  Sari  se  blottir  l’une  contre  l’autre  autour  du
ventre de huit mois d’Hagar.
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« Berk », murmura Sari quand il partit. Les deux femmes rirent.
Quand Ishmael naquit, Abey dit  qu’il ressemblait  à Sari. Il essayait  seule‐

ment d’être gentil, mais c’était vrai. Ishmael avait les boucles lâches de Sari et ses
yeux de chatte clairs, le nez plus droit d’Hagar et ses lèvres pulpeuses. Sari et
Hagar  sentaient  chacune  un  sentiment  profond  de  connexion,  et  même  de
propriété envers le bébé. Abey aussi, bien sûr.

« Dieu est tellement content que tu aies enfin donné naissance à mon bébé
qu’il aimerait changer ton prénom, dit Abey à Sari. Du fait de ton grand sacri‐
fice,  Dieu  veut  te  donner  un  prénom plus  féminin,  dit  Abey.  Il  aimerait  te
renommer Sarah. »

Mère Nature était enchantée de la naissance d’Ishmael. Elle croyait que les
mères lesbiennes empêcheraient la construction des nations, qu’à partir de main‐
tenant, l’humanité regarderait en l’air vers les branches des arbres, trancherait et
grillerait des cactus, jouirait partout les un·es sur les autres dans le sable, mange‐
rait des champignons magiques qu’elle aurait parsemés ça et là afin que tout le
monde  puisse parler  aux  plantes.  Les  cascades  de  Mère  Nature  déferlèrent
pleines d’écume en célébration ; ses trous boueux bouillonèrent d’humidité ; ses
cigales sortirent  de leur carapace et  chantèrent ; les plus minuscules créatures
des sols surgirent avec le désir de fusionner et d’avaler et de donner naissance, et
quelque part, un volcan explosa de joie.

Pendant  les  premières  années,  plus  de  fruits  poussèrent,  plus  de  pluies
tombèrent  et  Hagar et  Sarah étaient  heureuses. Chacune sentait  la dissolution
qui  vient  avec  une  nouvelle  maternité.  Elles  sentaient  que  leurs  extrêmités
étaient indistinctes entre le bébé, le fruit, le sable, l’une, l’autre. Sarah fit d’Hagar
sa  domestique  personnelle  pour  qu’elles  puissent  toutes  les  deux  paresser,
inventer des histoires et les raconter au bébé, se câliner, offrir à Ishy différent·es
fruits et fleurs du désert, l’observer et rire lorsqu’il écrasait les couleurs parfu‐
mées sur son visage. Hagar allaitait et Sarah berçait le bébé pour qu’il s’endorme.
Iels s’endormaient en cuillère toustes les trois.

Abey adorait voir la proximité entre le bébé, sa mère et sa nourrice. Lui et
Sarah étaient en pause de sexe post-bébé. Parfois, Sarah et Hagar complotaient
sur  la manière de faire venir  Abey  afin de les  servir  sexuellement,  mais  à la
place, elles finissaient par rire puis s’embrasser, se faire des câlins et parfois se
frotter paresseusement l’une l’autre jusqu’à l’orgasme, pendant qu’Ishy dormait
dans son berceau.

Mais après qu’Ishmael eut commencé à parler, Abey invita Sarah à un diner
solennel. Sarah enleva sa robe de chambre à fleurs, mit une robe ajustée et rejoi‐
gnit Abey pour du canard, des tubercules et du vin.

« C’est merveilleux qu’Hagar soit si présente dans la vie du bébé, dit Abey.
— Absolument merveilleux, dit Sarah.
— Et  que tu sois  si à l’aise avec le lien qui existe entre Ishmael et  elle,

ajouta-t-il.
— C’est vrai, dit Sarah nerveusement en remuant son vin dans son verre.
— Vraiment, c’est beau à voir, dit Abey, en servant à Sarah du canard d’un

grand plat.  Mais  maintenant  que l’enfant  est  sevré,  je  pense qu’il  est  temps
qu’Hagar  retourne dans  les  quartiers  des  serviteureuses,  et  qu’Ishmael  ait  sa
propre chambre. »
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Sarah ne voulait  pas que les choses changent, mais que pouvait-elle dire ?
Elle savait, tout  au long de l’idylle de l’enfance d’Ishy, que ça ne pourrait  pas
durer pour toujours, ce temps naïf à sentir les fleurs et à faire la sieste l’après-
midi, cette confusion entre le jour et la nuit. Elle n’y avait pas beaucoup pensé,
mais elle savait.

« J’ai pris un tuteur à Ishmael, dit Abey. Il commencera son entrainement la
semaine prochaine. »

Sarah sursauta au mot « entrainement ». Comme un ours dansant, pensa-t-
elle. « Je suis triste de me rendre compte qu’il grandit si vite, admit Sarah. Mais
tu as raison, il doit être scolarisé.

— Sar ? demanda Abey  en plaçant  sa main  sur  son épaule.  S’il  te plaît,
comprends que le temps d’Hagar avec Ishmael est limité. J’adore que vous ayez
toustes été proches pendant  les premières années de la vie d’Ishmael, et  cela
faisait sens, étant donné qu’Hagar était sa nourrice, mais un garçon qui grandit
ne doit vraiment pas être trop attaché à sa nourrice. »

Sarah se tortilla loin de la main d’Abey et  regarda son canard de travers.
« J’aurais aimé savoir que tu pensais ça avant qu’Hagar et Ishy soient pratique‐
ment inséparables, dit-elle.

— Les bébés sont  tout  le temps retiré·es à leurs nourrices, dit  Abey. Les
deux s’y habituent. Ishmael doit être au clair avec le fait que tu es sa mère. Ce
n’est pas ce que tu veux ? » Il planta sa fourchette dans le canard et utilisa son
couteau pour découper un morceau. « Il ne faudrait pas qu’Ishy soit troublé. »

Le trouble ne semblait  pas être la pire chose imaginable pour  Sarah qui,
elle-même, se sentait troublée. Mais ensuite, elle comprit que c’était comme ça
que ça se passait. Ishmael était censé être le début des nations qu’Abey devait
engendrer, et les fondateurs de nations n’étaient probablement pas des câlineurs
reni-fleurs sous le soleil.

« Ok, convint Sarah. Je ferai déménager Hagar. »
Quand elle annonça la nouvelle à Hagar, Sarah parla froidement. Cela aurait

été trop douloureux de le faire d’une autre façon. « Nous devons être réalistes,
chérie,  dit-elle.  Ishy  va  devenir  prince  ou  quelque  chose du  genre,  et  nous
devons laisser Abey le former. Après tout, c’était le but de tout ça.

— Les nations de Dieu », dit Hagar. Elle n’avait pas vraiment d’argument en
réponse, du moins aucun qui allait être bien accueilli.

Hagar fit un sac et parcourut calmement les cent-sept pas depuis la chambre
de Sarah et  d’Ishmael  jusqu’à  sa  propre cabane longtemps  abandonnée.  Elle
ferma la porte derrière elle, puis s’effondra sur sa paillasse jetée dans un coin du
sol en pierre froide et fondit en larmes.

Mais  bientôt  iels  instaurèrent  une nouvelle routine :  Ishmael était  formé
durant la journée, dinait avec Sarah et était mis au lit par Hagar, juste avant que
Sarah soit mise au lit par Hagar.

« Tu ne devrais pas mettre Ishmael au lit ? demanda Abey à Sarah.
— Je suis fatiguée », dit Sarah, mais la vérité c’était qu’elle voulait laisser à

Hagar  un peu de temps seule avec Ishy  tous les jours – un moment  pour  lui
raconter des histoires et  embrasser son visage – c’était  le moins qu’elle puisse
faire.

Toustes  les  trois  découvrirent  la  sensation  de dormir  seul·e.  En  dormant
seul·es,  les  trois  rêvaient  plus  intensément,  mais  personne n’était  là  pour  les
enlacer fort quand iels faisaient des petits bruits de cauchemar. Parfois, Ishmael
courait dans le couloir jusqu’à la chambre de Sarah et grimpait dans le lit avec
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elle.  Sarah  feignait  l’irritation  mais  était  heureuse  que  les  petits  membres
d’Ishmael se cramponnent  à elle, heureuse de passer  ses doigts dans ses doux
cheveux  de bébé jusqu’à  ce qu’iels  se  rendorment  toustes  les  deux.  Parfois,
aussi, Sarah entrouvrait la porte, attentive à ne pas la faire grincer, et parcourait
les cent-sept pas dans le sable jusqu’à la cabane d’Hagar, où Hagar prétendait
consentir  à la demande de caresses de Sarah mais était  surtout  enchantée de
l’accueillir.  Durant  ces nuits,  elles  se frottaient  l’une contre l’autre comme si
elles étaient affamées, insérant des doigts et des langues partout. Et puis Sarah
disparaissait.

Ishmael avait  5 ans quand, un soir, Sarah et  Abey organisèrent  un festin
pour présenter leur futur petit chef. Toutes sortes de gens Spécialeaux des clans
voisins y  assistèrent. Hagar  servait,  portant  des plats de différentes sortes de
volailles,  des  figues  tranchées,  du  riz,  des  légumes  verts.  Elle  ne  pouvait
s’empêcher de penser à planter ces légumes côté à côte avec Sarah, avec le bébé
sur sa hanche, à laisser Ishy ramasser des figues et les fourrer dans sa bouche.

Parce qu’elle faisait partie du décor, Hagar entendait les gens murmurer que
le teint du jeune enfant était très foncé, plus foncé que celui de Sarah et Abey,
et  cela lui faisait  plaisir,  mais  tout  le monde commentait  également  l’aplomb
d’Ishy, son sérieux et  son calme. Iels disaient  toustes que l’habit  officiel allait
parfaitement à Ishmael, qu’on pouvait être sûr·es qu’il deviendrait un chef.

De son côté, Sarah prit beaucoup de plaisir à mettre une robe de soirée, à se
faire coiffer  par  Hagar, qui lui fit  une coiffure glamour  comme dans l’ancien
temps. Elle adora être amenée en calèche tirée par un chameau sur les quelques
acres jusqu’à la tente qui avait  été installée pour  l’occasion, et  sentir  le petit
corps d’Ishmael s’endormir contre elle pendant le trajet. Elle adora être admirée
par autant d’iconnu·es, être qualifiée de beauté, qu’on lui dise que son enfant était
beau.

Hagar retourna à sa cabane tôt  – tard dans la soirée, il y  avait  besoin de
moins de serviteureuses pour verser le vin, pour ranger le désordre.

Bien après minuit, Sarah apparut, ivre, au chevet d’Hagar. Hagar l’invita à
s’allonger. Elle enlaça Sarah et caressa ses cheveux puis dit simplement : « Sari,
je vais partir. » (Elle ne s’était jamais habituée à appeler Sarah par le nom que
Dieu avait choisi.)

La première réaction de Sarah fut de rire, pensant qu’Hagar initiait un jeu.
« Où irais-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondit Hagar. Mais je déteste ça. Je veux être une
mère pour notre enfant. Je veux que notre enfant m’appelle mère et je veux être
présentée comme sa mère et  je veux décider  de comment  l’élever. Je ne sais
même plus qui est Ishmael maintenant – il est comme un ours dansant, toute sa
nature a été domestiquée. Et j’ai juste été oubliée. Maintenant qu’il ne mange
plus de nourriture provenant de mon corps, je n’ai plus ma place ici. »

Sarah recula un peu malgré elle. C’est facile de ressentir du dégout face au
désespoir quand tu as quasiment tout ce que tu veux. « Je ne t’ai pas oubliée, dit
Sarah.

— Tant mieux, dit Hagar. Parce que je veux qu’Ishmael et toi vous veniez.
Nous pouvons aller quelque part où nous serons une famille.

— Où  proposes-tu  que nous  allions ? demanda Sarah,  l’air  plus  amusée
qu’elle ne l’aurait voulu.
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— Nous prendrons la charrette et trouverons quelque part où nous pour‐
rons vivre. Nous prendrons des animaleaux et des jarres d’eau et des graines et
une tente. Les gens font ça depuis toujours.

— Nous ne pouvons pas faire ça, dit Sarah.
— Pourquoi ? » demanda Hagar.
En réalité, Sarah s’était  habituée au luxe. Elle aimait  toujours les balades

dans  le désert  et  les  petites  excursions,  mais  elle adorait  son  lit,  sa  robe de
chambre en soie, ses crèmes florales, sa coiffeuse, ses poulets. Elle comptait sur
ses serviteureuses pour cuisiner son oie quand elle le voulait.

« Je ne peux pas, clarifia Sarah.
— Oh, dit Hagar. Je vois.
— Je t’aiderais à retourner en Égypte si c’est ce qui te convient le mieux. Tu

m’as  bien  servie et  tu  me manqueras  terriblement,  mais  je veux  que tu  sois
heureuse.

— Je n’avais pas pensé à ça, dit  Hagar, mais j’imagine qu’Ishmael et  moi
pourrions aller en Égypte.

— Ishmael ? dit Sarah. Tu ne peux absolument pas faire ça. Ishmael est à
Abey et moi au regard de la loi. Tu le sais, chérie. »

***
Et c’est ainsi qu’Hagar en vint à kidnapper son propre bébé au milieu de la

nuit et à errer dans le désert, disparaissant pendant des années. Elle n’était pas
du  genre  à  prendre  des  décisions  basées  sur  les  concepts  communs  de  la
propriété selon la loi des gens. Elle suivait les lois de Mère Nature, gouvernée
seulement  par  la faim et  l’amour. Hagar  sentait  qu’elle n’avait  pas abandonné
Sarah, mais que Sarah l’avait  abandonnée, qu’elle était  devenue quelqu’une de
totalement  inconnue à ses yeux, quelqu’une qui n’avait  pas su reconnaitre qui
elle était, qui elles avaient été, qui elles et leur enfant pourraient être. Il fut plus
simple  qu’elle  ne  l’avait  pensé,  d’entrer  dans  la  maison  silencieusement,  de
préparer de la nourriture et de l’eau, de réveiller Ishy, de prendre sa main et de
partir.

Sarah  s’enfonça  dans  une solitude telle  qu’elle  n’en  avait  jamais  connue
auparavant. Les arbres ne lui apportaient plus de joie, plus rien ne lui en procu‐
rait, ni le sexe ni l’affection ni les oies rôties. Elle était si vieille. En public, par
simple  épuisement,  elle  laissait  circuler  les  ragots  concernant  sa  domestique
maléfique  qui avait  volé  son  unique  enfant  et  fui,  acquiesçant  de  la  tête  et
produisant des bruits d’assentiment apathique à quiconque en parlait. En privé,
elle  mangeait  très  peu,  tressait  et  détressait  ses  cheveux,  recommença  pour
Shabbat  à  visiter  la  chambre d’Abey  pour  de l’amour  doux  et  paresseux,  ou
mécanique et déconnecté, en fonction de son humeur.

Vous  connaissez  le  reste  de  l’histoire :  Dieu  décida  que  Sarah  lui  avait
prouvé sa loyauté et  d’une certaine façon,  lui avait  aussi prouvé sa féminité
aussi, et il fit le miracle que Sarah avait attendu depuis si longtemps, mais auquel
elle avait totalement renoncé à penser. Sarah tomba enceinte. Elle appela le bébé
Isaac, pour pouvoir l’appeler Izzy, ce qui était proche de Ishy.

Pendant ce temps, Hagar et Ishmael campaient, glanaient, et allumaient des
feux la nuit pour rester au chaud. Hagar racontait à Ishmael les histoires avec
lesquelles elle avait grandi et des histoires qu’elle avait inventées avec Sarah. Iels
développaient des compétences en mangeant des plantes et des champignons et
en écoutant la voix de Mère Nature, et iels collectaient de l’eau de pluie pour
boire.
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Un jour, l’eau de pluie vint à manquer. Hagar et Ishmael devinrent malades
et  faibles.  Hagar  commença à avoir  des visions de l’ange de la mort.  Elle ne
voulait pas mourir, mais plus que ça, elle ne voulait pas qu’Ishmael meure. Elle
en appela à Mère Nature. Je ne fais pas de miracles, dit Mère Nature en haus‐
sant les épaules. Mais heureusement pour toi, il y a une source un peu plus loin.
Marche en direction du soleil et bientôt tu auras à boire.

Hagar marcha et  marcha vers le soleil avec Ishy à ses côtés, à présent un
grand enfant au nombre d’années de liberté innombrables. Au bout de quelques
temps,  elle  s’effondra  en  sanglots,  incapable  de  continuer,  certaine  qu’iels
allaient toustes les deux mourir. C’est Dieu qui s’adressa alors à elle.

« Félicitations, Hagar, dit  Dieu avec la voix d’un présentateur de jeu télé‐
visé. Tu es arrivée jusqu’à la source. Cependant, j’ai dissimulé la source. »

Hagar  voulut  hurler  que Dieu était  un sacré enfoiré, mais à la place elle
demanda : « Oh Dieu, que puis-je faire pour que la source réapparaisse ?

— Si tu acceptes de retourner  à la maison d’Abey afin qu’Ishmael puisse
accomplir  sa  destinée  d’être  le  père  d’une  grande  nation,  je  révèlerais  la
source. »

Contrainte de choisir entre laisser son enfant engendrer des nations ou le
laisser mourir, Hagar accepta. Elle se raisonna, iels se dépatouilleraient de cette
histoire de paternité des nations plus tard. Donc Dieu révéla la source et  iels
burent et Hagar retourna dans la maison en pierre, terrorisée pour son enfant.

Le cœur de Sarah fit un bond en voyant Hagar, mais elle resta sur la réserve.
Elle ne pouvait pas prendre le risque d’être abandonnée de nouveau – sa douleur
avait  été  trop  grande.  Les  deux  ne  partagèrent  plus  jamais  leur  lit,  sauf  à
l’approche de la mort de Sarah.

Izzy  et  Ishy  vécurent  sous  le  même  toit  comme  des  frères.  Izzy  était
studieux et  précieux et  se tenait  bien ; Ishy avait  retrouvé son naturel dans le
désert et était  téméraire et musclé et pouvait parler aux plantes. Sarah portait
son attention sur Izzy mais regardait Ishy passionnément, avec amour et fierté –
il  ressemblait  vraiment  à  leur  enfant  avec Hagar.  Leur  amour  se  mélangeait
encore en lui et le voir ici faisait gonfler le cœur de Sarah.

Ishy en voulait à Izzy d’être précieux et il se moquait de lui pour ça. Izzy en
voulait à Ishy d’être fort et sage et il essayait sans cesse de l’entrainer dans des
compétitions qu’il était certain de gagner. De son côté, Ishy étudiait, il apprenait
rapidement et commença à surpasser Izzy. De son côté, Izzy allait dans le désert
pour  essayer  de retrouver  sa connexion à la nature – il sentait  le pouvoir  de
Mère Nature à des moments, assistant à l’éclosion d’une fleur jaune sur le haut
d’un cactus ou à un bébé lièvre bondissant avec des oreilles en forme de succu‐
lentes autour de lui, mais Izzy était fondamentalement trop proche de Dieu. À
certains égards, c’était une rivalité de fratrie classique, mais les nations qu’ils ont
engendrées sont toujours en conflit. « C’est comme ça avec les nations », peut-
on  entendre  Mère Nature  croasser  sur  son  lit  de  mort.  Les  nations  font  la
guerre. » Dieu à évidemment vaincu Mère Nature ; beaucoup de ses rivières sont
des  filets  d’eau  et  la  plupart  de  ses  plantes  sont  muettes  maintenant,  mais
parfois, on en trouve qui ne le sont pas, et ainsi, d’une voix des plus grinçantes et
monocordes, on peut entendre Mère Nature.
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Elle nous a raconté cette histoire après qu’on eut  mangé des orecchiette
dans une sauce à la crème d’aquafaba aux champignons de la cueillette, mais elle
s’arrêtait toutes les deux secondes, nous devions combler les lacunes et au final
nous ne savions plus si nous l’avions retranscrite correctement ou bien si nous
l’avions inventée.

Pierres précieuses

Ry n’a pas cessé d’annoncer qu’iel prenait un jour de repos – de quoi, ce n’était
pas clair. La plupart  des jours, Ry s’étirait  sur  le canapé dans sa robe sweat
grise, en scrollant Internet et appelait ça travailler. Ry faisait quelques missions
de  correction  et  tenait  à  jour  des  réseaux  sociaux  en  freelance,  en  passant
ensuite le reste de la journée prêt·e à écrire un poème à tout moment. Ry savait
que cela avait  plus de chance d’arriver  si iel allait  au zoo ou faire un tour ou
quoi, mais un certain mélange de culpabilité, de fatigue, d’une prétendue éthique
de travail, et des problèmes avec son image de soi le·a maintenait enlisé·e dans son
canapé, avec un vêtement taché de ce qui ressemblait à du dentifrice, de l’huile
d’olive, de l’encre. Comment prend-on un jour de repos, se demandait Ry, de ce
qui ressemble  déjà,  aux  yeux  d’un·e  observateurice  extérieur·e,  à  un  jour  de
repos ?

Manny se rendait  à un vrai travail dans des vêtements ajustés et  propres,
avec des chaussures et des lunettes chères, puis rentrait à la maison, mettait un
paquet de chips de maïs dans un bol, pressait du citron et du Tapatío dessus et
commençait à boire des bières. Ry était généralement encore là, sur le canapé, à
scroller. Ry ne buvait pas avant minuit, quand Manny dormait déjà – avant ça,
se disait Ry, il se pourrait qu’iel se mette au travail.

« Il faut  qu’il  y  ait  une sorte de frontière entre ton travail et  ta vie,  dit
Manny.

— Je suis un·e poète·sse », dit Ry, en mettant une casquette de baseball en
simili cuir dans son panier en ligne.

Dans  les  histoires  de  jours  de  repos,  il  y  avait  toujours  des  parent·es
auxquel·les  il  fallait  échapper.  Ferris  Buelleravait  des  parent·es.  Bill  et  Ted
avaient des parent·es. Même Dorothy avait des figures parentales. Ry n’avait pas
de parents, mais Ry avait Manny.

Ce n’est pas que la relation de Ry et Manny était nulle ; mais parfois, c’était
juste dur de savoir  si elle était  bien. Dans ce que Ry regardait, les lesbiennes
mouraient, ou alors elles formaient une équipe féroce avec une mission radicale,
ou elles étaient  tragiques et obsessionnelles et  se gravaient  des cœurs sur  les
cuisses les unes des autres. Les lesbiennes n’étaient plus censées être tragiques,
du  moins  pas  plus  que  n’importe  qui,  et  Manny  était  un·e  designeureuse
graphique pointilleux·se qui ne laisserait quelqu’un·e lui graver quelque chose sur
la peau que si c’était genre un·e professionnel·le rémunéré·e, et en plus, Ry était
trop aspiré·e par l’inertie pour rejoindre une mission radicale, c’était donc parfois
difficile  de  savoir  si  iels  menaient  correctement  cette  relation  lesbienne  et
d’identifier les marqueurs de réussite et d’échec parmi tous les moments de réin‐
vention et d’assimilation.

Manny entra dans la salle de bain alors que Ry était  enveloppé·e dans des
serviettes post-douche.
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« Qu’est-ce qu’il dit déjà le théoricien que t’aimes bien ? demanda Manny.
Que la queerness n’est pas encore là9 ? Manny essayait de créer du lien avec Ry
en parlant son langage.

— Oui, la queerness n’est pas encore là, répéta Ry. José Muñoz.
— Eh bien elle n’est pas encore là, déclara Manny. Donc pour l’instant, tu

dois trouver un moyen d’enlever cette tache de règles des draps avant qu’il soit
l’heure de se coucher, ou bien aller chez Target en acheter de nouveaux. »

Manny poussait tout le temps Ry à aller chez Target, seul·e la semaine ou
ensemble  les  samedis.  Ry  n’y  allait  jamais  seul·e,  ce  qui agaçait  Manny,  qui
voyait Ry comme disposant d’un temps infini. Si le temps de Manny était divisé
entre différentes sortes de tâches productives qui amélioraient la qualité de vie,
le temps de Ry s’étirait  et  se brouillait, disparaissant  d’une manière qu’iels ne
s’expliquaient pas. Ry détestait être chez Target le samedi ; iel voulait être plein·e
de passion et encore au lit  ou plein·e de passion à une manifestation devant la
mairie. Mais Manny insistait, il leur fallait une solution de rangement pour les
médicaments et  les produits pour  la peau qui débordaient  de partout  dans la
salle de bain – tous à Ry – et quoi qu’il en soit, Manny affirmait que sa présence
racisée au genre non-conforme commandant  un mimosa post-Target  dans un
endroit chic avait plus d’impact politiquement que si iel était juste un corps de
plus dans une mer de manifestant·es en sueur.

Jamie, le déclencheur du jour de repos de Ry, était arrivé·e dans la ville de
Ry deux nuits plus tôt. Bien que Ry et Jamie ne se soient vu·es qu’une seule fois,
iel était  allé·e  chercher  Jamie à l’aéroport. Ry  trouvait ça facile d’être gentil·le
avec les gens avant  de les connaître assez pour  les trouver  décevant·es, et  Ry
aimait  bien Jamie ; iels s’étaient  rencontré·es à un colloque de poésie deux ans
auparavant, juste après la sortie du premier et unique recueil de poésie de Ry,
quand Jamie, tout excité, avait approché Ry et lui avait annoncé que son livre
était  son préféré  de  l’année.  « Oh mon  dieu,  allons-nous  devenir  meilleur·es
ami·es ? » lui avait demandé Ry.

* * *
Iels n’étaient pas devenu·es meilleur·es ami·es, mais cette fois-ci, le colloque

de poésie était dans la ville de Ry et, une chose en entrainant une autre, Jamie
logeait chez Ry. Manny détestait cette qualité chez Ry, sa tendance à juste se
retrouver avec des invité·es à la maison. Ry ne voyait pas le besoin de se préparer
pour les accueillir, alors que Manny avait besoin que les éviers et la cuvette des
toilettes brillent et que chaque placard soit parfaitement organisé.

Après le premier jour du colloque, Ry et Jamie s’assirent sur le canapé, Ry
était en salopette et crop top et Jamie en bermuda serré et t-shirt noir en maille,
iels  burent  du  prosecco  en  se  disant  quelles  présentations  avaient  été  bien,
lesquelles avaient été ennuyeuses et qui avait porté une tenue cool. Manny s’assit
à l’autre bout du canapé, buvant une bière et regardant son téléphone.

« J’ai aimé le  truc de Matt  à  propos  de l’éternelle  adolescence des  voix
queers, dit Ry.

— Moi aussi ! dit Jamie. Je me sens éternellement adolescent·e ! Mais c’est
dommage, Matt envisage d’arrêter d’écrire. Il dit que le monde n’a pas besoin de
plus de poètes gay blancs.

—  C’est  tellement  cool,  dit  Manny.  Genre…  est-ce-qu’il  va  aussi  se
suicider ? » Manny se leva et se dirigea vers la cuisine.

Jamie rit, mal à l’aise. « Mon dieu, Manny est tellement intense », dit Jamie,
une fois que Manny eut disparu.
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Le deuxième jour du colloque, Ry et Jamie prirent une journée de repos.
Alors que Manny faisait  du café, Ry s’approcha d’iel par  derrière, s’appuyant
contre son dos et lui demanda si iel aussi voulait prendre une journée de repos,
mais Manny insista : Ry et Jamie avaient leur propre lien spécial de poètes·ses,
iels devraient passer du temps ensemble seul·es.

« Tu sais, toi et Jamie devriez aller discuter tranquillement des relations et
des vêtements de chaque poètes·se que vous connaissez, dit Manny.

— Pardon ?
— Toi et Jamie m’agacez un peu, bébé, dit Manny, en enveloppant le corps

de Ry dans un câlin. En plus, je dois aller au travail.
— Tu aurais juste pu garder la partie travail, dit Ry.
— Allez. Passe une bonne journée, Rhizome. » Manny frotta vigoureuse‐

ment Ry entre les épaules.
Ry regarda Manny. « Ok, ok. Toi aussi, Manuela.
— On peut diner ensemble tout à l’heure ? demanda Manny.
— Ok », dit Ry.
Ry et Jamie embarquèrent à bord d’un train qui courait le long du bassin en

béton,  anciennement  une rivière,  jusqu’à une version  miniature et  imaginaire
d’une ville japonaise. Ni Ry ni Jamie n’avaient été au vrai Japon, mais dans cette
version  miniature,  tout  était  mignon.  Les  magasins  vendaient  des  palettes  de
maquillage et des boules de poils pastels que tu pouvais mettre dans tes cheveux,
des desserts aux couleurs bonbons, et des grille-pain Hello Kitty. Il y avait toutes
sortes  d’animaleaux  en  peluche  –  avec  de  gros  yeux,  potelés,  des  hamsters
pastels, des léopard·es des neiges roses fluo et  des petit·es chien·nes avec leurs
cheveux imaginaires coupés en carrés parfaits comme les animaleaux de compa‐
gnie japonais·es que Ry et Jamie avaient vu·es sur Internet. Il y avait des boucles
d’oreille en forme de frites.

Iels errèrent dans un musée de peinture sur velours tenu par un vieux punk
en jean taille haute et avec une moustache en brosse qui semblait collée sur son
visage. Il leur parla de sa collection de peintures sur velours, la plus grande au
monde, et se plaignit de la hausse des loyers partout dans la ville. « Vous pour‐
riez  être parmi les  dernièr·es  visiteureuses », dit-il.  Cela les  rendit  toustes les
deux tristes. Il y avait des peintures sur velours d’Anderson Cooper torse nu et
séducteur, un Liberace recouvert de fourrure dont les bijoux étincelaient dans
la lumière comme s’ils étaient vrais, une corne d’abondance de Vierges Maries et
des Elvis.  Iels  s’assirent  sur  des poufs  zébrés et  fumèrent  de la weed saveur
menthe avec une vapoteuse.

Quand Ry et Jamie sortirent du musée, iels virent un magasin qui ressem‐
blait  à un comptoir  à maquillage mais dont  l’enseigne affichait  une rangée de
macarons  vides  et  brillants  qui ressemblaient  à  des  grandes  lèvres  luisantes.
« J’adore  les  macarons »,  dit  Jamie.  Iels  entrèrent  et  prirent  un  sachet  puis
s’assirent sur une marche en béton pour les manger : citron, framboise, pistache,
lavande. Jamie prit une bouchée de chaque macaron et les passa ensuite à Ry.

Jamie parla à Ry d’un dessin animé qu’iel adorait, dans lequel les person‐
nages  étaient  modelé·es  à  partir  de  pierres  précieuses.  Parfois,  les  pierres
précieuses fusionnaient, afin que Rubis et Saphir deviennent une toute nouvelle
pierre précieuse, de plusieurs fois la taille de Rubis ou de Saphir. La nouvelle
pierre précieusepossédait des super-pouvoirs complètement nouveaux, comme la
super vitesse ou le troisième œil qui voit l’avenir. Est-ce que Jamie pensait qu’iels
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pourraient fusionner et développer des super-pouvoirs ? Ry ne fumait pas beau‐
coup d’herbe d’habitude et iel se rendit compte qu’iel était défoncé·e. Ry fourra
un macaron rose fluo à moitié mangé dans sa bouche.

« C’est un des seuls quartiers fait pour les fems », dit Jamie.
La bouche de Ry était remplie de sucre qui craquait, de roseur. Les maca‐

rons lui faisaient gagner du temps avant de répondre, mais iel avait l’impression
qu’iel ne pouvait pas comprendre ce qu’était un macaron et c’était troublant. Est-
ce que c’était un cookie ? Un bonbon ? Un gâteau ? « La plupart du monde n’est
pas aussi mignon, dit finalement Ry. Il y a cette boutique mignonne ici avec une
poubelle rose et  j’y  pense beaucoup, genre,  et  si toutes  les  poubelles  étaient
roses ?

— Des poubelles roses ça serait incroyable, dit Jamie. D’ailleurs, qui est en
charge du design du monde ?

— Manny, dit Ry.
— On valide Manny cependant, dit Jamie.
— Ouais, dit Ry. C’est juste… J’en sais rien. C’est difficile les relations.
— Pour moi aussi, dit Jamie. Ce qui fait sens parce que je pense qu’on est

fondamentalement la même personne.
— J’étais en train de lire cet  essai, dit  Ry, qui explique qu’ensemble, les

pédés et les vieilles filles sont capables de résister à l’homonormativité et d’entrer
dans une sorte de temps queer extatique impossible à reproduire au sein d’un
couple.

— Berk, dit Jamie. C’est tellement binaire Ry.
— Ok, désolé·e, dit  Ry, inquièt·e  d’avoir  tout  gâché. Le langage aussi c’est

difficile.
— Pas vraiment, dit Jamie. Allons au centre commercial. »
Dans le centre commercial où Ry et  Jamie allèrent  flâner, la plupart  des

boutiques étaient  fermées et  on aurait  dit  qu’il n’y  avait  qu’elleux. Iels étaient
entouré·es de photomatons vides et de vitrines avec des peluches, des léopard·es
des neiges phosphorescent·es et de minuscules robes ornées de palmiers photo‐
réalistes. « J’ai l’impression d’avoir déjà rêvé de ça », dit Jamie.

Jamie se fit avoir en essayant de gagner un·e lapin·e dans une de ces machines
avec une pince qui descend dans un puits de jouets. Ry regarda la pince avaler la
tête du·de la lapin·e, lui brouter légèrement la longueur des oreilles, puis claquer
ses mâchoires dans le vide au-dessus d’elles. « Cette machine est une arnaque,
dit Ry. Les lois de la physique ne te permettront jamais d’attraper ce·tte lapin·e. »

* * *
Ry  alla flâner  encore plus loin dans le centre commercial.  Dans un coin

négligé et  poussiéreux,  il  y  avait  une sorte de photomaton  avec des  rideaux
violets et  une enseigne en majuscules argentées qui épelait  LA MACHINE À
SARAHS.

Ry se sentit appelé·e, et même s’il ne lui restait plus que quarante-six dollars
sur son compte, Ry glissa sa carte bancaire pour payer les seize dollars que la
machine réclamait. UN·E OU DEUX JOUEUREUSES ? demanda l’écran tactile
de la machine. Ry appuya sur UN·E. CHOISIS TAON SARAH, dit l’écran tactile.
C’était un choix difficile. Ry regarda les prénoms de toustes les Sarahs clignoter
en majuscules fantaisistes. IL NE RESTE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS !!!
avertit l’écran tactile, où un décompte clignotait. « Très bien », dit Ry. Iel choisit
SARAH  PAULSON.  Sarah  Paulson  était  tellement  éblouissante,  une  vraie
lesbienne mature et glamour. Ry vit son corps et son visage à ellui apparaitre à
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l’écran et regarda alors qu’un ovale rebondissant les encerclait. Ry entendit un
son de ciseaux,  après  quoi le visage de Ry  resta à l’écran,  mais  ses  cheveux
furent remplacés par des cheveux platine tirés en arrière. L’écran se sépara en
deux et le visage de Sarah Paulson apparut sur l’autre moitié de l’écran. Les yeux
de Sarah Paulson apprirent à Ry comment regarder : droit devant, intensément,
plus  intensément,  non,  pas  aussi intensément.  Ry  imita,  ajusta.  Ry  en  Sarah
Paulson  était  totalement  autonome,  iel  n’allait  pas  fusionner  avec quelqu’un·e
pour devenir une super pierre précieuse ou quoi que ce soit. Ry avait maintenant
des sourcils épais sur l’écran. Les sourcils de Ry étaient d’habitude assez épars et
écartés  et  ces  sourcils  épars  contribuaient  significativement,  Ry  en  avait
l’impression, à la faible capacité d’ouverture de son visage. Sur l’écran face à Ry,
le visage de Ry était le visage de Ry, mais il était amené à faire quelque chose
que le visage de Ry ne pouvait normalement pas faire ; à faire quelque chose que
seul le visage de Sarah Paulson pouvait  faire.  L’appareil  photo se déclencha.
L’écran devint gris. Une série de tenues apparut dans des vignettes. Ry choisit
une robe rouge effet  plastique avec des manches bouffantes de princesse. Ses
lèvres devinrent rouges et sa peau rosée. Ry s’émerveilla de combien, en tant que
Sarah Paulson, iel pouvait avoir l’air indépendant·e dans ces manches en plastique
de princesse. Il y  avait  quelque chose dans le regard – la manière dont  iel ne
contenait  aucune colère, mais pas d’invitation non plus. Les cheveux aidaient
aussi, leur hauteur et leur solidité. Sarah Paulson était là pour son propre plaisir.
Ry s’émerveilla en songeant au fait que Sarah Paulson avait utilisé son abondant
capital  sexuel pour  son travail  seulement,  et  avait  ensuite choisi d’aimer  une
femme de plus de 70 ans, une personne dans la catégorie de gens avec le capital
sexuel le plus bas. Ry s’imagina foncer pour rentrer à la maison dans sa robe
rouge  en  plastique  pour  accueillir  Holland  Taylor.  Cela  fit  sourire  Ry  –  un
sourire joyeux, non sollicitant. L’appareil photo se déclencha.

Jamie trainait pendant que Ry attendait. « Tu avais raison pour le·a lapin·e,
dit Jamie.

— Je sais », dit Ry. Cela faisait du bien que Jamie dise qu’iel avait raison
sur quelque chose, même si ce n’était pas quelque chose d’important.

Puis Jamie regarda la machine. « C’est ça que tu as fait ? » demanda Jamie.
Ry hocha la tête. « C’est puissant, dit Ry.
— Je veux le faire », dit Jamie en insérant sa carte.
UN·E  OU  DEUX  JOUEUREUSES ?  afficha  la  machine.  Jamie  choisit

DEUX. L’écran afficha le·a Joueureuse Un·e pour sélectionner un·e Sarah. « C’est
tellement  dur »,  dit  Jamie pendant  que les  noms des  Sarahs  défilaient.  Jamie
chouina à chaque nom qui disparaissait.

« Oh mon dieu, Sarah Schulman ! » cria Jamie, et iel toucha le rectangle. Ce
fut au tour de Ry de sélectionner un·e Sarah. Iel choisit SARAH SILVERMAN.

KARAOKÉ OU IMPROVISÉ ? afficha l’écran tactile.
« Karaoké ? » dit Ry, et Jamie toucha le rectangle karaoké. L’écran se divisa

en  quartiers :  Jamie et  Sarah Schulman,  Ry  et  Sarah Silverman.  Puis  chaque
paire fusionna.

« C’est tellement étrange, dit Jamie.
— Tellement étrange, répéta la voix de Sarah Schulman.
— Tellement étrange, répéta Jamie, sa propre voix s’ajustant pour matcher

celle de Sarah Schulman.
— Étrange, dit Sarah Schulman.
— Étrange », dit Jamie.
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La machine sonna.
« Je  t’adore  en  Sarah  Schulman ! »  dit  Ry.  La  voix  de  Sarah  Silverman

corrigea Ry jusqu’à ce qu’iel répète « Je t’adore en Sarah Schulman ! » plusieurs
octaves plus haut.

La machine sonna. Une balle bondissante suivit les mots sur l’écran et Ry et
Jamie les lirent.

« Salut Sarah », dit Jamie. Sa voix ressemblait à celle de Sarah Schulman, ou
du  moins  à  ce  que  Ry  imaginait  être  la  voix  de  Sarah  Schulman :  sonore,
cultivée, juive.

« Salut Sarah », dit Ry avec la voix d’enfant sage de Sarah Silverman.
Il y avait des balles bondissantes, comme dans un karaoké.
« Sarah, je veux que tu lises mon livre comme si tu voyais une pièce de

théâtre, dit Jamie.
— J’adore les pièces de théâtre ! s’exclama Ry, nasal·e et charmant·e. Mais

du coup, tu ne veux pas que j’argumente ?
— Si, tu peux argumenter. Je veux juste que tu comprennes que dans une

pièce, certaines choses vont résonner, certaines seront rejetées et d’autres pour‐
raient produire de nouveaux savoirs.

— Tu parles comme ma grand-mère, dit  Ry-en-Sarah- Silverman. Ça me
fait sentir tellement en sécurité.

— Tant  mieux Sarah, mais que je parle comme ta grand-mère ou pas ne
devrait pas déterminer ton niveau de sécurité. Les gens sont perçu·es comme des
menaces simplement car iels ne sont pas familièr·es, et cette mauvaise perception
peut mener à l’incarcération et à la mort. » Les mains de Jamie gesticulaient à
l’écran, suivant celles de Sarah Schulman. C’était comme si les mains parlaient
leur propre langage. L’appareil photo se déclencha.

« Arghhhh, t’es tellement intelligente Sarah, dit Ry-en- Sarah-Silverman. Je
veux vraiment voir  ton vagin. Tes grandes lèvres, prononça-t-iel . On dirait  le
nom d’une constellation mais ça n’en est pas une, ce sont des lèvres de vagin.

— Je voudrais dire, Sarah, répondit Jamie-en-SarahSchulman, que même s’il
me met mal à l’aise, je ne vois pas ton désir comme une attaque. Et j’espère que
tu ne vois pas mon rejet comme une attaque. Vivre avec d’autres personnes hors
d’une structure suprémaciste implique d’être mal à l’aise parfois.

—  Ne  t’inquiète  pas  Sarah,  dit  Ry-en-Sarah-Silverman.  En  tant  que
mouilleureuse de lit de longue date, j’ai arrêté de me sentir attaqué·e par le rejet
depuis longtemps. »

Quand  le  dialogue  prit  fin,  l’écran  afficha  CHOISISSEZDES TENUES.
Sarah Schulman allait avec une sélection de cardigans, de chemises boutonnées
jusqu’en haut  et  de pulls à capuche. Sarah Silverman avait  une garde robe de
salopettes, un col roulé rayé horizontalement, un t-shirt des années soixante-dix
de la ligue de baseball pour enfants. Ry cliqua de manière indécise pour mettre
et enlever de l’eyeliner sur son visage hybridé.

« Wow,  je  me sens  possédé·e,  dit  Ry,  toujours  avec  la  voix  de  Sarah
Silverman.

— C’est vraiment super d’être possédé·e par Sarah Schulman, dit Jamie. Tu
veux le refaire ?

— C’est seize dollars, se plaignit Ry.
Jamie mit sa carte. « Je suis en vacances.
— Ok, mais est-ce que je peux aussi faire une partie en Sarah Schulman ?

demanda Ry.
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—  Fais-le,  dit  Jamie.  Ça  me  semble  super  que  Sarah  Schulman  soit
l’interlocutrice de qui que ce soit. »

Ry rit et toucha le rectangle SCHULMAN.
« Oh mon dieu, Sarah Edmondson ! dit Jamie, appuyant sur le bouton pour

la sélectionner. Tu la connais ? La dame de la secte ?
— Ouais, dit Ry. Ce type avec qui je suis allé·e camper était dans la même

secte. »
KARAOKÉ OU IMPROVISÉ ? afficha l’écran tactile.
« Karaoké encore, n’est-ce pas ? » dit Jamie, appuyant sur le rectangle.
Ry regarda l’écran alors que son visage vieillissait, une joue pendant légère‐

ment  et  des  petites  poches  apparaissant  sous  ses  yeux.  C’était  bizarrement
inconfortable pour Ry de voir à quoi iel pourrait ressembler dans trente ans. Les
tenues apparurent en premier cette fois-ci, inexplicablement. Une chemise sans
manche boutonnée jusqu’en haut ou un col V en coton magenta. Ry choisit  le
col V. Ry en Sarah Schulman se sentit comme un·e vrai·e intellectuel·le queer, pas
quelqu’un·e avec des lunettes cool et une coupe de cheveux chère dont iel devait
prendre soin constamment, mais quelqu’un·e qui n’était pas du tout là pour être
regardé·e.  Comme Sarah Schulman, remarqua Ry, iel avait  abandonné le male
gaze et peut-être tous les gaze, à part ceux qui voyaient directement son génie,
ou ceux qui voulaient co-créer un nouveau monde. Ry sourit à son reflet. « Je ne
pense pas avoir été un jour attiré·e par Sarah Schulman, mais je suis étonnam‐
ment excité·e par le fait d’être Sarah Schulman.

— Être Sarah Schulman, répéta la voix de Sarah Schulman.
— Être Sarah Schulman », répéta Ry, essayant d’imiter le ton.
La machine sonna.
Les  pommettes  de Jamie jaillirent,  ses  cheveux  poussèrent,  et  devinrent

noirs  et  lisses.  Iel  portait  un  débardeur  basique  et  un  jean,  il  n’y  avait  pas
d’autres options.

« Je  n’ai  même pas  d’accessoires ? »  dit  Jamie.  Bizarrement,  il  n’y  avait
aucune sonnerie pour la voix de Sarah Edmondson. Comme si sa voix pouvait
être  n’importe  quelle  voix,  comme si ça  n’avait  pas  d’importance.  Une balle
bondissante suivit les mots sur l’écran, et Ry et Jamie les lurent.

« Comment  j’ai  atterri  ici ? »  dit  Jamie.  Iel  semblait  exténué·e,  pris·e  au
dépourvu. « Qui es-tu d’ailleurs ?

— Sarah Schulman, dit Ry.
— Sarah Schulman, dit  Jamie. Est-ce que je t’ai lue à l’université ? » Iel

plissa les yeux un instant, pas assez longtemps pour avoir une réponse. « C’est
bon, tu es intelligente. J’ai besoin de parler à quelqu’un·e d’intelligent·e. Les gens
n’arrêtent pas de raconter à quel point je suis forte et peut-être bien que c’est
vrai.  C’est  difficile  de quitter  une secte.  Mais  la  vérité  c’est  que je me sens
merdique. Leurs idées étaient mes idées, toute leur structure était  mon cadre.
C’était  comme si je ne voyais qu’à partir  de cette structure, et  puis un jour,
quelque chose arriva, et je ne pouvais que voir la structure de l’extérieur. Est-ce
que ça t’es déjà arrivé Sarah ?

—  Eh  bien  Sarah,  dit  Ry,  nous  sommes  toustes  dans  des  rapports  de
pouvoir en permanence. Nous devons travailler pour continuer à les voir, pour
comprendre comment elles forment nos perceptions.
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— Je n’arrête pas de penser à cette réplique, dit Jamie, de quand j’étais dans
My Little Poney : Les ami·es, c’est  magique. J’étais un·e Pégase bleu·e avec une
frange orange et je parlais à cet·te autre petit·e poney orange, et je disais : “Scoo‐
taloo, tu es juste tellement doué·e pour mettre des œillères.” »

Ry-en-Schulman  rit.  « Les  sectes  sont  vraiment  douées  pour  mettre  des
œillères,  dit-iel.  Mais  la  plupart  des  gens  travaillent  dur  pour  garder  leurs
œillères. Les gens font en sorte d’éviter d’être seul·es, car ce que les gens voient
quand iels sont seul·es peut les rendre fol·les.

— Oui, le truc un peu secret, dit Jamie, c’est que je me sens vraiment fol·le.
Je déteste être seul·e. Ma meilleureamie Lauren m’avait catégorisé·e comme un·e
animal·e,  c’est  absurde mais  parfois  elle  me manque tellement  que j’aimerais
remettre mes œillères, si seulement je savais comment faire.

— Je comprends Sarah, dit Ry. Vraiment. L’amitié est magique, comme tu
le dis. Et je comprends que tu aies eu des difficultés à trouver une vraie amitié
alors que tu essayais d’être un·e artiste à l’époque de la gentrification. Quand
j’avais une vingtaine d’années, nous avions des loyers bas, et on avait du temps
pour  trainer  dans  le  quartier,  s’amuser  et  jouer  toutes  sortes  de  pièces,  y
compris des mauvaises pièces. On pouvait faire tout ça et quand même avoir le
temps  de  nous  rassembler,  de  trouver  des  façons  de  changer  le  monde,  de
changer la relation qu’avait l’État avec nous, nos conditions de vie. » Cela fait du
bien de déclamer, pensa Ry. « De nos jours, un bol de nouilles coute quatorze
dollars. » Ry mit une main entre les épaules de Jamie. « Les nouilles facilitent le
chemin de conversations qui invitent  à l’imagination collective nécessaire à la
fois pour le théâtre et pour l’organisation radicale.

—  Je  n’ai  pas  mangé  de  nouilles  depuis  des  années »,  dit  Jamie-en-
Edmondson. Ry-en-Schulman regarda Jamie tristement. Iel n’était pas surpris·e.

La session se termina.
Ry  pensa à Manny, à comment  Manny  devait  tout  le temps se faire le·a

serviteureuse du capitalisme pour que Ry puisse faire du mauvais art et essayer
de s’impliquer ou de se connecter ou peu importe. « Mon Dieu, j’ai l’impression
que j’ai littéralement besoin de devenir quelqu’un·e d’autre pour apprendre quoi
que ce soit, dit Ry. Tu penses que c’est un trouble de l’apprentissage ?

— Peut-être, répondit  Jamie. Est-ce qu’on peut  le faire encore juste une
fois ? Genre avec des Sarahs plus drôles ? »

Iels  choisirent  SARAH  JESSICA  PARKER  et  SARAH  MICHELLE
GELLAR, IMPROVISÉ.

« Je rêve d’être SJP depuis School Girls, dit  Ry les cheveux bouffants, en
apprenant à faire un sourire mignon et désarmant, quand elle prouva que même
une  fille  à  papa  sainte-nitouche  pouvait  devenir  cool,  pouvait  devenir  une
danseuse à la télévision, si seulement  sa vraie passion secrète était  remarquée
par un·e aventurièr·e solitaire qui a du gout.

— Oh mon dieu, est-ce que je suis l’aventurièr·e solitaire ? » demanda Jamie
alors que ses cheveux poussaientjusqu’aux épaules, et que sa voix s’ajustait. Iels
regardèrent ensemble leurs looks de femmes blondes et mignonnes.

— Nous sommes des juif·ves tellement  différent·es maintenant, dit  Ry-en-
Sarah-Jessica-Parker.

— Des juif·ves blond·es, répondit Jamie-en-SarahMichelle-Gellar.
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— Le blond change tout, dit  Ry-en-SJP. Je me souviens de cette réplique
que je t’ai dite quand j’ai fait  une apparition dans Sex and the City. Tu étais
Carrie et j’étais une fille à une soirée, et je t’ai dit genre : Je suis toi, du moins,
je le serai quand j’aurai 30 ans.

— Tu penses que c’est arrivé ? demanda Jamie-enSarah-Michelle.
— Peut-être, mais d’une façon cheloue où personne ne nous caste, dit Ry-

en-SJP.
— Peut-être que c’est juste qu’on est Buffy et Carrie pour toujours, genre,

personne ne peut oublier ça, suggéra Jamie-en-Sarah-Michelle.
— J’aimerais qu’on puisse être Buffy et Carrie pour toujours. »
— On pourrait avoir un spin-off.
— Les quinquagénaires Buffy Summers et  Carrie Bradshaw ont  pris leur

retraite à Los Angeles où elles combattent des démons en Manolo Blahnik, dit
Ry-en-SJP.

— La perpétuelle incapacité à s’empêcher de se questionner de Carrie pour‐
rait  être très utile pour résoudre des crimes démoniaques, dit  Jamie-en-Sarah-
Michelle.

— Ou nous pourrions partager  une maison et  cultiver  notre blondeur  et
commencer à faire des bouillons aux kneidlers, juste devenir des Carrie et Buffy
totalement matriarches juives.

— Je pense que ce serait bien pour les enfants d’être élevé·es par Buffy et
Carrie, dit Jamie.

— Tu  penses ?  demanda  Ry.  En  fait,  une  partie  de  moi s’inquiète  que
Carrie perpétue le fantasme selon lequel tu peux être un·e écrivain·e auto-centré·e
mais quand même réussir à avoir un placard rempli de chaussures à mille dollars.

— Mais elle a des petits amis riches pour les payer non ? dit Jamie.
— Non, dit Ry. C’est une carte de crédit avec un prêt. Carrie est genre une

vraie romantique, pas douée avec l’argent.
— Je pense que Buffy a la tête sur les épaules, dit Jamie. Elle est prête à

prendre un travail dans le secteur tertiaire si elle en a besoin. Son style est un
peu basique mais au moins elle ne vit pas au-dessus de ses moyens. Les enfants
seront ok. »

Jamie et Ry s’étourdirent en choisissant des chaussures puis un harnais pour
Jamie-en-Sarah-Michelle-Gellar, pendant qu’iels choisissaient des leggings, de la
tulle, des écharpes, un bijou de tête, des bijoux autocollants fleurs, des bras‐
sières, et une combinaison à sequins pour Ry-en-Sarah-Jessica.

« Elles auront  une vie de co-parentes platoniques vraiment  fabuleuse, dit
Ry.

— Sarah Jessica, tes yeux et ce bustier éblouissant vont faire tourner des
têtes dans le rayon snack de Whole Foods », dit Jamie.

« Est-ce qu’on ne devrait pas continuer à s’appeler Sarah ? demanda Jamie
dans le train du retour.

— Bien sûr Sarah, dit Ry.
— J’ai l’impression que c’est  la manière dont  je veux faire de l’art  pour

toujours, dit  Jamie.De l’art  sans produit.  Enfin, c’est  sûr  que nous avons ces
photos mais ce n’est pas le but.

— J’aime bien ça, dit  Ry. De l’art  sans public.  Faire semblant  que nous
sommes dans une pièce de théâtre. »

À la  maison,  Manny  était  prêt·e  pour  aller  diner,  chemise rentrée et  les
cheveux sprayés avec de l’eau salée.
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« Tu veux voir  nos photos ? » demanda Jamie qui commença immédiate‐
ment  à  les  étaler,  racontant  à  Manny  combien  c’était  sexy  d’être  Sarah
Schulman, et le spin off Buffy / Carrie où des femmes juives blondes élevaient
des enfants et combattaient des crimes démoniaques.

Ry riait hystériquement pendant tout ce temps. Manny semblait confus·e.
« Il y avait  une machine au fond du centre commercial », expliqua Ry, et

elle nous a transformé·es en Sarahs, Ry continuait de rire.
— Pourquoi tu parles comme ça ? demanda Manny. Vous êtes toujours des

Sarahs ? »
Ry réalisa que sa voix était toujours haute et nasale, une combinaison entre

celle de SJP et de Sarah Silverman. Iels étaient toujours des Sarahs. Et Manny
était toujours Manny. Ry se tut.

« Bon, où est-ce que vous voulez aller  pour diner ? demanda Jamie. Avec
Ry on se disait peut-être des nouilles ?

— Peut-être des nouilles, répéta Manny. Tu vas te changer ? » demanda-t-
elle à Ry.

Manny suivit Ry jusque dans la chambre et ferma la porte.
« Tu comptais demander si Jamie pouvait venir diner ? demanda Manny.
— C’est notre invité·e, dit Ry.
— Ce n’est  pas notre invité·e,  dit  Manny. C’est  un·e poète·sse  obscur·e qui

avait besoin d’un endroit où dormir et maintenant tu as décidé que c’était taon
BFF.

— Ok, qu’est-ce que tu suggères pour la suite ? demanda Ry.
— Dis la vérité à Jamie, dit  Manny. Que nous avions quelque chose de

prévu.
— Je ne peux pas », dit Ry.
Manny regarda Ry, qui campait sur sa position.
« C’est la dernière soirée de Jamie ! » Ry avait un sentiment d’urgence.
Ry commença à pleurer. Pourquoi Ry était-iel si immature ?
« Mon dieu Ry », dit Manny.
Ry alla dans la salle de bain et claqua la porte.
Manny, pensa-t-iel, la mettait dans une position impossible. Parfois, se dit

Ry, tu dois suivre ton cœur  instinctivement  pour  prendre des décisions, et  si
celles-ci perturbent ton foyer, eh bien il fallait créer un nouveau foyer. Ry irait
diner  avec Jamie ! Iels  prendraient  des  bols  géants  de nouilles  et  feraient  du
mauvais théâtre et inventeraient des mondes en dehors du capitalisme et de la
gentrification ! Iels iraient en Utah où Jamie vivait et grimperaient des aiguilles
rocheuses jusqu’au ciel et résisteraient à l’attraction de l’homonormativité pour
toujours ! Ensuite la nausée envahit Ry. Argh, se dit Ry, la peur de perdre son
foyer était tellement primaire.

Ry regarda dans le miroir, détendit ses épaules et relâcha ses hanches. Iel
rencontra son propre regard. Iel mit du gel dans ses cheveux et les releva devant.

Ry comprenait  que dans la scène de School Girls, iel était  la fille avec la
vraie passion secrète, exprimée à travers des poèmes, ce qui faisait de Jamie la
fille cool et aventureuse qui pouvait voir la magnificence de Ry, qui sortirait Ry
de l’emprise de Papa.

Et  cela voulait  dire que Manny devait  être Papa. Mais Manny n’était  pas
Papa.
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Ry le comprenait  maintenant,  iel n’avait  pas arrêté de donner  le rôle du
Papa à Manny  pour  avoir  quelque chose de simple contre lequel se rebeller,
alors que c’était la ville gentrifiée qui était Papa.

Une voix  apparut  dans  la  tête de Ry :  les  agresseureuses  se considèrent
souvent  comme agressé·es quand ce sont  elleux qui sont  à l’origine de la souf‐
france. C’était la voix de Sarah Schulman, passant là comme par hasard. Argh,
Ry ne voulait pas être un·e agresseureuse.

Le problème de Ry, se dit Ry, c’est qu’iel n’arrêtait pas d’oublier dans quel
film iel était.

Ry  plissa les  sourcils  de manière décidée,  et  croisa son  nouveau regard,
moins pénétrable.

Ry sortit de la salle de bain et alla dans la chambre.
Manny était  assis·e sur  le lit. Ry détendit  les épaules de Manny et  mit  un

genou entre les cuisses de Manny et  embrassa Manny sur  la bouche. Manny
sourit timidement, hésitant·e, comme si iel voulait s’assurer que quelque chose de
bien était en train d’arriver. Ry cala sa main sous la ceinture de Manny puis dans
le caleçon de Manny,  en  mettant  juste une petite pression  là où la pression
importait,  embrassa  à  nouveau  Manny,  fort.  Toujours  allongé·e  sur  le  dos,
Manny enlaça Ry avec les deux bras. Ry releva un tout petit peu sa tête et dit :
« Allez viens bb, allons chercher une pizza. »

Manny sourit. Iel adorait les pizzas. « Et Jamie ?
— Jamie s’en sortira, dit Ry. Je lui dirai juste que j’avais oublié qu’on devait

aller quelque part. »
Manny serra la main de Ry et sourit. Iel ressemblait à un·e ado danseureuse

intello sur le point de faire le mur par la fenêtre avec saon petit·e ami·e, comme
un·e  petit·e  Pégase bleu·e  avec une frange orange,  comme un·e  hamster  pastel
potelé·e avec de grands yeux, comme quelque chose, pensa Ry, de très mignon.

Gossip

Vu  qu’iels  s’appellent  Evan  et  Ada,  passons  vite  sur  le  fait  qu’iels  ont  l’air
édéniques. Evan a ce visage négligé mais rayonnant, encadré de cheveux ondulés
(à partir des racines) et de boucles tourbillonnantes (au niveau du menton et de
la mâchoire). Il à l’air sous-alimenté et radieux, comme un homme qui suivrait
une sorte de régime paléo-végétalien- crudivore, ce que nous imaginons toustes
être le régime alimentaire du jardin d’Éden. Et Ada, son corps est potelé, avec
des courbes douces. Ada a cet air pied-nus-et-enceinte, même avec du rouge à
lèvres, et évidemmentses cheveux sont longs et bouclés.

Mais, si l’on compare encore à Adam et Ève, le mélange de leurs prénoms
fait aussi sens, dit Cass : « Evan est le curieux, celui qui écoute les serpents et
met  des choses dans sa bouche alors qu’Ada veut  nommer toustes les anima‐
leaux, tout revendiquer comme lui appartenant. »

L’histoire,  c’est  qu’iels  étaient  plus  ou  moins  ami·es,  ensuite  iels  se  sont
fréquenté·es pendant quelques semaines à partir de Noël, puis iels ont rompu.

* * *
Quand iels se rencontrèrent, en juin de cette année-là, iels ressentirent tout

de suite un truc physique. Evan et Ada éprouvèrent toustes les deux une atti‐
rance intense, et même si iels n’étaient pas le genre de l’autre, iels étaient toustes
les deux du genre à penser que c’était un signe. Ada croyait en la réincarnation,
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donc avoir un·e crush était pour elle le signe d’une histoire inachevée, de quelque
chose d’important  à  apprendre ou  à  explorer.  Evan  croyait  simplement  qu’il
fallait écouter ce que le corps dit et désire.

Evan était  masseur. La première fois qu’iels s’étaient  rencontré·es, d’après
Minhee, Evan avait massé la tête d’Ada à une soirée, et ça lui avait donné envie
que sa tête se détache et  vive dans la main d’Evan pour  toujours.  Après ça,
quand iels se croisaient, iels se câlinaient, ostensiblement et de manière dégou‐
tante, sans parler beaucoup ni penser au sexe. Iels avaient des ami·es en commun,
donc iels se croisaient beaucoup. Iels se caressaient dans des expositions, devant
des  films,  dans  des  diners.  On  pensait  toustes  que  c’était  bizarre  et  un  peu
dégueulasse. Mais Evan et Ada étaient toustes les deux instables et Evan dit à
Cori que lorsqu’iels se câlinaient, iels se remplissaient d’un calme neutre.

« Tu penses que ça veut  dire que t’es amoureux d’elle ? » avait  demandé
Cori.

Evan avait secoué la tête. « Non, je veux dire, j’aime bien la voir mais c’est
pas comme si j’attendais quelque chose d’elle », dit-il.

Pourtant,  quand des  semaines  après,  Cori organisa  une petite  fête  pour
Noël, elle invita Evan et Ada, curieuse de voir ce qui pouvait arriver. Selon Cori,
qui aimait les maths et les statistiques étranges, Noël est le jour de l’année où les
gens couchent  le plus ensemble car  le déferlement  annuel de chansons et  de
films  de  Noël  intensifie  le  besoin  d’amour.  Cori s’était  dit  que si les  choses
devaient aller plus loin entre Evan et Ada, ce serait au moment de Noël.

À la soirée, tout le monde jouait à Taboo et au Petit bac, buvait des cock‐
tails au champagne et mangeait les cookies glacés de Cori, puis, à un moment,
Ada s’affala dans une causeuse dans un coin de l’appartement de Cori, ivre et
somnolente, son rouge à lèvre maculé. Evan s’approcha, pour demander à Ada si
elle se sentait  bien. Ada acquiesça, mais pressa sa tête contre la cuisse d’Evan
comme un·e chat·te, et instinctivement, Evan commença à masser sa tête. Pendant
le massage de tête, Ada renversa sa tête en arrière et regarda Evan, et quelque
chose  traversa  ce  regard.  C’était  comme si le  regard  créait  une  petite  bulle
rayonnante autour d’elleux et iels voulaient que la bulle grossisse, de plus en plus
rayonnante, entièrement englobante. Ou comme si le regard leur avait donné un
petit  peu  accès  à  l’intérieur  de  l’autre,  que  ça  leur  avait  donné  envie  d’être
complètement  dans  l’autre.  Ada  enfonça  sa  tête  et  ses  épaules  encore  plus
profondément dans le canapé et leva sa main derrière elle, l’enroulant autour de
la nuque d’Evan. Pour celleux d’entre nous qui regardions, Ada était comme des
sables mouvants, comme un arbre de conte de fées avec des branches soudaine‐
ment en mouvement, comme quelque chose d’inerte mais de terriblement agité.
Sarah leva les yeux au ciel en écoutant ces descriptions et dit : « La plupart des
gens ne sont juste pas très sexys. Ada est sexy, et visiblement ça rend les gens
tellement jaloux·ses qu’iels ont besoin de la comparer à des paysages. »

Mais Evan fut facilement séduit par le regard d’Ada, par ses mouvements
souples, langoureux, par ses ongles en forme de cercueil creusant juste un peu
dans le crâne d’Evan pendant  qu’elle embrassait  sa bouche. Evan rentra avec
Ada, et resta chez elle un mois à peu près, jusqu’à ce qu’Evan se sente un petit
peu trop étroitement enveloppé dans les branches trop énergiques d’Ada, et qu’il
lutte pour s’en libérer.

Cependant,  il  se  passa  des  choses  entre  la  séduction  initiale  et  la  fuite
d’Evan. Voici un récapitulatif de ce que l’on sait : iels sont allé·es chez Ada après
la soirée de Noël de Cori et  couchèrent  ensemble. Dès le lendemain, Evan a
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commencé à appeler après le travail pour proposer à Ada de diner avec lui. Ce
qu’elle acceptait souvent. Tout le monde les voyait ensemble manger d’énormes
bols  de  vermicelles  ou  se  nourrissant  l’un·e  l’autre  de  diner  pie.  Iels  ont
commencé à débarquer aux évènements ensemble, où Ada restait silencieuse et
rouge-à-lèvrée à côté d’Evan, nous regardant comme si elle n’était qu’à moitié là,
dans un monde où il n’y avait que son cerveau et de la musique, mais quand elle
parlait à Evan, on pouvait la voir se brancher à son monde à lui.

Une fois,  iels  étaient  à une performance en  journée et  certain·es  d’entre
nous les avons invité·es à boire des verres après. Ada et Evan se mirent d’accord
pour dire qu’iels étaient fatigué·es et roulèrent jusqu’à chez Ada. Chez Ada, iels
se déshabillèrent et couchèrent ensemble, puis Evan prit du chou kale, de l’ail et
du tilapia surgelé dans le frigo d’Ada et fit à manger. Ada ouvrit du vin rouge bas
de gamme et remplit des verres.

« Je suis content qu’on ne soit pas allé·es boire des verres, dit Evan. Je suis
content qu’on soit rentré·es. »

Le soir où iels rompirent, Evan emmena Ada à la fête au thème gothique
d’Oscar. Tout  le monde était  là, visages poudrés et  voiles en tulle noire. Ada
portait  un corset, un tutu, du vernis à ongles noir  à paillettes et  beaucoup de
fard à paupières turquoise. Evan portait un t-shirt noir et de l’eyeliner, mais ça
le métamorphosait. Nous sommes sûr·es que vous pouvez vous l’imaginer – du
mec hippie  sous-alimenté  et  rayonnant  au  prince  gothique  décharné.  Quand
Evan vint  récupérer  Ada, elle était  déjà prête et  il dit : « Tu es magnifique. »
Ensuite il dit : « Ça me rend nerveux, le temps que tu passes à essayer de me
plaire. » Cette partie de l’histoire agace Minhee, qui dit que pour Ada, un samedi
soir  amusant  consiste  à  être  chez  elle,  écouter  de  la  musique,  se  maquiller,
s’habiller  et  prendre des selfies. « Que tu apprécies ou pas cela chez Ada, dit
Minhee, ne crois surtout pas qu’elle le fait pour toi mec. » La nuit de la soirée
gothique,Ada  avait  pré-taillé  ses  crayons,  impatiente  de  maquiller  les  yeux
d’Evan sur le canapé avant qu’iels ne partent, mais il avait  apporté son propre
eyeliner neuf et avait insisté pour se maquiller tout seul.

Puis  pendant  la soirée,  Evan avait  ignoré Ada.  Ada le regardait  et  Evan
évitait  son  regard,  comme s’il  avait  oublié  qu’il  l’avait  emmenée  ici.  Ada  se
bourra  la  gueule  avec  des  Dark’n’Stormy  en  discutant  avec  des  gens  qu’iels
connaissaient toustes les deux, tout en regardant Evan qui détournait toujours
son regard.

Ada  sortit  fumer  une  cigarette  avec  Sol  qui  dit :  « Evan  est  peut-être
défoncé. Ne lui parle pas de ça tout  de suite. Parler  des choses trop vite fait
toujours tout foirer. »

Donc quand iels rentrèrent chez Ada, Ada n’en parla pas. À la place, elle
demanda  à  Evan  de  serrer  son  corset.  « Plus  serré »,  n’arrêtait-elle  pas  de
demander, jusqu’à ce que son corps fasse des petits halètements. Evan n’arrêtait
pas de lui demander si ça allait. Ça allait. Ada l’avait dit. Elle mit ses genoux et
ses avant-bras sur le canapé. Son cul était très proche du visage d’Evan, qui était
penché au-dessus  pour  voir  les  lacets  pendant  qu’il  tirait.  « Baise-moi,  s’il  te
plaît », haleta Ada, quand le corset fut si serré qu’elle put à peine respirer.

« Avec ta main. » Evan s’exécuta, utilisant sa main qui ne tirait pas les lacets
du corset. Ada cria beaucoup. Ses cris étaient gutturaux. Ensuite elle arrêta de
crier, car  c’était  comme si la main qui la baisait  n’était  pas reliée à un corps.
Comme si elle se faisait baiser par une main désincarnée. Elle tourna la tête. Les
yeux d’Evan étaient vides, ennuyés et morts. « Ça va ? » demanda Ada. C’était
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étrange pour une personne avec le cul en l’air de demander ça, mais aussi, c’était
approprié. C’est approprié de demander à un·e amant·e aux yeux vides si iel va
bien.

« Je crois que je suis pas autant à fond que toi, dit Evan.
— Oh », dit Ada.
« On peut arrêter », dit Ada.
« Ok. Arrêtons », dit Evan.
Du coup, iels arrêtèrent. Iels étaient  assis·es l’un·e à côté de l’autre sur  le

canapé. Les collants d’Ada étaient encore baissés et son tutu ridiculement relevé,
il y avait juste son cul nu sur le coussin duveteux du canapé à fleurs Goodwill.
Sans  main  pour  le  tenir,  son  corset  s’était  desserré.  Elle  essaya  de  caresser
l’épaule d’Evan. Evan n’avait pas l’air mort, mais il avait l’air absent, comme s’il
essayait de vouloir s’absenter de son corps. D’offrir gentiment son corps à Ada,
mais d’en disparaitre lui-même.

« J’ai juste…, dit Evan. Là tout de suite, le regard dans tes yeux était très
intense. Genre très drama.

— Oh », dit  Ada. Elle avait  dit  ça d’un ton blessé. Elle retira sa main de
l’épaule d’Evan.

Evan dit : « Jusqu’à maintenant, je pensais qu’on vivait les choses au même
niveau émotionnel. Mais là c’est clair que tu as beaucoup plus de sentiments que
moi. »

Ada éprouvait beaucoup de sentiments à ce moment-là.
« Tu dis ça à partir d’un regard sur mon visage ?
— Oui. Ton visage avait, genre, le regard le plus drama que j’ai jamais vu

de ma vie. » Evan essayait de décrire le visage dans sa tête. Les yeux d’Ada était
habituellement ambre et bleus, mais le bleu et l’ambre des yeux d’Ada s’étaient
mélangés en un vert pur et uniforme et semblait être le résultat d’un désir si fort
que tout en Ada coula et s’ouvrit. Elle avait l’air endolorie, affamée, et tellement
vulnérable que ça le dégoutait. Fondamentalement, pointa Sol, Ada était devenue
Ève. « C’est  là tout  l’intérêt  de l’histoire :  les  mecs te kiffent  seulement  si tu
caches ta faim. Les mecs sont pour la plupart pas si affamés que ça – c’est pour
ça qu’ils ont besoin des pubs Burger King pour leur dire qu’ils ne sont de vrais
hommes que s’ils performent leur faim. » Sol prit une grande gorgée de son soda
à la tequila.  « T’as déjà remarqué ce truc ? Comment  chaque pub de bouffe
destinée aux hommes doit les convaincre qu’ils sont affamés, et comment chaque
pub de bouffe destinée aux femmes essaye de leur certifier qu’un yaourt Yoplait
à  cent  calories  est  vraiment  la  même putain  de  chose  qu’une banana  cream
pie ? »

Mais revenons à Ada et Evan sur le canapé : « Le regard le plus drama que
t’as jamais vu sur qui que ce soit ? » hurla Ada. Nous en sommes sûr·es, mainte‐
nant, elle était  très drama, sa voix tapant  dans les aigus et  sur  le point  de se
casser. Des larmes noires et turquoises roulèrent le long des joues d’Ada.

Evan battait de plus en plus en retraite. Pour Ada, son visage était plein de
pitié et de rejet. Ada tira sur ses collants comme une enfant de 3 ans qui ne sait
pas comment remonter ses propres collants et resta cul nu.

« Je dois y aller, dit Evan.
— Tu dois y aller ? cria Ada. C’est moi qui suis cul nul là, en train de me

faire baiser ! Va te faire foutre Evan.
— C’est juste que, je me sens repoussé.
— Tu te sens répugné ?
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— Repoussé.
— C’est quoi ce délire. » Ada avait des sanglots dans la voix maintenant, ce

qui ne fit que répugner Evan davantage. « Evan ! »
Mais Evan était  déjà parti.  Elle le savait.  Elle essuya son visage dans le

coussin du canapé à fleurs, étalant du maquillage noir et turquoise partout sur
son visage et sur le coussin.

Alors qu’elle était toujours à renifler et à s’essuyer le visage dans le canapé,
il dit qu’iels se parleraient plus tard, se dirigea vers la porte et sortit.

* * *
Mais ce n’est pas toute l’histoire. Ce n’est pas juste qu’Evan partit à cause

d’un  regard dans  les  yeux  d’Ada.  Il  devait  y  avoir  autre  chose.  Lissa,  qui a
couché avec Evan pendant  un moment, dit  que ça pourrait  être pertinent  de
savoir que lorsqu’il s’agissait de sexe, Evan était un hippie, et pas Ada. Lissa dit
que pour Evan, le sexe c’est l’essence du masculin et l’essence du féminin yin-
yangant ensemble. C’est faire un tout. C’est mettre le petit point du yang dans le
yin,  et  le  point  du  yin  dans  le  yang –  c’est  un  échange.  Evan  aimait  l’idée
d’échanger les morceaux, de laisser les parties se mélanger, se fondre, ensemble,
doucement. Le sexe qu’aimait Evan, c’était un doux missionaire.

« C’est  tellement  dégoutant,  dit  Minhee,  en  remuant  son cocktail  vodka-
lavande. Les hippies sont dégueulasses, iels sont les plus hétéro·as de toustes les
gens  hétéro·as.  Iels  ont  besoin  de  convoquer  ce  fantasme du  sexe  yin-yang
magique et reproductif à chaque putain d’interaction. » Minhee dit qu’Ada pense
que c’est à toi de décider qui te lave le cerveau et qu’elle avait choisi les théori‐
cien·nes queers parce que, qui voudrait être un yin ? Selon Minhee, Ada pense
que quiconque en a envie devrait pouvoir baiser. Elle pense que quiconque en a
envie devrait pouvoir être un bel objet.

Sarah dit que quand elle était l’amante d’Ada, il y avait beaucoup de chevau‐
chage et  de pinçage de téton,  il  y  avait  de l’échange de gode-ceinture et  des
coups. Sarah dit que le sexe pour Ada est un endroit où le couple, ou le groupe,
ou peu importe, peut exprimer son individualité pour communiquer des choses
là où le langage échoue, aux autres comme à soi. Pourtant, Ada a dit à certain·es
d’entre nous qu’elle aimait  le doux missionnaire d’Evan et  les gentils  prélimi‐
naires de léchage. C’était comme une manière de connaitre Evan, d’expérimenter
ses désirs, et elle aimait bien Evan.

Mais quand même, souligne Minhee, quand Ada a montré à Evan son gode à
deux têtes, il a eu l’air intéressé, et ça l’a soulagée. « Mais je n’y ai jamais trop
cru,  dit  Minhee  en  prenant  une  taffe.  Evan  était  juste  excité  par  l’idée  de
quelque chose d’expérimental,  de drôle,  de,  je cite :  “trouble dans  le genre”,
quelque chose de transgressif. »

Mais, nous pensons qu’avec ce serrage de corset, avec cette humiliation cul-
en-l’air,  Ada  montrait  à  Evan  quelque  chose  d’elle.  C’était  Le  Moment  des
Désirs d’Ada. Evan pouvait voir que les désirs d’Ada n’étaient pas juste du fun
transgressif,  que  quelque  part  cette  restriction  d’air,  cette  humiliation  avait
lubrifié le potentiel de connexion d’Ada, qu’elle avait  ouvert la voie et mainte‐
nant  Ada  demandait  à  Evan,  avec  ses  yeux  tout  verts  qui  pulsent,  de  se
connecter à ses parts sombres. C’était trop.

« Les salopes n’ont pas le droit d’être en chien », réitère Sol.
Mais Jaden dit que Sol a tort à propos de la faim masculine. « La testosté‐

rone rend les mecs très affamés en fait. C’est plutôt que, pour la plupart, ils ne
sont pas curieux, dit Jaden. Ils mangeront, genre, tout ce qui se présente. Ada,
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comme Ève, veut trouver le fruit défendu et le mettre dans sa bouche. Les mecs
cis pensent toujours qu’ils veulent une meuf comme ça mais en définitive ce n’est
pas le cas. »

Mais  Lissa  insiste  sur  le  fait  qu’Evan  est  juste quelqu’un  pour  qui
l’indépendance compte. Evan avait pensé que c’était important pour Ada aussi,
dit Lissa, parce qu’au début de leur relation, iels avaient fait une randonnée dans
les montagnes pour aller jusqu’à une cascade et Ada avait insisté pour marcher
sur les rochers dans la crique plutôt que le long du chemin, alors qu’Evan était
sur  le chemin.  Ensuite elle s’était  allongée seins  nus  sur  une pierre lisse qui
émergeait  de la rivière et  avait  contemplé l’eau, regardant  à peine Evan, mais
ayant l’air très heureuse. « Ça a l’air douloureux si tu veux mon avis dit Lissa,
tenant son verre de vin blanc comme pour porter un toast, se faire abandonner
par ton rancard pour une rivière. Mais Evan a choisi d’y voir de l’indépendance,
de voir Ada comme quelqu’une de romantique et libre, qui aimait fantasquement
et voulait ensuite batifoler seule dans les arbres. »

Minhee rit. « Je me souviens d’avoir entendu parler de ce jour. Ada traver‐
sait une période difficile parce qu’elle pensait beaucoup à saon ex », dit Minhee.
Sarah dressa  l’oreille  et  Minhee dit :  « Désolée chérie,  pas  toi. » Minhee dit
qu’Ada  s’était réveillée  préoccupée  en  se  demandant  combien  de  temps  elle
pourrait rester dans cette routine sexuelle de doux missionnaire. « Tu sais bien
qu’Ada n’est pas en train de traverser la rivière en t’ignorant parce que tout va
bien mon grand, dit Minhee. Mon dieu, les mecs sont tellement bêtes. »

Ce fut lors de la soirée gothique qu’Evan put sentir l’anxiété d’Ada pour la
première fois, le désir d’Ada d’être docile et divertie. Il la vit à l’autre bout de la
pièce, une créature des mers corsetée – et soudainement grotesque – excessive‐
ment maquillée, qui l’avait  repéré avec ses yeux, qui l’avait  approché avec ses
tentacules pailletées et collantes, avec l’envie de l’avoir dans ses filets. Evan ne
voulait pas être pris dans ses filets. Il voulait qu’iels soient deux créatures libres
et distinctes qui se voient occasionnellement pour se régénérer, pour se faire des
caresses à des soirées, pour  batifoler  dans les bois, pour  baiser  gentiment  en
missionnaire.

Mais  bref,  retournons  au  regard  d’Ada parce que la  chaleur,  l’intensité,
importaient. Du moins selon Christopher, une sorte de vieux garçon à chat·tes,
mais  dont  nous ne discréditerons pas totalement  l’opinion. Quand les  chat·tes
sont  en  chaleur,  dit  Christopher,  iels  plantent  leurs  griffes  dans  le  tapis,
rampent, lèvent leur postérieur et miaulent. Iels font ça durant des jours, malgré
le sommeil, la faim et l’absence de partenaire qui convienne. « Nous avons déve‐
loppé  la  culture,  dit  Christopher,  tout  un  système  de  feux  de  circulation,
d’écoles, de livres de poésie et  de bonne conduite afin d’éviter  de se racler  le
torse contre des trottoirs jusqu’au sang ou de frotter nos fluides de fesses contre
les jambes des un·es et des autres. » Du coup les chaleurs se manifestent bizarre‐
ment selon Christopher, souventsous la forme de crises de larmes ou d’une rage
immense et inappropriée.

Pour Sarah être en chaleur peut se manifester dans une crise de rage ou de
larmes, pourquoi pas, mais les chaleurs d’Ada, elles, se manifestent surtout sous
forme d’ardeur. « C’est  vraiment hot », dit  Sarah en souriant  et  en vidant son
IPA.

« Soit, peu importe, dit Christopher, en se servant un verre de bitter-soda.
La culture n’a pas fait d’espace aux chaleurs, mais ça arrive, et du coup les gens
trouvent ça flippant. Je veux dire, c’est comme toutes les émotions de fille que la
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totalité de la culture a essayé de réprimer et qui surgissent de l’endroit le plus
sombre qu’il y  a sous le lit. Perso, je trouve les chaleurs de maon chat·te  flip‐
pantes aussi, mais je lui cale juste un coton tige à l’intérieur et c’est fini. »

Jaden  dit  qu’Ada a  pleuré saon  dernièr·e  amoureux·se  durant  deux-cents-
trente-huit jours. (« Pas toi chérie », répéta Minhee à une Sarah aux aguets.) Le
corps d’Ada demandait Evan Evan Evan mais son cœur demandait une gaine de
latex, une armure d’acier. Le cœur d’Ada pouvait voir que le cœur d’Evan était
versatile.  Le  cœur  d’Ada  pouvait  voir  ça  dans  l’irritabilité  d’Evan,  dans  sa
torpeur  extrême  occasionnelle.  « Mais  Ada  est  une  personne  cérébrale,  dit
Jaden. Elle n’est pas toujours connectée à ce que son cœur ressent. »

Sarah avait des informations complémentaires : Ada a un problème quand
elle boit et qu’elle fait du sexe, elle glisse dans le temps. C’est le mélange entre
l’alcool  et  l’envie  de jouir  qui détraque les  horloges,  qui débloque Ada.  Par
exemple, un jour, déchirée à la vodka, Ada a commencé à crier sur Sarah et à
hurler car pendant que Sarah baisait Ada dans le présent, Ada se faisait baiser
par un bassiste punk manipulateur dix ans auparavant. C’était littéralement vrai,
insista Sarah, et pas une métaphore. « Si c’était moi, dit Sarah, je ne ferais pas
de sexe en étant bourrée, mais Ada n’est pas douée pour se fixer des règles. »

Et ce qui n’aida pas Ada à rester ancrée dans le temps, pointa Jaden, c’était
qu’elle portait le corset qu’elle avait acheté au moment de la relation avec saon
ex (« Pas toi, mon dieu Sarah », dit Minhee), le corset qu’elle portait pour leurs
soirées  chics  de  concerts  de  Rasputina  et  dans  des  cirques  expérimentaux.
L’amant·e avait serré de plus en plus fort les lacets d’Ada, regardé sa respiration
un peu plus empêchée à chaque légère pression, avait  embrassé son visage ou
avait doigté sa clavicule à chaque fois que les yeux d’Ada s’agrandissaient. Lors
de leurs nuits dehors, Ada avait mis de l’eyeliner sur saon précédent·e amant·e et
cet·te amant·e était devenu·e un·e prince·sse gothique et décharné·e. « Je vois totale‐
ment  comment  le corset, plus les jeux de contrôle de la respiration, peuvent
faciliter le glissement d’Ada dans le temps », dit Jaden.

Et donc, si ce que dit Sarah est vrai, alors le regard que donna Ada à Evan à
ce  moment-là  contenait  trois  ans  d’émotions  compliquées ;  c’était  un  regard
d’amour profond et de deuil qui ne lui était absolument pas destiné.

Inconsciemment, Evan savait que ce regard n’était pas pour lui, et ça faisait
mal.

Voici donc sans doute ce qu’il s’est vraiment passé, si tu crois en cette règle
que  l’explication  la  plus  simple  est  la  bonne.  À  la  soirée  gothique,  une  des
personnes  à  qui  Evan  parlait,  c’était  Marion.  Marion  était  cette  très  jeune
personne, tout juste sortie de la fac, avec un visage simple, neutre, une queue de
cheval sautillante et des jambes poilues. Marion était aimable et pas déséquili‐
brée. Elle portait une robe noire simple et du rouge à lèvres noir et ressemblait à
une gothique convaincante mais aussi à une fille gentille avec du rouge à lèvres
de déguisement. Marion et Evan parlèrent politique, et Evan commença à se dire
que Marion n’était pas déséquilibrée. Il la regarda dans les yeux et ils ne scin‐
tillaient pas et n’étaient pas affamés. Ils étaient présents, attentifs et clairs. Evan
regarda Ada et  elle  avait  l’air  tellement  folle.  Elle  ressemblait  à  la  première
femme qui aurait glissé dans le temps juste après avoir mangé le fruit défendu et
qui serait  arrivée, épuisée et  coupable, au XXIe siècle où elle se serait  rapide‐
ment  habillée  comme une  marionnette  Fraggle  Rock.  Il  regarda  de  nouveau
Marion. Marion avait  l’air  douce et  normale, comme quelqu’une qui aurait  un
travail qui aide les gens, quelqu’une que ta mère apprécierait.
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Plus tard, quand Ada était penchée sur le canapé avec son cul en l’air, Evan
pensa que Marion n’aurait sans doute pas envie de faire du sexe bizarre et dégra‐
dant comme ça. Ce qui se passait, c’est qu’Evan avait commencé à crusher sur
quelqu’une d’autre.

Quoi qu’il en soit,  nous ne sommes pas sûr·es de quoi que ce soit.  Nous
pensons que tout est vrai, ou peut être rien ne l’est. Il y a d’autres théories bien
sûr – Cass pense que les Scorpion et les Sagittaire sont tout simplement incom‐
patibles, Vic hausse juste les épaules et dit qu’Ada est folle. Vous devriez juste
demander à Ada – elle est tellement bavarde, elle te racontera sans doute tout.
Ou demande à Evan, – peut-être que tu capteras quelque chose pendant que tu
l’interroges, à la manière dont ses mains bougent, ou à comment il détourne le
regard pendant qu’il raconte sa version spartiate.

Ou alors, tu sais, t’inventes quelque chose qui fait plus de sens que ça – tu
connais Evan et Ada toi aussi, ou du moins tu connais des gens qui sont suffi‐
samment  comme  elleux  pour  que  ton  histoire  puisse  marcher,  pour  qu’elle
puisse, peut-être même, être la plus exacte.

Devenir arbres

Tout  avait  commencé  lors  de  la  saison  où  tout  le  monde  était  en  train  de
changer : maintenant Tam était  hétéra avec un enfant, Mo était  soudainement
devenu un papa cuir et Oscar avait des nouveaux pecs et des poils sur le visage.
Même notre seul ami gay, Luca, semblait  être devenu un résident  permanent
d’une appli sur téléphone qui lui permettait de vivre comme un chien de dessin
animé avec des grands yeux et  trente ans de moins. C’était  comme si tout  le
monde s’enveloppait dans une chrysalide pour se transformer plus tard en diffé‐
rentes sortes de créatures, et ce que cela mettait en évidence, c’est qu’on était
pas en train de devenir quoi que ce soit. On se sentait comme des chenilles qui
ne savaient pas qu’être une chenille n’était pas la fin de la partie. On se sentait
comme l’eau mousseuse d’un étang.

On parlait de ça à voix basse dans nos maisons la nuit. Pendant la décennie
précédente,  on  avait  fait  la  paix  avec l’absence d’enfants  –  on  s’était  senties
prêtes pour les rides et la peau qui pend, prêtes à boire la journée et à glousser,
à devenir des harpies ironiques avant la fin du monde. Mais un jour, Oscar dit
qu’il n’avait pas envie d’avoir une « tête de vieille gouine » et cette phrase nous a
infectées. On s’est  regardées dans le miroir  et, alors qu’on se disait  avant  des
phrases comme « vieux beau », « femme mûre » et « daddy », on se disait main‐
tenant « tête de vieille gouine. »

Oscar  vint  à la maison avec une valise de chemises  dans lesquelles  il  ne
rentrait plus. « Mes chemises de lesbienne », dit-il. C’était une belle collection.
On hua les cols Oxford et on se reluqua en rose American Apparel. On n’avait
pas  porté de rose depuis  l’enfance.  « Ça vous  va bien »,  dit  Oscar,  mais  ses
biceps – si tendus et  brillants ! – poussaient  les coutures de son t-shirt  et  on
savait qu’il voulait juste être gentil.

Plus tard cette nuit-là,  on mangeait  des burgers végés et  on buvait  de la
bière qu’on avait mise en bouteille nous-même, en utilisant un kit de micro-bras‐
serie que Jan avait reçu en cadeau d’anniversaire. Notre chatte, Judy, chassait un
lézard, se jetant sur lui et le libérant encore et encore. On la laissait avoir cette
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petiteconnexion avec la vie sauvage, même si c’était dégoutant à nettoyer après.
Jan annonça qu’elle était  préoccupée par le genre : « Je veux dire, il n’y a que
deux options. Je ne suis excitée par aucune des deux, mais c’est ce qu’on a. »

Avant  que Jan ne soit  un arbre, les gens la payaient  pour  remodeler  des
choses.  Elle virait  un plafond et  le remplaçait  par  un plafond différent ;  elle
transformait  d’affreuses cloisons pour  révéler  des poutres en bois. Elle fabri‐
quait de magnifiques commodes à partir de planches. Ce que Jan faisait ressem‐
blait à de la magie. Elle n’avait pas suivi plein de cours de sciences humaines ou
quoi  que  ce  soit,  et  je  trouvais  ça  sexy,  l’irritation  de  Jan  vis-à-vis  de
l’abstraction, son impatience avec ce qui n’était  pas immédiatement applicable,
sa capacité à reformuler sans lire tout un tas de livres avant. Mais parfois, je le
savais,  je finissais  par  la butchsplainer, et  cette nuit-là, ce que je lui butchs‐
plainai fut le binarisme. J’utilisai une analogie, comme quand j’étais prof : « Noir
et blanc est un exemple de faux binarisme, dis-je, parce qu’il y a le gris.

— Le gris n’est  toujours que du noir et  du blanc, Sarah, dit  Jan. Mais tu
peux mettre du violet dans du gris. La couleur est tellement plus dynamique. »
Je n’eus rien à répondre à ça.

« On dirait mon père », dis-je, et je partis me brosser les dents.
Jan me cria dessus : « Je suis préoccupée par le futur ! »
Je savais ce qu’elle voulait dire. On était le genre de gouines qui avaient cru

à « Le Future Est Femelle ». On croyait en un futur où les femmes utilisaient le
soft power pour empêcher les hommes d’utiliser leurs foreuses phalliques pour
siphonner le sang de la terre, pour la sonder sans son consentement et lui voler
son jus-énergie noir puissant pour que leurs Lamborghini péniennes aillent plus
vite. On rêvait de bureaux de femmes employant des hommes et les payant de
bons salaires pour leur faire faire ce qu’on voulait qu’ils fassent : des moulins à
vent,  des  circuits  électriques  pour  remplacer  le  système d’autoroutes,  et  des
matelashaut de gamme avec trois types de soutien différents que notre gouverne‐
ment dirigé par des femmes fournirait à chaque citoyen·ne. « Peut-être que dans
le futur, j’ajoutai en montant dans le lit, tout le monde aura de sacrées coupes
au bol et enveloppera ses pieds avec du simili cuir dans des gros blocs en bois.

— Des gens font déjà ça, dit  Jan. Peut-être qu’iels seront debout sur des
éponges géantes.

— Et ensuite iels absorberont tout.
— Je pense que ce serait chouette, dit Jan. Que les gens absorbent plus de

choses. »
C’est  la  manière  dont  on  parlait,  quand  on  était  encore  des  personnes,

quand on  s’allongeait  ensemble sous  des  édredons  et  des  draps  repassés  qui
sentaient  le  détergent  organique parfumé à  la  lavande.  À présent,  je  vois  la
machine à laver depuis l’endroit où je suis en train de devenir un arbre. Elle est
toujours là, recouverte d’une couche de poussière tellement épaisse que la pous‐
sière ressemble à un doux matelas où les créatures du royaume des insectes se
couchent  pour  faire une sieste. Est-ce que les draps repassés me manquent ?
Oui, ils me manquent. Mais revenons à cette nuit.

« Je ne veux pas devenir un homme ou une femme », chuchota Jan avec sa
voix  ensommeillée.  Parfois,  c’est  quand Jan  était  quasiment  endormie qu’elle
disait  des choses très importantes, je devais donc faire attention à poser  des
questions délicatement.

« Qu’est-ce que tu veux devenir ? demandai-je, en lui caressant le dos avec
une légère pression.
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— Un arbre », murmura Jan en souriant largement. Ensuite, elle commença
à rire, un gros rire étrange, ah ah ah, puis elle se mit  à ronfler. J’avais besoin
d’une combinaison constamment renouvelée de masques de nuit et de crèmes, de
compléments  à  la  mélatonine  et  de  bains  brulants,  mais  Jan  pouvait  ronfler
n’importe où, elle pouvait glisser facilement dans un monde dans lequel – je ne
sais pourquoi – j’étais terrifiée d’entrer.

Quand Jan dit ça, je me rendis compte que mon cœur était écrasé dans ma
poitrine car juste après, il se regonfla. Ça me fit penser à ces capsules en plas‐
tique,  celles  que tu  mets  dans l’eau et  qui se transforment  en  éponges  dino‐
saures. C’est comme ça que tout a commencé. Mon cœur qui se transforme en
éponge dinosaure.

Le lendemain matin, quand je suis allée arroser les plantes, je les regardais
différemment. Toutes leurs petites feuilles se balançaient. Pendant  que je les
regardais, Judy rôdait autour du périmètre d’une parcelle de menthe. J’arrosais
les  tomates,  les  pivoines,  l’origan,  le  basilic,  la  courge  d’été.  Les  plantes
semblaient  pleines de désirs contradictoires. Elles voulaient  s’enfoncer dans le
terreau noir et  frais tout en s’élevant vers le soleil. Elles voulaient garder leur
processus  secret  dans  un petit  bouton serré et  ensuite se déployer  tout  d’un
coup, roses et glorieuses. Je me suis toujours sentie forcée de me définir comme
introvertie ou  extravertie.  Comme une butch ou  comme une fem. Je n’avais
jamais cessé de vouloir le beurre et l’argent du beurre. Personne ne disait aux
plantes qu’elles devaient être une chose ou une autre. Je me suis glissée hors de
mes sandales et suis restée pieds nus dans le jardin. J’imaginais des petits poils
pousser sous mes plantes de pieds, puis des tentacules qui se rejoignaient en bas
et  se  multipliaient  vers  l’extérieur.  Soudain,  je  n’avais  jamais  autant  désiré
quelque chose que ça.

Plus tard cette nuit-là, dans le lit, je demandai à Jan : « Pourquoi tu veux
devenir un arbre ?

— Je ne sais pas, dit Jan. Juste, il n’y a pas tant d’options que ça pour être
humain·e.

— Je veux en être un aussi.
— C’est vrai ? dit Jan.
— Oui, répondis-je, mettant sa tête sur ma poitrine.
— Mais tu veux tout être », soupira-t-elle.
On regarda des vidéos YouTube de gens qui avaient  réussi à devenir  des

arbres  avec succès.  Il  y  avait  tellement  de facteurs  à prendre en compte :  la
diversité des microbesdans le sol, la croissance et le fonctionnement réussi des
chloroplastes,  être  prêt·e  à  abandonner  son  identité.  L’identité,  disaient  les
vidéos, a toujours été la clé de notre sentiment  de bien-être, selon que notre
individualité était reconnue et affirmée. En étant un arbre, s’affirmer se ressenti‐
rait  différemment.  L’amour  se  ressentirait  différemment.  On  serait  plus
heureuses si notre sol était  plein de microbes en conversation. On serait  plus
heureuses si le sol était assez riche pour contenir un réseau fongique complexe
qui nous permettrait de nous mêler à lui et de lui parler, ou juste d’être plus ou
moins l’autre.

Dans une vidéo avec des diagrammes informatisés, on apprit que la crois‐
sance des chloroplastes humains était  modelée d’après les limaces de mer, qui
avaient appris à vivre comme des plantes, grâce à la lumière du soleil, en volant
des chloroplastes aux algues autour d’elles. Malgré le fait d’être humaine, j’étais
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quand même confuse avec les  diagrammes,  mais  a  priori les  limaces  de mer
mangeaient les algues et trouvaient un moyen d’incorporer les chloroplastes des
algues dans leur propre corps, devenant en partie plante.

On regarda une vidéo time lapse d’une femme plantée devenant un arbre,
sur sa peau humaine verte se développait une coquille de fibres et ensuite une
écorce lisse, son torse et ses jambes devenaient solides et cylindriques, ses longs
cheveux noirs devenaient ondulés, puis comme du papier, puis des feuilles. Elle
avait l’air sereine tout le long du processus, et ensuite elle avait l’air d’un arbre,
comme n’importe quel autre arbre.

On commanda un kit.
Au lit, je demandai à Jan si elle connaissait le mythe de Daphné et Apollon.
« Je ne connais aucun mythe, Ours, dit Jan.
— Je peux te raconter ? demandai-je, un peu inquiète de la butchsplainer à

nouveau.
—  Oui,  dit  Jan,  laissant  tomber  sa  tête  contre  mon  avant-bras.  Mais

caresse-moi la tête en même temps.
— Ok. » Judy  était  roulée en  boule de l’autre côté,  et  je me suis  donc

occupée de Judy avec une main, et de Jan avec l’autre.
« Donc, Apollon, qui est le dieu de la sagesse, se moque des talents d’archer

de Cupidon. En réponse à ça, Cupidon s’énerve et tire sur Apollon. — Mmmh,
dit Jan.

— Janny, ne t’endors pas. Écoute. Donc Apollon est touché par la flèche de
Cupidon et va donc follement tomber amoureux de la première fille qu’il verra,
et il s’avère que cette fille c’est la nymphe des rivières, Daphné.

— Pourquoi ça doit  toujours être une fille ? demanda Jan, avec une voix
ensommeillée.

— Donc Apollon pourchasse Daphné à travers la forêt. Elle court et court
sans s’arrêter et pleure parce qu’elle veut mourir vierge.

— C’est une gouine ? dit Jan, désormais intéressée.
— Probablement. Et donc Daphné crie et supplie le dieu de la rivière de lui

venir en aide et finalement quand Apollon est sur le point de l’attaquer, le dieu
de la rivière change Daphné en arbre.

— Tu peux pas violer un arbre », dit Jan, et elle se mit à ronfler immédiate‐
ment.

Je tirai un peu ses cheveux. « Janny !
— Hé, je suis réveillée, dit Jan. Je t’ai entendue. C’est une histoire horrible.

Deux mecs qui se disputent à propos de leurs talents de tir, c’est-à-dire à propos
de  la  taille  de  leur  bite  et  cette  pauvre  meuf  de  la  rivière,  Daphné,  qui se
retrouve là par hasard.

— Je sais. C’est comme tout. »
On planta un vaste jardin de légumes pour nous nourrir durant la période

précédant  le développement  des  chloroplastes,  et  pour  nourrir  le sol.  C’était
fortement  recommandé  dans  les  manuels  qui  venaient  avec  nos  kits.  Si  on
mangeait ce qu’on produisait, on se développerait mieux une fois qu’on vivrait
ici. On commanda des graines à un collectif queer anarchiste et on planta des
tournesols, des kales, des blettes arc-en-ciel, des betteraves, du maïs, des hari‐
cots  de Lima.  Après  avoir  déposé la  dernière graine dans  le sol,  je me suis
approchée doucement  des arbres et  j’ai chuchoté : « Je vais être l’une d’entre
vous bientôt. » J’ai mis mon oreille contre l’écorce d’un arbre à kumquat pour
voir  s’il avait  quelque chose à me dire, mais non. Je pris un kumquat et  je le

89 Devenir arbres

Ce PDF a été mis à jour le
23/09/25 à 11 h 09.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/SL.html



mangeai en entier, mais il n’avait  rien à me dire non plus. On attendit  que les
graines qu’on avait enterrées développent leurs désirs et leurs plans. On attendit
qu’elles fassent croitre des bouts qui traversaient la terre en direction du soleil,
et  qui respiraient en dioxyde de carbone, et  qui faisaient des fruits et  tout ce
genre de choses.

Pendant que notre jardin prenait racine, on se plongea dans une retraite de
méditation  silencieuse,  pour  s’entrainer  à  ne pas  parler.  Les  premiers  jours,
c’était difficile de ne pas parler. Quand une pensée stupide apparaissait dans l’un
de  nos  esprits,  comme :  Avons-nous  rappelé  à  notre  cat-sitter  que  Judy  ne
mange que si sa pâtée est parfaitement au centre du bol, qu’il faut parsemer ses
croquettes  autour ?  c’était  très  difficile  de  ne  pas  demander  à  l’autre  d’être
rassurée, et quand un sentiment profond apparaissait dans notre esprit, comme :
Ma mère ne voulait pas être un monstre étouffant et en demande, elle était juste
très abimée par le patriarcat, c’était très difficile de ne pas le dire à l’autre. Mais
au  sixième jour,  ce  fut  magiquement  simple.  Je  me rendis  compte  que  des
mondes pouvaient être faits en six jours, puis je retournai tranquillement à la
méditation, sans ressentir le besoin d’en parler à Jan.

Quand je regardais Jan, je sentais cependant  qu’on commençait  à se voir
plus clairement l’une et l’autre, tout en devenant de plus grands mystères l’une
pour l’autre. On était en quelque sorte toutes les deux plus multiconnectées et
plus autonomes. On se jetait des coups d’œil tout en laissant vagabonder notre
regard dehors en même temps. On s’est arrêtées devant un orme qui baillait, on
a fait face au soleil, et on a senti nos corps se tendre vers lui comme des arcs. Ce
qu’on  ressentait  n’était  pas  de  la  liberté.  On  se  sentait  presque  comme des
marionnettes manipulées depuis la poitrine, mais ça faisait  beaucoup de bien,
d’être guidées.

On était devenues d’autres sortes de choses – rapidement, dans la voiture,
sur le trajet de retour à la maison, on s’émerveilla – des choses progressivement
infusées  par  la  façon  de  comprendre  les  choses  propres  aux  créatures  sans
langue.

Sur le chemin du retour, on s’est arrêtées pour regarder les séquoias. Les
séquoias me faisaient  toujours sentir  pleine d’émotions, leur taille et  leur âge.
Iels avaient 300 ans et certains d’entre eux montraient l’histoire de leur trauma‐
tisme, des centres évidés et d’épaisses cicatrices noires. Je me suis jetée contre
un  tronc  de  séquoia.  La  couche  supérieure  de  son  écorce  était  épaisse  et
couverte de fourrure, cédant un peu contre ma poitrine.

Chez nous, on lança une balle d’aluminium à Judy, on commanda une pizza,
on ouvrit  quelques bières Saisons qui attendaient au frigo, et  on discuta de la
maison. Notre ville vivait  une crise du logement et on ne pouvait  éthiquement
pas  laisser  la  nôtre vide.  De plus,  ça  aurait  été bien  d’avoir  quelqu’un·e  à  la
maison au cas où quelque chose tournerait horriblement mal et qu’on aurait eu
besoin d’être déterrées et  hospitalisées, ou au cas où le système d’arrosage se
casserait et qu’on aurait besoin d’être arrosées.

On se rappela qu’Oscar était à la recherche d’un nouvel endroit où vivre.
On lui envoya un sms. On était,  de plus en plus, en train de devenir  un

« nous », une unité qui agissait  sans s’accorder  avant, plutôt  qu’une unité qui
savait des choses au même moment.
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Après une longue conversation accompagnée de stouts artisanales, ce fut
décidé : Oscar emménagerait et vivrait gratuitement ici, et s’occuperait de nous
en échange. Si quelque chose qui faisait  qu’on devait  être bougées, replantées,
soignées  arrivait,  il  pourrait  utiliser  nos  quatre-cent-un-mille  dollars.  Si  rien
n’arrivait et qu’il était vieux, il pourrait aussi les utiliser.

« Mon dieu, il faut que j’ai un·e enfant maintenant, dit  Oscar. Pour qu’iel
soit votre parent·e d’arbre après que je sois parti.

— Ne fais  pas  ça,  répondis-je.  Taon enfant  va juste crever  de faim ou
bruler vif·ve pendant l’apocalypse.

— Et puis tu es trop vieux, dit Jan. Peut-être l’enfant de Tam ?
— Oui, peut-être Lavande, acquiesça Oscar. Il est déjà très tendre et atten‐

tionné. »
On  se  regarda  avec  Jan  et,  via  notre  communication  silencieuse  établie

pendant la retraite de méditation, on exprima ensemble le poids que représentait
le fait de réaliser qu’on allait peut-être vivre pendant très très longtemps.

« Si on est  encore là à ce moment-là, on sera probablement  plutôt  auto-
suffisantes.

— C’est vrai, dit Oscar. Mais vous aurez toujours besoin d’une sage-femme.
Il sirota sa stout. Je suis entièrement votre homme. »

On mangea nos récoltes. On découvrit que manger du maïs cru donnait du
plaisir, que ça créait beaucoup de mousse de maïs dans la bouche, qui se structu‐
rait  comme un shampoing de féculent. Alors qu’on changeait, on planta de la
mélisse et de la sauge, juste pour les sentir. On but de l’eau infusée à la chloro‐
phylle achetée dans notre magasin bio local. On acheta de la chlorophylle sur
Amazon et on la mixa en tout, des smoothies le matin et du pesto le soir.

Comme la vidéo l’avait prédit, on se mit à se soucier de nos identités. « Je
sens qu’au fond je suis  une tapette, je dis  à Jan. Et  peut-être que je n’avais
jamais réussi à l’exprimer  pleinement, comme les jeunes le font  aujourd’hui.
Genre, j’avais l’impression que je devais être fem, et ensuite j’avais envie d’être
butch, mais peut-être que je devrais porter genre du rouge à lèvres pastel et une
boucle d’oreille ?

— Ce serait mignon sur toi, dit Jan. Tu veux aller au centre commercial ? »
On alla donc au centre commercial et je me décidai pour un rouge à lèvres

bleu canard mat, appliqué par un garçon formidable que j’ai adoré immédiate‐
ment, avec de l’ombre à paupière orange et une trainée de paillettes dorées sur
une joue. Pour ma boucle d’oreille, je choisis un triangle en argent qui pend au
bout d’une longue chaine.

Quand on fut à la maison, Jan dit : « J’adore ce nouveau look sur toi. Ours
Tapette. »

Mais ensuite, ça me rendit triste. « Je veux vivre la vie comme ça mainte‐
nant, dis-je.

— Ce n’est pas une vie, dit Jan. C’est un rouge à lèvres. »
Mais cette nuit-là, peu après que Jan se soit mise au lit, je me faufilai dans

la salle de bain et m’appliquai de nouveau mon rouge à lèvres, je mis ma boucle
d’oreille et j’admirai ma nouvelle coupe rasée sur les côtés. Je me sentais dure et
douce d’une toute nouvelle manière.

Derrière la maison, on construisit  une barrière haute afin que les voisin·es
n’apprennent pas qu’on était en train de devenir des arbres. Jan construisit des
cheminsséparés afin que nos visiteureuses ne dérangent pas Oscar. On envoya
des mails à nos ami·es et à nos familles. On leur dit : On est en train de devenir
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des arbres. Sentez-vous libres de nous visiter en passant par la porte latérale et
en descendant le chemin jusqu’à notre jardin récemment clôturé. S’il vous plaît,
ne  dérangez  pas  les  occupant·es.On  ajouta  ça  parce  qu’on  ne  voulait  pas
qu’Oscar ait à gérer les sentiments de nos sœurs énervées et de nos mères éplo‐
rées. S’il voulait  aller  dehors et  nous présenter, parler  de nous, ce serait  son
choix.

Nos mères pleurèrent en effet, et dirent qu’on avait des désirs de mort, et
nos sœurs crièrent et nous traitèrent d’égoïstes. Comment allions-nous être des
modèles forts pour nos petites nièces si on était couvertes d’écorces, cria l’une
d’elles. Ne sommes-nous pas au courant de tous les combats qui ont été menés
pour  que les  femmes  aient  une voix  et  maintenant  on  allait  renoncer  à  nos
bouches, cria une autre. Comme Hello Kitty, hurla une troisième.

« Elles n’étaient pas si heureuses que ça quand on utilisait  nos bouches »,
dit Jan.

C’était tellement vrai. Dans l’ensemble, on avait déjà entendu des reproches
sur  notre égoïsme et  nos désirs  de mort  et  notre stupidité de la part  de nos
familles, mais on fut un peu surprises quand nos ami·es aussi se sentirent trahi·es.
Cependant, on comprenait. Tout le monde était sobre et en transformation, et
notre maison était devenu un safe space pour des gouines qui voulaient boire des
verres et dire de la merde. On leur enlevait ça.

Le lendemain de l’envoi du e-mail, notre amie Elana est  apparue à notre
porte. Jan était au travail, donc il n’y avait que moi, mais de toute façon, Elana
était surtout mon amie. « Vous n’avez vraiment pas besoin de faire ça », dit-elle.
Je me souvins qu’elle avait dit la même chose à Oscar. C’était un truc caractéris‐
tique  d’Elana :  elle  n’était  pas  très  curieuse.  Elle  pensait  qu’elle  comprenait
toutes les relations des gens à leurs parent·es, leurs contextes socio-économiques
et leurs sentiments qui se mixaient avec leur situation actuelle et que cela expli‐
quait exactement ce qu’iels étaient en train de faire. Un autre truc avec Elana
était  qu’elle débarquait toujours. J’ai vu un mème posté récemment, probable‐
ment par la mère de quelqu’un·e, qui disait que les seules personnes avec qui tu
devrais être ami·es sont celles dont les yeux s’allument quand vous parlez de vos
rêves.  Quelque chose comme ça.  J’ai apprécié ce mème,  mais  j’ai également
pensé que c’est aussi bon de garder près de soi des gens comme Elana, des gens
qui veulent que vous restiez comme vous êtes, des gens qui acceptent vos tics
agaçants et  vos défauts.  Et en plus, c’est  difficile quand devenir  la prochaine
version de toi-même veut dire laisser derrière les façons et les rituels des gens
avec qui tu as grandi. Je pouvais comprendre ça.

« Je sais que je n’ai pas besoin de faire ça, dis-je à Elana. J’ai juste le senti‐
ment de ne plus rien avoir envie de faire en tant qu’humaine. Et écoute, je n’en
peux plus de l’expansion humaine cancéreuse. » Ce n’était pas exactement vrai
mais avec les gens comme Elana tu devais avoir l’air encore plus sûr·e de toi que
tu ne l’étais déjà, ou iels voyaient tes petites failles d’incertitude et agrippaient
leurs  griffes  dedans  et  te  retournaient  le  cerveau  dans  la  direction  qu’iels
voulaient qu’il prenne.

« Oh mon dieu, c’est un suicide ? demanda Elana.
— Non. Enfin, j’arrête pas de penser que c’est en dessous du sol qu’est la

vraie vie, du moins dans les endroits où personne ne stérilise les sols pour du
maïs  sans  pesticide  et  ne  fait  cette  merde  de  fracturation  hydraulique  sans
consentement.
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— Argh, mon dieu, dit Elana. Tu vas devenir un arbre et tu t’inquiètes de la
violence cisgenre masculine blanche. »

J’ai rigolé. « Tu viendras me voir ?
— Argh, oui, dit Elana. À vrai dire, je comprends. Moi aussi j’en ai marre

de tout. »
Quelque part, cette phrase m’infecta. Cette nuit-là au lit, je demandai à Jan

si elle pensait qu’on en avait marre de tout et qu’on était daphnéesques, à juste
fuir le gros méchant monde inquiétant.

« Je n’ai pas peur du monde, Ours, dit Jan. J’adore le monde. » Jan lissa mes
cheveux en arrière et garda sa main sur mon front.

« Tu penses qu’on fait une erreur ?
— Non, dit Jan, je veux faire ça parce que j’aime le monde.
— Et on va relâcher de l’oxygène dans le monde, faire de l’énergie à partir

du  soleil  et  devenir  intimes  avec ces  petites  créatures  sous  terre. » On avait
répété ça, et il était facile de s’y raccrocher. « Ok, je dis, je ne pourrais juste
pas dire tout ça à Elana.

— C’est ok de ne pas tout dire à tout le monde, Ours », dit Jan.
Elle me disait ça depuis des années.
* * *
On sortit le lit du canapé convertible, on re-regarda nos films préférés et on

commanda toute la nourritureà emporter qui allait nous manquer. On lut à voix
haute des passages des livres qu’on aimait. On se nourrit l’une l’autre de nouilles,
on but des canettes d’eau pétillante, on sentit Judy ronronner sur nos poitrines
et on attendit, verdissant doucement.

Un jour, je me suis réveillée et  Jan était  bien plus verte qu’elle ne l’avait
jamais été. J’ai enlevé les couvertures pour l’observer. Des racines comme des
petites carottes protubéraient des extrémités de son pied. Je me dis qu’elle était
belle, humaine, verte et enracinante.

« Janny, j’ai chuchoté, tu es presque prête.
— Et toi ? demanda-t-elle, ses yeux toujours fermés.
— Vérifie-moi.
— Tu n’es pas assez verte, dit  Jan. Tu es vert  lézard malade. Je suis vert

pousse de petits pois.
— Hmm des pousses de petits pois », dis-je.
On est allées à Chinatown pour manger des pousses de petits pois au petit-

déjeuner. Dans notre ville, les gens sont créatif·ves et ont souvent une apparence
étrange, comme si iels faisaient de l’art, c’était donc ok que Jan ait la peau verte
et  des pieds en forme d’ignames japonaises. J’ai essayé de lui faire porter  un
chapeau de sorcière pour petit-déjeuner, mais elle me fit remarquer que même si
elle se fût habillée en sorcière plus tôt dans la matinée, n’aurait-elle pas enlevé
son  chapeau  avant  d’aller  manger  des  pousses  de  petits  pois ? Au  final,  elle
portait une veste en jean noire. On se fit des câlins sur une banquette dans un
coin, deux gouines verdissantes qui portaient à la bouche de l’autre des baguettes
pleines de feuilles graisseuses.

« Et  si c’était  notre dernière chance de manger  des nouilles ? » demanda
Jan. Et  on a donc commandé des nouilles aussi, qui arrivèrent  comme un nid
jaune et sec, sur lequel on a versé un peu de jus de viande au fur et à mesure,
afin  de  les  manger  mi-croustillantes  mi-molles,  notre  façon  préférée  de  les
manger.
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On était  repues  et  fatiguées,  et  nos  assiettes  étaient  encore remplies  de
nourriture. Jan agita vers ma bouche ses baguettes pleines de pousses de petits
pois. « Tu as besoin de plus de chlorophylle », insista-t-elle. Et  puisque je ne
savais pas jusqu’à quand je pourrais manger de la nourriture comme ça, j’ouvris
ma bouche pour les baguettes de Jan encore et encore.

Mes jeunes racines de carottes grandirent. Bulbeuses, elles avaient chacune
des poils de sorcière et elles me rendaient la marche difficile. Jan était mainte‐
nant complètement verte pois, avec des racines longues comme des branches.

Jan se réveillait de plus en plus fatiguée, et je l’aidais à se mettre au soleil,
où elle respirait  profondément  et  souriait.  Quelques cheveux de Jan s’étaient
transformés en feuilles, et  elle s’asseyait  dans le jardin, parfois avec les yeux
fermés, parfois en me regardant. On parlait moins, on ne savait pas si on perdait
la parole ou juste notre désir de parler, et si ces choses étaient même différentes
après tout.

Toutefois, je m’inquiétais : je ne savais pas à quel point ça pouvait aller vite
à partir de là. J’écrivis à Oscar et lui dis que je pensais qu’il était temps pour lui
d’emménager. Il a débarqué le soir même avec un sac de vêtements et resta dans
notre chambre d’ami·es.

On commença à s’asseoir dans le jardin quasiment toute la journée. Parfois,
je farfouillais  dans  le  jardin,  je fourrais  des  feuilles  dans  ma bouche ou  je
suçais un kumquat tombé par terre, mais Jan faisait la plupart de sa nourriture
elle-même, souriant allongée dans le sol, jambes écartées, pendant que ses chlo‐
roplastes convertissaient facilement le soleil en sucre. Plantée sur mes pieds en
forme de bulbes, je fus prise d’un sentiment que je n’avais jamais ressenti aupa‐
ravant, une urgence salope venant de mes racines et remontant jusqu’au sommet
de ma tête, et qui en sortit tel un faisceau.

* * *
Plus tard, dans notre canapé-lit, je demandai à Jan : « Est-ce que tu te sens

genre excitée par le sol ?
— Je ne sais pas si c’est le bon mot pour ça, dit Jan. Mais peut-être littérale‐

ment enclenchée, activée.
— Peut-être que ce sont des sentiments de plantes.
—  Peut-être  que  ce  sont  des  sentiments  de  plantes »,  répéta  Jan.  Elle

commença à ronfler. Judy ronronna.
Un autre jour, je me réveillai, et ça ne ressemblait pas à un réveil. Je ne me

sentais pas comme une humaine réveillée. Je me sentais, j’imagine, comme un
arbre. « Janny, dis-je. C’est aujourd’hui.

—  C’est  aujourd’hui »,  répéta  Jan.  La  répétition  était  comme  un  sort,
rendant  cela  officiel.  Quand  Oscar  arriva  dans  le  salon,  on  lui  dit :  « C’est
aujourd’hui. »

Nos racines avaient  trop grandi et  étaient  trop abondantes pour  marcher
avec. On n’avait plus rien qu’on pouvait appeler « talons » ou « plante de pied ».
Oscar  apporta une brouette sur  le côté de notre canapé-lit. On roula dans la
brouette, l’une après l’autre, et on se cramponna l’une à l’autre, face-à-face, en
position fœtale. Oscar  nous poussa jusqu’au jardin, et  nous déposa sur  notre
parcelle.

De retour  dans notre nouvel espace protégé, on se sentit  énergisées. On
s’allongea et on planta nos doigts et nos paumes l’une dans l’autre, nos corps se
tordant  contre le sol. On retira nos mains et  on plongea dans le sol nos cinq
bouts  de  doigts  pressés  ensemble  comme  des  petites  bêches,  nos  mains
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visqueuses poussant dans l’argile dure de la terre et l’ouvrant. Il était difficile de
faire la première entaille dans l’argile, mais alors qu’on enfonçait nos poings, la
terre se relâcha. On poussa des petites exclamations d’étonnement et de soulage‐
ment, et bientôt nos bras furent enfouis jusqu’au-dessus des coudes, et on gémit.
On enroula nos mains collantes autour des sacs de fertilisant pour arbres, et on
enfonça nos poings dans la terre de nouveau. Je fis un massage à la terre avec
une main pendant  que je plongeais l’autre dans le corps de Jan, et  je pouvais
sentir la volonté et l’abandon de chacune d’entre nous trois, Jan, moi, la terre.
Chacune d’entre nous poussait,  s’ouvrait,  prenant  plus qu’on pensait  pouvoir,
mais en cédant  plus aussi. Je sentis  l’os du poignet  de Jan s’enfoncer  en moi
pendant  que  la  terre  avalait  mon  bras  jusqu’à  l’épaule.  Nos  jambes  étaient
recouvertes de bave et de terre, et les jambes de Jan étaient plus ou moins enter‐
rées jusqu’à mi-mollet. On a continué à se tordre. C’est  tellement  difficile de
planter quoi que ce soit.

Mais on poussa. On battit la terre maintenant réceptive, puis on enroula nos
jambes  l’une autour  de l’autre et  on  se concentra.  Nos  corps  entiers  étaient
recouverts de boue et le soleil tapait fort. C’était le meilleur sexe qu’on avait eu
depuis des années.

Sous le sol, nos racines sont en train de fusionner. On s’entraine à trans‐
mettre  des  substances  chimiques  dans  les  deux  sens,  des  sentiments  et  des
odeurs, et on peut sentir les réseaux neuronaux de racines de l’arbre à kumquat,
la tige du maïs ramper jusqu’à nous et nous renifler avec curiosité, et c’est un
sentiment  amical,  bienveillant,  mais  surtout  un  sentiment  résultant  d’un  type
d’interaction  qui  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu’on  aurait  ressenti  en  tant
qu’humaines,  un sentiment  indicible par  lequel on commence à se sentir  très
intéressées. Judy sort  et  se frotte contre nos jambes, qui sont  recouvertes de
fibres de tiges, elle ronronne et on dirait qu’on ronronne en retour. Oscar nous
arrose et  on se sent  rafraichies, on absorbe l’eau à travers nos pieds-racines,
mais quand il pleut, c’est  incroyable, comme si nos corps devenaient vivants à
des endroits qu’on ne connaissait  pas avant. Autour de nous, les champignons
chuchotent et au début on ne peut pas les entendre, mais ensuite on peut, et ce
qu’on entend, c’est que Mère Nature est en train de mourir, et qu’on est toustes
en train de travailler  à trouver  comment  la raviver  et  j’essaye de crier  à Jan,
d’une nouvelle manière, qu’on est en train d’apprendre qu’on doit sortir d’ici, que
je dois aller chez le barbier et mettre mon rouge à lèvres mat et parler à tout le
monde du plan et Jan dit Ours, bébé, tu n’as plus de cheveux maintenant, et iels
ne savent pas encore comment écouter de toute façon, on peut essayer de le dire
à Oscar  et  Tam et  Lavande, et  bébé, juste reste ici, juste reste ici et  fais le
boulot.

Toustes les Sarahs adolescent·es

LE MONDE ORDINAIRE

Le monde ordinaire est  une banlieue du  Midwest  construite dans  les  années
quatre-vingt,  faite  de  trois  styles  architecturaux  quasiment  identiques  de
maisons.
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Tout  le monde a de la moquette beige, des coussins bleus canard et  une
étagère avec des vases en verre soufflé et des figurines de femmes avec des corps
en pouf et des têtes en céramique.

Sarah vit dans le monde ordinaire.
Sarah fait du vélo dans le cul-de-sac. Sarah est dans le cellier et mange des

Cheez-It  directement de la boite. Sarah lit  de très longues séries de livres qui
parlent de filles qui ont plus d’ami·es qu’elle.

Le monde ordinaire est ok. Il est quelconque.

L’APPEL DE L’AVENTURE

Le jour de ses 12 ans, Sarah entre dans sa chambre après l’école et trouve sur sa
commode une serviette qui recouvre un objet en forme de boite, comme si on
lui avait offert un·e oiselleau endormi·e. Elle sait que ce n’est pas le cas, sa mère
ayant très clairement exprimé son dégout envers les animaleaux qui produisent
de grandes quantités de caca, donc sous la serviette il n’y a pas d’oiselleau, mais
une petite télé rose avec un lecteur  de cassettes intégré. Sarah aurait  préféré
avoir un·e oiselleau qu’une télé, mais une télé c’est ok.

Sarah remonte ses cassettes du rez-de-chaussée à l’étage, où se trouve sa
nouvelle télé. Elle les étale sur le tapis et passe ses mains au-dessus des cassettes
comme si c’était des cartes de tarot, comme si elle était Sarah dans Dangereuses
Alliances – Sarah se sent fondamentalement et secrètement interchangeable avec
toustes les Sarahs – jusqu’à ce que sa main sente le besoin d’en attraper une. Elle
en attrape une. Sans regarder, Sarah fait  basculer la petite porte du lecteur et
glisse la cassette à l’intérieur, mais la cassette ne rentre pas.

La cassette ne rentre pas car il y a déjà une cassette dans le lecteur. Sarah
soupire, appuie sur éjecter et enlève la cassette. Dessus, il y a des vieux stickers
couleur lavande où il est inscrit dans une écriture étoilée tourbillonnante Colo
de Cheval Mystique pour Fille : Vidéo Promotionnelle.

Elle remet la cassette et appuie sur play.
Dans la vidéo on voit :

Des filles en maillots une pièce qui courent  sur  place sur  une buche
dans  un  lac  avec  des  pins  tout  autour  d’elles  comme  si  c’était  la
conquête de l’Ouest.

Une fille avec une mini-frange et  un short  évasé de pom-pom girl en
train de brosser  attentivement  la queue en cheveux de poupée d’un·e
cheval·e.

La·e cheval·e,  tout  en muscles et  en courbes, des yeux prudents mais
quémandeurs.

La tête du·de la·e cheval·e qui se superpose avec celle de la fille qui le·a
brosse attentivement comme si iels étaient BFF.

Beaucoup de filles qui se tiennent les unes aux autres, qui se balancent,
tombent et rient dans les pins.

• 

• 

• 

• 

• 
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Une fille avec des cheveux courts de garçon dans une roue gonflable de
hamster géante sur le lac, bras et jambes qui s’agitent encore et encore
alors que la bouée roule.

Sarah se rend bien compte que la vidéo est vieille. Les vêtements sont ringards
(ce que Sarah trouve génial). L’image est tremblotante. Cet endroit n’existe sans
doute même pas, Sarah en a conscience, mais il lui est quand même impossible
de  ne  pas  espérer  que  cette  colo  de  cheval·e  fasse  partie  du  cadeau  de  son
douzième anniversaire, que c’est le vrai cadeau.

RÉPONDRE À L’APPEL

Quand Sarah descend pour diner, elle demande à sa mère si la colo de cheval·e
fait  partie de son cadeau. Elle demande ça nonchalamment,  elle ne veut  pas
révéler l’intensité de son désir. « Une colo de cheval·e ? » Sa mère crie presque,
ouvrant un paquet en papier de nourriture chinoise. Elle ne s’adresse à personne
donc  personne  ne  répond.  « Tiens,  dit-elle.  J’ai  pris  du  brocoli  comme  tu
aimes. »

Sarah s’imagine lovée au creux d’un lit  de foin dans une étable, à dormir
dans l’obscurité humide, bercée par la fourrure et la respiration des bêtes. Elle
l’imagine en ces termes, ça fait romantique. Sarah s’imagine déposer des caresses
de BFF sur la tête de saon cheval·e.

Sarah coupe sa frange et demande à sa mère un short de pom-pom girl.
Sarah met le short de pom-pom girl dans sa chambre la nuit et hurle QUE

QUELQU’UN·E  ME  SAUVE,  QUE  QUELQU’UN·E  ME  SAUVE  DE  CET
ENDROIT HORRIBLE ! Quand elle hurle ça, elle devient  la Sarah de Laby‐
rinthe, mais David Bowie ne débarque pas à sa fenêtre pour l’emmener à la colo
de cheval·e. La veste oversize et le chemisier de poètes·se qu’elle porte en même
temps font bizarre avec le short de pom-pom girl.

TRAVERSER LE PORTAIL VERS LE
MONDE SPÉCIAL

Les années passent. Sarah est toujours Sarah dans Labyrinthe et a toujours 12
ans. Elle attend toujours David Bowie.

Mais au lieu d’être emmenée par  David Bowie ou de trouver  un portail,
Sarah est emmenée par sa mère dans l’une des facs du Big Ten. Ça doit être ça le
monde spécial.

Tout le long du trajet, Sarah porte sa veste et son short de pom-pom girl au
cas où elle la voit, au cas où elle voit  la colo de cheval·e, comme quand Susan
Walker voit la maison de ses rêves à louer sur la 34e rue et qu’elle sait que c’est
la bonne. STOP, elle criera. ARRÊTE LA VOITURE.

Arrivées à la fac, la mère de Sarah l’emmène à Bed Bath & Beyond. Elle lui
achète aussi pas mal de trucs dans l’allée de la résidence universitaire : des draps
en polyester,  des oreillers,  une pile de boites  en plastique, un petit  tapis,  un
rangement  de douche. Dans le dortoir  de Sarah, la mère de Sarah range tout
elle-même. « Sar, je t’ai pris des chaussettes blanches toutes identiques comme
ça tu n’as pas à t’inquiéter pour les paires », dit-elle, en déchirant le plastique
avec ses ongles en acrylique et en mettant les chaussettes dans les boites vides.

• 
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« Tu peux les jeter après les avoir portées parce que je sais que tu ne vas pas
réussir à les garder propres. Je t’enverrai un colis de chaussettes tous les mois,
ok ? »

Sarah s’inscrit  en lettres et  en espagnol, qui sont  obligatoires, ainsi qu’en
zoologie et en histoire de l’Europe de l’Est. Sarah pense qu’il est important de
savoir  comment  la biologie de quelqu’un·e fonctionne si tu veux devenir  saon
BFF, qu’il est important de savoir comment leur système affecte leurs émotions,
et cætera, surtout si iels ne peuvent pas parler. Elle veut aussi apprendre d’où
viennent les chevaleaux, elle veut savoir le genre d’histoires et de combats qui
peuvent exister au plus profond d’elleux.

ÉPREUVES, ALLIÉ·ES ET ENNEMI·ES

Bien  que Sarah ait  12 ans,  elle  a  toujours  été  une intello,  c’est  l’expression
qu’emploient les gens quand iels découvrent ses résultats aux épreuves : « Oh,
donc t’es une intello. » L’autre genre d’intelligence est  appelée perspicacité, et
Sarah comprend qu’iels sous-entendent qu’elle n’a pas ça. Sarah est en tout cas
assez perspicace pour savoir que c’est la perspicacité qui importe. Parce qu’elle
n’est  pas  perspicace mais  bonne élève,  elle se met  à étudier  puis  à  imiter  le
comportement des autres jeunes de la résidence.

Par  exemple :  tout  le  monde  dans  la  résidence  de  Sarah  se  dessine  les
initiales de l’école au rouge à lèvres sur  les joues pour les matchs de football
américain et boit de la bière qui a le gout de vomi, donc Sarah fait pareil.

Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah rejoint une frater‐
nité ou une sororité, donc Sarah fait pareil.

Habiter  dans un manoir  avec que des filles,  ça a l’air  bien quand même,
même si il n’y a pas de chevaleaux.

ÉPREUVE 1 : au foyer de la sororité, Sarah est obligée de rester éveillée
toute la nuit  pour mémoriser  les parolesde toutes les chansons de la sororité.
C’est la veille de son partiel de zoologie, et elle n’arrête pas de dire « J’ai mon
partiel de zoologie ! » mais aucune de ses Sœurs ne réagit.

Donc au lieu de réviser  le cycle de Krebs, ce qui l’aiderait  à devenir  une
bonne  BFF  pour  un·e  cheval·e  et  pourrait  peut-être  l’aider  à  construire  une
machine à voyager dans le temps, Sarah chante « À bas la virginité, vive la déca‐
dence ! Maintenant que tu m’as allongée, je pourrais t’en donner une tranche ! »
Sarah ne comprend pas  vraiment  les  paroles.  Elle  se demande ce que « une
tranche » veut  dire.  Une tranche de quoi ? Sarah n’est  pas  perspicace.  Mais
ensuite elle pense à son corps allongé et elle comprend la partie sur la tranche.

Chaque morceau  de Sarah veut  retourner  dans  son  dortoir  et  réviser  le
cycle de Krebs. Mais Sarah a 12 ans et ne sait pas comment mettre un terme aux
choses qui ne se passent pas bien.

Sarah aimerait ne pas avoir 12 ans, mais elle a un trouble de l’âge.
Sarah emménage dans le manoir de la sororité.
Sarah a raté l’épreuve 1.
ÉPREUVE 2 : un jour il y a une soirée. Tout le monde passe beaucoup de

temps  à  se préparer.  « Tu penses  que je porte trop de couches  de fond de
teint ? » demande la colocataire de Sarah. Sarah ne sait pas. Sarah sent qu’il y a
beaucoup de règles ici, mais elle ne sait pas en quoi elles consistent et aimerait
que les règles soient juste affichées quelque part afin qu’elle puisse mémoriser à
partir de combien de couches de fond de teint c’est trop, et cætera.
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À la soirée, le sol est recouvert d’une couche très collante et la pièce sent
l’œuf et  tout le monde boit  du jus alcoolisé qui a le gout du jus d’insectes du
centre aéré et de produit nettoyant. Le jus est servi dans des verres en plastique,
et  contenu dans une poubelle doublée d’un sac, ce qui, trouve Sarah, est  plus
troublant qu’une sans sac. Sarah est plantée là, à côté de certaines de ses Sœurs,
et  hoche la tête sur  la musique tout  en buvant  le cocktail de la poubelle. Un
garçon de la fraternité demande à Sarah si elle veut un autre verre et Sarah a bu
tout  son jus d’insectes et  le garçon est  mignon donc elle dit  oui.  Sarah et  le
garçon  boivent  et  hochent  la  tête  sur  la  musique,  qui  est  trop  forte  pour
entendre  quoi que ce  soit  d’autre.  « Tu  veux  monter  à  l’étage  où  c’est  plus
calme ? J’aimerais beaucoup qu’on puisse mieux discuter ! »

Sarah acquiesce avec enthousiasme.
À l’étage où c’est plus calme, il y a une chambre de garçon avec deux lits

jumeaux, deux bureaux avec dessus des ordinateurs en forme de boite et  un
futon. Les draps se décrochent du matelas du lit. Sarah et le garçon de la frater‐
nité s’assoient  sur le futon, dont la mousse s’échappe un peu d’un coin. Sarah
aime cette chambre, elle aime l’aspect garçon de fac de cette chambre. Elle est
intriguée par les garçons de fac, en tant que concept. Elle aime la manière dont
ils marchent, leurs voix, leurs mains. Elle avait imaginé plus de lunettes, plus de
grands discours philosophiques, mais c’est ok aussi.

« C’est quoi ta matière principale ? demande le garçon de la fraternité.
— En ce moment, zoologie et  histoire de l’Europe de l’Est, dit  Sarah. Je

crois  que je veux  étudier  les  chevaleaux. » Le garçon de la  fraternité est  la
première personne à qui elle le dit  si directement. Il y  a quelque chose dans
l’intérêt qu’il lui porte, avec ses yeux enfoncés, ses longs doigts enroulés autour
de son verre en plastique rouge, qui lui donne envie de se rendre visible.

« C’est  tellement  cool les  chevaleaux », dit  le garçon de la fraternité,  en
relevant  le  menton  de  Sarah  et  en  l’embrassant.  Sarah  est  excitée  d’être
embrassée ; elle a toujours voulu être embrassée ! Et ce garçon de fraternité est
mignon.  Le baiser  est  arrivé plus  vite  que Sarah ne l’avait  imaginé,  mais  ce
garçon doit voir à quel point elle est spéciale, à quel point elle est belle, à quel
point elle aime les chevaleaux. Il doit ressentir une connexion instantanée. Sarah
la ressent aussi.

Ensuite, le garçon de la fraternité commence à frotter  vigoureusement  la
zone de l’entrejambe sur le jean de Sarah. Sarah avait très envie d’être touchée
ici par un garçon, mais ce n’est pas comme ça qu’elle l’avait imaginé. Le contact
est dur, un pelotage étrange, et les coutures du jean de Sarah sont épaisses et
font un peu mal. Elle a assez envie de partir, ou d’essayer de réinvestir la magie
du moment précédent, mais ça non plus elle ne sait  pas comment s’y prendre.
Elle pense à la chanson :

« Maintenant que tu m’as allongée… » Elle comprend que c’est une règle à
présent,  une règle  cachée,  que les  règles  ne  vont  jamais  être  affichées  mais
qu’elle allait  les apprendre dans tous les cas. Elle est allongée sur un futon, et
non sur le sol, mais elle comprend que ça compte quand même. Le garçon de la
fraternité fourre sa main dans la bouche de Sarah et elle voit bien désormais que
le truc de la tranche ne fait pas spécifiquement allusion à une partie du corps en
particulier, que c’est métonymique. C’est un mot que Sarah a appris en lettres.
Sarah constate qu’on lui apprend tout ce qu’elle doit savoir. La bouche de Sarah
s’ouvre.

Sarah a raté cette épreuve.
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L’ÉPREUVE 3 est l’examen de zoologie de Sarah. Elle la rate, aussi.

RESSORTIR DU PORTAIL

Sarah retourne de l’autre côté du portail. Son trajet semble avoir déraillé. Elle
est dans Le Monde Ordinaire.

C’est  les vacances de Noël et  Sarah est  allongée sur  son lit  et  regarde la
petite télé rose avec le lecteur de cassettes intégré, et Sarah se dit que cette vie
de sororité ne peut pas être la sienne. Comment a-t-elle pu devenir cette Sarah,
une Sarah qui répond à des questions sur les nombres de couches de fond de
teint plutôt que de répondre à des questions sur le cycle de Krebs. Elle le sait :
quelque chose doit changer.

Sarah met son short de pom-pom girl et attend sur les marches du bâtiment
principal de son ancien lycée qu’un homme d’âge moyen, sans prétention et en
costume, l’approche et  lui dise :  Tu dois  venir  avec moi. Ton destin t’attend.
C’est ce qui semblerait évident et juste. Cela n’arrive pas, mais elle devient Buffy
Summers, dont le vrai prénom est aussi Sarah, car Sarah le sait, Sarah Michelle
Gellar et Buffy Summers sont la même et unique personne.

LE REFUS DE L’APPEL

Quand Sarah revient dans la maison de la sororité, ses Sœurs s’étaient transfor‐
mées en des versions poupées plastique d’elles-mêmes. C’est difficile à déceler –
elles ont  presque l’air  comme avant  – mais une des sœurs de Sarah porte un
bustier, et Sarah peut clairement voir que les bras de cette sœur sont attachés
mécaniquement à son corps. Ce n’est l’intrigue d’aucun épisode de Buffy, mais
Sarah voit comment ça pourrait l’être.

Les  poupées  se  figent,  prennent  la  pose dans  le  couloir  et  fixent  Sarah.
« Sarah, est-ce que je peux regarder dans ton placard ? articule mélodieusement
une poupée. Je vais à une soirée thème salope et je suis sûre que tu as quelque
chose de parfait pour ça. »

Une amie de cette poupée la tient – bras en plastique dessus bras en plas‐
tique dessous – et feint d’essayer de retenir son rire. La poupée dit d’une voix
haut perchée : « Je pense que les affaires de Sarah sont trop larges pour nous.  »

Une troisième poupée approche et  lance : « Apprenons à Sarah à se faire
vomir ! » Elle attrape les cheveux de Sarah et tire un coup sec, renversant la tête
de Sarah, et une quatrième poupée fourre les quatre doigts collés ensemble de sa
main dans la bouche de Sarah, puis tout son poignet en plastique.

Sarah gémit un gargouillis.
« On est en train de t’aider ! » crie une voix haut perchée. Sarah arrache le

bras de la poupée qui l’agresse, ce qui lui permet de le retirer de sa gorge. Sarah
agite le bras comme une chauve-souris, l’envoyant tout droit dans la tête de la
première poupée qui approche. Il perce la tête en plastique qui laisse échapper
un courant d’air sifflant. Toutes les autres poupées courent. Sarah se fait virer de
la sororité.
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RENCONTRE AVEC UNE MENTOR

Joyce Summers, la mère de Buffy à la télé, débarque pour aider Sarah à démé‐
nager. Joyce est  plutôt  encourageante. C’est  exactement  comme quand Buffy
s’est fait exclure du lycée. Elle ne comprend pas pourquoi ces choses arrivent à
sa fille chérie, mais elle comprend que ce n’est  pas complètement de sa faute.
Joyce aide Sarah à trouver un appartement en centre-ville. « Je pense qu’être en
centre-ville te permettra de rencontrer d’autres genres de personnes, dit Joyce.
Et aussi, tu auras un peu d’espace pour trouver ce que tu aimes, et quels genres
de personnes te conviennent. »

Ce conseil est incroyablement différent de tout ce qu’aurait pu dire la mère
avec qui Sarah a  grandi.  La mère avec qui Sarah a  grandi dirait  que si elle
n’aimait pas où elle était, elle devrait juste rentrer à la maison.

L’appartement  que  Sarah  trouve  grâce  à  Joyce  est  en  haut  d’une  cage
d’escalier qui sent la bière et la transpiration. Il a de grandes fenêtres et un plan‐
cher rayé et en bas il y a un café rempli de filles avec des cheveux pastels, de
longues robes à volants en mousseline et de Doc Martens, ou des cheveux rasés
avec des t-shirts à rayures col rond et des lunettes.

Après  que Joyce est  partie,  Sarah décide de suivre le conseil  de Joyce :
trouver ce qu’elle aime et  passer  du temps seule. Elle suit  un tas de cours de
psychologie parce qu’elle a besoin d’être BFF avec elle-même. Elle espère que
les cours de psycho l’aideront à comprendre pourquoi elle n’arrive pas à ne plus
avoir 12 ans alors que tout le monde à l’air de grandir.

Elle va beaucoup au café et lit ses livres de psychologie.
Un jour,  elle  remarque un  groupe de trois  filles  qui la  fixent.  Les  filles

semblent  bizarrement  proches,  et  elles  portent  toutes  les  mêmes  jupes
d’écolières  noires,  arrangées  de  différentes  manières.  Sarah  sent  sa  bouche
s’ouvrir et ses bras se croiser. Son cœur accélère et elle ne sait pas encore pour‐
quoi.

Mais ensuite, une des filles s’approche. Les cheveux courts en bataille, des
chockers  et  des  chaines,  un  rouge  à  lèvres  bordeaux  foncé.  « Hey,  je  suis
Nancy, dit la fille. Tu veux t’asseoir avec nous ? »

Sarah comprend ce qui est en train de se passer.
Elle se transforme en Sarah dans Dangereuses Alliances.

ÉPREUVE, ALLIÉ·ES, ENNEMI·ES –
ENCORE

ÉPREUVE 1 :  Sarah va s’asseoir  avec Nancy  et  les autres sorcières. Pendant
qu’elles se présentent, ainsi que leurs rôles dans la bande, Nancy regarde Sarah
comme si elle la jaugeait, mais pas comme si elle pensait à combien de calories il
y a dans le latte de Sarah, si c’est du lait écrémé ou du soja. La bouche de Nancy
s’entrouvre et se referme. Sarah a bien sûr entendu parler des lesbiennes, mais
elle  n’en  a  jamais  rencontré.  Soudain,  elle  comprend  que  Nancy  est  une
lesbienne.

« Pourquoi  tu  es  si  souvent  seule ?  demande  une  des  filles.  On  te  voit
toujours ici. »

Sarah lui raconte qu’elle a emménagé récemment au-dessus du café, qu’elle
vient ici pour étudier.
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« Tu vis seule ? dit Nancy. C’est tellement cool. Est-ce que je peux monter
et purifier ton nouvel appartement avec de la sauge ?

— Bien sûr » dit  Sarah, nerveuse. Personne à part  Joyce Summers n’est
jamais venu·e dans cet appartement.

En  partant  du  café,  Sarah  imagine  qu’elle  tombe  sur  les  Sœurs  de  son
ancienne sororité, et  qu’elles la voient  dans la rue avec ces filles aux cheveux
ébouriffés et aux terrifiantes lèvres bordeaux.

Dans  l’appartement  de  Sarah,  Nancy  attrape une figurine  de  cheval·e  en
marbre.  « Les  chevaleaux  représententune énergie sexuelle brute,  dit  Nancy.
C’est  pour  ça que les petites filles sont  toutes obsédées par  les chevaleaux. »
Alors qu’elle repose le·a cheval·e, Nancy arbore un sourire narquois. « Les petits
garçons sont autorisés à être obsédés par les petites filles et les petites filles sont
autorisées à être obsédées par les chevaleaux. » Sarah apporte deux verres de
poudre de Lipton  mélangée avec de l’eau  et  ses  mains  semblent  collées  aux
verres. Nancy enlève les verres des mains de Sarah, l’un après l’autre, et les pose
sur la crédence en faux bois. « Faisons un sortilège. »

Nancy  va chercher  du gingembre dans la cuisine, une fausse plume d’un
boa, quelques coquillages et une bougie. Ensuite, elle s’assied en tailleur face à
Sarah, proche au point de presque toucher ses genoux. Pas une seule partie de
leurs corps ne se touche mais Sarah sent  très intensément  la tension de leurs
corps.

« Rassemblons nos énergies pour  faire voler  cette figurine de cheval·e, dit
Nancy.

— Ok », dit Sarah.
Les yeux de Sarah plongent dans ceux de Nancy et elle peut sentir les vibra‐

tions entre elles, cette énergie tendue et  rapide. Elle sait  ce qu’elle fait. Sarah
utilise  son  index  pour  diriger  l’énergie  vers  la  figurine  de  cheval·e,  pour  la
soulever de la table et la faire s’élever.

Nancy se met à crier. « Tu es incroyable ! elle crie, tu es incroyable ! » Elle
dit  toutes sortes de choses à Sarah, qu’elle avait  cette impression au sujet  de
Sarah, que Sarah est une vraie sorcière.

Ensuite Sarah et Nancy s’embrassent, et pendant que ça arrive, Sarah fait
très  attention  à Nancy,  à la  manière dont  les  lèvres  de Nancy  expriment  ce
qu’elle veut si précisément. Nancy veut dévorer Sarah avec sa terrifiante bouche
bordeau, soudainement pleine de dents. Sarah se dit que c’est ok.

Peu après, Nancy est  nue et  Sarah est  nue et  Sarah a la sensation d’être
dévorée et, d’une manière ou d’une autre, la main entière de Nancy est dans le
corps de Sarah, et Sarah a le sentiment d’être en train de dévorer aussi, elle sent
que son corps peut attirer Nancy à l’intérieur, peut la digérer. Elles font toutes
les deux des gargouillis et des cris que Sarah n’aurait pas imaginé possibles pour
un corps humain, puis elle réalise que ce sont comme des sons d’accouchement
et ensuite Sarah et Nancy sont entortillées l’une sur l’autre et respirent fort.

Sarah se sent détruite et reconstruite. Sarah voit que ce qu’elle a n’est pas
une tranche du tout  mais une sorte de machine de chair  qui peut  manger  et
expulser et transfigurer. Sarah a réussi cette épreuve.

ÉPREUVE 2 :  Sarah n’a  jamais  rencontré de lesbiennes,  elle  ne connait
donc aucune blague de lesbiennes et elle laisse donc Nancy emménager.
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Sarah est obsédée par cette pensée : est-ce que je suis une lesbienne mainte‐
nant ? On dirait que c’est le genre de chose que tu es déjà censée savoir, pas le
genre de choses dont tu te rends compte sur toi. Nancy montre à Sarah Gia et
High Art et  The L Word. Sarah se met à porter du velours côtelé et des gros
pulls bleu marine. Elle se coupe les cheveux au niveau des oreilles.

Sarah  et  Nancy  allument  des  bougies,  cuisinent  des  légumes  entiers,
s’appliquent  du eyeliner  au coin des yeux, fument  de la girofle dans la rue et
regardent des films, achètent des amulettes et  teignent leurs cheveux de diffé‐
rentes couleurs et  font  des lectures de tarot  et  décorent  leur  appartement  et
portent les vêtements l’une de l’autre. Elles fabriquent un monde qui n’est que
cristal et gaze et teinture pour cheveux et tarot et c’est un bon monde.

Sarah a réussi cette épreuve.

APOTHÉOSE

Mais Nancy commence à être agacée par Sarah. Elle crie sur Sarah parce qu’elle
met de la courgette partout dans la cuisine à chaque fois qu’elle fait une pœlée,
parce qu’elle refuse de jeter un sort  au connard d’assistant d’étude de Nancy,
parce qu’elle fond en larmes tout le temps pour absolument aucune raison.

Mais il y a une raison : Sarah a 12 ans.
Sarah n’a pas d’ami·es. Elle ne sait  pas où est la colo de cheval·e et  elle ne

peut  même plus  être première en physique.  Sarah a besoin  d’une maman ou
d’un·e cheval·e. Elle veut que Nancy soit à la fois une maman et une chevale et
aussi une BFF et  une sœur  et  un papa et  elle-même. Nancy ne peut  pas être
toutes ces choses et ça rend Sarah très triste. Elle pleure et pleure encore.

Sarah regarde dans  le  miroir  et  voit  qu’elle  est  devenue Sarah Schuster,
l’alter ego fictionnel de Jenny dans The L Word. C’est vraiment dur d’être Sarah
Schuster. Elle expérimente des flashbacks presque constants de son enfance sans
émotions, de son désir frustré pour cette colo de cheval·e, de bras de poupée et
de mains de garçons qui entrent dans sa gorge contre sa volonté.

Sarah  pleure,  donc  Nancy  crie,  Nancy  crie,  donc  Sarah  pleure.  Quand
Nancy crie, elle est vicieuse, elle montre ses dents et son visage devient fou et
parfois elle jette des choses. Quand Sarah pleure, elle tangue et gémit, comme
un·e babouin·e ou un train, mais en plus pathétique. Quand Sarah pleure, elle se
fait des petites entailles dans l’avant-bras avec le couteau de cuisine et regarde le
sang fleurir et courir. Elle force Nancy à regarder le sang couler et ça lui donne
le sentiment qu’elle autorise Nancy à être témoin de son niveau de douleur et
elle ne sait pas pourquoi, mais elle aime ça.

« Je pars, annonce un jour Nancy. J’emménage à Austin pour entrer dans
les AmeriCorps. »

Sarah tangue et gémit. Elle fait beaucoup de bruits d’animaleaux et trempe
son visage par  tous les orifices. Le visage de Sarah ressemble a un trou noir
humide et elle fait ce bruit AAAAARRGHHH.

« Je laisse le numéro de Suicide Écoute sur le frigo », crie Nancy à l’autre
bout de la pièce.

Mais Sarah n’utilise pas le numéro de Suicide Écoute.
À la place, Sarah se tue.
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SUPPLICE

Quand Sarah se réveille d’être morte, elle regarde son visage dans le miroir et
elle voit le visage de quelqu’une qui n’a pas 12 ans, le visage d’une Sarah mécon‐
naissable.  Cette Sarah a des petites  poches en dessous des yeux  et  ses  seins
tombent.  Elle  se  dit  qu’elle  a  genre  28  ans.  Il  ne  reste  qu’un  cristal  dans
l’appartement,  un quartz  transparent.  Elle le tient  dans sa main et  comprend
qu’il  n’y  a  pas  de  colo  de  cheval·e.  Pourquoi  ça  lui  a  pris  si  longtemps  de
comprendre que la colo de cheval·e n’existe pas ? Sarah n’a jamais été perspi‐
cace.

S’APPROCHER DE LA PLUS SECRÈTE
DES CAVERNES

Il y  a  un  chèque de prêt  étudiant  dans  la  boite  aux  lettres  de Sarah.  Sarah
l’encaisse, achète une vieille Honda pour mille-cinq-cents dollars, et  décide de
traverser le pays. Avant de faire ça, elle coupe ses cheveux avec les ciseaux de
cuisine,  les  laisse en  tas  au  sol.  Elle  trouve un  tube de gloss  rouge épais  et
brillant et l’utilise pour se laquer les lèvres intégralement. Sarah va déménager
dans une vraie ville, pas ce cauchemar de campus Big Ten. Elle ne sait pas qui
elle sera là-bas, mais elle a hâte de le savoir.

Sarah n’emporte aucun vêtement. Elle va avoir  besoin de nouveaux vête‐
ments.

RÉCOMPENSE

Sarah traverse la partie nord du pays, conduisant à travers les North Woods du
Minnesota et du Wisconsin. Sarah décide que les arbres des North Woods sont
ses arbres favoris. Ils n’essayent  pas d’exprimer leur  propre spectacularité, ils
ont l’air heureux de travailler ensemble à créer des murs de feuilles, à relâcher
de l’oxygène, et cætera.

Elle s’arrête à Duluth et va dans un Friday fish fry10, elle s’arrête à Minnea‐
polis et mange des pierogis, elle s’arrête pour nager dans un lac. Au lac, Sarah
flotte  en  culotte  de  maillot  Hanes  et  débardeur,  avec sa  nouvelle  coupe  de
cheveux très courte et ses lèvres rouges. L’eau est tellement, tellement froide.
Elle nage comme une sirène sous l’eau et se retourne sur les côtés en éclabous‐
sant. Elle pourrait passer toute sa vie de cette manière, en créature d’eau. Elle
flotte sur le dos et étend ses membres en étoile de mer, sentant le soleil sur son
visage.

Elle  retourne dans  sa  chambre de Motel  6  pour  se  changer.  Elle  adore
l’anonymat de la chambre, le sentiment de distance, comme si elle flottait loin de
toustes celleux qu’elle avait connu·es, comme si elle pouvait incuber ici, devenir
n’importe quoi.

Elle a faim donc elle erre dans une rue pour trouver à manger et  atterrit
dans une boutique de seconde main. Elle papillone à travers les imprimés floraux
et les plaids dans le rayon femme et, étant peu inspirée, se laisse porter jusqu’au
rayon homme. Elle tourne autour d’un portant circulaire avec des vestes en jean
et  en essaie une un peu effilochée. Elle se regarde dans le miroir  et  adore sa
dégaine. Pourquoi s’était-elle toujours contentée d’une moitié de magasin ?
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Sarah continue de marcher dans la rue avec sa nouvelle veste. Elle voit une
boutique avec une grosse sirène sur  son enseigne et  un tote bag qui dit  Mère
Nature est  une Lesbienne dans sa vitrine, et  des livres avec des titres comme
Sister Outsider, Apprendre à transgresser, Cunt Coloring Book. À voir toutes
ces choses réunies en un même endroit,  elle se sent  attirée vers la boutique,
comme si la boutique était pleine de réponses à des questions qu’elle ignorait se
poser. À l’intérieur, il y a des rayons entiers sur l’histoire lesbienne, la théorie
queer, les mouvements internationaux de femmes, les violences domestiques, la
violence raciale, la psychologie, l’auto-support, les plantes. Il y a des cristaux,
des coupes menstruelles et des stickers. Après avoir passé une heure à butiner
parmi les livres, Sarah choisit  une carte routière des commerces queers dans
tous les États-Unis, un guide des plantes natives et un texte académique analy‐
sant  depuis  une perspective psycho- analytique les  représentations culturelles
des filles et des chevaleaux. La personne derrière le comptoir est mince avec une
tignasse  de  cheveux  lavande,  des  tatouages  qui  ressemblent  aux  dessins  de
quelqu’un·e  qui s’ennuie et  un  triangle massif  comme unique boucle d’oreille.
« J’étais  un·e  enfant  fan  de  chevaleaux  aussi »,  iel  dit.  Ça  fait  du  bien  de
l’entendre dire ça, comme s’il y avait des enfants fans de chevaleaux caché·eset
dispersé·es dans le monde entier, comme si être un·e enfant  fan de chevaleaux
signifiait quelque chose.

Sarah atterrit dans une cantine végétalienne et prend du poulet de soja frit
et des frites en spirale. Elle s’assied sur une banquette scintillante avec ses livres
étalés autour d’elle et regarde les espaces queers un peu plus à l’ouest. Elle lit
quelque chose à propos d’un restaurant  chinois dans le Dakota du Nord qui,
depuis les années soixante-dix, se transforme en club drag la nuit. Elle sort sa
carte et  planifie son trajet  jusqu’au Dakota du Nord, elle s’imagine arriver en
dragking pour manger des nouilles et regarder des queens chanter et, peut-être,
rencontrer toutes les personnes queers des alentours. Elle sort son livre sur les
plantes pour voir quelles plantes elle peut trouver dans le Dakota du Nord : de
l’ail sauvage, de la quenouille, des fougères, des asclépiades verticillées.

RÉSURRECTION

Le lendemain matin, Sarah prend un café et conduit vers l’ouest. Elle met une
playlist de Nancy, de la musique que les filles de la sororité aimaient, et de la
musique qu’elle  a  shazamée à la  librairie.  « STANDING  IN  THE WAY OF
CONTROL! YOU LIVE YOUR LIFE!  » crie Beth Ditto, et Sarah crie ça aussi.

Et puis soudain, Sarah l’entend. STOP ! dit une voix dans sa tête. Arrête la
voiture !

Sarah obéit  à la voix. Elle freine et  enjambe le siège passager, laissant  la
porte grande ouverte. Alors qu’elle court vers les arbres, ses jambes ne semblent
pas affectées par la gravité, elles sont vigoureuses, ultra rapides.

Le sol de la forêt  est  une sorte de paillage, mais Sarah est  propulsée en
avant, les brindilles craquent sous ses pieds jusqu’à ce qu’elle sente le courant
d’air  qui annonce une ouverture, jusqu’à ce qu’elle soit  aspirée par  le courant
d’air, jusqu’à ce qu’il y ait des chevaleaux, en chair, musclé·es et à crinière.
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RETOUR AVEC L’ÉLIXIR

Sarah regarde les  chevaleaux  balancer  leurs  magnifiques  têtes  de chevaleaux.
Elle croise le regard du·de la cheval·e qui semble le·a plus digne de confiance et iel
lui fait  un clin d’œil, iel la regarde brièvement, comme si iel la regardait  vrai‐
ment, puis iel caresse le visage de Sarah avec sa tête, d’une caresse de BFF la
plus douce qu’il soit. Sarah se laisse aller totalement à la caresse, puis elle dit :
« Je reviens tout de suite. »

Le·a cheval·e à l’air de comprendre. Iel regarde Sarah comme si iel attendait
depuis longtemps et  peu importe ce que signifiait  tout  de suite, c’était  ok. Au
loin, Sarah voit une rangée de shorts de pom-pom girl.

Sarah traverse de nouveau le portail, atterrit dans la forêt, se fait une note
mentale des trois arbres fusionnés qui poussent près du portail. Elle sait qu’elle
ne reviendra pas tout de suite, ça dépend de ce que tout de suite veut dire, mais
elle veut aller voir le dragshow dans le Dakota du Nord, savoir ce que c’est de
récolter  de l’ail sauvage qui pousse dans la terre. Malgré tout, Sarah jette un
regard  derrière  elle,  pour  quand  elle  sera  prête.  Elle  essaye  de  mémoriser
l’apparence exacte de l’horizon, pour se souvenir de la forme des arbres.

L’ère violette

Sarah est morte, et toustes les autres Sarahs sont mort·es aussi. L’océan est vert
et  les bouts de terre restants sont recouverts de cafards, qui survivent à tout.
Les cafards gambadent parmi des coquilles de métal brulé et des plaines de plas‐
tique fondu. Tout  le reste est  calciné et  mort. Des poisson·nes clowns évidé·es
collent et sèchent sur les fémurs des ancien·nes Sarahs.

Si quelqu’un·e était là pour le constater, tous leurs os se ressembleraient –
des scientifiques spécialisées dans les dauphin·es et des Maitresses de donjon, des
poétesses tristes et des femmes trophées, les contremaitres·ses de forages pétro‐
liers et  les récolteureuses d’ognons sont devenu·es des piles de bâtons d’ivoire,
balayés par la mer radioactive, comme du bois flotté.

La mer est  putride et mousseuse. Du Styrofoam bloblote partout, sous la
forme de petits bouts de pop-corn, et  de grosses plaques recouvertes de gelée
algueuse.  Le  corail  est  décoloré  et  se  désintègre,  des  morceaux flottent,  au
premier  regard,  ils  sont  indistinguables  du  Styrofoam et  des  os.  Sous  des
couches de pétrole et de déchets toxiques, des poisson·nes survivent, blafard·es et
luisant·es avec des têtes de ballon et des queues de dragon·nes. Iels ressemblent à
des colonnes vertébrales qui dansent, à des fantômes dans les films, naviguant
dans les soixante centimètres de liquide qu’il reste sous le pétrole.

Parfois, iels se font attraper : les petit·es poisson·nes aux lèvres bleues irides‐
centes sont piégé·es dans l’essence coagulée.

Pendant ce temps, les vents et la chaleur et d’autres forces disloquent les os
des Sarahs. Les os deviennent des éclats puis du sable. Le sable qui était des os
est sec et clairsemé, il se transforme en plages. Le sable qui était des os devient
humide de l’eau pleine de bactéries et se transforme en falaises qui surplombent
la mer toxique et luisante.

La Terre entre dans une ère violette. La mer est violette et recouvre quasi‐
ment  tout. Durant  l’ère violette, de nouvelles bactéries règnent. Les tempéra‐
tures plus chaudes créent une atmosphère propice à toutes sortes de spores, de
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phyla bactérien·nes et de bacilles. La lave, la pusilla et l’humifère fleurissent et
crachent, s’entremêlent dans de grands nuages bouillonnants. L’océan se remplit
de méduses, de mousses et de brumes épaisses formées par d’étranges combinai‐
sons de violaceum et de plastique, de globiformis et d’étain. Des nouvelles bacté‐
ries  naissent,  elles  adorent  le  plastique,  l’engloutissent  comme  un  snack  et
deviennent  en partieplastique. Naissent  des bactéries  qui adorent  le plastique
autrement, d’une manière qui les aide à s’agglomérer en superbes récifs multico‐
lores. Il y a des vagues, de plus en plus de vagues, les bactéries et les matériaux
se lassent les un·es des autres et l’océan redevient entièrement liquide, d’un violet
limpide.

Les continents disparaissent dans le déluge et des millions d’années ou deux
secondes plus tard, ils émergent. Ils bougent un petit peu et de nouveaux bouts
de terre font surface.

Du plastique, du Styrofoam et de l’étain se sont agglutinésdans une région
tempérée qui était  autrefois  l’Arctique, et  forment  un nouveau continent. Ce
continent est brillant et beau, avec des flèches de métal, des emballagesen plas‐
tique réfléchissant,  des  petites  collines  rebondies  de mousse transformée.  La
mousse transformée est tellement jolie – imagine du Styrofoam collé en touffes
qui ont été séchées et laquées : ça ressemble à ça.

Des bactéries aspergent tout de leurs gènes et font de plus grosses bacté‐
ries, puis des nageuses d’océan gluantes, certaines avec des tentacules, puis elles
s’enracinent,  vertes  et  violettes,  en  tourbillons.  Les  nageuses  deviennent  plus
grandes et plus légères. Elles développent une meilleure vision et des manières
plus élaborées de s’aimer les unes les autres. Elles se frottent et  se mélangent
jusqu’à engendrer de la respiration sous-marine et des extensions semblables à
des doigts avec la capacité de préhension. Elles sortent de l’eau et débarquent
sur le continent de flèches, de mousses, de lamelles de plastique et de montagnes
multi-texturées.  Elles  ont  été  créées  dans  ce  monde et  donc ce  monde leur
convient parfaitement. L’air radioactif est parfait. Leurs peaux déjà reptiliennes
s’épanouissent,  recueillent  les  vitamines  dont  elles  ont  besoin  quand  elles
s’allongent, la poitrine dressée vers l’ozone manquante.

Les créatures sont douées pour contrôler leur respiration car elles viennent
de la mer, elles peuvent donc émettre des sons très spécifiques et après quelques
millions d’années, les sons spécifiques se mettent à vouloir dire quelque chose.

Les créatures trouvent des os et les assemblent. Elles le font avec précision
afin  d’ériger  des  humain·es  et  des  baleines,  elles  font  ça  avec  maladresse  et
mettent une tête de dauphin·e sur un corps humain. Elles font un·e centaure acci‐
dentel·le. De nouvelles mythologies émergent de ces os mal assemblés, sur ce que
le monde était avant.

Les créatures prennent  des prénoms. Personne n’est  plus jamais nommé·e
Sarah, mais un jour une créature est nommée quelque chose comme Sah-wah.

Sah-wah marche sur  les  talons  de six  jambes articulées,  elle traverse un
tunnel blanc fait d’anciennes mousses et de vieux plastiques, mais qui a quand
même l’air organique, apaisant. Dans une fissure iridescente, Sah-wah aperçoit
un prisme en verre parfaitement préservé, le genre qui était suspendu dans les
appartements de hippies, il reflète des arcs-en-ciel dans tout le tunnel. Il semble
plein de louanges et d’amour pour quelque chose qui n’a pas de nom. Sah-wah
voit un minuscule carré d’arc-en-ciel sur la peau rêche gris lavande d’une de ses
jambes et ressent une sorte de connexion avec quelque chose d’un autre monde,
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quelque chose qui semble loin dans le futur, ou dans le passé. Iel regarde l’arc-
en-ciel s’étendre sur le mur blanc et lumineux en face, se sent tellement ancré·e,
tellement vivant·e, tellement chez ellui.

P ostface, par Laura Boullic

Sarah  est  un  prénom qui  ne  m’a  jamais  quittée.  Plus  jeune,  en  colonie  de
vacances,  j’ai même connu une Sarah-Lee et  je trouvais  ça génial,  subversif
presque, parce que Lee est mon deuxième prénom et je l’adorais tellement ce
prénom, je voulais  être unique, comme elle, et  m’appeler  Laura Lee (sans le
tiret). En tout cas, c’était pas mal parce que j’aimais déjà beaucoup lire et écrire
donc sémantiquement on était au bon endroit (Laura Lit). Ma mère avait pensé à
Lee Radziwill,  la sœur  de Jackie Kennedy. Une femme très élégante parait-il
(Google indique « mondaine américaine », chic). Elle m’a dit, ma mère, Corinne,
Désirée, que mon père, Yves, Louis, Marie, voulait nous emmener vivre à New
York juste avant ma naissance et qu’on n’était pas parti·es finalement.

Toujours est-il que des Sarahs, j’en ai connu quelques-un·es, plus que des
Lydias  par  exemple  (mais  il  ne  m’en  faut  qu’une,  one,  Amarouche),  et  mes
Sarahs  à  moi  sont  des  personnes  qui  rassurent,  qui  enrobent,  y’a  un  côté
maternel ou qui-se-sent-responsable-et-qui-fait-attention-à-toi-et-aux-astres-des-
autres qui me parle bien chez elleux.

Au collège, maon Sarah préféré·e était  fan de foot et  très bon·ne élève, iel
connaissait tout le monde et rigolait tout le temps. Je pense très souvent à ellui,
trop frustrée d’avoir oublié son nom de famille. Parfois, je me rends sur le site
Copains d’avant pour voir s’iel y est (non non).

Je vous aurais volontiers raconté d’autres Sarahs si on avait plus de temps
ensemble. Je dis ça trop vite, on a toute la vie puisque ce texte-dans-ce-livre
seront  imprimés,  pour  être lus,  puis  rangés  dans une bibliothèque,  peut-être,
organisés dans les tiroirs de nos souvenirs. C’est l’idée que je me fais d’une post‐
face, comme la dernière chanson de rappel dans un concert, il s’agit  de vous
cueillir  à l’endroit  où vous a emmené·es  Sam Cohen et  ses  Sarahs,  dont  saon
traducteurice en  français,  Sarah (mille fois  oui) Netter  et  de vous,  les,  nous
accompagner  jusqu’aux  crédits  de  la  maison  d’édition  Burn~Août,  peut-être
faire durer ce moment de flottement tellement agréable provenant du gout déli‐
cieux qui vous est resté en bouche. Peut-être donner un éclairage aussi, un rayon
de plus brillant  depuis le soleil de cet  ouvr’âge. J’imagine en tout  cas quelque
chose de doux. Et ici d’un peu juif, forcément.

C’est  très  flou  comment  je  suis  juive,  mais  je  sais  que  je  le  suis.  Par
exemple, je sais pas tellement comment je suis catho et bretonne (Boullic), mais
juive et tunisienne (Lellouche), je sais que je sais qu’il y a quelque chose de très
profondément juif et tunisien en moi. Que je le porte, le suis, le mange, le parle,
l’écris. Partant de là, l’histoire n’est plus que d’aller le / ^^ se chercher. Ainsi ce
prénom est-il revenu, ce·tte Sarah Netter que je devais rencontrer, à qui je devais
raconter ma judéité et découvrir la sienne et qu’ensemble on s’unisse pour aller à
la recherche d’autant de judéités qu’il existe de mémoires en chacun·e de nous
s’intéressant de près, de très près ou de très très loin à cela.

Une chose que je lui ai confiée au cours de l’un de nos échanges, c’est que
j’avais terriblement peur que la flamme de la culture de ma famille juive tuni‐
sienne ne s’éteigne après ma génération, de n’être en mesure de rien pouvoir
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transmettre et de pas avoir assez d’informations – je ne lui ai pas dit mais j’avais
aussi peur parce que ma mémoire est super défaillante, c’est vraiment une lutte
de  me souvenir,  depuis  toute  petite ;  ce  qui pourrait  expliquer  le  sentiment
d’épanouissement qui m’habite au moment de créer de l’archive, de faire circuler
de la parole, des voix, de lire, d’écrire et de chanter, donner envie d’échanger, ça
me permet de pouvoir revenir et, surtout, de voir revenir. Ce que j’ai confié à
Sarah ce jour-là, du début de nos échanges autour de nos judéités, autour de nos
judéités  queers  et  anticolonialistes  et  antisionistes,  respectives,  j’ai  dit  que
j’avais peur d’éteindre un bout de culture millénaire. Et j’ai pensé : « Un bout de
culture millénaire qui a trouvé une impasse en empruntant le chemin de moi. »

Heureusement, j’ai vite compris que je n’avais pas envie de faire de cette
part de mon identité un travail ni de m’y sentir obligée. C’est différent se sentir
exister, se savoir être. C’est  ailleurs. De toute façon, je travaille déjà tous les
jours puisque par mon corps et  mon âme ont transité d’autres choses – je ne
veux pas me forcer  ou me sentir  coupable avant  même toute émotion. Cette
culpabilité bien chrétienne, bien perte de temps et mauvais calcul qui n’est peut-
être pas bretonne mais semble parfaitement parisienne ou française, cette peur
paranoïaque et égocentrée des juges et du jugement. Aucune voix n’a encore été
plus dure avec moi que la mienne, soit dit en passant.

Celle de Sarah Netter est apaisante. Au début, j’ai projeté qu’iel était, ellui
aussi, un peu introverti·e, peut-être même, genre, socialement anxieux·se ? On se
voyait qu’en tête-à-tête et iel a la finesse des êtres alertes (à lettres ?) Un jour, je
l’ai  retrouvé·e  dans  son  atelier  et  iel  parlait  avec  toutes  ces  personnes  qu’iel
connaissait à peine, faisait la conversation et le lien avec une aisance et un calme
pas possible. Iel irradie et l’alerte prend alors un sens différent, iel voit, recon‐
nait, temporise instinctivement les interactions lorsque c’est nécessaire. Iel sait
apporter du PQ à la plage et prendre un temps à part pour une confidence. La
confiance que son  altitude offre sans  compromis  est  un  bijou.  Son frère est
chocolatier et je trouve ça très cohérent. On rit beaucoup aussi, j’ai adoré quand
iel m’a raconté un peu de sa mère, sorte de mairesse non élue du voisinage, qui
va vers tout le monde et vers qui tout le monde se tourne. Sarah est une étoile
plus discrète,une étoile un peu galaxie aussi.

Pour l’équation, l’espace entre avoir et être serait parmi ce qui nuance les
signes / ^^ promesses / présences de nos deux prénoms. J’ai l’impression, L’aura,
de  devoir  accumuler  pour  pousser,  d’avoir une  insatiable  soif,  soit  de  me
souvenir, soit d’aller vers qui je suis, comme si je n’y étais jamais exactement,
comme s’il  était  possible  d’être  à  la  fois  vivante  et  complètement  figée.  Les
Sarahs seraient quant à elleux plus hydraté·es : même si la Terre tourne, iels sont
toujours qui iels ont été et qui iels Seront. Peut-être feraient-iels advenir du réel
grâce à leur capacité à ne pas s’égarer dans qui iels sont, un fil les reliant à leur
histoire de telle sorte qu’aucune brise légère ne saurait éteindre leur bougie ? La
mienne est dans un perpétuel mouvement de renaissance, s’éteint et se rallume
dans ce qu’elle met dans son miroir et même si c’est une tare, même si c’est de la
peur, c’est aussi du courage et ce qui me permet de m’eancrer, parfois si profon‐
dément,  le  doute :  puisque  je  vérifie  cinq-cent-mille  fois  tout,  sauf  quand
j’oublie ou m’affranchis de le faire, alors le mouvement de s’éteindre et  de se
rallumer reprend.

Les Sarahs ont-iels des Lauras à leurs côtés ?
Sans ces Sarahs, quell’aura aurais-je été ?
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Après l’une de nos conversations vint  une révélation :  je ne suis pas une
impasse (quelle tristesse de penser  ça de son  soi tout  entier… quel sens  du
drame également !) Je suis ce bout de l’histoire coloniale française, full-virgule-
cinq juive tunisienne assimilée. La génération blanche, celle à qui on f’ra pas
croire qu’on parle une langue régionale française quand on parle arabe (tiens…)
mais,  ce  faisant,  celle  dont  on  se  détache,  malgré  tout  l’amour,  celle  qu’on
détache. Je dois vous dire que je ne peux pas encore suffisamment me recevoir
dans mon côté catho breton puisqu’il est parti de lui-même quand j’avais 5 ans,
avec lui toute sa famille (qui a repris contact il y a six ans, ouf), mes tantes, mes
grands-parents,  leurs  proches,  plus  de vacances  en Bretagne,  plus  que la rue
d’Hautpoul dans le 19e arrondissement de Paris et les Gala et les Paris Match sur
la  table  près  de  la  télé  de  ma  grand-mère  Daisy  (Hechaïna)  et  les  blagues
loufoques  et  philosophiques  de  mon  grand-père  Ange  (Rahmine),  plus  que
l’artisanat  ménager  de cette si chère mémé, la meilleure tailleuse, la meilleure
lavandière, la meilleure cuisinière (et d’autres choses plus compliquées et problé‐
matiques, mais ça je vous épargne). Plus que des Lellouche pour éduquer, à part
ma mère, les petites Boullic, ma grande sœur, Elsa, et moi-même.

Et  en  fait  ma grande sœur,  elle les  a les  yeux  bleus  et  elle était  blonde
enfant. Ange disait que c’était le portrait craché de sa tante espagnole, il disait ça
fièrement, et puis comme si sa famille était arrivée en Tunisie deux jours plus
tôt. Si seulement on avait discuté avec Sarah Netter avant, je leur aurais posé un
million de questions. Par exemple ce rapport à l’Espagne, qu’est-ce qui leur a été
transmis  comme bout  d’histoire  et  de culture,  à  elleux,  et  qu’a  signifié  pour
elleux de nommer, dans une maternité francilienne, l’une de leur fille Isabelle ?
Le même nom que la reine espagnole (Isabelle la Catholique) qui a chassé les
juif·ves et les musulman·es du pays au XVe siècle ?

C’était vers 1492, elle a aussi envoyé un certain Christophe à la conquête de
l’Abya Yala, « terre de vie », « de pleine maturité », où les colons européens et
leur  descendance  ont  perpétré  le  génocide  le  plus  massif  de  l’histoire  de
l’humanité,  le prolongeant  durant  plusieurs  siècles  et  l’étalant  sur  plus  de 42
millions  de km2.Le processus  colonial  y  est  loin  d’avoir  été  interrompu.  Les
colons ont œuvré dans le but affiché d’y faire disparaitre, sans jamais y parvenir,
l’ensemble des lettres épelant ce territoire, les identités, les cultures, les sciences,
les architectures, les langues… posant la première pierre de ce monde dont nous
héritons  et  auquel nous prenons part  aujourd’hui,  absorbant  sans  relâche les
histoires de nos noms, de nos corps, de nos communautés, de nos familles et de
nos sociétés, de nos organisations politiques.

Pépé était  orphelin  il  me semble.  Je  redemande systématiquement  à  ma
mère de me raconter et puis j’oublie les détails et je finis par trop remixer, et
par trop savoir  que je remixe un peu tout, tout  le temps, pour espérer  trans‐
mettre l’info… Ma solution pour pas que la bougie s’éteigne ? Apprendre à la
laisser  s’éteindre. Prendre le temps, comme quand vous voulez protéger  votre
bougie  du  vent,  y  aller  pas  à  pas,  apprendre  à  connaitre  cette  flamme et  à
l’accompagner puis à l’aimer, à la défier, à croire en elle, devenir la·e Sarah de ce
feu-là, de ce présent et de cette présence-là.

Avec Sarah, nous allons nous consacrer à un travail de traduction pour la
maison d’édition dans laquelle je m’investis depuis que ma compagne Lydia « the
one » Amarouche l’a fondée (Shed publishing), grâce à laquelle je l’ai connu·e
ellui et grâce à laquelle j’ai rencontré Fanny Lallart, une personne précieuse et
l’éditrice  du  livre  que  vous  tenez  entre  les  mains,  ainsi  que  son  éditeur  et
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collègue de cousin, Théo Pall. Il s’agira de traduire Questions To Ask Before
Your Bat  Mitzvah, un ouvrage où les judéités y  sont  absolument  plurielles et
uniques, mêlant leurs voix et vice-versa à celles des Palestinien·nes pour contrer
la propagande sioniste, réactionnaire et enrayer le processus colonial israélien.
Lydia m’a offert ce livre en rentrant de son voyage à New York et il m’a telle‐
ment  touchée  que  je  l’ai  pas  encore  refermé.  Je  veux  faire  comme ce  que
j’imagine que Sarah a fait avec Sarahland : le garder lui et les personnes qui l’ont
composé  près  de  moi  ces  prochaines  années  pour  entrer  dans  l’écriture  du
nouveau  chapitre,  et  le  faire  rayonner,  m’appuyer  sur  cette  ressource  pour
communiquer  avec mes contemporain·es. Je l’ai lu après avoir  travaillé avec la
formidable Rachel Valinsky, qui a cofondé Wendy’s  Subway  à New York et
codirigé la publication avec Jay Saper et Morgan Bassichis.

Voilà mon bout de flamme à partager, d’abord ce livre à venir, désormais
lié11 à cette traduction de Sarahland, donc cet espace-temps qui se crée derrière
l’une des milliers de portes de l’édition indépendante hexagonale (de ce que je
sais, il y a également deux Sarahs géniales chez Ròt-Bò-Krik, une Sarah dont les
racines sont des branches tendues bien vers le ciel chez Gufo, une Anne-Sarah
exceptionnelle chez  Parabooks et  une peut-être Sarah, Rosanna, merveilleuse
chez Brook) et  puis ceci, que Morgan a dit  et  qui m’a bouleversée quand iel
parlait des choix qui ont été faits pour développer la ligne éditoriale de ce livre,
intitulé en français Questions à poser avant ta Bat Mitzvah, s’adressant donc en
premier lieu à un·e adolescent·e d’environ 12 ans. Iel m’a dit qu’il avait été impor‐
tant à leurs yeux de ne pas formuler de réponses formelles, que les réponses aux
questions devaient  elles aussi être des questions : qu’à l’état  de questions elles
devaient demeurer. L’étude des textes juifs fonctionne ainsi disait-iel, on creuse,
on commente, on analyse, on creuse et on creuse et on creuse.

Alors là, ça, je reconnais ! Foi* mille, et  ça met un sourire et  de la bien‐
veillance sur ce trait de caractère.

C’est aussi comme s’iel avait soulevé avec deux petits doigts une immense
montagne, dénoué un nœud très imbriqué dans un souffle. Cette idée, de la ques‐
tion dont la réponse demande de résister à la tentation de figer, que j’ai choisi
d’inviter dans mon impasse-labyrinthe-vie, m’a réparée et elle donne de l’écho à
ce si puissant « peut-être Sarah » de Sarahland.

Je nous le souhaite de tout cœur en tout cas, à nous toustes et chacun·e, je
nous souhaite de ne plus tant chercher de réponses et d’aller en échange (à voix
haute : en né-change, en naissant) à la rencontre des questions présentes, passées
et futures.
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1. Marque de margarine en bombe. En français : « Je n’arrive pas à croire
que ce ne soit pas du beurre ! ». 

2. « MRS degree » dans le texte original, terme d’argot nord-américain
utilisé pour faire référence aux jeunes femmes qui intègrent des études
supérieures dans le but de rencontrer un futur mari plutôt que d’entamer
une carrière professionnelle. 

3. TCBY, The Country’s Best Yogurt, est une chaîne de restauration états-
unienne spécialisée dans la vente de yaourts glacés. 

4. En français, littéralement « Les Eaux calmes ». 

5. Marque états-unienne de boissons aromatisées artificiellement et sous
forme de poudres colorées, utilisées pour fabriquer des teintures
artisanales. 

6. Terme d’argot états-unien signifiant « Jewish American
Princess »,stéréotype utilisé pour désigner des filles et femmes juives
riches et/ou supposément gâtées. 

7. Issu de bell hooks, Tout le monde peut être féministe, traduction de Alex
Taillard, 2021, Divergences. 

8. Boutique d’objets spirituels et religieux et d’herbes médicinales,
principalement tenue par des personnes latinx et latinx-descendant·es aux
États-Unis. 

9. Issu de José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie, l’après et ailleurs de l’advenir,
traduction de Alice Wambergue, 2021, Brook. 

10. Plat traditionnel de poisson frit de la région des Grands Lacs qui trouve
ses origines dans la consommation de poisson des catholiques les
vendredis et pendant le Carême. 

11. Nous avons choisi d’effectuer un troc au lieu d’une rémunération
financière pour l’écriture de cette postface : mon temps de travail sur la
postface contre un temps de travail de Sarah Netter pour la traduction de 
Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah. 
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