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Préambule

John D. Alamer
Agencer des textes, c’est être continuellement traversé par

un sentiment de doute : c’est se placer sous la tutelle d’un savoir
qui  se voudrait  adulte, reconnu comme faisant autorité, mais
dont on ne sait pas à quel point il est légitime. Revendiquer une
position enfantine, c’est moins la critique délibérée de savoirs
constitués que l’expression d’une relation complexe à un savoir
que  l’on  ne  maîtrise  pas.  La  question  se  pose  de  savoir
comment ne pas définir la catégorie de l’enfance uniquement à
partir d’une activité adulte. C’est là tout l’enjeu de ce recueil de
textes qui tente de présenter différentes manières de rendre à
cette  catégorie  son  autonomie  en  essayant  de  ne  pas
l’instrumentaliser.

Un  discours  univoque  sur  l’enfance  est  intenable,  il
s’expose  à  l’erreur  et  produit  des  assignations  illégitimes,
sources de violence sur la minorité appelée enfant. Il est forcé‐
ment  multiple  et  exposé  à  l’erreur.  Les  expériences  pour
lesquelles on invoque l’idée d’enfance n’épuisent pas la réserve
de sens de l’enfance. « And then it’s like a kid; suddenly a toy
shop opens up and the toy shop was called culture. Suddenly I
thought I didn’t  even have to  pretend I was interested in  this
problem  about  identity  anymore,  I  could  just  bloody  copy
straight on{fn-04_preambule-1}. » Il s’agit de créer les condi‐
tions d’énonciation et d’autonomie de paroles auparavant inau‐
dibles, de produire des savoirs spécifiques dans la lignée de ce
que nous  apprend  le  féminisme radical. Il  s’agit  de  saisir  le
caractère temporaire des constructions sur l’enfance et, dans ce
cas  alors,  pour  aborder  cette  difficile  catégorie  sans
l’essentialiser ni la naturaliser, de recourir à la métaphore des
campements  de  fortune,  repliés  aussi  vite  qu’ils  ont  été
déployés. On  espère ainsi  contribuer  et  inciter  à  tisser  « des
narrations autres{fn-04_preambule-2} ».
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Introduction

Vincent Romagny
« Politiser  l’enfance » ?  L’idée  peut  sembler  malvenue :

l’enfance n’est-elle pas le moment de la vie auquel  on devrait
épargner  les  querelles  partisanes  et  sur  lequel  il  importe  de
faire  consensus ?  Ce  serait  pourtant  là  ignorer  les  combats,
polémiques et instrumentalisations politiques dont cette caté‐
gorie fait toujours déjà l’objet. Si l’on considère, qu’ « en poli‐
tique, les sujets ne sont pas des reflets mais des projets1 », alors
l’enfance en relève pleinement : elle est projet du fait de son
inachèvement. Mais du fait des projections adultes, elle risque
de  n’être  que  reflet.  Cette  incomplétude  est  alors  souvent
comprise  comme  l’indice  d’une  faiblesse  « naturelle »  que
l’adulte doit pallier — et ce constat est trop souvent considéré
comme le point final et indépassable de ce type d’interrogation.
Plusieurs questions se posent alors. L’enfance est-elle « natu‐
rellement » vulnérable ? Les adultes pallient-iels toujours et en
toutes  circonstances  ce  constat  de  faiblesse ?  Et  comment
comprendre ce « constat » : est-il aussi axiologiquement neutre
qu’il ne le semble de prime abord ? Aussi la question se pose-t-
elle de savoir dans quelle mesure celles et ceux placé·es sous le
régime  de  la minorité  juridique  partagent  la  condition  des
minorités  sociales  et  peuvent  relever  des  politiques  de
l’émancipation.  L’enfance  ne  serait-elle  d’ailleurs  pas  le
modèle principiel de tout processus de domination sociale, qui
relève systématiquement  de l’infantilisation ? Pour  reprendre
les  termes  de  Colette  Guillaumin,  les  enfants  peuvent  être
compris·es  « dans  le  sens  de  groupe  doté  d’un  moindre
pouvoir2 » et, à l’instar d’autres minorités, iels font également
l’objet d’une valorisation incapacitante. Il  est indubitable que
l’enfance  partage  avec  d’autres  minorités  sociales  un  besoin
similaire d’émancipation. Il  s’agit là de questions de première
importance,  tant  philosophiques  que  politiques,  soulevées
notamment  par  Tal  Piterbraut-Merx3. L’enfance est  toujours
déjà  politique,  c’est-à-dire  effet  et  occasion  de  rapports  de
pouvoir. Il s’agit ici, au moyen des sciences sociales, de l’art et
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de la philosophie de mettre dans l’actualité éditoriale la ques‐
tion  des  rapports  de  pouvoirs  auxquels sont  soumis·es  les
enfants et l’idée même d’enfance.

Les questions que l’on se pose ne venant jamais d’elles-
mêmes,  pour  introduire  ce  reader,  il  faut  revenir  sur  le
contexte artistique et esthétique dans lequel  la question de la
dimension politique de l’enfance s’est posée, et dans lequel elle
a pris progressivement forme4.

Dans le cadre de ma recherche doctorale sur les exposi‐
tions d’art contemporain abordant la question de l’aire de jeux5,
je défends l’hypothèse selon laquelle, pour saisir conceptuelle‐
ment  la  façon  dont  des  commissaires  d’exposition  rendent
compte de cet objet dans ce type de circonstances, il faut iden‐
tifier les figures6 de l’enfance que ces expositions construisent.
Elles  peuvent  être  saisies  conceptuellement  en  recourant  à
différents modèles de compréhension de l’enfance que philo‐
sophes  et  sociologues  de  l’enfance  ont  mis  en  évidence  (en
l’occurrence :  l’enfance  comme primitivité  et  prématuration/
l’enfance  comme  manque  et  régression/l’enfance  comme
suivant  un  schème  développemental).  Représentations  et
évocations  de  l’enfant  et  de  l’enfance  dans  l’art  sont  des
constructions  produites  par  des  regards  adultes et  elles  sont
construites  en  relation  dynamique  avec  une  figure  d’adulte
exemplaire,  celle  de  l’artiste,  aux  fortes  affinités  avec  l’idée
d’enfance au  début  du  xxe siècle. La sociologie  de l’enfance
fournit ainsi un ensemble de concepts et de méthodes permet‐
tant  d’identifier  et  de  mettre  en  évidence ces  différents  sens
donnés  à  l’enfant  et  à  l’enfance  par/dans  des  œuvres  d’art
contemporain  et  des  expositions  d’art  contemporain7.  Ces
figures  permettent  alors  de  comprendre  rétroactivement  la
façon  dont  les  aires  de  jeux  sont  données  à  voir  au  moyen
d’œuvres d’art et de documents. Or, explicitées par les sciences
sociales de l’enfance, les compréhensions de l’enfance formali‐
sées dans et  par  l’art  ne sont pas nécessairement congruentes
avec  celles  revendiquées  par  leurs  auteurices,  artistes  et
commissaires d’exposition. Les approches artistiques et curato‐
riales  de  l’enfance,  qu’enfants  et  enfance  soient  l’objet
d’œuvres et d’expositions ou qu’iels y soient donnés à voir de
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« biais8 », se retrouvent ainsi mises en perspective par les outils
critiques  des  sciences  sociales  de  l’enfance.  Elles  montrent
l’écart  entre l’enfant  représenté et  l’enfant  réel9, ainsi  que la
façon dont le premier escamote le second10.

Les  sciences  sociales  de  l’enfance  aident  à  prendre  la
mesure  de  la  difficulté  à  saisir  l’enfant  « réel »  derrière  ses
représentations  sociales  et  culturelles.  Les  représentations
artistiques de l’enfance peuvent alors être considérées comme
relevant  du  mythe  ou,  plus  précisément,  de  la  métaphore.
Roland Barthes montre le caractère idéologique inaperçu11 du
premier  quand  Tal  Piterbraut-Merx  dénonce  les  « dérives »
auxquelles l’emploi de la seconde donne lieu12. Se pose alors, de
façon abstraite et théorique, mais également de façon pratique,
la question de savoir dans quelle mesure ces schèmes de pensée
et  de  représentation  par  lesquels  l’enfance  est  perçue  en
réduisent  le pouvoir  d’agir13. D’où  le doute selon  lequel  l’art,
par  des œuvres ou des expositions, naturalise des représenta‐
tions  qu’il  est  possible  de  s’en  faire  et  participe  au  « long
processus  d’enfermement  des  enfants14 »,  pour  reprendre  les
termes  de  l’historien  Philippe  Ariès,  loin  de  réaliser  l’idéal
d’émancipation  dont  il  s’enorgueillit.  Afin  de  vérifier  cette
hypothèse, je consacrais un cours à la question des représenta‐
tions de l’enfance à l’œuvre dans nombre de pratiques artis‐
tiques contemporaines, comprises comme autant de construc‐
tions sociales et culturelles. J’y analysais un certain nombre de
pratiques artistiques abordant de diverses façons la question de
l’enfance, notamment à partir d’une liste que j’avais constituée
en début d’année. Elle n’était évidemment pas complète, mais il
y avait un artiste en particulier auquel je n’avais pas pensé.

Une  série  d’articles  publiés  dans  la  presse  dès  janvier
2021  informe  que  Claude  Lévêque  est  accusé  de  « viols  et
agressions  sexuelles  sur  mineurs  de  moins  de 15  ans »  par
Laurent  Faulon,  également  artiste15.  Ce  dernier  dénonce
l’emprise que Lévêque aurait eu sur lui et sa famille et la façon
dont il aurait été manipulé, enfant puis adolescent. L’émoi fut
d’autant  plus  considérable que Lévêque s’est  toujours  fait  le
porte-parole des voix qui ne comptent pas, en particulier celles
des classes populaires. L’enfance est un thème récurrent de son
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œuvre, dans laquelle figurent nombre d’images d’enfants ou de
jeunes adolescents et  d’objets  évoquant  l’enfance. De même,
nombre de ses néons sont écrits de main d’enfant. Les accusa‐
tions de pédocriminalité soulevant la question de la domina‐
tion des enfants par les adultes, j’invitai Tal Piterbraut-Merx à
présenter  ses  recherches  portant  sur  l’enfance  comme angle
mort des théories critiques et sur la privatisation et la naturali‐
sation  dont  le  groupe  des  enfants  fait  l’objet  à  partir  d’une
analogie avec les rapports sociaux de genre. Sa conférence, inti‐
tulée  « Politiser  l’enfance »,  eut  lieu  le  28  avril  202116.  La
présentation de cette conférence est la suivante :

L’approche libérale de l’enfance tend  à  considérer  celle-ci  à
partir  de ses caractéristiques dites naturelles et  à en  tirer  un
certain  nombre  de  conséquences  politiques.  C’est  parce  que
l’enfant  serait  un  être  fragile,  vulnérable  et  dépendant  qu’il
importerait  de  mettre  en  place  un  ensemble  de  structures
protectrices et c’est ainsi qu’est interprété par exemple le statut
de  minorité.  Les  représentations  de  l’enfance  le  dépeignent
toutefois à travers une certaine ambivalence : l’enfant est à la
fois en danger, mais il contient des potentialités destructrices et
asociales. En partant de ces représentations antagonistes, nous
chercherons à remettre en cause le modèle protectionniste pour
proposer une politisation des relations adulte — enfant. Nous
montrerons ainsi que la fragilité et la vulnérabilité de l’enfant
pourraient  bien  être  le  résultat  de  processus  de  production
institutionnelle et politique, qu’entérine le statut de minorité.
Nous nous demanderons alors, à la suite d’une telle analyse,
quelles  stratégies  d’émancipation  et  de  lutte  peuvent  être
proposées  pour  renverser  un  tel  rapport  de  pouvoir.  Le  cas
problématique  des  discours  propédophiles  d’extrême-gauche
dans  les  années  1980  feront  l’objet  d’une  attention  particu‐
lière17.

Tal  Piterbraut-Merx montre que l’enfance comme concept et
comme catégorie a été principalement pensée en rapport à l’âge
adulte, qu’elle lui soit opposée (comme pensée nue ou comme
moyen d’accès au présocial)  ou bien qu’elle en soit la finalité
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(dans ce cas, l’enfant est compris comme manque par rapport à
l’adulte  qui  lui  donne  rétrospectivement  tout  son sens).  Le
philosophe se propose de dépasser cette approche de l’enfance
« comme stade initial  et  liminaire » en remettant en cause le
modèle protectionniste et en se demandant si la représentation
de l’enfance comme fragilité et dépendance ne serait pas plutôt
l’effet d’un rapport de domination naturalisé. Dans cette pers‐
pective, il s’agit de considérer les facteurs politiques et sociaux
qui  concourent  à  son  oppression, notamment  à  partir  d’une
analogie  avec  les  rapports  sociaux  de  genre. Tal  Piterbraut-
Merx invite à renouveler l’approche de l’enfance en débusquant
les fictions de naturalité, notamment celle de la famille — à
quoi  concourt  la  perspective ouverte par  la  féministe Shula‐
mith Firestone. Les approches propédophiles des années 1980
retiennent son attention en ce qu’il y voit « une volonté qui a pu
s’inscrire dans des stratégies émancipatrices18 ». Il  lui  importe
alors  de  reprendre  le  fil  de  ce  type  d’argumentation  et  d’en
saisir les lacunes, notamment en termes d’analyse de rapports
de pouvoir qui se jouent entre enfant et adulte19. Le philosophe
fournit  ainsi  des outils  critiques pour  penser  l’enfance et  les
rapports  de  pouvoir  dans  lesquels  elle  est  toujours  déjà
enchâssée,  autant  de  moyens  pour  envisager  les  conditions
d’une  émancipation  non  instrumentalisée.  Mais  comment  la
réaliser ? L’art pourrait-il y contribuer ?

Pour  historiciser  le  moment  où  nombre  d’expositions
abordent la question des aires de jeux, j’avais émis l’hypothèse
selon  laquelle  cette  relative  recrudescence  était  transitoire :
succédant à la thématique très prégnante du jeu dans l’art dans
les années 1990-2010, peut-être annonçait-elle des expositions
abordant  l’enfance, thématique  qui  n’avait  depuis  longtemps
pas été  abordée en  tant  que telle, en  particulier  en  France20.
Outre quelques autres manifestations21, cette hypothèse se trou‐
vait  vérifiée en  particulier  par  le cycle d’expositions Children
Power organisé  par  Le  Plateau/Frac  Île-de-France. Le  cycle,
reprenant par  son titre des appels à la mobilisation pour  des
luttes minoritaires, suppose une analogie avec les modèles des
rapports  sociaux  de  race,  de  sexe  et  d’orientation  sexuelle
(Black Power, Girl Power, Gay Power). Il comporte trois volets :
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Children Power. Une exposition sur l’enfance du 19 mai au 18
juillet  2021  au  Château  de  Rentilly ;  Children  Power.  Les
réserves, une sélection d’œuvres de la collection choisies « par
les enfants », du  19 mai  au  6  juin  2021 dans les Réserves à
Romainville ; Children Power. Une exposition interdite aux + de
18 ans, du 19 mai au 19 décembre 2021, au Plateau/Frac Île-
de-France.

Cette dernière exposition était réservée aux moins de dix-
huit ans et les personnes majeures ne pouvaient la visiter qu’à
la condition d’accompagner un·e mineur·e. Fallait-il voir dans la
règle du jeu curatorial de cette dernière exposition le moyen de
faire aboutir  le projet d’émancipation qu’invoque le titre ? Si
tel est le cas, cette exposition, des plus réussies et convaincantes
d’un point de vue artistique (choix des artistes, des œuvres, arti‐
culation dans l’espace), pose de façon problématique la ques‐
tion  de  l’émancipation  de  l’enfance  et  des  enfants :  quelle
valeur accorder à la revendication de l’inversion du rapport de
préséance de l’adulte sur l’enfant quand l’exposition est orga‐
nisée  par  des  adultes ?  L’enfant  est-iel  vraiment  acteurice ?
N’est-iel  pas toujours sujet22 ? Est-iel  libéré·e, comme le titre
semble  l’indiquer ?  Ne serait-iel  pas  plutôt  éduqué·e  à  l’art ?
Une  telle  démarche,  si  elle  peut  sembler  un  point
d’aboutissement du tournant éducatif de l’art23 désigne, dans les
sciences sociales et humaines comme en matière d’esthétique,
une modification de paradigme au sens kuhnien du terme et un
redéploiement de l’attention sur un aspect auparavant dévalo‐
risé ou négligé de la discipline, proposant un renouvellement
de son approche. [Suite de la note page suivante.\]], pourrait
être interrogée à l’aune des critères politiques qu’elle convoque
et  des  « enjeux  épistémologiques,  méthodologiques  et
éthiques » que soulève « la parole des enfants24 ».

À l’occasion  d’une  exposition  à  Laurel  Parker  Book  à
Romainville, intitulée Playground Studies (du 10 septembre au
24 octobre 2021), je proposais de considérer les aires de jeux,
réelles  ou  métaphoriques,  dans  des  œuvres  vidéo  d’artistes,
comme  exemplifiant  explicitement  autant  de  mythes  de
l’enfance  (comme  innocence,  comme  modèle  politique,
comme subversion, comme utopie, etc.)25. Il  s’agissait ainsi de
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prendre acte du fait que ces œuvres sont des représentations de
l’enfance,  loin  d’en  être  des  présentations  transparentes  et
neutres. L’aire  de jeux  devenait  alors  un  outil  critique pour
mettre en évidence que si l’art obscurcit les représentations de
l’enfance,  il  les  manifeste  tout  autant.  Mon  hypothèse  était
alors  que  l’exposition  pourrait  être  une  occasion  de  les
nommer en tant que telles, pour éviter que ces représentations
soient  naturalisées. Cette exposition  était  accompagnée d’une
publication  intitulée  Politiser  l’enfance :  une  pré-anthologie,
coéditée par Laurel Parker Book et les éditions Burn-Août, qui
reprenait  le  titre  de  la  conférence  de  Piterbraut-Merx.  Tal
Piterbraut-Merx  proposa un article inédit  intitulé « Conjurer
l’oubli.  Pour  une  réminiscence  politique  de  nos  enfances »,
Pierre Zaoui nous autorisa à reprendre l’article « Réflexions sur
la question enfantine » publié en 2009 dans la revue Vacarme
et  je contribuais avec un  article intitulé « L’aire de jeux, un
modèle politique ? »26. Il s’agissait alors de la préfiguration d’un
projet de reader qui regrouperait des textes abordant la ques‐
tion des rapports entre enfance et politique, et notamment dans
l’art. Tal  Piterbraut-Merx  accepta de nous aider  à choisir  les
textes qu’il pourrait contenir.

Tal  Piterbraut-Merx  a mis fin  à ses jours le 25 octobre
2021. Tal a été victime d’inceste pendant son enfance. Politiser
l’enfance entend  rendre  hommage  aux  recherches  et  à
l’engagement de Tal Piterbraut-Merx en invitant des auteurices
d’horizons différents (artistiques, universitaires, autodidactes)
à  envisager  la  question  selon  leurs  perspectives  propres.
Conçue par des éditeurices formé·es en école d’art ou y ensei‐
gnant  l’esthétique, cette publication  aborde la  question  de la
politisation de l’enfance, celle qu’il faut dénoncer comme celle
qu’il  faut défendre et imaginer, mais n’entend pas pour autant
se placer sous l’égide du paradigme de l’art comme production
de connaissance. Il nous importe plutôt de mettre ce dernier à
l’épreuve de la politisation de l’enfance. L’art est social de part
en part et doit être passé au crible de la déconstruction et du
questionnement critique. Avec les éditeurices de Burn~Août, il
nous importe surtout de donner un plein sens à l’idée de politi‐
sation comprise comme mise au jour des rapports de pouvoir,
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loin de considérer que l’art opèrerait le moindre geste de dévoi‐
lement de vérité par nature ou par essence. Aussi les questions
artistiques et esthétiques ne sont-elles pas l’objet principal  de
cette  publication.  Nous  nous  sommes  tourné·es  vers  des
approches militantes ou relevant des sciences sociales et de la
philosophie pour  aborder  la  double  question  des  critiques  à
adresser aux politiques de l’enfance à l’œuvre et des perspec‐
tives à envisager pour imaginer des futurs désirables.

Pour  réaliser  ce reader, nous avons sollicité auteurices/
artistes  militant·es  (Mégane  Brauer,  Juliet  Drouar,  Adel
Tincelin, Laurent  Abecassis), artistes-chercheuses (Ane Hjort
Guttu, Marie Preston, Cendre Valente Rodrigues), chercheu‐
reuses en sciences sociales (Arnaud Alessandrin, Maialen Bera‐
sategui, Agnès Dopff, Ghislain Leroy, Belinda Mathieu, Erica
R. Meiners, Julie Pagis, Irène Pereira) et philosophes (Antonia
Birnbaum, Camille Louis, Arnaud Teillet, Pierre Zaoui) — ces
différentes catégories n’étant pas exclusives les unes des autres.
De même, nous avons réédité et/ou traduit des textes de mili‐
tant·es  féministes  et/ou  homosexuel·les  (Shulamith  Firestone,
Benoît Lapouge et Jean-Luc Pinard-Legry, Christiane Roche‐
fort)  et/ou  chercheureuses  (Jenny  Kitzinger,  Eve  Kosofsky
Sedgwick, Alexander Kluge et Oscar Negt) — nombre d’entre
elleux  ayant  été  des  références  importantes  pour  Tal  Piter‐
braut-Merx27.  Ces  contributions  ont  ensuite  été  réunies  en
différentes  thématiques  auxquelles  elles  ne  se  réduisent  pas,
mais  auxquelles  nous  avons  eu  recours  par  commodité.  Ce
reader n’est  en  aucun  cas  le  reflet  d’une attente qui  lui  pré-
existe et qu’alors il se contenterait d’illustrer. Loin de défendre
une approche univoque, il  s’agit  d’élargir  la façon  dont  nous
pouvons comprendre et appréhender l’enfance. Cette publica‐
tion est avant tout partielle et lacunaire.

Le premier chapitre, intitulé « Contrer les représentations
incapacitantes », commence  avec  le  texte  de  Tal  Piterbraut-
Merx « Conjurer l’oubli », dans lequel le philosophe relève la
spécificité de la relation de domination adulte-enfant relative‐
ment  à  « la  grande  famille  des  rapports  de  pouvoir  (classe
sociale, genre, race, etc.) », soit son « schéma d’inversion néces‐
saire, en ce que tout adulte a un jour été enfant ». Un retour
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collectif sur nos mémoires de ce moment permettrait alors que
soit  ressaisie collectivement « la condition  réelle et  politique
de l’enfance ». Jenny Kitzinger a accepté que nous reprenions
un  article  de  référence  pour  Tal,  « Défendre  l’enfance :  les
idéologies  de  l’innocence »,  dans  lequel  elle  montre  que  le
recours trop fréquent  à l’idée d’innocence pour  dénoncer  les
violences sexuelles contribue à vulnérabiliser les enfants. Dans
l’article « Suite d’un dialogue interrompu avec Tal Piterbraut-
Merx. “Domination adulte” et rôle éducatif de l’adulte », Ghis‐
lain Leroy, qui avait conduit avec lui le séminaire « Domina‐
tions, socialisations et émancipations enfantines », « précise »
les théories de la domination adulte en tenant compte de « la
complexité  des  relations  sociales »  et  de l’  « incomplétude »
définitionnelle de l’enfance, c’est-à-dire en prenant en compte
la question de la socialisation.

Le deuxième chapitre, « L’expérience sensible du monde
social », aborde la question  des moyens qu’il  est  possible de
mettre  en  œuvre  pour  saisir  la  perception  enfantine  de  la
complexité du monde social. Dans « Cry me a River », l’artiste
Mégane  Brauer  retranscrit  non  pas  des  souvenirs  d’enfance
mais des « blocs d’enfance28 », dans un environnement dont la
précarité est évoquée par des sensations physiques (pluie d’été,
piscine  chlorée,  odeur  du  testeur  de  parfum  volé  au  super‐
marché…).  Dans  « Nature/Exposition »,  à  l’occasion  de
l’exposition éponyme qu’elle organise avec son fils de neuf ans,
l’artiste-chercheuse Ane Hjort  Guttu  s’interroge sur  la  façon
dont cette expérience peut être menée de la façon la plus égali‐
taire possible. La chercheuse en sociologie politique Julie Pagis
s’intéresse à la perception de la campagne des élections prési‐
dentielles  d’une  classe  de  CM2  d’un  établissement  situé  en
Seine-Saint-Denis (« L’expérience sensible de la politique chez
les  enfants.  Retour  sur  la  préZIZIdentielle  de  2017 »), cette
expérience faisant également l’objet de l’attention de la dessi‐
natrice Lisa Mandel.

Le  chapitre  intitulé  « Prendre  la  parole »  reprend  la
revendication « Pour le droit de vote des mineur·es » portée par
l’activiste  Juliet  Drouar,  ainsi  que  des  fac-similés  des  deux
numéros du journal  scolaire Des Enfants  s’en  Mêlent que les
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élèves de l’école des Charmes, dans le quartier de la Villeneuve
à  Grenoble,  ont  publié  entre  1989  et  2001.  Marie  Preston,
artiste et enseignante-chercheuse, en retrace le contexte intel‐
lectuel et pédagogique dans « Un journal d’opinion ».

Dans « Transidentité et enfances queer », Adel Tincelin et
Charlie Tincelin-Perrier montrent que « si on regarde les rela‐
tions parent/enfant au prisme de la transidentité, cela veut dire
que  la  transidentité  fait  des  relations  parents/enfants  un
diamant » (« Tout ce dont on parle est bizarre »). Dans « Les
mouvements  antagonistes  de  politisation  de  la  question  des
mineurs trans et non-binaires », Arnaud Alessandrin revient sur
l’apparition de la figure du mineur trans et les controverses qui
l’ont  accompagnée.  Les  questions  que  soulève  le  sociologue
résonnent avec celles formulées par Eve Kosofsky Sedgwick en
1991 dans l’article « Comment élever vos enfants gayment ».

Le  chapitre  « L’enfant  et  l’œuvre  d’art »  questionne  la
façon dont l’enfance est présente et représentée dans les arts.
Dans « Un “Je” d’enfant  sur  scène », Agnès Dopff et  Belinda
Mathieu relatent les différentes façons dont le spectacle vivant
évoque  la  figure  de  l’enfance,  « phénomène  [qui]  trahit  les
impensés de la société adulte à [son] égard ». Maialen Berasa‐
tegui  revient  sur  la  présence  d’enfants  acteurices  dans  des
comédies musicales et les dynamiques de relations et représen‐
tations adulte/enfant qui s’y jouent. Dans « Pourquoi politiser
l’enfance ? »,  je  reviens  pour  ma  part  sur  les  mythes  de
l’enfance  que  l’on  peut  percevoir  dans  l’œuvre  de  Claude
Lévêque  et  la  généalogie  intellectuelle  avec  laquelle  il  est
possible de la mettre en relation.

Le  chapitre  « Fausses  émancipations »  contient  des
extraits d’un ouvrage dont les propos ont été minoritaires dans
les  années  1970  et  1980,  alors  que  la  parole  propédo‐
phile{fn-05_introduction-29}  trouvait  nombre  de  tribunes.
Rééditer deux chapitres de L’Enfant et le pédéraste de Jean-Luc
Pinard-Legry et Benoît Lapouge permet de revenir sur la réfu‐
tation de ces arguments et de dénoncer ce type d’approche, loin
de  l’instrumentalisation  à  laquelle  sa  condamnation  peut
donner lieu de nos jours29.
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Dans  le  chapitre  « Retours  sur  les  années  1970 »  est
réédité  le  chapitre  « Pour  l’abolition  de  l’enfance »  de  La
Dialectique  du  sexe de  Shulamith  Firestone  (qui  reprend  et
radicalise l’approche de Philippe Ariès sur la relativité de cette
catégorie), ainsi qu’un extrait de Les Enfants d’abord de Chris‐
tiane  Rochefort,  qui  remet  en  cause  nombre  de  fausses
évidences.  Dans  « L’espace  public  des  enfants »,  extrait  de
Öffentlichkeit  und  Erfahrung:  Zur  Organisationsanalyse  von
bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit [Espace public et
expérience : sur l’analyse de l’organisation des espaces publics
bourgeois et prolétarien], Alexander Kluge et Oskar Negt envi‐
sagent la présence des enfants dans l’espace public bourgeois
comme étant fondamentalement oppositionnelle.

Dans « Enfances au xxie siècle », la designeuse graphique
Cendre Valente Rodrigues interroge celle qui fut son ancienne
éducatrice sur  sa formation, le fonctionnement d’une maison
d’enfants à caractère social qui accueille des enfants après déci‐
sion d’un·e juge pour enfants dans le cadre de la protection de
l’enfance, et sur les difficultés auxquelles ce type de structure
est confronté, notamment en terme de moyens. Camille Louis
(« Déjouer  la  minorité,  retrouver  l’enfance »)  s’attache  à
montrer  comment  les  « mineur·es  migrant·es »  « circul[ent]
entre les bords des nominations qu’on  leur  donne arbitraire‐
ment,  trouvent  aussi  les  armes  pour  sortir  (plus  ou  moins
symboliquement)  des  institutions  trop  souvent  pensées  pour
mais sans les enfants ». Erica R. Meiners s’attache à montrer la
façon  dont  les nombreuses lois de l’État  carcéral  états-unien
« donnent de la valeur à des enfants, au détriment de nombreux
autres »,  les  enfants  trans,  gay  et  racisé·es  (« L’enfant  à
problèmes : provocations pour démanteler l’État carcéral »).

Dans  le  chapitre  « Face  aux  injonctions  néolibérales »,
Laurent  Abecassis  (« Kiss  &  Cry »)  relate  son  expérience
d’enfant  sportif  de  haut  niveau  et  les  injonctions  contradic‐
toires qu’il  a alors expérimentées : entraîner avec une rigueur
d’adulte un corps qui  doit  rester  celui  d’un enfant. Dans « L’
“enfant-potentiel”,  un  modèle  en  crise »,  Arnaud  Teillet
examine les politiques néolibérales de l’enfance et les normes
qu’elles  imposent  à  la  subjectivation  des  enfants,  comprise
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comme potentiellement  illimitée,  selon  une  logique  propre‐
ment  capitaliste.  Irène  Pereira  envisage,  dans  « Pédagogie
critique à destination des enfants », une pédagogie qui « n’est
pas en premier lieu […] centrée sur l’enfant », mais qui n’en
permet pas moins de proposer « des règles concernant le rôle
idéologique de l’école publique » et d’établir « la spécificité du
temps de l’enfance ».

Dans  le  dernier  chapitre,  intitulé  « Émancipations  et
hypothèses », Antonia Birnbaum revient sur une figure améri‐
caine  de  l’émancipation  enfantine,  le  récit  de
l’autoapprentissage de la lecture de Frederick Douglass, alors
qu’il  était  esclave,  compris  comme  récit  exemplaire  du
« nouage  entre  apprentissage  et  révolte  « (« L’enfant,
l’alphabet, l’abolition »). Le reader se clôt sur les « Réflexions
sur la question enfantine » de Pierre Zaoui, dans lesquelles le
philosophe  met  en  garde  contre  la  double  tentative  de
« comprendre  l’enfance  […]  comme un  monde à  part,  [ou]
comme  la  vérité  profonde  du monde  […]  parce  que  c’est
toujours un « monde-avec » — avec les femmes, avec les servi‐
teurs, avec les fleurs, les arbres et les animaux, avec les fous,
avec les étrangers, avec les criminels et les bandits ».

Nous remercions très chaleureusement les auteurices qui
ont  contribué·es  à  la  publication  en  nous  proposant  un  texte
inédit  ou  en  nous  autorisant  à  rééditer  et,  le  cas  échéant,  à
traduire un  article ou  un  extrait  d’ouvrage déjà publié, ainsi
que les ayant droits qui nous ont autorisé·es à en faire de même
avec les textes qui leur ont été confiés.

Conjurer l’oubli

Pour une réminiscence
politique de nos enfances

Tal Piterbraut-Merx
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La philosophie est bavarde, et les adultes aussi. Mais pour
asseoir leurs discours, pour les informer, il leur faut des figures,
des supports confortables qui fortifieront leur apparence. Les
images ont cette vertu qu’elles offrent une surface accueillante,
une matière qui convient à s’y établir pour un temps.

L’enfance — et non les enfants — fait partie des images
prisées des adultes, et des philosophes. Tout soupçon de naïveté
de leur part est rapidement écarté : attention, il ne s’agit aucu‐
nement d’évoquer les enfants réels, ces minots qui peuplent les
aires de jeux, ou qui hantent les salles de classe. Iels ne le pour‐
raient de toute façon que difficilement, tant leur fréquentation
directe est rare, et le droit de réponse des enfants dénié dans les
revues  savantes.  Les  philosophes  adultes  évoquent  des
fantasmes enfantins, des enfances imaginaires, des émanations
de leur esprit dont il  n’est plus sûr, à la lecture des textes, de
quelles créatures il est exactement question.

Deux  écrits  à  la  portée  subversive  assumée  s’inscrivent
dans une telle démarche et exhibent de manière inversée une
représentation  de  l’enfance  tantôt  comme  potentiellement
révolutionnaire, tantôt comme au service d’un ordre réaction‐
naire. Il s’agit de l’album « Co-Ire{fn-06_conjurer_loubli-1} »
rédigé par Guy Hocquenghem et René Schérer, et de l’ouvrage
No  Future.  Queer  Theory  and  the  Death
Drive{fn-06_conjurer_loubli-2}  de  Lee  Edelman.
L’avertissement qui ouvre ces textes se veut éclairant : les deux
militants homosexuels nous l’assurent, ils ne sont « pas portés
sur  la révélation, surtout  pas sur  la révélation  de l’enfance »,
mais  se  proposent  d’en  explorer  l’évocation  à  travers  les
romanciers  qui  « ont  le  mieux  parlé  de
l’enfance{fn-06_conjurer_loubli-3} ».  Une  petite  trentaine
d’années plus tard, le théoricien queer Edelman, lorsqu’il prône
dans une formule provocante la mort de l’Enfant en tant qu’
« emblème de l’advenir{fn-06_conjurer_loubli-4} », précise à
son tour qu’il  s’en prend à la figure imaginaire de l’enfant, au
sens lacanien du terme.

Revenons  rapidement  sur  la  portée  de  la  référence  à
l’enfance  dans  ces  écrits.  Chez  Hocquenghem  et  Schérer,
l’accent  est  placé  sur  les  motifs  littéraires  qui  figurent  une
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saillie dans le système bourgeois  d’éducation  et  de captation
des  enfants.  Le  « rapt »  (autrement  dit  la  « séduction »  de
l’enfant, ou  encore le rapport  sexuel  initié par  un  adulte sur
l’enfant)  est — de façon déconcertante et assez révoltante —
envisagé comme un des rêves de l’enfance : contrairement à la
fugue qui  contient  un  retour  possible au  foyer, le  rapt  vient
faire  rupture  dans  l’enfermement  de  l’enfance.  C’est  donc
l’alliance  de  l’enfant  et  du  pédophile,  couple  maudit,  qui
contient selon les auteurs des potentialités révolutionnaires ; les
deux adultes ne parviennent, dans leurs mirages, pas tout à fait
à s’évincer  du  projet  de libération  de l’enfant. La projection
adulte vis-à-vis de l’enfant bat ici son plein : le corps enfantin,
impubère, se fait ainsi pour eux, et dans la rencontre sexuelle
avec  l’adulte,  promesse  d’un  renouvellement  des  pratiques
sexuelles. Coucher avec un enfant permettrait alors de délaisser
la sphère trop restreinte de la sexualité génitale, pour envisager
d’autres  usages.  Comme  s’il  était  besoin  des  enfants  pour
reconstruire des pratiques sexuelles ex-centriques !

Chez Edelman, le motif s’inverse : si la figure de l’Enfance
est convoquée, c’est de manière négative pour désigner cet élan
conservateur de toute politique. Sous le terme de « futurisme
reproductif »  (reproductive  futurism),  le  théoricien  dénonce
cette projection de toute politique vers le futur, qui prend la
forme d’une conservation  de l’ordre social. L’Enfant, désigné
comme le bénéficiaire potentiel de toute politique, entérine la
reproduction de l’ordre symbolique : c’est pour nos enfants, au
nom  de  ceux-ci,  qu’il  faudrait  lutter  et  s’élever  contre  (les
réformes du système du mariage, les politiques écologiques, les
transformations  sociales  diverses  et  variées,  etc.).  À  cette
projection  futuriste,  Edelman  oppose  la  satisfaction  de  la
jouissance dans l’instant. Occuper l’espace de la négativité, c’est
ainsi refuser de s’engager pour une temporalité qui n’est pas la
nôtre, et qui s’efface à mesure qu’on la rejoint. C’est renoncer à
agir politiquement en fonction d’un futur hypothétique incarné
dans l’enfance.

Les  deux  textes,  vous  me  l’accorderez  aisément,
examinent  peu  l’enfant  réel (si  tant  est  qu’il  existe  quelque
part).  Le  reproche  serait  d’ailleurs  injuste,  car  ces  textes  se
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refusent précisément à le faire. Contempler  les enfants tel·les
qu’iels existent, cela n’est pas leur affaire. Et pourtant, on peut
se demander si cette multiplication des fantasmes adultes sur
les enfants n’a pas pour effet une fixation de projections erro‐
nées, incorrectes et déformées, qui négligent trop rapidement le
rapport de pouvoir exercé par les adultes sur les enfants. De la
même  manière  que  la  pluralité  de  textes  de  philosophes
hommes sur la « Fâme » (pas la vraie, attention, la symbolique,
celle qui n’existe pas réellement) pourraient de façon justifiée
être accusés d’être vecteurs de représentations sexistes, il en est
de même des textes des adultes sur l’enfance.

Que  faire  alors ?  Comment  aborder  l’enfance  en  tant
qu’adultes, si  ce  n’est  par  ces  billevesées  d’adultes ? Doit-on
choisir, pour contrecarrer les glissements de notre imagination,
de se livrer, en  chaussant  des lunettes d’inspecteur·ices, à des
enquêtes  sur  les  enfants,  sur  leurs  modes  d’existence,  leurs
pratiques, etc. ? Oui, mais ne risquerait-on  pas de négliger  à
nouveau notre position d’adulte, et donc de surplomb ? Celle-ci
peut, comme nous  le  propose certain·es  de nos  ami·es  socio‐
logues,  être  objectivée.  J’emprunterais  cependant  un  autre
chemin,  qui  se  détourne  de  la  rêverie  autour  de  l’enfance
imaginaire, et qui cherche à se rapprocher des enfants comme
sujets politiques et de lutte, sans passer par l’enquête sociolo‐
gique. Je vous le soumets maintenant.

Examinons pour introduire cette proposition la structure
des rapports adulte-enfant. Ceux-ci appartiennent à la grande
famille  des  rapports  de  pouvoir  (classe  sociale,  genre,  race,
etc.) et doivent analysés en tant que tels. Un point d’importance
les  distingue  pourtant  de  ces  derniers :  les rapports  adulte-
enfant s’organisent autour d’un schéma d’inversion nécessaire,
en ce que tout adulte a un jour été enfant. Cela n’est pas le cas
des rapports de classe, de genre et de race ; le caractère néces‐
saire de l’inversion  est  donc une spécificité du  rapport  d’âge.
Cette  caractéristique  des  rapports  adulte-enfant  produit  un
rapprochement  phénoménologique inédit  entre  le  pôle  des
dominant·es (celui des adultes) et celui des dominé·es (celui des
enfants). En effet, l’adulte possède une expérience en première
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personne  du  statut  d’enfant,  bien  que  cela  s’effectue  sur  le
mode  du  souvenir ;  la  porosité  entre  les  deux  groupes  s’en
trouve considérablement accrue.

Comment, à partir de ce schéma d’inversion, les adultes se
rapportent-iels  à  leur  enfance ?  Et,  question  plus  difficile,
comment des personnes peuvent-elles dominer des sujets qui
se situent à la place qu’elles occupaient naguère ? Les enfants
sont  élevé·es dans l’idée que les comportements des adultes à
leur égard sont justifiés par leur éducation, qu’iels agissent dans
leur intérêt. Si un inévitable soupçon naît lorsque la maîtresse
monte la voix, lorsque l’éduc’ frappe, et si ce système de justifi‐
cations menace finalement sans cesse de se fissurer, la fiction a
la peau dure. Mais qu’advient-il de l’autre côté, lorsque l’enfant
devenu·e adulte et doté·e d’une autorité nouvelle rencontre des
enfants ?

Un alliage étrange et monstrueux se forme : il semble d’un
côté que l’adulte ait pour une grande partie et le plus souvent
oublié les brimades, les humiliations et les violences vécues, ou
les minimise (le fameux « j’en suis pas mort·e »). L’enfance se
trouve  alors  idéalisée,  comme  un  âge  d’insouciance  et
d’irresponsabilité  regretté.  Et,  en  même  temps,  l’adulte  se
souvient des promesses qu’on lui a tenu enfant : il faut accepter
cet  état  inconfortable pour  pouvoir  devenir  adulte. Tu  auras
droit, plus tard, d’utiliser le couteau qui coupe fort, de rester
dehors, de décider par toi-même de tes sorties, de tes ami·es !
L’inconfort du statut d’enfant est condition de possibilité de la
liberté acquise chez l’adulte. L’oubli de l’adulte vis-à-vis de son
enfance est ainsi  paradoxal : la mémoire opère son travail  de
sélection et de tri, et les souvenirs se parent d’un éclat nouveau,
qui réhabilite l’exercice du pouvoir.

Pour devenir adulte, il semble qu’il faille oublier la condi‐
tion  réelle  et  politique  de  l’enfance.  Christiane  Rochefort
s’élève dans l’essai Les Enfants d’abord30 __ contre un tel état de
fait :

Mais être « adulte » après tout n’est qu’un choix, par lequel on
s’oublie, et se trahit. Nous sommes tous d’anciens enfants. Tout
le  monde  n’est  pas  forcé  de  s’oublier.  Et  dans  la  situation
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dangereuse  où  le  jeu  adulte  aveugle  nous  a  menés,  et  veut
entraîner  les  plus  jeunes,  l’urgence  aujourd’hui  presse  un
nombre  croissant  d’anciens  enfants  qui  n’ont  pas  perdu  la
mémoire de basculer côté enfants31_._

L’urgence est donc de se souvenir, non de l’enfance idéalisée,
ou de l’enfance en général, mais de la condition politique des
enfants, de ses affres et de ses injustices, pour mieux pouvoir la
conjurer, et la transformer.

L’acte de réminiscence que j’envisage est  une démarche
politique  et  collective :  elle  ne  renvoie  pas  au  cheminement
dual qu’est la thérapie analytique, qui vise souvent à « mettre de
l’ordre » dans les souvenirs d’enfance et à faire entendre à un·e
supposé·e  enfant  intérieur·e  que  sa  place  n’est  pas  celle  de
l’adulte advenu·e. Il  importe cette fois de se rappeler, avec le
plus  de  lucidité  possible, de  ce  que furent  nos  enfances, de
quelles matières elles étaient faites, quels en étaient les rythmes
et les conditions.

Une œuvre m’a en ce sens particulièrement ému. Elle est
littéraire  et  constitue  un  travail  sûrement  solitaire.  Mais
Mémoire  de  fille32 d’Annie Ernaux  est  porteuse d’une justesse
rare quand il s’agit d’évoquer le travail de mémoire vis-à-vis de
soi  (ici  moins  de  l’enfance  à  proprement  parler  que  de
l’adolescence,  qui  est  moins  lointaine).  L’auteure  décrit  au
début du texte cet effort, pénible et exigeant, de remémoration
d’un souvenir qui l’a longtemps hantée. Elle a tourné autour, a
écrit des bribes de phrases, les a aussitôt délaissées. Cette fois,
elle s’y met. Elle re-construit : quand elle avait  dix-huit  ans,
l’été 1958, sa « première fois » avec un homme en colonie de
vacances. Elle exhume des vieilles images, des photographies,
des lettres écrites et peut-être altérées pour les besoins du récit
littéraire.  Que  signifie  se  souvenir,  vraiment ?  Quel  effet  de
réalité est exigé ?

La  « fille  de  1958 »  n’est  pas  rangée,  elle  bouscule  et
détraque les attentes vis-à-vis de son genre. Elle ne mange plus,
ou trop, cumule les partenaires masculins et le claironne sans
saisir  tout  à  fait  la  portée  de  ces  déclarations.  Ernaux  veut
pourtant mettre au jour non seulement les cadres de sa propre
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mémoire d’alors, mais également, comme le souligne le titre de
l’ouvrage, celle de la plupart des filles de son époque, et peut-
être encore un peu celles d’aujourd’hui. La portée universali‐
sante du  récit  épouse les ambiguïtés des conduites de jeunes
filles  privées  d’une  part  de  savoir :  si  la  première  fois  est
présentée comme un rite de passage séduisant et attrayant, les
jeunes filles ne savent pas réellement ce qu’il recèle. Comme le
formule Ernaux, « il  est le maître du jeu, je ne connais pas la
suite{fn-06_conjurer_loubli-8} ».  L’écrivaine  dit  alors  cette
honte féroce d’un  événement  pornographique qui  se déroule
sans elle, et qui crée du même coup les conditions d’un attache‐
ment  et  d’une  fidélité  à  l’amant  d’un  soir.  La  jeune  femme
attend le jour suivant dans la chambre de celui-ci, se ridiculise
aux  yeux  des autres, emploie à son  encontre des expressions
déplacées.

Ce qui me frappe dans le récit d’Ernaux, c’est cet acharne‐
ment délicat à vouloir ré-énoncer les conditions de possibilité
d’un  événement,  à  en  retraduire  les  aspérités,  le  caractère
déplaisant sûrement pour l’adulte advenu. Ernaux ne cache pas
son  désir  d’alors,  sa  maladresse,  ses  tentatives  gauches.  À
l’instar d’une telle démarche, se remémorer nos enfances pour‐
rait passer par une relecture de nos conduites, de nos ratés, de
nos attentes déçues. Cela peut se faire dans des ateliers collec‐
tifs et répétés, et en dialogue avec les enfants d’aujourd’hui. Il
ne  s’agit  nullement  à  l’inverse  de  reproduire  exactement  les
enfants  que nous  étions :  une  telle  tâche  est  vaine  car  la
mémoire altère, et elle ne répond en rien aux visées politiques
de l’exercice. Appréhender le statut politique des enfants, c’est
accepter de s’imprégner de cadres de pensée que nous ne possé‐
dions  sûrement  pas  en  l’état  au  moment  de  notre  enfance.
Ainsi, si Ernaux emploie en 2021 le mot « viol » pour désigner
cette « première fois », elle ne le peut que parce que les mobili‐
sations féministes post-#MeToo ont transformé son rapport à
l’événement. La ressaisie de celui-ci est ainsi étirée et distendue
entre le temps de l’enfance ou de l’adolescence et le temps ulté‐
rieur de la conscience politique acquise et digérée.
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Comme Ernaux  dit  à  l’auteure  Mathilde  Forget  « Vous
avez  raison  et  maintenant, j’ai  raison  de dire viol33 », disons-
nous  à  nous  aussi  que  nous  avons  raison  de  vouloir  nous
pencher  à  nouveau  sur  ces  histoires  perdues  que  sont  nos
enfances. Non sur le mode du fantasme, mais en réaménageant
ces  effets  de réel, en  les  mettant  au  travail, afin  de repenser
radicalement  les  structures  institutionnelles  et  sociales  qui
organisent l’enfance. Au risque, peut-être, de s’y cogner fort.

Défendre l’enfance : les idéologies de
l’innocence

Jenny Kitzinger
Au  cours  des dernières  années,  la  question  des  abus

sexuels dont les enfants sont victimes a repris place au centre
du  débat  public. On  a pu  voir  se développer  un  mouvement
pour la protection de l’enfance disparate qui fait la promotion
du travail de prévention dans les écoles et se trouve à l’initiative
de projets  tels  que la  mise en  place d’une ligne d’assistance
téléphonique  pour  les  enfants,  la  ChildLine.  Une  campagne
publique d’information a été menée à grande échelle, la plupart
des magazines féminins ont publié des articles sur le sujet et
plusieurs  documentaires  ont  été  diffusés  à  la  télévision. Ces
différentes  ramifications  de  la  campagne  visent  à  contester
certaines idées fausses liées aux  agressions sexuelles concer‐
nant leur  nature, leur  fréquence, le profil  de l’agresseur  et  le
rôle de la famille34. Ce mouvement cherche ainsi à remplacer
d’anciens « mythes » par de nouveaux « faits ». Cependant, le
paradigme mythe/fait  opacifie  la  dimension  politique  de  ces
« nouvelles » approches des violences sexuelles sur les enfants.
Jamais les faits ne « parlent d’eux-mêmes » et ces campagnes
font émerger  des représentations questionnables de l’homme,
de la femme, de la maternité et de la vie de famille. Quelques-
unes de ces questions ont été traitées ailleurs35 mais je voudrais,
cette fois, mettre l’accent sur  les représentations de l’enfance
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telles  qu’elles  se  donnent  dans  les  programmes  scolaires
publics et les reportages traitant des violences sur enfants dans
les médias.

La plupart  d’entre nous avons connaissance aujourd’hui
de ces représentations de l’enfance qui  émergent lorsqu’il  est
question  de violences  sexuelles  sur  mineur·es  à  la  télévision,
dans  les  journaux  ou  dans  les  brochures  militantes  pour  la
protection  des  enfants.  L’enfant  abusé·e  est  incarné·e  par  une
silhouette anonyme, désarticulée et désolée qui se tient assise,
la tête entre les jambes, ou bien ce sont un frère et une sœur
affligées qui regardent au loin depuis la fenêtre ; parfois encore,
l’enfant est  figuré·e par  une simple poupée brisée. Ces images
peuvent être réificatrices et voyeuses en elles-mêmes, mais, que
ce soit  fait  avec « goût » ou non, elles mettent  systématique‐
ment l’accent sur la jeunesse et la passivité de l’enfant.

Lorsqu’une affaire d’agression est rapportée, les portraits
des victimes se concentrent toujours sur des attributs propres à
l’enfance, comme les nattes, les rubans à cheveux, la petite robe
marinière,  « son  sac  à  main  en  plastique  préféré,  avec  les
poignées  arc-en-ciel »  ou  sa  montre  à  l’effigie  de  l’ours
Paddington36. Même le journalisme d’investigation « sérieux »
qui traite de l’exploitation sexuelle des enfants utilise parfois,
en guise de fond sonore, le tintement d’une boîte à musique37.
Tous ces artifices soulignent le fait que la victime est un·e enfant
— le concept d’enfance étant un problème en soi ; si on venait à
en douter, il  n’y a qu’à voir comme les violences sexuelles sur
mineur·es sont souvent désignées par des expressions telles que
« le vol ou la violation de l’enfance38 ».

Ce  type  de  documentation  contient  donc  l’affirmation
implicite  de  ce  qu’  « est  vraiment »  l’enfance. L’enfance  est
parfois  présentée  comme  un  temps  du  jeu,  une  existence
asexuelle et paisible au sein d’une cellule familiale protectrice.
Cela  dit,  cette  image  est  à  la  fois  ethnocentrée  et  illusoire.
Même en  s’intéressant  à  certaines  horreurs  de  l’enfance, ces
reportages renforcent les mythes au sujet de l’  « essence véri‐
table  de  l’enfance »  qui  contredisent  le  vécu  de  la  majeure
partie  des  jeunes.  J’aimerais  traiter  ici  de  la  façon  dont  le
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mouvement  pour  la  protection  de  l’enfance insiste  sur  deux
qualités  inhérentes  à  la  « vraie »  enfance :  l’innocence  et  la
vulnérabilité.

Innocence de l’enfance

Le mouvement pour la protection de l’enfance lutte contre une
tradition ancienne qui fait de la victime de violences sexuelles
une  participante  active  et  qualifie  les  enfants  victimes  de
« Lolita »  ou  de  « nymphettes39 ».  L’accent  qui  est  mis  sur
l’innocence propre aux enfants a donc en partie pour effet de
contrebalancer  ces clichés, mais il  s’est lui-même transformé
en  une  préoccupation  fétichiste.  Les  livres  qui  traitent  de
violences sexuelles sur mineur·es portent des titres tels que The
Betrayal of Innocence40 [l’innocence trahie] ou bien The Death
of Innocence41 [la mort de l’innocence]  et l’expression « voler
l’innocence  d’un  enfant »  est  devenue  synonyme  d’agression
sexuelle42.

L’innocence est  un  symbole fort  et  touchant  mais il  est
contre-productif de l’utiliser  dans le but de révolter  le grand
public  contre  les  abus  sexuels.  Pour  commencer,  la  notion
d’innocence enfantine elle-même émoustille les agresseurs. Un
coup d’œil à la pédopornographie suffit pour écarter tout doute
quant au fait que l’innocence est une marchandise sexuelle. Les
magazines de pornographie juvénile font en sorte de mettre en
avant tout particulièrement la pureté de leurs mannequins43. Les
publicités ont recours à des images de jeunes filles grimées en
Marylin  Monroe,  accompagnées  de  slogans  comme
« l’innocence  est  plus  sexy  que  vous  ne  le  pensez44 »  et
l’industrie  de  la  mode  se  remplit  les  poches  avec,  pour  les
femmes adultes, des chemises de nuit  de poupée et, pour  les
jeunes  filles,  des  T-shirts  portant  l’inscription  « Fruit
défendu ».

Dans une société où  l’innocence est  fétichisée et  où  les
hommes  sont  excités  à  l’idée  de  souiller  ce  qui  est  pur  et
déflorer ce qui est vierge, insister sur l’innocence présumée des
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enfants  ne  fait  que  renforcer  le  désir  des  hommes  pour  les
enfants en tant qu’objets sexuels. Comme le disait un pédocri‐
minel : « C’était grisant, elle était si jeune, si pure, si propre45. »

Ensuite l’innocence est un angle d’attaque discutable dans
la lutte contre les violences sexuelles, car il stigmatise l’enfant
« qui  sait ».  Romantiser  une  innocence  de  l’enfance,  c’est
exclure celles et ceux qui ne se conforment pas à cet idéal. Une
enfant  précoce,  qui  semblera  séductrice  et  consciente  de  sa
sexualité, pourrait se voir refuser toute protection puisque, si
on juge l’acte d’agression sexuelle selon le critère d’atteinte  à
l’innocence, abuser un·e enfant « conscient·e » serait moins grave
qu’abuser  d’un·e  enfant  « innocent·e »46. C’est  cette notion  qui
permet aux  agresseurs de se défendre en prétendant que leur
victime « n’avait  rien  d’un  ange ». L’un  deux, par  exemple, a
avancé que sa victime était loin d’être innocente : elle buvait,
fumait et faisait rarement ses devoirs. Il était bien placé pour le
savoir, c’était son proviseur47.

La notion d’  « innocence » et, par  extension, sa possible
perte peuvent également ouvrir la voie à davantage de victimi‐
sation :

L’enfant qui a subi une agression sexuelle peut ne plus être vu·e
ni comme un·e enfant, ni comme un·e adulte, mais comme un
« produit endommagé » auquel  manquent les caractéristiques,
et  de  l’enfant,  et  de  l’adulte  […]  Les  enfants  victimes
d’agressions sexuelles peuvent devenir des « invitations ambu‐
lantes48. »

Un·e enfant reconnu·e comme victime d’abus sexuels est souvent
susceptible de subir d’autres formes d’exploitation :

Une conséquence étrange du processus de catégorisation est la
fascination que la fillette suscite chez les autres… Déflorée en
public de la sorte, elle n’est plus considérée comme digne de
respect ni de protection49.
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L’innocence est donc un concept problématique car, d’une part,
elle est en soi une marchandise sexuelle et, d’autre part, tout·e
enfant  qui  s’éloigne un  tant  soit  peu  de l’image de « l’ange »
pourrait être considéré·e comme une cible légitime, tant par la
justice que par les autres hommes qui profiteront plus facile‐
ment d’un·e enfant qu’ils savent victime de viol50. Cela dit, plus
fondamentalement, l’innocence devrait être rejetée en bloc, car
c’est une idéologie utilisée pour empêcher les enfants d’accéder
à la connaissance et au pouvoir51.

Au  nom  de  « l’innocence  de  l’enfance »,  les  adultes
répriment les expressions sexuelles des enfants, leur  refusent
tout contrôle vis-à-vis de leur corps et les « protègent » de la
connaissance. En effet, c’est la notion d’innocence qui empêche
certains parents de parler  d’inceste52 puisqu’ils ne veulent pas
« corrompre les  quelques  années  d’innocence auquel  chaque
enfant  devrait  avoir  droit53 ». Cela amène aussi  les personnes
qui s’emploient à dénoncer les violences sexuelles sur mineur·es
à être accusées de détruire l’ « âge de l’innocence » en levant le
voile sur l’exploitation sexuelle54.

Protéger les faibles

Un autre motif récurrent dans les travaux traitant des abus sur
mineur·es  est  celui  de  la  « protection ».  On  y  souligne  la
faiblesse des enfants, mais on analyse peu, voire pas du tout, les
déséquilibres structurels dans les rapports de force qui en sont
la  cause.  On  rejette  l’analyse  du  pouvoir  au  profit  d’une
approche  paternaliste.  On  conseille  aux  parents  de  mieux
surveiller leurs enfants et d’éviter de les laisser dehors seul·es ou
le  soir55.  On  trouve  même  dans  le  commerce  des  « Todlers
Minders », des badges électroniques qui fonctionnent comme
ceux donnés aux personnes assignées à résidence sous contrôle
judiciaire, et qui déclenchent une alarme si  l’enfant s’éloigne
d’une certaine zone56. Une telle ambiance de siège pèse lourd
sur la mère. Elle soumet également les enfants à un couvre-feu
et leur apprend à vivre dans la peur :
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Dans quelle mesure est-il acceptable de limiter la liberté d’un·e
enfant ? Le petit trajet jusqu’au kiosque ? Jusqu’à la friterie ?
Cinq cents mètres ? Cent mètres ? Pas au-delà du portail ? Est-
il possible, dans un tel cadre, de développer le sentiment indivi‐
duel  d’indépendance  pourtant  aussi  important  que  celui  de
prudence57 ?

Un autre problème consiste à se concentrer — encore une fois
—  sur  la  restriction  de  la  liberté  des  potentielles  victimes
plutôt que sur celle des potentiels agresseurs. En se focalisant
sur  les victimes, il  échappe au  mouvement de protection  des
enfants que la vulnérabilité n’existe pas in vacuo et n’a de sens
qu’en relation à quelque chose d’autre — à savoir, une menace.
Cette  approche  est  lacunaire, que  ce  soit  d’un  point  de  vue
pratique, sur le court terme, ou d’un point de vue idéologique,
sur  le  long terme.  Imposer  un  couvre-feu  ne  protégera  pas
mieux les enfants, car la plupart des agressions surviennent au
sein du foyer de la victime ou de celui de l’agresseur58. Comme
le soulève une personne victime d’inceste :

Je n’avais jamais peur  de me faire violer  ou  agresser  le soir
alors que je rentrais chez moi, je savais que ce qui m’attendait à
la maison était infiniment pire59.

Il  est  troublant  que tant  de militant·es pour  la protection  des
enfants s’obstinent à faire du foyer un sanctuaire et à avertir les
enfants de « ne pas parler aux inconnus » (Say No to Strangers,
un  court-métrage du  Home Office). Ironiquement, ce conseil
pousse les enfants à s’isoler  et  se confiner  d’autant  plus dans
l’enceinte de la famille60 et  sous-entend qu’il  faudrait  encore
renforcer le contrôle parental61.

Faire appel à la protection paternelle est tout particulière‐
ment inapproprié, étant donné que le père ou le beau-père peut
très bien être l’agresseur. Le rôle de protecteur que joue le père
est, en  un sens, assez  compatible avec celui  de possesseur, la
notion de propriété étant présente à la fois dans le devoir  de
protection et dans le droit d’exploitation. Le père ou le frère à
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qui on confie la défense de la virginité d’une femme et à qui on
donne le droit de la « donner » en mariage peut, au même titre,
revendiquer le droit de l’utiliser sexuellement62.

La  « protection »  n’est  donc  pas  une  solution  à
l’exploitation des enfants sur le long terme (et ne l’est souvent
même pas sur  le court  terme), de même, la « vulnérabilité »
n’apporte rien  à la conversation. En effet, la « vulnérabilité »
est un obstacle de taille dans le combat pour la libération des
enfants  et  permet  d’empêcher  toute  discussion  critiquant
l’oppression  d’un  point  de  vue  structurel.  Même  certain·es
pionner·ères dans l’analyse féministe des abus sexuels sur  les
mineur·es ont accepté ce concept et leur analyse s’en est alors
trouvée  limitée63.  Après  avoir  étudié  de  façon  poussée  et
détaillée  le  contexte  culturel  et  historique  dans  lequel
surviennent ces agressions, Florence Rush affirme :

Je crois qu’utiliser le terme de libération aussi  négligemment
dans  le  cas  des  enfants  est  à  la  fois  dangereux  et  absurde.
Comme iels naissent dépendant·es et vulnérables, les petit·es ont
donc toujours compté sur les capacités supérieures de l’adulte
pour  survivre…  Mettre  sur  le  même  plan  l’oppression  des
enfants et  celle des personnes noires et  des femmes, c’est  se
tromper sur la nature de l’enfance64.

Elle tire ensuite la conclusion suivante :

Les enfants ont le droit, non pas d’être égaux aux adultes, mais
à la compréhension, à la considération, au soin et à la protec‐
tion des adultes65.

Rush n’a pas tort  sur  le fait  qu’il  est  trompeur de prendre le
principe de libération développé par un groupe opprimé et de
le calquer, tel quel, sur un autre. Les oppressions liées à l’âge, à
la  race, au  genre ou  à  la  classe sociale  sont  très  différentes.
Pourtant, ce n’est  pas une raison  pour  rejeter  le principe de
« libération » et s’en tenir  à une sorte de philosophie protec‐
tionniste. Plutôt que de se résigner à une approche réductrice
selon  laquelle  les  enfants  sont  « sans  défense »  et  ont,  par
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conséquent, davantage besoin de protection que de droits, on
pourrait  développer  une  analyse  plus  pertinente  de  la  façon
dont les enfants sont opprimé·es.

Les groupes opprimés ont de bonnes raisons de se méfier
de toute théorie basée sur un déterminisme biologique. Il existe
une  longue  tradition  consistant  à  justifier  et  excuser
l’oppression  en  prenant  pour  appui  la biologie — comme si
c’était la nature, et non la main humaine, qui nous enfermait.
En Occident, par  exemple, on a utilisé la notion de faiblesse
innée, biologique, pour dispenser le « beau sexe » (autrement
dit, les  femmes blanches  de classe  moyenne)  de tout  travail
rémunéré et des positions politiques de pouvoir. La faiblesse
est  un  critère  qui  s’applique de façon  sélective : les  femmes
noires et celles de la classe ouvrière se sont rarement vu offrir
le privilège d’être protégées, et même les femmes blanches de
classe moyenne doivent abandonner toute prétention à la fragi‐
lité  quand  elles  deviennent  trop  arrogantes.  De  la  même
manière, la « vulnérabilité » qu’on accorde aux enfants en tant
que catégorie ne protège pas celles et ceux qui ne s’y « rangent »
pas ou qui sortent du rang.

Il est important de ne pas tomber dans des interprétations
supposément  sensées  de  « limites »  biologiques  ni  dans  la
promesse  d’une  offre  de  protection.  J’avancerais  plutôt  que
cette  notion  de  la  vulnérabilité  inhérente  aux  enfants  —
comme fait biologique, inaltéré par le monde qui les entoure
— est une idéologie de contrôle qui détourne notre attention
d’une oppression des enfants socialement construite. Comme le
soulève Jackson66, les enfants sont gardé·es dans la dépendance
bien  plus  longtemps  dans  la  société  occidentale  que  dans
d’autres sociétés. Les jeunes sont dépolitisé·es, économiquement
restreint·es et les droits et responsabilités légaux qui définissent
la citoyenneté pleine et entière leurs sont refusés. Leur dépen‐
dance est entretenue :

Beaucoup d’efforts sont consacrés à ce que les enfants restent
puéril·es… Celles et ceux qui se comportent comme des adultes
sont  vu·es,  au  mieux, comme amusant·es  et,  au  pire,  comme
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complètement insupportables. Si nous ne cherchions pas autant
à nourrir l’immaturité, le mot « précoce » serait-il devenu une
insulte67 ?

À cet endroit, les théories de la libération des enfants peuvent
constructivement emprunter des idées à d’autres mouvements
de libération  qui  exigent  des droits et  des ressources au  lieu
d’implorer  la  pitié  et  la  protection  (les  femmes  rejettent  la
galanterie et la place assise qu’on leur cède et demandent des
congés maternité et  des crèches ; les personnes présentant un
handicap  physique  rejettent  la  main  tendue,  en  faveur
d’architectures plus adaptées).

Pour s’attaquer à la racine des abus sexuels sur mineur·es,
il  faut  considérer  la  position  des enfants  dans la  société. La
première étape pourrait être de changer les termes du débat en
remplaçant le concept de « vulnérabilité » par des termes tels
qu’  « oppression »  ou  « impuissance »  et  en  changeant  les
notions restrictives de la « protection » par des notions libéra‐
trices d’ « empouvoirement ».

Conscience d’adulte,
affirmation des enfants : un pas
en avant

Malgré ces critiques, de nombreux programmes de prévention
font le lien entre l’agression des enfants et leur position dans la
société, même s’ils échouent à développer des approches théo‐
riques plus larges. Ces programmes de protection de l’enfance
s’opposent  au  stéréotype  qui  veut  que  les  enfants  racontent
souvent des mensonges et questionnent les méthodes utilisées
par les adultes pour réduire les enfants au silence et les forcer à
obéir  en  recourant  à  l’intimidation  (« Fais  ce qu’on  te  dit »,
« Parce  que  je  te  le  dis »,  « C’est  pour  ton  bien »).  Ces
programmes font donc le parallèle entre notre refus d’écouter
les  enfants  de manière générale  et  notre  manque d’attention
quand iels nous parlent d’abus :
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Nous avons trop l’habitude de considérer  les enfants comme
une source d’agacement, une nuisance sonore ingérable. Tant
que l’on  persiste à croire que les enfants devraient  être vu·es
mais pas entendu·es, le silence protège l’agresseur68.

Nombre d’écrits  récents attirent  l’attention  sur  la façon  dont
nous  refusons  aux  enfants  le  droit  de  contrôler  leur  propre
corps, que ce soit en les obligeant à faire un bisou à Papa ou en
leur mettant des coups69. Ils nous mettent au défi de revoir notre
propre  usage  du  pouvoir  et  ce  dans  tous  les  domaines,  pas
seulement  en  tant  que  parent  mais  aussi  en  tant  qu’
« inconnu·e », personne travaillant auprès des jeunes ou ensei‐
gnant·es. Comme l’affirme une proviseure :

On ne peut pas enseigner aux enfants qu’iels sont responsables
de certains aspects  de leur  vie, puis  attendre d’elleux  qu’iels
restent  assis·es  dans  une classe  à  ingurgiter  des  informations
sans possibilité de débattre ou de poser des questions. L’enfant
qui se plie aux règles et rentre dans le rang est un·e enfant en
danger70.

Ces  réflexions  nous  aident  à  prendre  conscience  de  notre
rapport  quotidien  aux  enfants  et  à  modifier  notre  propre
comportement pour minimiser notre collaboration à une struc‐
ture sociale qui est foncièrement contre les enfants71.

Le traitement que nous réservons aux enfants n’est cepen‐
dant pas une simple question d’attitude ; c’est le reflet de notre
position de pouvoir vis-à-vis d’elleux :

L’enfance  n’est  pas  qu’un  état  psychologique,  c’est  aussi  un
statut social — très peu élevé, au demeurant. Prenons comme
exemple la fréquence à laquelle les enfants sont touché·es par
les adultes. La quantité de contact physique non sollicité reçu
par une personne est un bon indicateur de sa position sociale.
On a pu observer que les patron·nes touchent les employé·es, que
les hommes touchent les femmes et que les adultes touchent les
enfants bien plus souvent que l’inverse. Toucher une personne
dont le statut social  est supérieur au sien, sans raison valable,
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constitue un acte d’insubordination. Considérons par exemple
la façon dont l’enfant est souvent repoussé·e quand iel  use du
toucher  pour  attirer  l’attention  d’un·e  adulte,  alors  que  lea
même adulte peut librement attraper l’enfant, lea recoiffer à sa
guise, interrompre ses activités72.

Pour remettre en question l’infériorité sociale des enfants, il est
essentiel  de reconsidérer la façon dont nous les traitons, mais
cela ne suffira pas à résoudre les inégalités.

Les programmes de prévention essaient aussi de pousser
les enfants à changer leur comportement. On les encourage à
s’affirmer (« Tu as le droit de dire NON »), à être attentif·ves à
leurs  émotions  et  à  les  exprimer  (« Mon  corps,  c’est  mon
corps »{fn-07_defendre_lenfance_les_ideologies_de-40}) et à
développer la notion de contrôle sur leur propre corps. Voici la
retombée positive des actions menées en réponse à l’idéologie
de la vulnérabilité — ici, la vulnérabilité n’est pas seulement ce
qui  justifie  la  nécessité  d’un·e  adulte  protecteurice,  mais
quelque  chose  que  les  enfants  peuvent  changer par  elleux-
mêmes en modifiant leur comportement. Des jeux de rôle et de
société, des  histoires  et  des  chansons  sont  créés  dans  le  but
précis d’aider les enfants à résister aux agressions. Le message
est, comme l’affirme ce refrain entraînant :

Mon corps, c’est mon corps, ce n’est pas le tien Tu as ton corps
à toi, laisse-moi le mien (Mon corps, c’est mon corps)

Une  telle  revendication  de  « droits »  pour  les  enfants  reste
cependant  superficielle  tant  que  l’on  attend  d’elleux  qu’iels
obéissent  aux  figures  d’autorité  légitimes. Les  campagnes  de
prévention visent à ce que les enfants aient davantage confiance
en  elleux,  mais  les  adultes  sont  rassuré·es  quant  au  fait  qu’
« appendre aux enfants à dire non » n’a rien de « subversif73 » ;
cela « ne veut pas dire qu’iels vont se mettre à refuser de boire
leur lait ou de manger leurs légumes, juste pour le plaisir74 ».
Autrement dit, le mouvement pour la protection des enfants les
encourage à exprimer leurs opinions mais attend quand même
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d’elleux qu’iels fassent ce qui est « pour leur bien », d’après la
définition  qu’en  donnent  ces  adultes  bienveillant·es  qui
demandent des choses « raisonnables ».

S’exercer à  l’affirmation  de  soi  de  façon  si  isolée  peut
difficilement entraîner un changement radical et, dans tous les
cas, cela a peu de chances d’avoir  un effet sur  le long terme.
Même si l’on apprend à un·e enfant qu’iel a droit à l’autonomie
corporelle, iel  recevra  quotidiennement  des  messages  impli‐
cites qui lui diront le contraire. « Mon corps » devrait être sans
doute « le corps de personne d’autre que moi », mais le fait est
que  les  enfants  font  tous  les  jours  l’objet  d’invasions
physiques : non seulement iels subissent des viols et des agres‐
sions, mais leurs corps sont assujettis à des lois face auxquelles
iels  sont  impuissant·es,  leurs  images  sont  exploitées  dans  la
publicité et les adultes contrôlent ce qu’iels portent, ce qu’iels
font et quand iels peuvent le faire. Il  est impossible pour un·e
enfant  de  développer  une  quelconque  notion  d’autonomie
corporelle sans avoir jamais vraiment pratiqué ce « droit » :

Le droit de l’enfant à son propre corps, à sa propre autonomie
et à son intimité est un concept qui reste radical et qui demande
de transformer complètement les rapports de force au sein de
la famille75.

Les exercices visant à mieux s’affirmer forment donc un début,
mais  pas  une solution, et  le  terme de  mesure  « préventive »
n’est  certainement  pas approprié ; former  des individus pour
qu’iels s’affirment davantage afin de « prévenir » les agressions
sexuelles  sans  remettre  en  question  les  inégalités  concrètes
revient  à  construire  un  abri  antiatomique  en  « prévention »
d’une guerre nucléaire.

Les programmes pour  la protection  des enfants qui  ont
pour  priorité  de  changer  isolément  les  attitudes  des  enfants
offrent,  au  mieux,  des  solutions  individuelles.  Au  pire,  ils
créent l’illusion que les victimes ont le pouvoir de résister, un
pouvoir minime en réalité. S’il est important que les enfants ne
soient pas terrorisé·es au point de penser qu’iels sont totalement
incapables de se protéger (et il est des situations où iels seront

32 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



bien  capables  de  repousser  un  agresseur),  il  est  également
crucial  de reconnaître qu’un·e enfant peut bien crier « non » à
son père, et ce avec aplomb, cela n’empêchera pas forcément ce
dernier de lea violer, puisqu’au final c’est lui qui a le pouvoir.
Le message selon lequel  les enfants peuvent se protéger s’iels
s’affirment  peut  donc  prêter  à  confusion. Il  peut  aussi  avoir
pour  effet  de renforcer  un  sentiment  de culpabilité  chez  les
enfants en faisant peser sur leurs épaules la responsabilité de ce
qui leur est arrivé : peut-être qu’iels n’ont pas dit « non » assez
franchement.

Pour  résumer,  si  le  mouvement  contemporain  pour  la
protection  des  enfants  présente  isolément  quelques  aspects
encourageants,  les  campagnes  conventionnelles  échouent,  de
toute  évidence, à  prendre  position  contre  l’oppression  systé‐
mique des enfants. Elles ne sont donc pas seulement extrême‐
ment limitées en termes de résultats, elles renforcent également
les idéologies mêmes qui exposent les enfants à l’exploitation.
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Extrait du Daily Mirror, 9 décembre 1986. L’expression de
« victime à couettes », à l’instar de celle de « maman-ado », fait
le rapprochement et exploite le contraste entre, d’un côté, une
conception  traditionnelle  de  l’enfance  (représentée  par  les
couettes et la tunique) et, de l’autre, le sexe et la violence.

Suite d’un dialogue interrompu avec Tal
Piterbraut-Merx

« Domination adulte » et rôle
éducatif de l’adulte

Ghislain Leroy
Ce texte prend place à la suite d’échanges hélas avortés

avec Tal  Piterbraut-Merx, avec qui  j’avais bâti, ainsi  qu’avec
Kevin  Diter, un  séminaire, prévu  pour  2021-202276. Après la
disparition  de  Tal,  Kevin  et  moi,  en  concertation  avec  les
invité·es, avons pris le parti de mettre malgré tout en œuvre ce
séminaire. S’il a donné lieu à des interventions passionnantes et
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à  des  échanges  de  grande  qualité,  je  regrette  en  ce  qui  me
concerne que beaucoup de questions que je voulais poser à Tal
n’aient pu l’être. Elles étaient contenues dans le titre même du
séminaire, visant à faire dialoguer les concepts d’ « émancipa‐
tion »  et  de  « socialisation ».  Je  vais  ici  en  mentionner
quelques-unes,  qui  se  nourrissent  également  de  ma  note  de
synthèse d’HDR (qui a repris ces deux termes dans son titre) et
des échanges que j’ai eu avec mon garant Bertrand Geay, mais
également  certains des membres du  jury, tels  que Jean-Yves
Rochex.

Tal m’a fait découvrir le courant de pensée de la domina‐
tion adulte et son actualité. Comment le définir ? On peut dire
qu’il  vise à penser  le rapport  adulte/enfant  à l’instar  d’autres
rapports de domination, comme le rapport homme/femme, ou
personne « blanche »/personne racisée. Règnerait une naturali‐
sation du pouvoir sur l’enfant, indissociable d’une vision téléo‐
logique et développementale, dont l’enfant serait  le départ. Il
est alors essentiellement conçu comme « manque », ce qui légi‐
timerait l’empire du pouvoir  adulte. En mettant ensemble les
enfants de 0 à 18 ans, en les rassemblant dans la « minorité »,
on s’interdirait également volontiers de saisir les différences de
potentielles et possibles individualisations des enfants. Jusque
dans les campagnes de lutte contre les violences sexuelles faites
aux enfants, la figure d’un enfant faible, innocent, règne77. Cela
fonde en ricochet une forte légitimation du pouvoir adulte sur
les enfants qui est justement à l’origine des violences subies par
les enfants.

Si  ces  violences  se  produisent  majoritairement  sur  la  scène
familiale, alors il  semble que le système de tutelle légale ne
remplisse pas correctement son rôle de protection. En dépas‐
sant  l’affirmation  vague  selon  laquelle  l’enfance  serait  en
danger, et en donnant un visage à la menace et donc aux agres‐
seur·ses [très souvent, les membres de la famille], nous souli‐
gnons les insuffisances de ce modèle78.
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Ces entrées sont heuristiques pour renouveler la pensée socio‐
logique  sur  l’enfance.  Surtout  dans  une  période  sociale  où
l’ampleur des violences faites aux enfants se dévoile de plus en
plus.  Alerter  sur  le  fait  que  la  famille  peut  être,  voire  est
souvent, un espace de non-droit et de violence est extrêmement
important.

Il  n’en  reste pas moins que le schéma conceptuel  de la
domination  adulte  doit  peut-être  être  précisé  pour  éviter
certaines interprétations. À un premier niveau qui n’est pas le
plus  important,  je  dirais  qu’il  est  nécessaire  de  ne  pas  trop
isoler  la  relation  adulte-enfant  du  reste  de  la  société,  ni  de
réifier  ce  qu’est  un  adulte  (c’est  peut-être  le  risque  de
l’expression « domination adulte »). On peut ainsi se demander
si parler de relation adulte/enfant ne s’avère pas un peu trop en
abstraction des raisons sociales qui fondent les manières d’être
adulte, et les manières d’être enfant. C’est un reproche que l’on
m’avait d’ailleurs fait en thèse79 ; réfléchir au rapport adulte de
maternelle/enfant,  sans  assez  prendre  en  compte  ce  que  la
manière d’être adulte doit à ses définitions sociales (ainsi, dans
ce  cas-là,  qu’aux  attendus  professionnels  qui  structurent  la
profession). Bref, les manières d’être adulte doivent être resi‐
tuées dans la complexité des relations sociales et des définitions
sociales de l’adultéité, de la parentalité, à un moment donné.

De la nécessité du lien éducatif
et non de son abolition

Ensuite, et plus fondamentalement, on peut se demander si les
théories de la domination adulte ne peuvent pas avoir tendance,
mal  interprétées,  à  sous-estimer  certaines  incomplétudes
réelles des enfants, comme le fait qu’ils sont effectivement plus
capables de se mettre en danger par exemple, ou leur incom‐
plétude éducative (langage par exemple) ; nous parlons ici bien
sûr des plus jeunes. Pour eux, le refus de la violence est par
exemple un apprentissage et le fruit d’une socialisation ; ainsi si
l’adulte peut être violent avec l’enfant, l’enfant sans interven‐
tion adulte peut aussi être violent avec un autre enfant… Même
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s’il  faut  dire  aussi  que  grandir  dans  une  cellule  familiale
violente est une socialisation à la violence. Mais, si c’est un fait
que l’adulte  peut  faire  preuve de  violence  envers  l’enfant  et
obérer  fondamentalement  son  devenir,  l’absence  d’adulte
« bon » (initiant au refus de la violence) peut également être à
la source de graves carences. Pour Hannah Arendt80, le devenir
de chacun est de trouver place dans un groupe qui lui préexiste
(ce qu’elle nomme le « politique »), et dans lequel seul peut se
créer  un  horizon  de  sens  (et  éventuellement
d’individualisation), au-delà de la violence initiale. Jean-Yves
Rochex81,  dans  une  inspiration  proche,  reprend  à  Lacan  et
Wallon l’idée selon laquelle l’enfant possède une incomplétude
originelle très forte et qu’il ne se développe qu’en faisant siens
des schèmes de pensées et  d’action  qui  lui  sont  transmis par
l’extérieur.  La  sociologie  de  l’éducation  en  général  est  fort
diserte sur l’importance de la transmission des capitaux cultu‐
rels, qui  n’apparaissent  pas  ex  nihilo, spontanément, chez  les
individus.

Je note que Tal à la fin de son article dans la revue Déli‐
béré(e) évoque positivement certaines expériences éducatives,
notamment issues du féminisme utopique qui  sont, je pense,
l’occasion de mettre en œuvre d’autres types de liens éducatifs,
et non de les abolir.

Dans La Dialectique du sexe, Firestone pose ainsi, à partir d’un
retour  critique  sur  différentes  expériences  communales  (les
communes russes, les kibboutzim en Israël et Summerhill), les
jalons  d’un  tel  projet. Nous  retiendrons  en  particulier  deux
éléments :  le  remplacement  des  familles  nucléaires  par  des
ménages  d’environ  dix  personnes,  régies  par  des  contrats
limités dans le temps et dont un tiers des membres seraient des
enfants  qui  pourraient  à  leur  demande  être  transféré·es  vers
d’autres foyers ; la désarticulation  entre l’activité de procréa‐
tion et de gestation, d’une part, et le régime de la filiation juri‐
dique, d’autre part. Si c’est le statut de dépendance juridique et
matériel de l’enfant envers ses parents qui entérine particuliè‐
rement  sa  fragilité  sociale  et  politique,  alors  il  importe  de
déstabiliser  la  hiérarchie  de  pouvoir  au  sein  de  l’institution
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familiale, mais aussi de refuser l’idée selon laquelle la procréa‐
tion  devrait  nécessairement  conférer  des  droits  élargis  sur
l’enfant  à  venir.  L’utopie  de  Firestone,  mais  aussi  celle  de
Sophie  Lewis, comporte  donc une attention  particulière  aux
modes de reproduction  artificielle. La force de tels écrits est
qu’ils montrent que l’émancipation des mineur·es ne peut être
véritablement conçue à partir de réformes juridiques ou péda‐
gogiques isolées, mais doit l’être à travers une réflexion critique
sur l’ensemble des institutions sociales82.

D’autres passages de ses travaux évoquent l’importance, et les
ressources, que peuvent constituer l’insertion dans un collectif,
notamment pour les victimes de violences sexuelles.

C’est  ici  qu’intervient  l’inscription  de  l’individu  dans  des
groupes  sociaux  ou  des  communautés  qui  doivent  être
comprises ici comme communautés linguistiques où circulent
des  éléments  de  vocabulaire,  des  moyens  d’expression,  des
codes qui permettent d’approcher et de construire comme tels
les  événements  traumatiques.  Ce  sont  aussi,  en  plus  des
manières  d’en  parler,  des  occasions  d’évoquer  les  violences
vécues, des espaces de paroles qui sont fournis par la commu‐
nauté. Chaque groupe ou ensemble de groupes distribue diffé‐
rentiellement la parole et sélectionne les sujets de discussion
acceptables  et  inacceptables,  et  bien  sûr,  lesrègles  du  bien-
dire{fn-08_suite_d_un_dialogue_interrompu-8}.

En somme, par son lien aux groupes féministes et queer, il est
évident que Tal  ne défendait pas un individualisme solipsiste,
ignorant de la nécessité pour un individu de devenir soi dans un
groupe qui  lui  pré-existe. Or  cela peut être nommé « éduca‐
tion » et permet de penser des articulations individualisation/
insertion dans un collectif et donc individualisation/socialisa‐
tion.
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L’apprentissage de
l’individualisation

Nous nous accordons à Tal pour considérer que l’émancipation
individuelle (individualisation) est une chance pour l’individu.
C’est la capacité à faire des choix propres, singuliers, différents
peut-être de ceux que l’on attend de nous. C’est un enfant qui
peut affirmer telle ou telle préférence et qu’elle soit entendue,
même si telle n’était pas l’idée initiale de ses parents pour lui.
C’est  un  individu  qui  peut  se prononcer  sur  lui-même. Nous
avons déjà dit que cette visée d’autodétermination a des limites.
Il  est évidemment normal qu’un parent refuse d’un bébé qu’il
expérimente de toucher  le feu  par  exemple. Mais  surtout, il
nous semble absurde d’opposer trop frontalement individuali‐
sation  et  socialisation.  Cela  pourrait  être  le  risque,  nous
semble-t-il, d’une lecture trop rapide des travaux autour de la
domination adulte. Les logiques d’individualisation sont aussi
le  fruit  d’une  certaine  éducation  (et  non  d’une  autre).  Cela
apparaît justement dans l’entretien qui suit le texte de Tal dans
Délibéré(e) (rédigé par la rédaction après un échange en visio‐
conférence avec Laurence Francoz-Terminal). Ce texte évoque
l’importance pour l’enfant « d’expérimenter de façon progres‐
sive et  extrêmement  concrète  l’exercice de [ses]  droits  et  la
responsabilité  de  [ses]  actes,  en  d’autres  mots,  de  remettre
davantage les mineur·es en capacité83 ». Est souligné alors le fait
que l’individualisation est aussi une expérience permise ou non
dans un  certain  contexte éducatif, qui  y invite et  y socialise.
C’est ainsi que nous comprenons la démarche éducative mise
en œuvre au sein du célèbre pensionnat de Summerhill. Il avait
été fondé par  Alexander  Sutherland Neill  qui  avait  subi  une
éducation  religieuse austère. Dans ce pensionnat, le  principe
était  que les enfants pouvaient s’adonner  aux  activités et  aux
apprentissages de leur choix. Neill  disait qu’entre apprendre à
faire  une  boule  de  neige  ou  apprendre  la  grammaire,  peu
importait. Si  cette expérience présente un  certain  nombre de
limites (logique spontanéiste), elle a peut-être eu le mérite de
tenter  de  relier  les  enfants  à  leurs  intérêts  personnels  et
profonds, bref à les socialiser à être « eux », à faire des choix
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propres  et  personnels.  Si  l’on  peut  considérer  qu’une  telle
manière d’être à soi  est positive pour chacun de nous, il  faut
aussi admettre que l’on peut être accompagné à se retrouver et à
oser être soi. Cela peut être long ; c’est le fruit d’une socialisa‐
tion. Il  est  naïf de croire que tous les enfants (idem pour  les
adultes) spontanément font des choix de ce type. Il  faut avoir
évolué  dans  un  certain  contexte  éducatif  favorisant
l’individualisation pour s’individualiser. C’est ainsi intéressant
de  concevoir  que l’adulte  peut  aussi  accompagner  l’enfant  à
faire  des  choix  propres,  singuliers,  à  s’affirmer  comme  une
personne. Peut-être que ce type d’attitude a quelque chose de
« naturel » ; mais cela peut aussi être conforté par la socialisa‐
tion.

Classes sociales et agency

Dans  quelles  classes  sociales  les  enfants  sont-ils  les  plus
libres ? Cette question  connexe aux  présents développements
n’est  pas  simple.  Nous  évoquerons  ici  un  article  d’Annette
Lareau, reproduit dans un ouvrage collectif récent coordonné
par  Régine  Sirota  et  Sylvie  Octobre84.  Dans  cet  article,  elle
montre que les enfants de milieux moyens ont un emploi du
temps très dense, très rythmé, qui permet une maximisation des
apprentissages  rentables  scolairement.  Nous  pouvons  alors
faire l’hypothèse qu’ils  y développent  vraisemblablement  des
capitaux scolaires, indissociables d’un certain type de dévelop‐
pement  cognitif  et  de capacités  de jugement, etc. De l’autre
côté, les enfants populaires « zonent » dans le quartier, vont un
peu où bon leur semble, etc. Lareau les compare à des plantes
sauvages. Ils  ne développent  certes pas de capitaux  scolaires,
mais  ils  vivent  des  situations  dans  lesquelles  ils  font
l’expérience  de  l’individualisation,  de  formes  de  « liberté »
(suivre ses envies, etc.), terme qu’emploie Lareau. Certes, cela
aura évidemment un coût social, la liberté étant ici à l’inverse
de la  carrière  sociale. Mais  Lareau  nous  invite  aussi  à  nous
méfier  de  la  socialisation  des  enfants  moyens, qui  pourrait
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aboutir  à  des  logiques  qu’elle  nomme « frénétiques »  et  que
nous  comprenons  contraires  à  la  logique d’individualisation,
qui est importante pour le bien-être de chacun.

Pour  conclure,  la  critique  de  domination  adulte  nous
paraît utile pour démasquer les situations non éducatives, faus‐
sement éducatives, violentes, et non pas pour remettre en cause
la valeur émancipatrice d’une (bonne) éducation, d’un compa‐
gnonnage,  qui  doit  initier  l’individu  à  son  propre  pouvoir
d’agir, le servir. Un dialogue entre les travaux sur la domination
adulte et la sociologie de l’éducation et de la socialisation, qui
montrent  l’importance  de  la  transmission  éducative  des
comportements,  est  ici  heureux.  Si  plusieurs  autrices  fémi‐
nistes citées par Tal  ont une vision critique de l’école comme
lieu d’assujettissement de l’enfant, on n’en peut pas moins nous
semble-t-il, au moins en partie, articuler critique de la domina‐
tion  adulte  et  valorisation  du  compagnonnage éducatif, avec
l’adulte,  le  pair,  ou  encore  le  professeur,  bref  souligner
l’importance des liens sociaux  au service d’une émancipation
qui est à la fois individuelle et collective.

Cry me a River

Mégane Brauer

Je crois qu’il n’y a rien à faire aujourd’hui, à part regarder 
MTV.
Le classement des meilleurs clips de l’année.
Ce sera sûrement les Destiny’s Child.
Heureusement que j’ai un vélo et MTV.
Il pleut très fort alors que c’est l’été.
Je ne sais pas si j’ai mangé encore, ni quelle heure il est.
La pluie a arrêté le temps.
L’été aussi.
Je crois qu’il est tôt.
C’est sûrement le matin.
Car il est sombre bizarre.
Et.
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Quelque part, pas très loin.
On entend pleurer pleurer très fort
et crier crier.

C’est une pluie bruyante et spectaculaire.

C’est la S qu’on entend crier de quelque part
elle est pourtant forte cette pluie
mais on l’entend quand même fort fort par dessus.
On peut se dire que c’est parce qu’elle a trop pillave qu’elle est 
comme ça
parce qu’elle boit fort fort la S quand même.
On a envie qu’elle arrête de pleurer comme ça.
Qu’elle arrête
d’être
bruyante et spectaculaire.
Car on entend même plus la pluie.

Bruyante et spectaculaire.

Il fait chaud alors je vais sous la pluie.
Et je veux savoir ce qui se passe je crois.

C’est le déluge.
Et y‘a rien à la télé aujourd’hui.
C’est agréable la pluie chaude
mais ça rend tout plus dramatique aussi.

La dernière fois je suis passée devant un PMU près de chez 
moi, il y avait le gérant qui arrosait ses lauriers, des lauriers 
rose fuchsia au bord de la route, ses lauriers ils sont un peu en 
train de crever, ils sont un peu en vie quand même, puisqu’ils 
fleurissent.
Il fait chaud c’est la fin de l’après-midi.
Les plantes sont dans des pots en pierre calcaire, tout engonçés 
contre les tables. Le patron tchatchait avec un type, un truc qui 
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parait important, il faisait chaud et l’eau débordait des pots de 
fleurs, il ne se rendait pas compte que ça débordait depuis un 
moment.
C’est une odeur au pluriel.
L’odeur de l’eau fraîche sur le bitume chaud, l’odeur des bières 
fraîches sur les corps chauds restés au soleil, le bruit du match 
à la télé, les jeux à gratter toujours désespérément perdants, le 
mélange d’aftershave Scorpio volé à Casino (le testeur) et de 
Lucky Strike mal éteinte dans le cendrier.
Une odeur qui rappelle.
Des fleurs noyées.
Mais habituées, car elles fleurissent,
et crèvent un peu.
Comme la pluie chaude sur le trottoir, et tout le reste.
Déluge.

Bruyant et spectaculaire.

Ça déborde, et je me suis arrêtée pour sentir encore.
Ça m’arrive souvent de m’arrêter et d’essayer de savoir pour‐
quoi
comme ça s’échappe.

C’est une odeur qui m’a fait plaisir.
Car c’est un rappel.

C’est chez S que j’ai appris à nager, un été, avec sa fille qui était 
mon amie, et qui m’invitait tous les jours, quand on faisait pas 
du vélo.
On rigolait bien.
Elle avait une piscine en forme de 8 derrière sa maison, pas une 
piscine creusée, mais quand même assez pour nager.
C’était pas une piscine gonflable non plus.
Et à force de perdre mes brassards qui avaient un trou et qui se 
dégonflaient, à force de boire de l’eau chlorée de la piscine, j’ai 
appris.
La nage du chien d’abord.
Je me rappelle descendre de chez moi et aller en courant chez 
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elle, en pleine cagne, sans mettre mes chaussures, avec les 
graviers brûlants qui font courir plus vite, les bouts de verre 
mais on s’en fout, les mégots de Chesterfield, je me rappelle 
plonger jusqu’à épuisement, faire le plongeon qu’on appelait 
l’araignée fada et aussi prendre le goûter, comme si ça avait 
duré 15-20 ans comme ça.
Je ne suis pas beaucoup entrée chez elle, pas même dans sa 
chambre où il n’y avait rien à faire, je me rappelle de la 
musique que son grand frère écoutait très très fort tellement 
fort que ça faisait trembler les murs de la maison, on aurait dit 
une fête foraine sauf qu’au lieu de l’effervescence et des gens 
excités par le sucre, il y avait un monde au ralenti dans cette 
maison boum boum, jusque dans mon bide que ça tremblait, le 
reste ne bougeait pas.
Je me rappelle aussi du canapé où il y avait sa mère qui regar‐
dait la télé l’après-midi.
Parfois c’étaient les clips sur MTV mais presque sans son.
Comme un chuchotement
un chuchotement Beyoncé.
Pour entendre mieux boum boum.
Son grand frère, lui, me faisait peur, il pétait souvent les 
plombs, il mettait des survêt’ complets blancs éblouissants de 
lumière, il avait un chien blanc qui terrorisait les hommes du 
quartier, qu’il avait dressé à l’attaque soit disant, et dès qu’il 
sortait les gens apeurés et cons appelaient la police. Parfois le 
chien errait seul dans le quartier et ça faisait ambiance Jurassic 
Park, avec les gens qui couraient de partout et s’enfermaient 
chez eux avec le chien au cul, c’était cool, comme une attrac‐
tion flippante et drôle.
Et ça durait
On ne se rappelle pas de son nom.
Ça s’échappe.
Les hommes disaient qu’il fallait l’euthanasier.
Mais je me suis dit que comme sa sœur était ma super copine, 
il ne lâcherait jamais son chien sur moi. De toute façon il ne 
devait pas nous entendre avec tout ce bruit, et puis moi aussi 
j’ai un grand frère.
Et je n’avais plus peur de lui.
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On rentrait juste pour prendre un paquet de gâteaux vite fait et 
on ressortait.
Des faux Prince, à la vanille, ceux du Leader Price, que je 
déteste et que j’adore.
De la fausse vanille.
Je me rappelle de l’eau qui déborde sur les dalles en gravier 
compressé, posées sur le sol en chemin, de l’échelle où il 
manquait des marches, les tourbillons incroyables, les guêpes 
noyées, les lèvres violettes, les mains fripées et la musique qui 
s’appelait Les Rois du monde qu’on écoutait sur le poste de 
radio. Et qu’on adorait beaucoup trop.

    Nous, on fait l’amour, on vit la vie, jour après jour, nuit après 
nuit
    À quoi ça sert d’être sur la terre si c’est pour faire nos vies à 
genoux ?
    (à quoi ça sert ?)
    On sait qu’le temps c’est comme le vent, de vivre, y’a que ça 
d’important
    (d’être sur la terre ?)
    On s’fout pas mal de la morale, on sait bien qu’on fait pas 
d’mal
    (on s’fout pas mal)
    Nous, on fait l’amour, on vit la vie, jour après jour, nuit après 
nuit
    (de la morale)
    À quoi ça sert d’être sur la terre
    (on sait bien qu’on fait pas d’mal)
    Si c’est pour faire nos vies à genoux ?
    (On fait pas d’mal)
    On sait qu’le temps c’est comme le vent
    (on sait qu’le temps)
    De vivre, y a que ça d’important
    (c’est comme le vent)
    On s’fout pas mal de la morale
    (on s’fout pas mal de la morale)
    On sait bien qu’on fait pas d’mal
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C’est une odeur plurielle.

Je me rapproche un peu de chez la S, je suis en retrait. Elle ne 
me voit pas.
Je sais que tous les voisins regardent derrière leurs volets en se 
cachant.
Je vois rien mais je sais qu’ils sont là, les fantômes.
Je me dis fais ton regard énervé.
Je n’ai pas encore cette gênante lâcheté qu’ont les adultes.
D’éteindre.
Ce même geste qu’ont uniquement les hommes du quartier, de 
fermer leurs volets quand une voisine est tabassée par son mari.
On vous voit.
C’est comme une alerte pour les autres.
Fermer ses volets à 16 heures comme si de rien n’était.
Quand les volets des hommes se ferment, j’ai le souvenir de ma 
mère qui sort pour hurler sur les hommes qui sont des hommes 
qui ignorent la femme, et hurler aussi sur le mari qui frappe 
fort fort fort.
Les esprits frappeurs.
Lui dire de descendre si c’est vraiment un homme.
Et crier
La honte !
La honte !
Leur crier aux volets fermés
comme un Roméo.

Honte !
Je la suivais pour être sûre qu’aucun des hommes n’allait 
descendre et lui tomber dessus.

Sans surprise, aucun d’eux n’était vraiment un homme.
Ni la police.

Tout éteindre.
Sauf ma mère en pyjama qui fonce dans le tas.
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Bruyante.
Spectaculaire.

C’est la S qui pleure aussi fort.
Il y a un camion blanc aussi.
Et je vois deux hommes qui portent un gros canapé en souf‐
flant, sans trop la regarder, un peu penauds, et un autre homme 
en retrait qui prend une voix qui ne veut rien savoir, qui ne 
veut pas discuter avec vous madame, qui non non vous étiez au 
courant madame, Ah si je vous ai envoyé madame, Ah ben c’est 
comme ça madame, c’est pas moi qui, mais enfin ne pas faire le 
spectacle comme ça. Allez, bon allons madame, madame, fallait y 
penser avant madame, bon madame s’il vous plaît maintenant 
c’est bon.
Et les deux hommes sortent le canapé, difficilement.
C’est lourd à porter un canapé
Attention à ne pas glisser.
Et S dormait peut-être quoi, une heure avant dans son canap’, 
ils portent le canapé et le foutent devant chez elle, mais aussi 
devant chez d’autres, sous la pluie.
Et S elle pleure devant son canapé. elle veut pas qu’il parte
c’est comme une rupture dans les films américain.
Mais d’État français.
et bien planifiée.
Car il a fallu louer un camion et deux hommes.
Moi je me demande pourquoi ils mettent son canapé sous la 
pluie, il va être foutu ça c’est sûr.
Personne ne pourra plus s’asseoir dessus.
Ils mettent une grosse lampe à côté. Je sais pas pourquoi il 
mettent pas tout directement dans le camion. Et l’huissier 
regarde le travail se faire en notant des choses sur un papier.
Un recul sur ce que je vois.
Comme une photo
Et ce moment je sais qu’il ne s’échappera pas.

Je sais déjà ce qu’est un huissier, je ne sais pas où je l’ai appris, 
mais je sais.
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Je sais que c’est quelqu’un qui n’est pas notre pote, avec des 
papiers dans les mains, qui prend tes affaires, les mets dehors, 
je sais maintenant qu’il les prend pour les mettre sous la pluie.
C’est quelqu’un qui atteste.
Je crois qu’il est dejà venu chez nous mais que maman avait 
caché les choses chez tatie, ou quelqu’un de ce genre qui vient 
fouiner chez toi sans te demander.
Il n’avait rien pu prendre.
Parce que le plus important dans cette histoire c’est de 
prendre, pour eux, reprendre. De justifier physiquement le 
prendre, le donne-moi ça, le 
c’est plus à toi maintenant fallait pas rigoler avé moi.
Pas à toi
À moi.
De l’acter collectivement.
De le donner à voir.
Car c’est aussi comme un avertissement envers les autres 
fantômes qui regardent derrière leurs volets en se disant quelle 
pauvre femme, ou en se disant qu’il fallait y penser avant hein S 
au lieu de pillave, t’es marrante aussi toi, Hé, à un moment donné.
Son chez elle qui déborde chez les autres et qui leur dit à 
travers les volets
Méfi ! le prochain sur ma liste c’est toi
Faut pas rigoler avé moi !
Je reviendrai !
Comme un Terminator des canapés La Redoute payé en dix fois 
(sans frais).
Ça y est le canapé est trop trempé, à quoi ça sert de le prendre 
maintenant. Il va puer le chien pour toujours. C’est du cuir en 
plus.
Du faux cuir.
Ça m’énerve un peu j’aimerais qu’ils aillent plus vite, ils vont 
tout abîmer.
À force de prendre.
La revanche de S est que personne d’autre qu’elle ne pourra 
jamais plus s’asseoir sur son canapé. Et que même si tu l’oses, 
tu sentiras la forme de son corps, qui année après année s’est 
fossilisé dans le faux cuir, ce moulage de corps qui n’ira pas 
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avec le tien, son corps qui te gênera quand tu regarderas 
Walker Texas Ranger. Le mélange des corps de toute la famille 
qui s’est mué en un seul moule.
C’est sûrement l’heure de Room Raiders sur MTV, où des gens 
cringe fouillent la chambre d’autres gens cringe pour savoir si 
oui ou non ils méritent de sortir avec.

Et on sait que son mari travaille de nuit et va bientôt rentrer.
On sait que son mari est très gentil et qu’il est fatigué aussi, 
enfin c’est ce que j’entends, qu’il s’inquiète tout seul, qu’il ne 
parle pas, qu’il fait de la peine un peu, le seul souvenir que j’ai 
de cette personne est le moment où il rentre du travail, sort de 
sa voiture et se traîne jusque chez lui.
Surtout on sait qu’il ne se doute de rien encore, qu’il se dit tiens 
quand je rentre je me tape une sieste sur le canap’ avec la télé 
allumée tout doucement, pour m’endormir avec une présence, 
comme une berceuse et je laisserai ma clope se consumer dans le 
cendrier sans l’éteindre, distrait. Et qu’on dirait comme dans les 
tragédies grecques, où les vaudevilles nuls, qu’on sent qu’il va 
arriver bientôt et qu’il dira
Bon sang de bonsoir
Mais… Qu’est-ce qui s’est passé ici ! Ciel ! Mon canapé !
Stupeur.
Mais pour l’instant ce personnage ne se doute de rien, laissons-
le.
Je pense qu’il ne dira pas Ciel !
Personne ne dit Ciel !
On ne sait pas finalement.
Mais on sait qu’il y a ses enfants à l’intérieur, on sait aussi qu’il 
y a son fils, le grand, qui hésite peut-être à lâcher le chien sur 
eux, qu’il y a ma copine qui voit sa télé s’envoler, alors qu’il y a 
le top clip sur MTV et qu’il n’y a rien d’autre à faire.
C’est très long un été sans télé chez nous.
Plus long qu’un été avec télé.
Peut-être ils démontent même notre piscine, prennent les 
dalles et les paquets de gâteaux à la vanille synthétique.
Et qu’ils savent qu’il y a des gens derrière les volets qui 
témoignent pour eux-mêmes.
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Qui attestent.
On ne sait pas.
Mais on sait la honte, et on sait que les preneurs n’arrêteront 
pas de prendre, pourtant, S elle continue de crier d’arrêter de 
prendre en hurlant.
Ça ne sert à rien.

On sait.

Et ma mère me dit de rentrer, un peu outrée.
Et pour m’expliquer ce qui se passe elle me dit que ça peut 
arriver à tout le monde ce qui arrive à S et qu’on aimerait pas que 
les autres nous regardent si ça nous arrivait à nous.
À tout le monde.
Je pense que ça n’arrive que dans nos mondes pourtant.
Ma mère m’explique avec des mots simples qu’il y a des règles 
quand même, il ne peut pas prendre la machine à laver, ni le 
frigo, ni le lit. Mais qu’il peut prendre les jouets, la télé, les 
tables et le canapé.
Qu’il ne peut pas quand il fait froid, mais que nous ne décidons 
pas de quand il fait froid ou non.
Il peut prendre et partir.
Et les dalles de la piscine ?
Mais non pas les dalles de la piscine, c’est aux guêpes ça.
Et la piscine ?

J’imagine alors qu’il faudrait vider la piscine pour la démonter, 
ça va tout inonder partout, comme un torrent, un barrage qui 
cède mais qui dure deux secondes et qui s’arrête laissant juste 
le sol spongieux et les gens cons.
Un truc un peu ridicule.
Tout le monde serait trempé.
Trem-pé.
Il faudrait ensuite la sécher au soleil, attendre que la pluie 
s’arrête, peut être des heures, peut être même quarante jours, 
retrouver le carton tout déglingué et délavé, et que la S elle a dû 
le jeter le carton depuis le temps, pétard, peut-être il est là-bas 
derrière ou dans le garage là-bas en bas, non pas là, je sais pas 
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sous le bordel là-bas.
Qui garde le carton de la piscine, et est-ce que c’est vendu dans 
un carton même ?
J’imagine le trou dans l’herbe qui n’a pas vu le soleil depuis 
1991, les fourmis et les scarabées qui vivaient en dessous, tous 
trem-pés, il y a peut-être une voiture en plastique ou un mégot 
de Chesterfield, oublié aussi, ou qu’on avait eu la flemme 
d’enlever après avoir galeré à monter cette putain de piscine en 
pleine cagne.
Et avec l’eau ça fait de la vieille boue alors il faut rincer la 
piscine démontée avec le tuyau d’arrosage.
Et voilà les pompes en cuir du gavalo avec ses papiers de merde 
elle sont toutes abîmées avec cette histoire.
Ciel ! Mes godasses !
Stupeur
Et la piscine qui finalement ne rentre pas dans le carton, parce 
qu’on sait pas comment la plier.
Quel bordel…
Et les hommes derrière les volets fermés finalement 
commencent à l’ouvrir brusquement et disent que Oh pétard 
vous vous y prenez comme des manches, il faut prendre les bouts, 
bien bien la tendre par les coins !
Tu tends bien la bâche et puis tu plies !
Mais on leur répond que c’est une piscine en forme de huit et 
que c’est difficile trouver les coins sur un huit, vous comprenez, 
et puis avec toute cette eau chlorée dans les yeux on y voit rien, 
mais ils n’entendent pas bien de là-haut avec les hurlements de 
S, ça s’impatiente, alors ils descendent pour le faire eux-
mêmes, en claquettes ils arrivent, on entend un galop, de la 
fumée au loin, il y a beaucoup d’hommes tout à coup, une 
centaine.
C’est vrai que c’est difficile à croire.

Une centaine de personnes autour de la piscine et qui tirent qui 
tirent et qui tirent sur la bâche pour bien la tendre, elle va 
presque craquer.
Attention…
Ils sont très vite des milliers, à ouvrir leurs volets ensemble et à 
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donner leur avis puis à descendre pour qu’on en finisse.
Et ils crient

Tirez !
Tirez encore !
Ensemble !
Pliez !
Bah voilà c’était pas compliqué.

Et des milliards d’autres hommes les applaudissent.
Et ils remontent vite à leurs volets pour reprendre leur place 
hors scène pour que le spectacle puisse continuer.
Attention…
Juste avant que le chien qui fait peur soit lâché sur eux.
Silence Plateau !

Personne ne prend la piscine bien sûr.

J’imagine notre salon sans canapé, sans télé.
Le drame TV de l’été.
Juste
Du vide.

Et le bruit du frigo.

Car il faut laisser assez aux gens pour qu’ils comprennent leur 
punition divine.

Et petit à petit, j’apprends qu’il peut aussi prendre plein 
d’autres trucs incroyables, comme l’électricité, tel un génie 
malin, qu’il n’a même pas besoin de venir avec son camion 
blanc et ses déménageurs, que, par la pensée, par magie, il peut 
te plonger dans le noir à n’importe quel moment, et que les 
keums n’attendront pas la fin de l’épisode de Room Raiders.
Éteindre encore.
Mais il doit te laisser une prise qui marche, pour que le son du 
frigo vide soit une bande son commune de réflexion autour du 
prendre.
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Pour la dignité des personnes et l’assurance des besoins 
élémentaires.

3 kw
correspondent à :
– Un radiateur
– Une ampoule
– Un frigo

Et ainsi tu fonctionnes à prise unique, alternant frigo bruyant, 
machine à laver mal installée, téléphone, et chacun son tour, 
sinon ça pète les plombs et te voilà sans bruit de frigo, plus 
rien.
Le vide dedans et dehors.
Plus de leçons à apprendre,
c’est comme une alarme, étendue des corps aux objets.
Péter tes plombs.
Et petit à petit je sais qu’il peut aussi te prendre toi, qu’il peut 
venir très tôt avec des connards armés et un papier, un papier 
qui commande, parfois il n’a pas le papier mais les connards 
suffisent, il vient et il prend à bout de bras ton corps et le corps 
des tiens, au petit matin, en slibard et le mettre dehors, comme 
un vieu canap’ défoncé et encore chaud, avec la forme de ton 
cul en négatif, les miettes de chips dans les interstices, le Télé 7 
jours sous le coussin, et te balancer sous la pluie.
Moins lourd à porter.
Jamais foutu même sous la pluie
mais mieux vaut vide que plein.
Pour laisser le vide prendre la place.
Et te reste que tes yeux pour pleurer.
Péter les plombs.

Et petit à petit je comprends que c’est une guerre du prendre, 
qui, peine exemplaire aux autres, mais qui laisse les volets 
fermés, les portes se murer et les femmes en pyj’ s’auto-
défendre et s’organiser, qui dit que 3 kw suffisent au top clip et 
au congel, mais la lumière t’oublie, qu’il fallait y penser avant 
ma petite, qu’il fallait réfléchir, que c’est mieux que r, qu’il ne 
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faut pas regarder, et que les larmes chlorées, les cris de rage, les 
corps fossilisés, les cartons trop petits et les American Staff ne 
suffisent pas à garder face à ces commandements à prendre.

Gardons pour nous l’adelphité
Les cris et les mauvais regards.
De haut en bas, comme ça.
On sait bien faire.
Et ne leur laissons que.

Une pluie bruyante et spectaculaire.

Nature/Exposition

Ane Hjort Guttu
Au printemps 2009, mon fils aîné, Einar, qui  avait alors

sept ans, a proposé que nous fassions une exposition ensemble.
Ou, plutôt, ce qu’il a réellement suggéré, c’est que nous organi‐
sions l’inauguration d’une exposition — un vernissage85. Ayant
assisté à certains de mes propres vernissages, il  avait compris
que, d’une manière générale, une exposition est le point culmi‐
nant d’un processus de travail. On travaille encore et  encore,
puis vient le vernissage.

« Parce que tu as envie de montrer aux gens ce que tu as fait, ai-
je expliqué.

— Et qu’est-ce qu’il se passe après ?
— Eh bien, dès que l’exposition est finie, tu la démontes à

nouveau. »

Il est impossible de connaître les pensées d’une autre personne
et pour cette raison je ne peux pas dire à coup sûr pourquoi
Einar voulait faire cela. Mais la façon la plus basique dont les
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gens apprennent, c’est en imitant celleux qui les entourent, dès
les premiers jours de la vie, quand on regarde le visage d’une
autre personne et que l’on sourit quand l’autre sourit.

La  chose  importante,  m’a-t-il  semblé,  c’était  que
l’exposition d’Einar devrait ressembler à celles qu’il avait déjà
vues. Elle devrait contenir quelques objets et quelques images
sur les murs. Il  devrait y avoir  des biscuits salés et du cham‐
pagne pour  enfants dans des flûtes à champagne en plastique
(de préférence celles avec les bases détachables, qui  tombent
parfois,  a-t-il  stipulé,  parce  que  c’était  si  amusant  de  voir
quelqu’un·e poser distraitement un verre qui a perdu son pied
sans s’en rendre compte). Il  y aurait des invitations disant aux
gens quand l’événement a lieu et un poster annonçant tout cela.

J’avais hâte de travailler avec Einar sur une exposition. Je
concevais cela comme un projet artistique. Ce qui m’intéressait
le  plus  était  l’idée de monter  l’exposition  à  la  maison, dans
notre salon-atelier, sans avoir à libérer un espace spécialement
pour cela. Cela permettait de mettre ensemble ses « œuvres »,
mes  « œuvres »  et  nos  objets  domestiques  ordinaires  d’une
façon  qui  soit  susceptible de produire une zone intéressante
dans  laquelle  le  statut  des  objets  exposés  serait  ambigu ;
certains  appartiendraient  au  décor  de  notre  maison, d’autres
existeraient  comme  des  jouets,  d’autres  comme  dessins
d’enfant,  d’autres  peut-être  en  tant  qu’art,  et  ils  pourraient
changer  de  sens  simplement  en  étant  déplacés  de  quelques
mètres. L’effet serait similaire à celui d’un atelier d’étudiants en
école  d’art  ou  à  celui  d’une  collection  désorganisée  et  non
systématique d’art Fluxus, dans laquelle les choses sont épar‐
pillées et personne ne sait vraiment s’il s’agit d’ordures, d’art ou
d’objets du quotidien.

L’examen du statut d’objets est aussi un examen de hiérar‐
chies. Par exemple, dans la hiérarchie des choses, des déchets
occupent un niveau plus bas que celui d’un objet fonctionnel
ou  artistique.  Les  choses  qui  changent  de  niveau  dans  une
hiérarchie imaginaire peuvent servir à questionner cette hiérar‐
chie et l’histoire de l’art est remplie d’exemples qui démontrent
à quel point cela peut être une stratégie bénéfique. Dans notre
cas, nous  en avons  un  bon  exemple  avec  le  positionnement
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d’une lampe d’architecte, celle qu’Einar choisit de modifier en
rapprochant son ombre portée du plateau de la table. D’un seul
coup, sa  fonction  a  changé,  de  celle  de  lampe  de  bureau  à
sculpture. C’était particulièrement efficace parce qu’une lampe
identique, utilisée à un autre endroit de la table, ne faisait pas
office  de  sculpture,  mais  éclairait  un  château  construit  en
briques  emboîtables.  C’est  aussi  facile  que  cela  de  troubler
l’ordre des choses. C’est une chose que les enfants font tous les
jours, naturellement, et  cela  peut  être perçu  comme l’aspect
révolutionnaire de leurs jeux.

Pour moi, c’était l’idée principale derrière le projet. Dans
l’esprit  d’une  vieille  blague  qui  m’a  toujours  fascinée,  celle
d’un·e visiteureuse d’un musée d’art contemplant le plus sérieu‐
sement  du  monde  les  aspects  esthétiques  d’une  lance  à
incendie, croyant  que c’est  une œuvre d’art, ce projet  offrait
l’opportunité  d’explorer  une  possible  zone  où  le  statut  des
objets est incertain, ambivalent et plein de potentiels, une zone
dans laquelle tout peut être simultanément art et non-art.

En même temps, j’étais intéressée de voir  comment une
collaboration  entre mon fils et  moi  pourrait  fonctionner. Ma
compréhension  de  l’idée  de  collaboration  dans  ce cas  était
qu’elle devrait  être basée sur  l’égalité, un  processus au  cours
duquel  nous pourrions tous deux  avoir  des avis, les idées de
nous deux auraient de la valeur et nous parviendrions à notre
concept pour l’exposition au moyen de la discussion. Je n’étais
pas naïve au point d’imaginer que je pourrais passer outre mon
rôle de mère qui implique un exercice continu de pouvoir sur
l’enfant. De plus, je suis une artiste expérimentée et je pourrais
par conséquent investir  mon double capital, culturel  et struc‐
turel, dans le projet. Mon objectif était de considérer les initia‐
tives d’Einar avec autant d’ouverture d’esprit que possible, dans
l’espoir  que, peu  à peu, une véritable égalité puisse se mani‐
fester de façon fugitive.

Pour moi, il était plus important que le projet aboutisse à
quelque chose qu’Einar  pourrait  voir  comme une exposition
plutôt que ne soit « élargi le concept » de ce que pourrait être
une  exposition.  Pour  moi,  cela  aurait  été  une  mauvaise
approche que de commencer notre travail en lui enseignant des
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choses sur les expositions, ainsi le fait qu’il y en a de différents
types ou que beaucoup d’artistes n’ont pas recours à cette forme
de  présentation.  En  d’autres  termes,  c’était  une  hypothèse
fondamentale  pour  notre  collaboration  qu’aucun  des  deux
partis  ne  devrait  être  l’enseignant·e  ou  lea  superviseur·e  indi‐
quant à l’autre comment les choses devraient être. Sur ce point,
j’étais influencée par  la théorie de la pédagogie critique telle
qu’exposée par exemple par sa principale figure, Paulo Freire,
qui affirme que l’égalité est virtuellement impossible dans une
relation traditionnelle entre enseignant·e et étudiant·e. Dans sa
Pédagogie des opprimés, Freire écrit :

Plus nous analysons les relations éducateur-élèves à l’école ou
en  dehors,  à  tous  les  niveaux,  plus  nous  pouvons  être
convaincus  qu’elles  présentent  un  caractère  particulier  et
marquant : ce sont fondamentalement des relations de narra‐
tion, de dissertation. La narration et la dissertation supposent
un sujet : le narrateur, et des objets passifs, des auditeurs : les
élèves. […] L’éducateur apparaît comme un agent indiscutable,
auquel  est  impartie  la  tâche  d’  « emplir »  les  élèves  avec  le
contenu de sa narration. […] Dans la conception « bancaire »
[la forme traditionnelle] que nous critiquons ici, selon laquelle
l’éducation est l’acte de déposer, de transférer, de transmettre
des valeurs et des connaissances, on ne constate pas et on ne
peut constater  ce dépassement. Au contraire, […] reflet de la
société d’oppression, […] l’ « éducation bancaire » entretient et
favorise la contradiction86.

On peut  insister  plus vigoureusement sur  cette question, à la
manière de Jacques Rancière dans son livre Le Maître ignorant :

L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à une incapa‐
cité à comprendre. C’est au contraire cette incapacité qui est la
fiction  structurante  de  la  conception  explicatrice  du  monde.
C’est l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse,
c’est  lui  qui  constitue  l’incapable  comme  tel.  Expliquer
quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui démontrer qu’il ne
peut pas le comprendre par lui-même87.
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Par conséquent, une véritable collaboration devrait être basée
sur le respect de la connaissance qu’Einar a déjà acquise sur la
façon dont les expositions fonctionnent et sur ce qu’est l’art. Ce
principe pédagogique est en fait  déjà raisonnablement établi,
même s’il  est loin d’être totalement appliqué dans l’éducation
donnée dans l’école primaire norvégienne. Dans ce contexte,
les écolier·ères se débattent toujours de la même façon que les
paysan·nes de Freire :

Généralement,  dans  les  relations  qu’ils  établissent  avec  le
monde et avec les autres hommes [et femmes], ils se croient
incapables de comprendre88.

Un aspect important de l’approche pédagogique de Freire était
l’usage du dessin pour représenter des situations sociales et des
objets avec lesquels ses étudiant·es étaient familiers. Présentés à
de petits  groupes d’étudiant·es  habituel·les, ces  dessins  consti‐
tuaient  la  base  de  discussions  qui  fournissaient  aux  partici‐
pant·es un cadre commun de compréhension et un ensemble de
références  pour  former  leurs  propres  opinions. C’était  là  le
fondement  du  sens de l’art  du  maître que Freire considérait
comme un prérequis de la pédagogie de la libération.

Par  conséquent,  j’ai  consenti  à  la  plupart  des  idées
d’Einar, bien qu’il  ait toujours été important pour moi d’être
sûre qu’il ne décide pas de tout. Dans le pire des cas, cela aurait
conduit à une sorte d’exposition d’école « pour de faux » dans
laquelle  chaque  œuvre  de  chaque  enfant  est  exposée  et
embellie avec un passe-partout posé de travers. La finalité de ce
genre d’exercices semble consister  à  donner  aux  travaux  des
enfants une plus grande valeur  en  recourant  à quelques-unes
des conventions les plus éculées du monde de l’art, comme si
les  dessins  d’enfants  n’avaient  pas  assez  de  valeur  en  eux-
mêmes. Dans ce cas, l’institution artistique est utilisée comme
un instrument de pouvoir et si c’était ce à quoi notre exposition
finissait par ressembler, pour moi, ce serait un échec.

Notre  collaboration  devrait  donc  aboutir  à  une  unique
exposition qui me permettrait de considérer sérieusement mes
propres idées sur une exposition d’art, mais qui en même temps
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satisferait les idées d’Einar sur un tel  événement. Alors seule‐
ment cela serait une véritable collaboration. Cela serait comme
deux expositions en une, et par conséquent nous avons tranché
pour  un  titre en  deux  parties (ou  bien  était-ce seulement  de
mon fait ?). La proposition d’Einar était Nature. Il  me semble
qu’il  pensait  que  c’était  approprié  pour  une  exposition.  Ma
proposition était Exposition, qui semblait simple au point que
j’espérais que cela serait ambivalent. En d’autres mots, le titre
sur lequel nous nous sommes accordés était Nature/Exposition.
Cela aurait  été plus correct si  nous avions mis les mots dans
l’ordre inverse, soit : Exposition/Nature. C’est une chose dont je
ne me suis pas rendu compte sur le coup, mais qui depuis est
devenue  évidente.  Je  crois  pouvoir  dire  qu’Einar  n’a  jamais
compris le titre et qu’il  croit toujours que c’était simplement
Nature.

L’APPARENCE ET LE
CONTENU DE
L’EXPOSITION

Il fut décidé que l’exposition consisterait en choses qu’Einar et
moi avions fait chacun·e de notre côté, ainsi que quelques-unes
que nous avions faites ensemble. Sur  les murs étaient  accro‐
chées quelques-unes de mes plus  grandes photographies  non
encadrées et des dessins faits par Einar et son frère cadet Ole. Il
y avait  également  un  certain  nombre d’images qu’Einar  avait
créées en  utilisant  des logiciels graphiques ou  bien  Word de
Microsoft  telles  qu’une  invitation  à  un  « groupe  de  danse »
fictif avec des lignes en pointillés à remplir par lea destinataire.
Einar avait compris que cette invitation ne convenait pas à cette
exposition,  mais  je  tenais  à  ce  qu’elle  y  soit  parce  que  je
pensais que cela permettrait d’esquiver de façon convaincante
les  conventions  de  l’exposition  d’objets.  Certains  objets  en
deux dimensions ont été encadrés, d’autres ont été accrochés en
utilisant des punaises.
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Il  y  avait  également  une  table  avec  toute  une  variété
d’objets. Parmi ceux-ci, il  y avait un bateau en Lego qu’Einar
avait fait, une petite sculpture faite de briques de construction
peintes, des objets en argile peints dont plusieurs bougeoirs, la
maquette d’une de mes sculptures et un champignon séché qu’il
avait  trouvé  dans  les  bois.  Nous  avons  eu  une  discussion  à
propos  de  ce  dernier  que  j’avais  trouvé  intéressant  pour  la
façon  dont  il  cassait  le  principe  que  nous  avions  suivi  par
ailleurs en montrant des choses que nous avions créées nous-
mêmes, alors que pour Einar c’était un objet moche et répu‐
gnant  qui  n’avait  pas  de  place  dans  une exposition  d’art, en
dépit du fait qu’il avait choisi le titre Nature. Là, j’ai dû insister
mais  il  a  subrepticement  enlevé  le  champignon  pendant  le
vernissage.

Et,  enfin,  il  y  avait  un  moniteur  vidéo  montrant  des
séquences filmées qu’Einar avait prises. Depuis le début, Einar
considérait que c’était très important que nous ayons un vidéo‐
projecteur et quand nous avons échoué à nous en procurer un,
j’ai  dû déployer  beaucoup d’efforts pour  le convaincre qu’un
moniteur était une alternative adéquate (il est fort probable que
l’une de ses motivations principales pour réaliser ce projet était
la perspective d’approcher un projecteur). La vidéo présentée
consistait principalement en plans filmés autour de la maison et
en vastes zooms avant et arrière.

Je reformulais continuellement des jugements esthétiques
sur  ce  qui  pouvait  être  approprié  pour  l’exposition.  Par
exemple, je ne voulais pas inclure toutes les œuvres en Lego
d’Einar, sans quoi  cela aurait  ressemblé à Exposition  Lego et,
comme je l’ai déjà indiqué, pour nombre des images, je voulais
d’autres cadres plutôt que des passe-partout (pourquoi ? proba‐
blement parce que les passe-partout étaient tabou quand j’étais
en  école d’art, alors que les cadres achetés aux  puces étaient
tout à fait  ok). J’ai  beaucoup réfléchi  à la question  de savoir
quelle serait la façon la plus appropriée d’accrocher ces images.
Einar  était  presque indifférent  à  cette  question. Pour  lui, de
toute  évidence,  c’était  le  récit  conjoncturel,  le  rituel  de
l’exposition, qui comptait le plus : les visiteureuses arrivant au
compte-goutte, le court discours, la foule qui circule avec verre
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à la main en inspectant les œuvres, certains ayant des bouquets
de fleurs. La publicité consistait  seulement en  affiches accro‐
chées  dans  le  voisinage  et  presque  toutes  les  personnes  qui
vinrent  étaient  des gens que nous connaissions. Einar  voulait
envoyer beaucoup d’invitations mais je n’ai pas osé parce que
je n’étais pas convaincue de pouvoir m’identifier totalement au
projet.

J’ai insisté pour qu’il y ait un catalogue. Einar avait un peu
l’expérience des catalogues et les considérait comme étant non-
essentiels dans une exposition. Pour moi, pourtant, le catalogue
était le médium par lequel je pouvais clarifier ce que le projet
signifiait pour moi. J’ai proposé à Einar que nous écrivions un
texte chacun·e. Mais c’est là que notre collaboration a achoppé
et la différence entre les façons dont nous pourrions contribuer
devint manifeste. Si Einar avait eu à écrire un texte, ç’aurait été
quelque chose du genre

Un tel texte aurait sans aucun doute été adapté au cadre de
mon propre récit conjoncturel, alors que cela n’aurait pas été le
cas avec l’autre, parce que tout « texte curatorial » de ma part
aurait  porté  sur  ma  méta-approche  du  projet.  En  fait,  j’ai
rédigé un texte, dont voici un extrait :

Je me suis également demandée si je devais écrire ce texte de
catalogue et ai finalement suggéré que nous écrivions chacun·e
un texte. Mon propre texte renforce ma propre exposition mais
diminue  partiellement  celle d’Einar,  alors  que  le  sien,  avec
optimisme, va simplement donner plus de crédit à mon exposi‐
tion. En même temps, je n’ai pas voulu éviter à ma propre voix
d’être  entendue, pour  partie  parce  qu’un  silence  de  ma part
aurait donné l’impression que lui et moi n’avions pas la même
passion pour ce projet ou que ce serait une exposition illusoire
faite  pour  lui,  et  pour  partie  parce  qu’il  me  semble  que
l’exposition  ne  fonctionnerait  artistiquement  pas  sans  cette
dimension supplémentaire que j’essaie de lui donner au moyen
de ce texte. Dans les deux cas, la chose que je trouve la plus
intéressante, c’est qu’une exposition en contienne deux.
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Quelques soient les problèmes liés à cette exposition, ils sont
dus à l’asymétrie de pouvoir qui est toujours présente entre un
enfant et un parent. De mon point de vue, il m’a semblé que je
prenais  en  compte  à  la  fois  les  intentions  d’Einar  et  les
miennes, alors qu’il  n’était conscient que des siennes. Mais ce
n’est  peut-être pas totalement vrai ; dans quelle mesure ai-je
vraiment saisi quelles sont les intentions d’Einar, par exemple ?
Quelles  images  mentales  a-t-il  forgées,  que  je  ne  peux  pas
même imaginer ? Et peut-être qu’en fait Einar comprend mes
intentions d’une façon ou d’une autre — le fait que je travaille
à un autre niveau qu’il ne le fait, ce qui lui semble parfaitement
acceptable.

Finalement,  j’en  suis  venue  à  considérer  que  ce  texte
menaçait de subvertir le projet tout entier. Il me fut impossible
de l’imprimer et je ne l’ai remplacé par rien d’autre. À la place,
nous  avons  décidé  de  présenter  un  Livret  sur  les  ordinateurs
pour  lequel  Einar  avait  photographié le  clavier  et  l’écran  de
mon ordinateur de différentes façons.

LE RÉSULTAT (?)

Afin de mieux comprendre ce qui s’est passé dans notre travail
sur  Nature/Exposition, il  peut  être  utile  de regarder  quelques
discussions sur l’art de la participation qui a émergé à peu près
au cours de la dernière décennie. Il est vrai que Nature/Exposi‐
tion ne cherche pas l’implication de celleux qui sont venus la
voir, ce qui est l’un des principaux aspects de cette forme de
pratique artistique. C’est presque l’opposé : l’objectif était une
exposition conventionnelle, si  ce n’est  hyper-conventionnelle,
organisée sur la base d’une collaboration spécifique entre deux
personnes. Même s’il  en est ainsi, certaines des questions-clés
concernant  l’art  de  la  participation  sont  pertinentes  pour  le
projet, en particulier  celles ayant à voir  avec le pouvoir  et la
propriété. Une des forces qui ont vraiment guidé le développe‐
ment  de  telles  pratiques  a  été  l’attrait  des  aspects  démocra‐
tiques d’ententes collaboratives qui délèguent la prise de déci‐
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sion  aux  autres.  Comme  l’historienne  de  l’art  britannique
Claire Bishop l’écrit dans l’introduction à son anthologie Parti‐
cipation :

Le geste consistant à céder tout ou une partie de tout contrôle
de l’auteurice est conventionnellement considéré comme étant
plus  égalitaire  et  plus  démocratique  que  la  création  d’une
œuvre par un artiste seul, alors qu’une production partagée est
également  considérée  comme  entraînant  les  bénéfices  artis‐
tiques d’un plus grand risque et d’une plus grande imprédictibi‐
lité.  La  créativité  collaborative  est  par  conséquent  comprise
comme  émergeant  de,  et  produisant  un  modèle  social  plus
positif et non-hiérarchique89.

Ces  dernières  années,  une  critique  minutieuse  des  pratiques
artistiques participatives a été formulée par  Bishop dans son
ouvrage  Artificial Hells90 et  par  l’architecte  allemand  Markus
Miessen  dans  sa  trilogie  Participation91.  Ces  publications
explorent les façons dont l’art de la participation peut atténuer
des conflits en  prenant  en  charge des responsabilités sociales
qui  devraient  être  strictement  celles  de  communautés  ou  de
l’État, sa capacité à ignorer et modérer l’importance de consi‐
dérations esthétiques ou même à promouvoir  des esthétiques
consensuelles  et  les  façons  dont  il  fonctionne indirectement
comme la rhétorique créative du néolibéralisme. Une part rela‐
tivement faible de ces analyses critiques a étudié les différents
degrés  de  participation  dans  des  processus  de  ce  type ;  les
termes dans  lesquels  les  personnes  participent  et  la  quantité
d’influence que les participant·es ont sur les projets concernés
sont des facteurs qui semblent devenir une variable superféta‐
toire au  milieu  des  matériaux  qu’utilise l’artiste. En  d’autres
mots, la question se pose de savoir si ce que l’on appelle une
égalité véritable est réellement possible.

Dans une conversation entre l’artiste canadienne Patricia
Reed et l’artiste anglais David Goldenberg intitulée « What is a
Participatory Practice ? », Reed dit :
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Proposer ou initier quelque chose est très largement différent
du fait d’être auteurice [to author]  de quelque chose. C’est la
première étape d’un processus — à n’en pas douter une étape
importante, mais sur une route potentiellement longue. C’est le
lancement d’une idée — et l’ « accueil » [hosting] d’une idée au
cours  d’un  processus.  La  capacité  d’un  « non-accueil »  [un-
hosting]  —  pour  autant  qu’un·e  hôte  conventionnel·le  assume
une autorité [autority] contextuelle — est tout aussi cruciale à
cette  idée  d’  « accueil ».  Ce  que  j’entends  par  un  « non-
accueil », ce n’est pas renoncer totalement à son autorité face à
une dynamique de groupe, mais considérer le processus comme
étant  partagé — c’est-à-dire à la fois être et  ne pas être un·e
hôte. Tout  au  long du  processus  consistant  à  « accueillir  de
manière non directive », un certain degré de contrôle (pas tout)
est  dispersé  et  c’est  précisément  cette  dispersion  du
« contrôle »  qui  trouble  les  conceptions  conventionnelles  de
l’autorité de l’auteurice [authorship]92.

Cette idée d’un « non-accueil », une sorte de condition inter‐
médiaire ou de fluctuation entre directivité et non-directivité,
nous emmène directement à Paolo Freire et à ses idées sur lea
professeur·e-élève et  sur  l’élève-professeur·e. Dans un  passage
de Pédagogie des opprimés, il écrit :

Par  le dialogue, le professeur-de-l’élève et  l’élève-du-profes‐
seur cessent d’exister et un nouveau terme émerge : professeur-
élève et  élève-professeur. Désormais, le professeur  n’est  plus
celui-qui-éduque,  mais  celui  qui  apprend  du  dialogue  avec
l’étudiant,  qui  à  son  tour  apprend  en  même  temps  qu’il
enseigne. Tous deux deviennent les responsables d’un processus
dans lequel chacun grandit93.

Comment  ai-je  donc  performé  mon  rôle  comme  non-
accueillante ou  professeur·e-élève dans Nature/Exposition ? La
réponse est : mal. Qui plus est, je pense que la plupart des gens
jouent  mal  ce  rôle  —  c’est-à-dire  qu’ils  ne  lui  font  pas
honneur. Il me semble que dans beaucoup trop de cas la tenta‐
tive d’aller  au-delà du rôle traditionnel  de chef·fe/professeur·e
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revient à le remplacer par une structure de pouvoir plus sophis‐
tiquée dans laquelle l’artiste/professeur·e finit par s’attribuer à
la fois le mérite du projet et  ses vertus démocratiques. Dans
notre travail pour Nature/Exposition, j’ai fait accepter la plupart
de  mes  idées,  alors  qu’Einar  n’aurait  jamais  pu  rejeter  les
miennes quand j’étais contre les siennes. Chaque idée devait
emporter mon « approbation » et j’en suis venue à la suspicion
tenace  que  mon  travail  de  facilitatrice  et  motivatrice  s’était
réduit à être à peine plus qu’une façon encore plus sournoise
d’exercer le pouvoir — la manipulation intangible plutôt que
l’utilisation  d’un  veto  normal.  L’ironie,  c’est  que  quand  on
applique ce modèle on s’en remet fréquemment au principe de
l’explication  (ou  de  l’abrutissement,  comme  l’appelle
Rancière) ; on doit expliquer aux gens pourquoi leurs idées ne
marcheront pas. J’ai dû expliquer à Einar pourquoi le champi‐
gnon devait être inclus ou pourquoi c’était mieux avec peu de
constructions en Lego. C’est ce qu’il y a eu tendance à se passer
chaque fois que je me suis essayée à un non-accueil. Et cela me
rend suspicieuse sur  les pratiques participatives, particulière‐
ment celles qui impliquent un public « profane » ou qui sont
adressées  à  des  groupes  désavantagés  d’une  façon  ou  d’une
autre ; trop souvent, il semble que les participant·es, comme iels
sont  appelé·es dans la documentation  par  les artistes de leurs
projets, sont invité·es à participer en raison de leur appartenance
à une catégorie symbolique ou autre.

En  conséquence  de  quoi,  au  terme  du  projet,  j’en  ai
conclu  que  l’égalité  que  j’avais  visée  pour  Nature/Exposition
était  plutôt  cosmétique.  De  mon  point de  vue,  ce  qui  était
supposé être une collaboration portant sur une sélection éclec‐
tique d’objets s’est avéré être la démonstration soigneusement
gérée d’une prétendue transparence. D’un autre point de vue,
interpréter le processus d’un point de vue exactement contraire
ne requiert pas une énorme contorsion mentale : après tout, qui
est-ce qui avait proposé le projet au départ ? Ici, nous devrions
tout autant citer une théorie du management reconnue en lieu
et place de la théorie de l’art de la participation. Par exemple,
dans  son  ouvrage  Les  21  lois  irréfutables  du  leadership,  le
prêcheur américain John C. Maxwell indique :
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La vraie mesure du  leadership, c’est  l’influence, rien  de plus,
rien de moins. Le leadership n’est efficace que si vous avez la
capacité de persuader  les autres de vous suivre et/ou bien de
prendre en charge vos idées{fn-10_natureexposition-10}.

Einar  a  fait  preuve d’un  exemple  probablement  inconscient,
mais  néanmoins  brillant, de  leadership  démocratique en  me
laissant mettre en œuvre sa vision avec tant d’enthousiasme et
d’énergie. Il  n’y a eu que peu de situations dans lesquelles il  a
dû s’impliquer, par exemple en enlevant le champignon et en
choisissant le format du catalogue. Pour toutes les autres situa‐
tions, son non-accueil était exemplaire. Il  m’a confié un grand
nombre de décisions en  m’induisant la ferme conviction que
j’avais virtuellement pris en charge le projet.

En d’autres mots, toutes les situations de collaboration, y
compris celles entre enfants et adultes, valent comme autant de
jeux complexes de pouvoir. Personne ne devrait jamais douter
que les adultes ont plus de pouvoir sur les enfants que l’inverse.
Mais cela ne signifie pas que les enfants n’ont aucun pouvoir ou
qu’iels ne l’utilisent pas, ce qu’iels font, souvent sans qu’elleux-
mêmes ni celleux qu’iels manipulent ne s’en rendent compte.
Loin d’être un projet « sans pouvoir », Nature/Exposition regor‐
geait de pouvoir qui se manifestait par lui-même toujours sous
de nouvelles formes et dans des directions différentes. Comme
Michel Foucault le constate :

Omniprésence  du  pouvoir :  non  point  parce  qu’il  aurait  le
privilège  de  tout  regrouper  sous  son  invincible  unité,  mais
parce qu’il se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt
dans  toute  relation  d’un  point  à  un  autre.  Le  pouvoir  est
partout ;  ce  n’est  pas  qu’il  englobe  tout,  c’est  qu’il  vient  de
partout. Et « le » pouvoir dans ce qu’il a de permanent, de répé‐
titif, d’inerte, d’autoreproducteur, n’est que l’effet d’ensemble,
qui se dessine à partir de toutes ces mobilités, l’enchaînement
qui prend appui sur chacune d’elles et cherche en retour à les
fixer. Il  faut sans doute être nominaliste : le pouvoir, ce n’est
pas une institution, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas une
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certaine puissance dont  certains  seraient  dotés : c’est  le  nom
qu’on  prête  à  une  situation  stratégique  complexe  dans  une
société donnée94.

Ainsi il ne reste plus qu’à demander : n’y a-t-il aucun aspect du
projet dans lequel mon rêve d’ « égalité véritable » fut vraiment
atteint ? N’y avait-il  pas une espèce de point parfait, à l’instar
de l’œil d’un cyclone ? En fait, je voudrais suggérer que l’égalité
était  apparente  dans  l’exposition  elle-même,  dans  son  langage
esthétique (i.e., dans la  juxtaposition  des objets  et  dans leur
arrangement  dans  l’espace). Et  c’est  cela  qui  fait  de  Nature/
Exposition une contribution pertinente au débat portant sur l’art
politique. Bien évidemment, je n’affirme pas que l’exposition
avait la moindre des qualités remarquables conformes au « bon
art ». De même, elle  ne donnait  pas  l’impression  d’avoir  été
créée par deux individus situés à égalité. Mais les objets étaient
perçus comme étant égaux en statut du fait de la façon dont ils
étaient placés ou accrochés côte à côte. Cela peut sembler très
littéral, et ça l’est en fait ; beaucoup des choses étaient placées
côte  à  côte  dans  une pièce d’une manière  vraiment  basique.
Leurs  interactions  n’étaient  pas  claires  et  laissées  à
l’appréciation de lae spectateurice. De mon point de vue, c’était
le plus proche que nous puissions être d’une situation d’égalité
et  j’affirmerai  que c’était  suffisamment  évident  pour  que nos
visiteureuses le perçoivent. C’était  comme si, d’une façon  ou
d’une  autre,  les  choses  allaient  bien  ensemble ;  elles  étaient
adaptées les unes aux autres et se renforçaient mutuellement,
créant  ainsi  à  un  niveau  micro  le  sentiment  que  tout  était
possible. Mais comment cela était-il possible ?

Il y a eu nombre de négociations durant Nature/Exposition.
Par  exemple,  il  y a  eu  la  négociation  entre  les  conceptions
d’Einar  sur  une exposition  et  les  miennes, ou  la  négociation
entre les  objectifs  que je donnais  au  projet  et  ceux  d’Einar.
Nous avons cherché à conduire ces négociations en termes de
collaboration, pourtant  elles  ont  semblé  ne jamais  avoir  été
entièrement  véritables,  peut-être  pour  la  bonne  raison  que
notre  relation  était  inégalitaire.  Il  en  résulta  qu’elles  furent
réduites à différents degrés de manipulation ; les participant·es
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contribuèrent  sans  que  la  moindre  rencontre  d’esprits  n’ait
jamais lieu. Mais alors il y eut un certain nombre de contradic‐
tions que nous n’avons pas négociées, par exemple la rencontre
entre les objets d’Einar  et  les miens, ou  bien  celle entre une
maison  et  une galerie. Et  ces rencontres eurent  lieu  dans un
espace ouvert, ambigu, sans aucune tentative d’explication, de
négociation  ou  de  réconciliation.  Par  conséquent,  ce  fut
comme si nos tentatives de collaboration avaient implosé, alors
même que les points de contact silencieux entre les objets eux-
mêmes  avaient  été  capables  de  communiquer  la  rencontre
égalitaire qui avait été manquée dans le processus.

Cela  nous  reconduit  à  Rancière  et  à  son  essai  sur  « le
maître  ignorant », Joseph  Jacotot. Sans  préambule, Jacotot  a
donné à ses étudiant·es des exemplaires du  roman didactique
Télémaque en deux langues différentes, le flamand et le fran‐
çais, et leur a demandé d’apprendre le vocabulaire qui leur était
inconnu en étudiant les deux textes en parallèle. Rancière nous
dit  que dans ce processus silencieux, dans la rencontre entre
l’individu et le texte, et presque sans explication, négociation
ou  collaboration  (mais  aussi  sans  contact  social),  advient
l’ultime moment de liberté. Le même thème surgit dans Le Spec‐
tateur émancipé dans lequel Rancière argumente que le specta‐
teur  émancipé,  une  personne  qui  regarde  une  performance
théâtrale, est tout autant susceptible de réfléchir à son contenu
que celle impliquée dans l’action. Il  n’est  pas plus libérateur
d’agir  que de penser, argumente-t-il  dans cet essai, qui aurait
tout autant pu porter sur l’art de la participation : être assis et
discuter n’est pas plus démocratique qu’être debout et regarder.
Comme d’habitude, on arrête de considérer ici l’artiste comme
étant indépendant·e, à part, placé là comme un·e  héros·oïne, à
côté de son œuvre exposée et vulnérable. Il  tire à pile ou face
son  interprétation  du  monde,  laissant  ensuite  les  autres  la
comprendre et l’expérimenter librement et selon leurs propres
termes. Il  a confiance dans la capacité des gens à penser  par
elleux-mêmes, quand  bien  même c’est  fait  dans  la  solitude,
dans l’espace ouvert et désintéressé où l’on a le temps de recon‐
naître et  d’apprécier  sa propre indépendance. On peut  seule‐
ment noter que le white cube est l’antithèse de la vie en famille.
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Au sein  de la famille, il  est  rare de se retrouver  sur  un  pied
d’égalité. Non  pas que cela n’arrive jamais. Mais quand cela
arrive, c’est de façon inattendue et soudaine, de façon presque
désarmante, quand des personnes partagent un éclat de rire ou
pendant ces rares moments de travail en commun sur une tâche
à laquelle tout le monde contribue et que tout le monde consi‐
dère comme étant pleine de sens. Mais en tant que règle, ces
moments de partage sont quelque chose à quoi nous aspirons
alors même que nous nous maintenons à la zone frontalière
entre le vrai et le faux, entre différentes pratiques du pouvoir,
ou  alors  que  nous  jouons  d’incessantes  négociations, décep‐
tions et flashs de sincérité, nous bagarrant en permanence pour
suivre  l’amour  désespéré  qui  guide  nos  actions  fortement
imparfaites.

Lampes  de  bureau  fonctionnant  respectivement  comme
sculpture et comme système d’éclairage.
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(En haut) Table avec différents objets.
(En bas) Invitation pour un groupe de danse fictif réalisé

par Einar et placé dans un vieux cadre.
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(En haut) Champignon trouvé dans les bois.
(En bas) Dix images sur le mur.
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(En haut) L’œuvre vidéo.
(En bas) Livret sur les ordinateurs.
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L’expérience sensible de la politique chez
les enfants

Retour sur la PréZIZIdentielle
de 2017

Julie Pagis & les dessins de Lisa Mandel
« Il a un gros nez », « On dirait les vieux qui vont chercher

leur baguette », « Pour moi il  sera pas président, il  va mourir,
on dirait qu’il est aveugle », « Il a l’air d’avoir des idées nulles »,
« Il s’habille mal, il est pas stylé », « Quand il va dire un truc il
va oublier, comme madame Tamon [leur  maîtresse]  avec les
carnets de correspondance », « Ils sont presque tous vieux dans
cette  élection, ils  vont  tous  avoir  Alzheimer ; quand  ils  vont
faire leur débat, ils vont oublier tout ce qu’ils veulent dire ! » :
ce sont là quelques-uns des verbatim prononcés — une fois le
fou rire passé — par les élèves d’une classe de CM2 en réaction
à la photographie de campagne du candidat Jean Lassalle, le 7
mars 2017.

Ces propos ont été recueillis dans le cadre d’une enquête
sur les rapports enfantins à la politique, que j’ai menée tout au
long  de  l’année  scolaire  2016-2017  au  sein  d’une  école
primaire de Seine-Saint-Denis, accompagnée à partir de février
par  la  dessinatrice  de  bande  dessinée  Lisa  Mandel. L’album
PréZIZIdentielle95, dont les planches sont extraites, restitue une
partie de l’enquête durant laquelle, de février jusqu’au lende‐
main  du  second  tour  de l’élection  présidentielle, nous avons
organisé des ateliers avec les élèves de deux classes (une classe
de CE1 et  une classe de CM2). Nous nous sommes rendues
deux demi-journées par semaine au sein de l’école nommée ici
Georges  Moustaki  (par  souci  d’anonymisation)  pour  réaliser
des séances collectives en demi-classe (entre 10 et 12 enfants),
en l’absence des enseignants. Au cours de ces séances, intégrale‐
ment enregistrées, nous les avons fait réagir sur l’actualité poli‐
tique de la campagne présidentielle, parfois drôle, parfois scan‐
daleuse  (au  sens  premier  du  terme),  souvent  complexe  et
chargée sur le plan des affects. Nous avons également consacré
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certaines d’entre elles à de petits « jeux » (de classement des
candidats  par  exemple)  et  organisé  un  « championnat  élec‐
toral » au cours duquel  les élèves devaient défendre les idées
d’un  candidat  (tiré au  sort  parmi  les onze), dans le cadre de
débats contradictoires. Pour ce faire, nous avions apporté des
versions simplifiées des programmes des candidats, accompa‐
gnées des photos officielles de campagne.

Cet article se propose de revenir sur les registres émotion‐
nels  d’appréhension  de la politique et  sur  le rôle des affects
dans  la  socialisation  politique  enfantine,  en  questionnant
l’influence du  format  original  de l’enquête sur  les  matériaux
recueillis  —  en  particulier  les  manifestations  affectives.  En
effet, alors que les enfants restent souvent et majoritairement
peu loquaces quand on les interroge, en entretien, sur « la poli‐
tique »  —  largement  construite  et  perçue comme un  « sujet
d’adulte96 »  —  on  ne  peut  que  constater,  au  contraire,  la
richesse, la diversité, la violence et la complexité de ce qu’ils et
elles ont à dire quand on les fait réagir, collectivement, sur des
sujets d’actualité, sur les différentes « affaires » qui ont émaillé
la  campagne, sur  les  programmes des  ou  encore sur  les  lois
envisagées s’ils ou elles étaient pré. Le caractère collectif de ces
ateliers et le fait  qu’ils ont été menés en l’absence des ensei‐
gnant·es et en déscolarisant autant que faire se peut la relation
d’enquête (nous avons insisté sur le fait que nous n’étions pas
des maîtresses, qu’on ne faisait pas de « travail », qu’il n’y avait
jamais  de  « bonne réponse »  à  nos  questions, que  tout  était
anonymisé, et que les gros mots étaient autorisés) se sont avérés
propices à des formes d’expression enfantine sur la politique
assez  inédites  dans  un  cadre  scolaire.  L’institution  scolaire
réprime en effet ce qu’elle perçoit comme des « débordements
affectifs » — interdiction des gros mots, des bagarres, etc. —
en rappelant les élèves à l’ordre de la « raison », reconduisant
en  quelque  sorte  la  vieille  et  critiquable  dichotomie  entre
« raison » et « sentiments ». C’est notamment pour cela que les
divers dispositifs de participation enfantine mis en  place par
l’institution scolaire (élection de délégués), ou en lien avec elle,
tels les conseils municipaux d’enfants, produisent une « socia‐
lisation  politique  au  consensus  dépouillée  de  ses  aspects
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clivants et conflictuels97 » aux effets finalement dépolitisants. Le
travail à mener sur la relation d’enquête est ainsi essentiel pour
rendre possibles des manifestations affectives autrement conte‐
nues et  ce faisant  invisibilisées dans l’interaction  et  a fortiori
dans l’analyse. Outre le format  et  la relation  d’enquête, c’est
enfin le support via lequel on rend compte d’une enquête socio‐
logique qui s’est avéré également déterminant dans la mise en
évidence  du  caractère  profondément  affectif  et  sensible  des
opinions  politiques  enfantines.  En  effet,  retransmettre  de
manière  visuelle  des  corps  d’enfants  criant,  riant,  pleurant,
s’ennuyant,  voir  se  battant,  tout  en  parlant  de  politique
constitue un moyen particulièrement heuristique pour dépasser
la  fausse  opposition  entre  connaissances  et  émotions  et
replacer ces dernières au cœur de l’analyse des rapports ordi‐
naires (enfantins) au politique. Si de nombreux travaux menés
au sujet  des adultes vont dans ce sens ces dernières années98,
enquêter  auprès  de  jeunes  enfants  permet  d’appréhender  la
formation précoce des premiers goûts et dégoûts politiques, la
socialisation  primaire  s’inscrivant  dans  une  « structure  de
sentiments99 » caractérisée par la prégnance des affects.

En m’appuyant sur des extraits de l’album BD issu de la
collaboration avec Lisa Mandel, je montrerai dans un premier
temps  que  les  enfants  aiment  ou  détestent  —  la  gauche,  la
droite, ou tel  ou tel  candidat — avant de savoir pourquoi. Ce
sera  l’occasion  de  revenir  sur  une  hypothèse  fondatrice  des
travaux  sur  la  transmission  familiale  des  préférences  poli‐
tiques, développée par  les  politistes  de l’école  de Michigan :
celle  de la  primauté d’un  rapport  affectif  au  politique via  l’
« identification  partisane100 ». Les diverses critiques portées, à
juste titre, à l’encontre de ces travaux  pour  leur  normativité,
leur « psychologisme », et l’inadaptation des méthodes utilisées
pour mesurer les « identifications partisanes101 », ont cependant
contribué à jeter, si je puis dire, les affects avec l’eau du bain.
L’idée, ici, sera de revenir  à la place qu’ils  occupent  dans la
formation des préférences politiques enfantines, mais avec une
attention portée aux différents rapports sociaux de pouvoir qui
les  façonnent  et  une  méthodologie  ethnographique  qui
permette de les saisir et non seulement de les postuler a poste‐
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riori. Je  m’attarderai  dans  un  second  temps  sur  les  registres
employés par les enfants pour nourrir ces premières opinions,
en soulignant l’importance des corps perçus (ici des corps des
femmes  et  hommes  politiques)  dans  l’expérience  sensible
qu’elles et ils (f)ont de la politique. Ce sera l’occasion de souli‐
gner l’autonomie relative des catégories enfantines de percep‐
tion  de  la  politique  et  d’éclairer  un  mode  de  production
d’opinion  politique  qui  prend  une  forme  spécifique  dans
l’enfance, sans disparaître pour autant à l’âge adulte. Précisons,
enfin, qu’à interroger les enfants sur la politique, au sens le plus
institutionnel et restreint du terme, elles et ils nous répondent
en termes de conflictualisation, logique typique (avec celle de
spécialisation) d’une définition élargie du politique102 : l’enquête
éclaire donc bien  les rapports enfantins différenciés au  poli‐
tique et non pas seulement à la politique.

« Je sais pas comment
expliquer, mais je préfère la
gauche » : aimer avant de
connaître

Dans l’extrait, Rayan103 exprime avec emphase et assurance ses
goûts en termes de candidats lors de la campagne présidentielle
de 2017. Il  faut préciser ici que l’école enquêtée se situe dans
une grande ville populaire, communiste, de Seine-Saint-Denis,
dans laquelle la  droite ne recueille que très peu  de voix  (F.
Fillon y a recueilli 7,2 % des voix au premier tour de la prési‐
dentielle de 2017, et  M. Le Pen 10 %), et  où l’abstention est
particulièrement importante (38 % au second tour104). Le recru‐
tement social  de l’école est à l’image de la sociographie de la
ville : les familles de classes populaires, d’origine immigrée105, y
sont majoritaires. Comme Rayan, les élèves de l’école Georges
Moustaki recourent à divers registres affectifs pour parler des
candidat·es, de la  gauche et  la  droite, ou  encore de certaines
idées  politiques.  Ces  jugements  moraux,  alimentés  par
l’opposition entre ceux que les enfants « aiment » et ceux qu’ils
et elles « détestent » ou encore par celle entre les « gentils » et
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les  « méchants106 »  saturent  ainsi  les  matériaux  recueillis.
Renvoyant  à  une  opposition  entre  « eux »  et  « nous »,  ils
permettent aux enfants de se situer et de prendre position avant
de  savoir  pourquoi,  comme l’exprime  par  exemple  Mickaël
(CM1).

Le degré minimal  de politisation  correspondrait  ainsi  à
une association des deux camps politiques, ou des hommes et
femmes politiques, à des goûts et dégoûts (au sens littéral  du
terme).  De  manière  similaire,  de  nombreux  élèves de  CE1
expriment avec effusion et manifestations corporelles diverses
(du « Bahhhh » prononcé sur un ton de dégoût aux injures, en
passant par diverses expressions faciales d’aversion) leur détes‐
tation de la candidate Marine Le Pen — de loin la candidate,
parmi  les  onze  en  lice,  qui  suscitait  le  plus  de  réactions
« épidermiques ».  Ils  manifestent  ce  faisant  des  préférences
claires  et  stables,  mais  sans  pouvoir  forcément  les  justifier
autrement  qu’en  recourant  à  des  registres  moraux :  « parce
qu’elle est méchante » répond par exemple Aziza (CE1) à nos
demandes  d’explication,  là  où  plusieurs  élèves  de  CE1  la
surnomment « la sorcière », ce qualificatif valant justification à
leurs  yeux. Les élèves qui  ne se contentent  pas d’un  registre
moral pour justifier leur dégoût et qui recourent à un registre
argumentatif associent alors son programme (ou plus souvent
sa personne) au racisme. Il serait cependant artificiel et surtout
erroné  de  parler  d’un  « stade  affectif »  qui  précéderait  un
« stade  argumentatif »  dans  les  rapports  enfantins  à  la  poli‐
tique : en effet, s’il semble bien y avoir antériorité d’un rapport
affectif au politique107 et si, de manière peu étonnante, les élèves
de CM2 expriment, dans l’ensemble, des opinions davantage
élaborées que ceux de CE1108, le rapport affectif au politique se
maintient avec le temps et reste d’ailleurs inextricablement lié
aux autres formes de rapports au politique, et ce jusqu’à l’âge
adulte.

L’intérêt,  en  travaillant  sur  de  jeunes  enfants,  est  de
pouvoir aborder un moment clef de la socialisation politique,
celui  de  la  formation  des  premières  opinions  politiques  et
d’éclairer ainsi la genèse d’une corrélation bien connue, à l’âge
adulte :  celle  entre  connaissances  et  préférences.  Or,  à
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l’encontre de l’hypothèse répandue — et empiriquement étayée
à  l’âge  adulte109 —  selon  laquelle  il  faut  connaître  pour
s’intéresser et aimer, on voit ici  que les enfants s’approprient
avant tout de manière affective le champ politique et que cet
investissement affectif les oblige, en quelque sorte, à chercher à
étayer ces goûts par des connaissances sur l’univers politique.
Les  affects  ont  donc  un  rôle  primordial  dans  la  genèse  des
opinions mais également  des connaissances politiques : Alice
Simon parle à ce sujet de « savoirs normatifs110 » pour qualifier
l’intériorisation  simultanée  de  savoirs  et  d’affects  liés  à  des
objets de connaissance. C’est typiquement le cas pour la notion
de racisme, une des premières catégories enfantines de percep‐
tion et de jugement du monde politique111, dont l’appropriation
est immédiatement orientée (le racisme est toujours associé au
mal112),  comme  on  le  perçoit  particulièrement  bien  dans
l’extrait  de  l’album  à  gauche, issu  d’une séance au  cours  de
laquelle nous avions invité les enfants à classer  les candidats
selon leurs préférences.

Le  qualificatif  de  « raciste », mobilisé  ici  par  Bintou  à
l’encontre de Clément, relève clairement de l’injure, avec une
charge affective et une violence telle que plus d’une fois nous
avons dû intervenir quand certaines situations devenaient trop
conflictuelles.  Ce  fut  le  cas  lors  d’une  séance  ultérieure  au
cours de laquelle Clément faisait à nouveau l’objet d’invectives
de la  part  de Bintou, cette dernière soupçonnant  ses  parents
d’avoir voté pour Marine Le Pen.

Si  ces  premières  préférences  politiques  enfantines  sont
très  fortement  chargées  sur  le  plan  des  affects, c’est  qu’elles
sont transmises via la socialisation  primaire familiale113, elle-
même caractérisée  par  la  prégnance des  affects114,  et  que  les
préférences politiques  parentales  sont  intériorisées,  par  les
enfants, non pas comme des opinions, mais comme des vérités,
ou du moins des états de fait indiscutables : « dans ma famille,
on  est  de  gauche »  (Lou,  CM2)  nous  disent  ainsi  certains
enfants issus de familles politisées, ou encore « Marine Le Pen,
je  la  déteste  parce  qu’on  la  déteste  tous  dans  ma  famille »
(Rayan, CE1).
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Autrement  dit,  les  préférences  politiques  parentales
s’imposent  en  quelque sorte, avec l’évidence du  naturel, aux
enfants, du  moins quand elles  existent  ou, plus précisément,
quand les enfants sont en mesure de les décrypter. En cela, les
soirées  électorales  s’avèrent  des  « moments  socialisateurs »
particulièrement importants dans la transmission familiale des
préférences  politiques. La  grande  majorité des  enfants, tous
âges et origines sociales confondus, ont en effet regardé la ou
les  soirées  électorales  en  mai  2017,  au  moins  dans  les
premières  minutes  suivant  l’annonce  des  résultats.  Certains
parents  saisissent  cette  situation  pour  en  faire  une  occasion
pédagogique d’explicitation de leurs préférences politiques et
les transmettent alors, de manière explicite et argumentée (ce
qui n’empêche pas qu’ils le fassent avec émotion). Mais ce type
de  transmission, explicite  et  pédagogique, est  minoritaire  et
situé  tant  politiquement  que  socialement.  En  effet,  comme
l’avait montré Annick Percheron, on parle davantage de poli‐
tique dans les familles de gauche que dans celles de droite, et
les parents ont  d’autant  plus de chances de transmettre leurs
préférences politiques qu’ils sont eux-mêmes politisés et que
leurs  préférences  sont  homogènes  et  visibles  dans  la  sphère
familiale115. Socialement, ensuite, ce type de transmission inter‐
générationnelle fondé sur un usage pédagogique du langage et
le recours aux codes élaborés116 est caractéristique des familles
de classe moyenne et supérieure avant tout117.

Pour  autant,  même  quand  il  n’y  a  pas  forcément
d’échanges langagiers de ce type entre parents et enfants devant
une soirée électorale, il  est  une autre forme de socialisation
politique, autrement plus profonde et durable, qui est engen‐
drée par  le fait, pour  les enfants, d’être spectateurs des réac‐
tions  affectives,  verbales  ou  non,  de  leurs  parents  (qui  ne
s’adressent donc plus explicitement ici à leurs enfants). Samy
(CM2)  raconte ainsi  qu’à l’annonce des résultats  du  premier
tour,  sa  mère  s’est  exclamée,  sur  un  ton  enjoué :  « Ouais !
Macron, c’est bien !  Macron, c’est bien », tandis que son père
« avait  l’air  déçu » et  a dit  « un très gros mot sur  Marine Le
Pen » (en l’occurrence, il finit par nous préciser, après qu’on a
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insisté pour  qu’il  nous raconte, que son  père avait  crié : « ah
non, pas cette pute ! »). Enfin, la transmission peut également
se passer de mots, comme dans le cas d’Aminata (CM2).

Voir sa mère les larmes aux yeux est une expérience assez
rare pour être marquante, et bien que celle-ci n’ait pas associé
des mots à ses larmes, Aminata « croi[t]  que c’était parce que
Marine Le Pen elle était au second tour ». Cet épisode donne à
voir  une  forme  d’incorporation  non  verbale  d’un  dégoût
« viscéral » de la candidate (ainsi que d’une inquiétude sociolo‐
giquement fondée comme on le verra plus loin). Ainsi, que ce
soit en entendant ses parents commenter les résultats, exprimer
leurs goûts et dégoûts pour tel  ou tel  candidat qui  apparaît  à
l’écran, crier de joie, prendre un « air dégoûté » à l’annonce des
résultats du premier tour ou encore, de manière moins expli‐
cite  encore,  les  voir  changer  de  chaîne  à  l’apparition  d’un
candidat honni : les enfants infèrent, à partir de divers indices
sensibles dont ils et elles sont témoins, les préférences de leurs
parents. Ces dernières sont alors intériorisées et appropriées à
la première personne, comme autant de vérités sur le monde.

Il est d’autant plus important d’être attentif à ces manifes‐
tations affectives parentales vis-à-vis de la politique, et  donc
aux manières de les recueillir118, qu’elles prennent des formes
différentes  suivant  les  milieux  sociaux.  Une  approche  trop
intellectualiste  de  la  politique,  qui  les  écarterait  donc  de
l’analyse,  en  viendrait  en  effet  à  conclure  —  à  tort  —  à
l’absence de politisation au sein notamment des familles popu‐
laires dans lesquelles les interactions langagières de type péda‐
gogique, entre parents et enfants, ne constituent pas le vecteur
principal  de  la  socialisation  familiale.  On  peut  penser  ici  à
l’importance, au sein des classes populaires, de l’humour, et en
particulier de l’humour noir, que ce soit dans la transmission
familiale  de  morales  de  classe119 ou  dans  celle  des  goûts  et
dégoûts  politiques  comme on  le  voit  dans  le  cas  d’Aya, une
élève de CM2, d’origine algérienne.

Et l’on retrouve d’ailleurs ce recours à l’humour noir dans
les propos spontanément  tenus par  plusieurs élèves d’origine
immigrée concernant Marine Le Pen, ces derniers expliquant
par exemple que si elle était élue présidente, ça leur « ferait des
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vacances gratuites au  bled ». Prendre au  sérieux  ces rapports
sensibles au politique apparaît ainsi d’autant plus crucial si l’on
veut  éviter  l’écueil  du  misérabilisme  (qui  reviendrait,  ici,  à
conclure  à  l’absence  de  transmissions  politiques  dans  les
familles où l’on ne « discute » pas de politique — en tout cas
pas de la manière construite comme légitime).

Après avoir  documenté  cette  antériorité  d’un  rapport
affectif à la politique et  l’existence de véritables préférences
politiques  enfantines  —  héritées  familialement  —  il  reste  à
montrer  sur  quelles  catégories  de  perception  s’appuient  les
enfants pour les nourrir.

L’importance du corps et des
affects dans les jugements
enfantins sur la politique

Marine  Le  Pen  « elle  est  moche »,  « elle  met  toujours  les
mêmes habits » ; Macron « il  est  trop beau » ; Trump « il  est
gros,  il  a  une  coupe  trop  moche »,  « il  fait caca  dans  sa
couche »,  et  « c’est  un…  comment  on  dit…  un  polygame
voilà ! ça me dégoûte, c’est dégueulasse !!! » ; Nathalie Artaud,
« elle a des cernes » et le seul  truc de beau chez elle c’est ses
dents » ; Philippe Poutou « c’est  le seul  qui  a pas de costard,
c’est  mieux  parce qu’il  sera plus cool » ; Jacques Cheminade
« il  a des cheveux moches et des lunettes de vieux », etc. : les
exemples où les enfants apprécient ou déprécient des candidats
en  recourant  à des critères liés à la beauté, à l’hygiène et  au
maintien des corps sont innombrables. Cette récurrence de la
dépréciation des candidats par la laideur, la saleté, les excré‐
ments ou encore la sexualité peut paraître étonnante, ou anec‐
dotique, à première vue. Pourtant, ces schèmes opposant sale vs
propre, sain  vs malsain ou encore beau vs moche sont égale‐
ment utilisés massivement par les enfants pour (dé)valoriser et
(dé)classer les métiers ou encore leurs camarades de classe et
(re)construire,  ce  faisant,  des  hiérarchies  professionnelles
(telles qu’elles existent effectivement)  et des groupes de pairs
socialement  homogènes  et  hiérarchisés.  Autrement  dit,  ces
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jugements hygiéniques recouvrent et produisent des distances
morales et  sociales. Il  n’y a donc là rien  d’anecdotique mais
bien plutôt des instruments puissants, que les enfants recyclent
depuis la sphère domestique vers d’autres sphères, ici politique,
pour (se) situer, classer, juger et se repérer dans l’ordre social
et  politique120. En  effet, derrière ces  jugements  corporels, on
retrouve,  en  creux,  le  travail  parental  de  « civilisation  des
corps » enfantins121 : les pratiques socialisatrices et les injonc‐
tions  parentales  destinées  à  apprendre  quotidiennement  aux
enfants le dégoût des choses sales (« ne touche pas à ça, c’est
dégoûtant », « coiffe-toi  si  tu  veux  être belle », « lave-toi  les
dents,  c’est  moche  quand  elles  sont  sales »,  « t’es  pas  beau
quand tu fais ça », etc.) aboutissent à ce que ces derniers inté‐
riorisent la légitimité de ces jugements dépréciateurs, suffisam‐
ment en tout cas pour qu’ils deviennent, pour eux, des instru‐
ments de perception  et  de catégorisation  du  monde social  et
politique. La sexualité, les parties intimes et les fluides corpo‐
rels occupent ici une place de choix et incarnent d’une manière
particulièrement aiguë ce qu’il ne faut absolument pas exposer
aux yeux — et aux oreilles — des autres. C’est ainsi que l’on
peut  comprendre que la  sexualisation  d’un  candidat  n’a  rien
d’anodin  pour  les enfants mais constitue au contraire à leurs
yeux le summum de l’avilissement politique (réservé, donc, aux
seuls  candidats  détestés),  comme  le  souligne  la  planche  à
droite.

Si les registres corporels sont ainsi omniprésents dans les
manières enfantines d’appréhender la politique et ses acteurs,
c’est donc bien que les corps enfantins font l’objet de pratiques
socialisatrices quotidiennes. Le corps est en effet le produit par
excellence de la socialisation et porte en cela les marques d’une
position sociale incorporée, de ses pouvoirs et de ses dangers,
pour reprendre les termes de l’anthropologue britannique Mary
Douglas122. C’est donc via la confrontation aux corps des autres
(des  autres  enfants, des  adultes, des  hommes et  des  femmes
politiques) que les enfants parviennent à re-construire un sens
des hiérarchies sociales et  politiques. En cela, la pratique du
dessin, que nous avons proposée aux jeunes enquêtés à la fin de
chacune des séances collectives, s’est  avérée particulièrement
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heuristique. En effet, ces moments où les enfants dessinaient
(un des onze candidats, le président, le duo Macron-Marine Le
Pen en lice au second tour, etc.) étaient des moments de parole
non  encadrés, au  cours desquels ils  et  elles pouvaient  laisser
libre cours à leur imaginaire et leurs fantasmes politiques, au
premier  rang desquels  figurait  l’obsession  de tuer  Marine Le
Pen,  de  mille  manières,  parfois  très  élaborées  comme  la
planche de la page suivante peut le laisser entrevoir.

Ces dessins constituent un matériau d’enquête très riche,
pour peu qu’on réussisse à les interpréter sociologiquement. Le
modèle  du  recyclage  symbolique123,  présenté  plus  haut,  nous
invite  ici  à  être  attentif  aux  manières  qu’ont  les  enfants  de
représenter les corps des hommes et femmes politiques : repré‐
senter  des  corps  sales  vs propres, moches  vs beaux, sains  vs
malsains,  sexualisés  ou  non  constitue  ainsi  autant  d’indices,
d’expressions  sensibles  d’opinions  politiques  émergentes.  En
cela, le fait que Hakim (CE1) précise, à la suite des échanges
présentés en exergue de cette partie , qu’il  a « mis une verrue
sur le front » de Marine Le Pen sur son dessin doit bien être
analysé comme une expression sensible de sa détestation de la
candidate. De manière plus transgressive encore, Rayan, un fan
de Macron, lui indique au cours de la discussion qu’il pourrait
« la dessiner en train de faire pipi ! », dégradation symbolique
ultime  s’il  en
est{fn-11_lexperience_sensible_de_la_politique-30}.  Il  est
quant à lui en train de dessiner un « Super-Macron » avec une
cape de super-héros.

Tout cela ne serait-il qu’ « enfantillages » et devrait-il être
écarté d’une analyse sociologique « sérieuse » ? Un regard trop
rapide conclurait à une obsession bien connue des enfants pour
le pipi/caca, les super-héros, et leur propension à s’évader dans
des imaginaires qui  par  définition sont « sans réalité ». Pour‐
tant, un regard sociologique plus attentif permet de souligner
que ce ne sont  pas tous les  candidats  qui  sont  sexualisés ou
dégradés  en  les  rapportant  aux  excréments  et  autres  fluides
corporels mais uniquement ceux qui sont détestés. De plus, si
ces  détestations  naissent  pour  partie,  comme on  l’a  vu  plus
haut, des préférences parentales, il  est  important  de préciser
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qu’elles sont également nourries d’intérêts proprement enfan‐
tins. En effet, si tant d’enfants de l’école Georges Moustaki ont
exprimé leur  aversion  pour  Marine Le Pen  (et  nous deman‐
daient régulièrement d’en reparler), mais également leurs peurs
qu’elle soit  élue, c’est  qu’ils  et  elles étaient  nombreux  à être
directement concernés par une des propositions de campagne
de la  candidate : celle  de retirer  la  nationalité  française  aux
enfants nés de parents étrangers. « Si  Marine Le Pen elle est
élue, papa il part au Maroc, maman en Algérie… et moi je fais
quoi ?! », nous dit  par  exemple Amina (CE1), là où  d’autres
sont venus nous demander, en fin de séance, s’il était véridique
qu’ils  seraient  renvoyés  dans « leur »  pays si  Marine Le Pen
était élue.

Citons  un  dernier  extrait,  issu  de  la  même  séquence
dessinée, en CE1, à l’issue du premier tour  :

Rayan. — Moi je vais faire la sorcière avec son dos… Julie. —
Pourquoi tu l’appelles la sorcière ? Yannick. — Ben oui… elle
est  moche en  plus… Rayan. — Et moi  j’suis noir  en  plus…
Hakim. — Non, t’es pas noir, t’es d’origine maghrébin… Lisa.
— Et quel rapport avec le fait que ça soit une sorcière ? Rayan.
— Parce qu’elle aime pas les Noirs Hakim. — Et en plus elle a
dit elle va les renvoyer ! C’est pas gentil ça…

Ces séances de dessin, au cours desquelles les enfants pouvaient
laisser  libre  cours  à  l’expression  de  « fantasmes »  et  imagi‐
naires politiques fortement chargés sur le plan affectif consti‐
tuent donc bien des moments significatifs sur le plan sociolo‐
gique, en cela qu’ils sont ancrés dans des rapports sociaux de
sexe, de classe, d’âge et de race bien réels. À l’encontre du lieu
commun selon  lequel  les  enfants  se contenteraient, en  petits
perroquets, de répéter les propos de leurs parents en politique,
l’enquête montre au contraire qu’ils et elles portent des juge‐
ments en fonction de leurs intérêts propres : intérêts d’enfants
issus de l’immigration  dans les cas que l’on  vient  d’évoquer ;
mais  aussi  d’élèves  d’école  primaire  quand  plusieurs  d’entre
eux expliquent qu’ils n’aiment pas Fillon « car il  veut mettre
l’uniforme à l’école » ; ou encore de futurs collégiens quand ils
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expriment  leur  antipathie  pour  Macron  « parce  qu’il  veut
enlever les portables au collège » (Quentin, CM2). Dans tous
ces exemples, les jeunes enquêtés expriment bien des opinions
politiques, en cela qu’ils manifestent un « rapport mobilisé à
leur condition sociale » d’enfants124.

Mais même quand les sujets sont plus abstraits et ne les
concernent pas directement, les enfants sont capables de déve‐
lopper  des  opinions  personnelles ;  pour  ce  faire,  ils  re-
traduisent  en  termes  d’expérience  sensible  et  vécue  à  la
première personne des propositions très générales et lointaines
pour eux, les replaçant dans un quotidien familier  comme le
fait  par  exemple  Inès  (CE2)  dans  l’extrait  à  propos  d’une
proposition de campagne d’Emmanuel Macron.

Ce processus de « redimensionnement à soi des question‐
nements »  n’est  d’ailleurs  pas  propre  aux  enfants125.  Mais  il
occupe une place centrale et prend une forme particulièrement
explicite chez les enfants : cela permet de nourrir l’analyse du
rôle  des  affects  —  que nombre d’adultes  travaillent  à  dissi‐
muler — dans la production des opinions. En effet, revenons au
cas emblématique d’Inès : pour se faire un avis sur une proposi‐
tion particulièrement abstraite pour une enfant de 9 ans, Inès
imagine  une  scène  dans  laquelle  elle  se  retrouve  à  la  place
d’une  chômeuse  à  qui  l’on  propose  successivement  d’être
maîtresse, puis  vendeuse de fenêtre, deux  métiers  qu’elle  ne
porte visiblement pas dans son cœur. Cette mise en situation lui
permet d’éprouver — à savoir, de connaître par une expérience
personnelle  —  une  proposition,  et  donc  de  l’apprécier,  ici
négativement, sur la base de l’indignation ressentie : « ça s’fait
pas » !  Si l’on attend du « citoyen éclairé » des opinions poli‐
tiques argumentées sur un plan général et détachées des expé‐
riences  et  affects  jugés  trop  personnels,  l’enquête  auprès
d’enfants permet ainsi d’alimenter la réflexion sur le rôle des
affects dans la formation des opinions politiques, et ce à tout
âge.  Les  matériaux  recueillis  permettent  en  effet  d’affirmer
qu’un des modes de production d’opinions politiques consiste à
se projeter, à la première personne, dans des mises en situation,
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concrètes, correspondant  à une proposition, abstraite, afin  de
pouvoir l’apprécier — au sens littéral du terme, c’est-à-dire à la
qualifier sur un plan sensible.

Prendre au sérieux les expériences enfantines sensibles du
politique et les constituer en objet d’étude sociologique s’avère
ainsi un programme de recherche essentiel pour qui s’intéresse
aux rapports ordinaires à la politique. En effet, plutôt que de
les  écarter  au  nom  de  l’irrationalité  ou  au  nom  de
l’incompétence disciplinaire à les analyser — et les laisser, ce
faisant, à la psychologie de l’enfance ou du développement —,
les mettre au cœur de l’analyse éclaire une question essentielle :
celle des conditions socioaffectives de la sociogenèse précoce
des goûts et dégoûts politiques. Les préférences politiques sont
bien entendu amenées à se transformer avec l’âge, sous l’effet
de multiples expériences et agents de la socialisation politique.
Mais ces expériences ultérieures ne s’accumulent pas simple‐
ment par addition, elles s’articulent dialectiquement autour et
par rapport aux préférences précoces qui ont « tendance à se
figer  comme une  image  naturelle  du  monde ». De  plus,  ces
diverses  expériences  socialisatrices  sont  vécues  à  un  âge qui
n’est plus celui de l’enfance, c’est-à-dire dans une structure de
sentiments qui n’est plus celle, particulièrement chargée sur le
plan des affects et inextricable de l’économie affective intrafa‐
miliale, de  la  socialisation  primaire. Ainsi, qu’elles  viennent
entretenir, renforcer, infléchir ou transformer radicalement les
préférences précoces, les socialisations politiques secondaires
le font sur une base sédimentée et incorporée de longue date
avec laquelle nous sommes toutes et tous obligés de composer.
Ainsi  est-il  temps de dépasser  la controverse datée et  stérile,
qui continue néanmoins d’animer nombre de travaux quantita‐
tifs anglo-saxons, sur la « stabilité » versus le « changement »
des préférences politiques précoces, pour reposer  la question
en termes de conditions socioaffectives de formation des caté‐
gories enfantines de l’entendement politique.
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Dessin de Hakim (CE1), avec « Super-Macron » descendu
de son hélicoptère (en bas à droite de l’échelle) et ses gardes du
corps en train de tuer Marine Le Pen (à gauche de l’échelle).30
→ Ce qui n’est pas sans faire penser au conseil  régulièrement
donné (entre adultes)  d’imaginer  une personne qui  nous fait
peur ou nous impressionne (pour différentes raisons)  nue sur
les  toilettes :  ce  procédé de  dégradation  symbolique perdure
donc bien à l’âge adulte, bien que sous d’autres atours.
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31 →

Pour le droit de vote des mineur·es

Juliet Drouar
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Pourquoi 15 millions de personnes en France n’ont-elles
pas le droit de voter ? Les personnes les plus jeunes ne sont-
elles  pas  les  plus  concernées  par  les  décisions  prises
aujourd’hui ?  Plus  généralement :  pourquoi  les  personnes
mineures sont-elles privées d’exercer leurs droits ?

Oui, je suis pour le droit de vote des personnes mineures.
Et pourquoi pas ? Si je pose la question au débotté, la première
réaction c’est la surprise. Hein ? Ha ? Heu… Je n’y avais jamais
pensé !  Étonnant comme il  peut sembler  naturel  que plus de
quinze millions de personnes en France côtoyées quotidienne‐
ment  soient  dépourvues de ce droit  d’élire et  d’être élu·e, de
peser d’une voix dans les décisions les concernant.

Attendez un peu que cette revendication soit portée par les
personnes mineures iels-mêmes et/ou prenne de l’ampleur. On
passerait  de réactions de surprise, ou  d’amusement  teinté de
paternalisme, à une levée de boucliers. Mais enfin, vous n’êtes
pas sérieuses ? Que peuvent piger des enfants à des enjeux de
grande politica ? Ces petites créatures ignorantes, intenables et
adorables à protéger ou à dompter126 L’enfant est tantôt cet être
innocent et  fragile dont la sécurité serait  sans cesse menacée
par  un  monde extérieur  agressif  et  malsain, tantôt  un  agent
perturbateur, proche de l’animal  turbulent  […\]. » Tal  Piter‐
braut-Merx, « Oreilles cousues et mémoires mutines. L’inceste
et  les  rapports  de  pouvoir  adulte-enfant », in  La  Culture  de
l’inceste, Paris, Seuil, 2022, p. 71.] : on ne va quand même pas
les laisser nous foutre le bordel, nous qui étions bien vissé·es sur
notre siège.

Ce à quoi on pourrait répondre :
1/ Ces discours : iels sont bêtes, iels sont des animaux, iels

sont naturellement incapables/faibles, on doit les protéger  de
tout  ce  qu’énoncé  précédemment  ou  les  punir  pour  qu’iels
intègrent quelle est leur place, etc. C’est du déjà vu et revu pour
constituer  un  groupe social  à dominer  et  le priver  de droits.
Exemples :  contre  les  personnes  noires  américaines  qui
obtiennent finalement le droit de vote le 4 août 1965 aux États-
Unis ; contre les personnes femmes qui obtiennent finalement
le droit  de vote en  France le 21 avril  1944 dans le cadre du
Comité français de libération nationale qui devient à Alger le
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gouvernement provisoire de la République française. (Pour un
gouvernement  en  quête  de  reconnaissance,  sous  la  menace
d’une  administration  américaine  provisoire,  et  aspirant  à
conserver  une politique coloniale, était-il  plus  opportun  par
ailleurs de céder à ce moment aux femmes blanches sur le droit
de  vote ?).  Un  siècle  donc  après  l’instauration  du  suffrage
« universel » masculin en 1848. Universel, comprenez : homme
blanc de plus de 21 ans.

Quand  je  tape  sur  Google  « droit  de  vote  femmes
France », il  est  intéressant  que Google  m’explique pourquoi
elles  l’ont  obtenu  (c’est  dans le menu  déroulant, je n’ai  rien
demandé) : « C’est pendant l’occupation que les mentalités ont
changé, dans la Résistance que les femmes ont gagné le droit de
voter et d’être élues. » Je n’ai pas le temps de relever tout ce qui
est problématique dans cette phrase. Je reviens néanmoins là-
dessus  parce  qu’il  se  trouve que les  remarquables  mineur·es,
innocentes créatures imprévisibles et naïvement coconnes, ont
été des acteurices de premier plan dans la Résistance. Daniel
Cordier,  l’ex-secrétaire  de  Jean  Moulin,  affirmait  en  2004 :
« L’armée des ombres est une armée d’enfants. » Roger Faligot
parle  de  ces  mineur·es  résistant·es  oublié·es  dans  son  livre  La
Rose  et  l’edelweiss. Ainsi,  le  premier  groupe  résistant  qui
commettra les premiers attentats d’envergure contre les nazis
en  France,  la  Main  noire,  est  constitué  d’adolescent·es  alsa‐
cien·nes complètement autonomes. Ou encore, les piccoli parti‐
giani, pour la moitié âgé·es de moins de 18 ans, sont celleux qui
reconquirent l’Italie. Ou encore, les Pirates de l’edelweiss, un
mouvement fort de plusieurs dizaines de milliers de garçons et
de filles âgé·es de 12 à 20 ans qui se sont relayé·es pendant une
douzaine d’années pour tenir tête à Adolf Hitler. Du début à la
fin du nazisme.

Pas  si  incapables  de  discernement  politique  donc,  ces
mineur·es.

3/ Iels seraient sous influence de leur milieu social. Certai‐
nement ! Qui ne l’est pas ?

4/ Iels n’auraient pas les capacités pour voter ? Mais où est
le  test  que  les  citoyen·nes  consacré·es  passent  pour  avoir  le
permis de voter ? Ce dernier devient-il caduc à un certain âge ?
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Aurais-je raté un épisode ? J’aimerais bien voir le barème juste
pour rire. Du coup, quel  est-il  (bon courage pour sortir de ce
bourbier) ? Qu’est-ce qu’il  faudrait pouvoir comprendre pour
avoir le droit de vote ? Un M2 en économie gestion ? Ça laisse‐
rait  la  majorité  de  la  population  votante  sur  le  carreau.
D’ailleurs, c’est un peu le but, n’est-ce pas, ce jargon ?

Au fond, désolé, mais les lignes qui guident les décisions
des élu·es ne sont-elles pas très très simples à comprendre ? J’ai
eu le privilège de faire beaucoup d’études, et en sciences poli‐
tiques (en accord avec la sélection sociale programmée : je suis
blanc, valide et enfant de profs), et il  m’apparaît pourtant que
mes choix en la matière sont toujours éclairés par des direc‐
tions assez  évidentes : pas le programme des étrangers et  des
personnes racisées dehors — pas le programme de tout pour
ma  gueule  et  ma  merde  ruissellera  sur  vous  —  plutôt  le
programme  de  peut-être  on  pourrait  ramener  de  l’égalité,
partager les richesses et prendre en compte les enjeux écolo‐
giques. Du coup à partir de quel âge on peut comprendre ça ? À
18  ans  seulement,  vraiment ?  Selon  une  étude  scientifique
publiée le 8 décembre 2021 dans The Lancet Planetary Health,
soixante-quinze pour cent des adolescent·es qualifient l’avenir
« d’effrayant »  du  fait  du  changement  climatique.  Alors  les
enfants  sont  miné·es  par  l’éco-anxiété  mais  ne  seraient  pas
capables de voter pour un programme écolo ?

5/ Enfin, et au vu de l’état du monde, il est assez manifeste
que  les  personnes  qui  décident  aujourd’hui  ne  sont  pas  les
bonnes. Que les personnes qui décident aujourd’hui ne seront
pas  celles  qui  devront  assumer  le  poids  de  leurs  décisions
demain. N’est-ce  pas  précisément  aujourd’hui  et  maintenant
qu’il  faut  ramener  le  poids  politique  d’électeurices  plus
jeunes ? C’est évident pour moi que je veux remplacer Macron
par des petites pelures de clémentine127 mais aussi par Vanessa
Nakate et Greta Thunberg.

Quels sont les dispositifs à mettre en place pour l’accès à
l’information et aux débats pour les personnes mineures ? Pour
la formation à la prise de décision collective ? Ne peut-on pas
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dire à l’instar du mouvement zapatiste : prend part également à
la  décision  toute  personne  qui  ne  s’endort  pas  pendant  les
débats ?

Si je prends l’exemple du droit de vote, c’est que j’y crois
mais  c’est  aussi  qu’il  est  parlant  et  concret. Si  je prends cet
exemple, c’est parce que c’est celui qui rencontrerait encore le
moins d’opposition mais aussi celui qui pose les enjeux qui se
retrouvent de manière transversale dans la question de la domi‐
nation des personnes mineures par les adultes. Le droit de vote
pourrait  commencer  à  redonner  un  peu  de  pouvoir  aux
personnes mineures : on est obligé de considérer un électorat
même si c’est d’une manière intéressée.

Cette domination des personnes mineures en France a une
histoire  qui  remonte au  moins  aux  calendes  romaines  où  le
patriarche est propriétaire des femmes et des enfants. Ce sont
des  biens  meubles  dont  il  peut  disposer,  qu’il  peut  céder,
acquérir, utiliser, exploiter.

Les personnes femmes n’ont acquis qu’en 1907 le droit de
disposer  de leur  salaire dans le cadre du foyer  et  en  1965 le
droit d’avoir un emploi et un compte en banque sans autorisa‐
tion de la part du mari.

Les  personnes  mineures  n’ont  rien. Iels  sont  complète‐
ment  dépendant·es  émotionnellement, affectivement, intellec‐
tuellement  et  matériellement  des  adultes  de  la  famille.  Iels
n’ont pas de personnalité juridique, de ressources propres, de
droit  de  vote,  la  possibilité  de  choisir  où  habiter  et  quoi
apprendre.  Iels  sont  souvent  abusé·es  au  sein  de  cette  même
famille dépeinte comme le lieu de l’amour et même devant la
qualification des abus les droits de visite ne sont pas retirés, les
mineur·es ne sont pas extrait·es.

Ajoutons que les personnes mineures ne sont pas enten‐
dues dans leur volonté de vivre avec tel ou tel parent après un
divorce  (juridiquement  iels  devraient  à  partir  de  treize  ans
mais c’est  rarement le cas128). Ce qu’on  octroie aux  mineur·es
c’est le droit d’être protégé·es par celleux qui précisément sont
en  pouvoir  de  les  abuser !  La  sacrosainte  autorité  parentale
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n’est que très rarement remise en question (sauf concernant les
familles  précaires  et  racisées  dont  on  remet  en  question  la
« bonne » parentalité).

Cet état de fait et de non-droit est justifié et permis par :
1/ La constitution de cette catégorie d’  « enfants » et de

classes d’âge. Tout au  long du xxe siècle, « la psychologie du
développement  a  proposé  une  formalisation  plus  fine  de  ce
schéma de développement à partir de la délimitation de stades
séquentiels, qui  définiraient  l’acquisition  de capacités  ration‐
nelles et/ou morales. On peut qualifier cette représentation du
développement de l’enfant de téléologique, en ce que le point
d’arrivée est l’adulte, érigé en modèle achevé » (Tal Piterbraut-
Merx4). Au xiie siècle par exemple les enfants étaient beaucoup
plus mêlé·es aux adultes, il n’y avait pas de classes d’âge définies
avec autant de précision. Par exemple, l’université était ouverte
tous  âges  confondus.  C’est  à  la  Renaissance  qu’apparaissent
deux classes d’âge à l’université : de 0 à 17 ans et plus de 17 ans,
comme l’écrit Yves Bonnardel5.

Progressivement,  ces  catégories  d’enfance,  puis
d’adolescence6 sont  soutenues  par  des  discours  scientifiques
biologisant, afin de naturaliser leur existence, et accolées à des
valeurs  morales  pour  justifier  la  mise  sous  tutelle  et
l’exploitation des mineur·es.

Ainsi, Tal  Piterbraut-Merx parle du mythe de la famille
chaleureuse  et  bienveillante7 et  du  mythe  de  l’innocence  de
l’enfant, pour les enfants blancs du moins8. À partir de là, pour‐
quoi  les  enfants  auraient-iels  besoin  de  droits  puisque  la
famille est amour et que leur innocence ne peut appeler que la
protection par un tiers ?

Le pourquoi de cette domination relève de la possibilité
d’exploiter  affectivement,  émotionnellement,  physiquement,
sexuellement et matériellement les mineur·es. Affectivement et
émotionnellement, ce sont pour beaucoup des doudous à qui
l’on donne des ordres et qui procurent une sécurité émotion‐
nelle absolue vu que, quoi qu’on leur fasse, iels ne peuvent aller
nulle part  (on pourrait  se pencher  cependant sur  les quelque
soixante-dix  mille fugues par  an9). Ce sont aussi  souvent des
punching balls à rage. Sexuellement, l’inceste et la pédocrimi‐
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nalité sont  structurels : une personne mineure sur  dix  en  est
victime10. C’est  également  l’endroit  où  on  est  « formé·e »  aux
dominations. Comme l’explique Dorothée Dussy dans son livre
Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste129_._

Pour  ce qui  est  de l’exploitation  matérielle : les travaux
affectifs, émotionnels et domestiques ne sont évidemment pas
rémunérés. On pourrait tout à fait penser la charge mentale des
enfants,  car  bien  souvent  iels  ne  se  consacrent  pas  à  leur
enfance, mais  à  régler  des  conflits  ou  faire  du  care à  leurs
parents  ou  à  maintenir  les  apparences  quand  tout  s’écroule.
C’est assez fou que l’on disqualifie les enfants quand on voit ce
qu’iels peuvent porter. Plus communément en tout cas, on peut
parler  d’exploitation  matérielle  car  quand  les  enfants
travaillent, iels le font pour des rémunérations au rabais et dans
la  clandestinité.  Les  organisations  d’enfants  et  de  jeunes
travailleurs à travers le monde ne demandent  pas de ne plus
travailler, car cela peut être également vecteur de valorisation
et d’émancipation, mais de pouvoir choisir de travailler ou non
et d’avoir des droits au travail et des rémunérations décentes130.

En  1996,  les  organisations  des  enfants  et  jeunes
travailleurs nicaraguayennes et allemandes se déclarent contre
la Convention internationale des droits de l’enfant et pour le
droit de vote, la participation aux décisions politiques, pouvoir
décider  librement  de travailler, la  redistribution  d’un  revenu
mensuel pour les mineur·es, le droit de décider de rester ou non
dans sa famille en cas de maltraitance.

En  France et  en  Occident, on  a déclaré que les enfants
n’étaient pas en train de travailler quand iels allaient à l’école…
Ça se discute. Ce qui  est sûr, c’est qu’iels ne sont pas payé·es.
C’est  quand  même pas  mal  d’heures  passées  le  cul  sur  une
chaise sans avoir le droit de se lever et pisser alors qu’on n’en a
pas envie. L’allongement de l’école ne s’est d’ailleurs pas fait
sans heurts comme l’explique Yves Bonnardel : en  1911, par
exemple, des dizaines de milliers de jeunes Anglais·es, Écos‐
sais·es et Irlandais·es se révoltent avec des grèves dans soixante-
deux villes. Iels revendiquent une limite d’âge fixée à quatorze
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ans pour  l’école, des sous, stop aux  coups et  des congés. En
France à la même époque, un tiers des élèves fait l’école buis‐
sonnière.

Si je dois appeler quelque chose de mes vœux, au-delà de
cette question importante du droit de vote, c’est la constitution
d’organisations de personnes mineures autonomes et puissantes
qui  permettent  de  réfléchir  la  naturalisation  de  ce  groupe
social, sa mise en dépendance, la privation de droits actuelle
qu’elles subissent et leur conquête.

Je n’invente aucun concept, les faits étayés sont le fruit des
travaux cités, je rends particulièrement hommage au travail de
Tal  Piterbraut-Merx  dont  la thèse qui  était  en  cours sera, je
l’espère, bientôt publiée et disponible.

On peut également lire :

Merci à Lauren Bastide pour sa relecture.
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Un journal d’opinion

Marie Preston
Les pédagogies des écoles de la Villeneuve, de Vitruve et

de Jacques-Prévert sont mises en œuvre grâce à des « activités
de production ». Il s’agit, comme l’écrit Évelyne Le Garrec dans
l’article « Vitruve et ses enfants “ producteurs », « d’apprendre
pour faire, en faisant131 ». Non sans provocation, elle ajoute que
« les enfants, désormais, sont d’abord des producteurs. Chemin
faisant, au hasard de leurs activités, ils apprendront peut-être à
lire, à écrire et à calculer132 ». À Vitruve, les projets menés sont
de deux ordres, soit « de production : faire des gâteaux, faire
des habits, faire de la poterie… », soit « de service : repeindre
des objets, réparer les bancs et les chaises, faire un restaurant…
133 ». Selon  Jean  Foucambert  et  au  regard  de cette  pédagogie
« de  projet »,  il  est  nécessaire  d’élargir  la  notion  de  travail
productif  car  elle  s’apparente  encore  trop  aux  chaînes  de
l’industrie. Le travail productif de la pédagogie de projet serait
alors synonyme d’une « activité en grandeur réelle conduite à
l’intérieur du corps social par un groupe dont la production est
attendue en tant que répondant à un besoin et non comme une
occasion d’apprendre134 ». C’est le cas par exemple des brade‐
ries  de  l’école  Vitruve,  qui  mobilisent  toutes  sortes
d’apprentissages (calcul, écriture, arts visuels, etc.)  et  qui  ont
corrélativement pour objectif de gagner l’argent qui permettra
le départ en classes vertes.

Célestin  Freinet  préférait  lui  aussi  le travail  au  jeu, qui
prédomine chez sa contemporaine Maria Montessori. Il  écrit :
« Le bébé qui  traîne son  camion, qui  patauge dans l’eau, qui
explore  une  grotte,  qui  escalade  un  mur,  travaille,  puisqu’il
poursuit, de la  meilleure façon, l’adaptation  de ses réactions
aux nécessités ambiantes dans le but d’accroître son potentiel
de puissance135. » Pour Freinet, le travail est mené par le jeune
enfant  sans  obligation  productive.  Cette  perspective  se
distingue d’autres rapports à la production  enfantine, notam‐
ment celle des écoles libertaires et en particulier celles de Paul
Robin à Cempuis136 ou de Sébastien Faure à La Ruche. Pour ce
dernier en particulier, il  s’agissait de rendre l’école autonome
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économiquement afin  de ne pas dépendre de l’État. L’échelle
économique  émanant  de  la  production  était  alors  bien  plus
importante que celle qui alimentait chez Freinet la coopérative
scolaire.

Contrairement  au  travail  tel  que  défini  par  Freinet,  les
activités  des  enfants  de  Vitruve  présentent, comme dans  les
écoles libertaires, des obligations de production. Le projet est
effectif, utile, pris dans leur vie sociale, leur famille, leur quar‐
tier. Il est donc aussi social car il y trouve « à la fois son origine,
son application et ses conditions de réalisation en même temps
que  l’ensemble  des  conflits  internes  et  externes  qu’il  faut
maîtriser pour agir137 ». Les effets sont escomptés dans le réel et
non dans un hypothétique avenir. À la Villeneuve, Vitruve ou
Jacques-Prévert, on  ne fait  pas « semblant », on  « [n’]émarge
[pas] à la rubrique des investissements sociaux138 ». La liste des
projets réalisés dans ces écoles est longue car elle ne se résume
pas  à  des  « ateliers  de  production »  substitués  aux  classes,
comme  c’était  le  cas  notamment  à  La  Ruche.  Tout  semble
pouvoir  faire office de « projet » si  tant  est  qu’il  soit  investi
sérieusement, à plein temps et qu’il engage le désir d’un groupe
d’enfants.  C’est  le  cas  du  journal  scolaire  que  je  prendrai
comme exemple, car il est à la fois un projet « de production »
et  « de  service »  et  que  pour  le  réaliser,  il  faut  des  enfants
« producteurs d’écrits139[.fn]# # ».

L’imprimerie à l’école a été systématisée par  Freinet  en
tant  que  technique  pédagogique.  Il  la  définit  comme  « un
recueil  de textes  libres  réalisés  et  imprimés  au  jour  le  jour
selon  la  technique  Freinet  et  groupés  en  fin  de  mois  sous
couverture spéciale à l’intention des abonnés et des correspon‐
dants140 ». Dès 1926, il  déclare : « L’organisation des échanges
d’imprimés entre écoles doit  être notre première préoccupa‐
tion141. » La première revue d’enfants qu’il créa fut La Gerbe en
1927 (sous-titrée Revue  d’enfants), suivie par  Les  Enfantines
qui se rapproche plus des futurs albums enfantins. Ceci étant,
bien qu’il l’ait développée, organisée et très largement diffusée,
le  journal  scolaire  n’est  pas  une  invention  de  Freinet.  Il
mentionne lui-même la pratique d’Ovide Decroly, pédagogue
et  médecin  belge dont  l’école, L’Ermitage, publiait  dès 1910
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L’Écho de  l’école142,  avec  cette  différence  essentielle  que, s’il
était  écrit  par  les  enfants,  il  était  imprimé  avec  l’aide  des
parents. Selon  l’écrivain  spécialiste  de la  littérature jeunesse
Christian Poslaniec, d’autres pratiques encore antérieures sont
aussi  à  prendre  en  compte.  Dewey,  dont  Decroly  avait  été
traducteur, mentionne notamment dans son livre Les Écoles de
demain l’utilisation de l’imprimerie par certains établissements
américains. Il  donne l’exemple d’écoles publiques à Indiana‐
polis et ajoute : « Un peu partout, des écoles ont adopté avec
grand succès l’imprimerie à l’école. Le matériel  n’a pas pour
but  d’apprendre aux  élèves les diverses opérations du  métier
d’imprimeur,  on  cherche  seulement  à  leur  faire  exécuter
quelques-uns des imprimés dont ils ont sans cesse besoin143. »
Notons que pour Freinet, il ne s’agit pas d’imprimer des textes
« utiles » comme ceux  que mentionne Dewey (listes d’appel,
programmes,  circulaires…)  mais  des  textes  écrits  par  les
enfants  eux-mêmes. L’  « utilité » est  ailleurs. Decroly faisait
écrire des textes originaux aux élèves mais ne considérait pas
l’impression  comme  aussi  importante,  d’autres  faisaient
imprimer  aux  enfants  des  textes  qu’ils  recopiaient,  enfin
l’imprimerie était également présente avant Freinet pour initier
— en plus de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture —
aux  gestes  professionnels  de  l’imprimeur·se.  C’est  le  cas  à
l’école de l’anarchiste Paul Robin, le premier à mettre en œuvre
l’éducation intégrale, à l’orphelinat de Cempuis en région pari‐
sienne144. Il  la définit  comme ce « qui tend au développement
progressif et bien équilibré de l’être tout entier, [et] réunit les
trois facteurs habituels, à savoir : l’éducation physique, intellec‐
tuelle  et  morale  145 ».  C’est  en  1885  qu’il  « introduit  une
machine  à  écrire  à  l’école  et  mène,  au  sein  de  l’atelier
d’imprimerie, un travail  poussé de lecture-écriture à l’aide de
lettres de plomb146 ». Dans son école, beaucoup d’ateliers diffé‐
rents sont proposés aux enfants et chacun mène à des réalisa‐
tions concrètes et  utiles à la collectivité147. D’autres exemples
pourraient être développés, ceux de Léon Tolstoï ou de Fran‐
tišek Bakule, qui utilisa l’imprimerie et le journal scolaire dès
1898 en Tchécoslovaquie, ou encore celui de Janusz Korczak à
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partir de 1926 au sein des écoles libertaires de Hambourg qui
avaient, elles aussi, leur journal scolaire, que Freinet connais‐
sait.

Le journal  scolaire sur  lequel  je me suis concentrée est
donc  celui  de  l’école  des  Charmes  de  la  Villeneuve  de
Grenoble148. Cette école s’organisait autour de nombreuses acti‐
vités parmi lesquelles une radio qui émettait chaque matin un
bulletin d’information, les cahiers de vie, le journal de classe,
les classes vertes autogérées, les conseils d’enfants et le journal
de  l’école,  intitulé  Des  Enfants  s’en  Mêlent.  Publié  pendant
douze ans, entre mai 1989 et mai 2001, il  compte trente-neuf
numéros.  Sous-titré  Journal  d’opinion,  il  paraissait  environ
toutes les six semaines, tiré à trois ou quatre cents exemplaires
grâce à des subventions de l’Éducation nationale et de la ville
de Grenoble. Il comprenait quatre pages au format A4 (A3 plié
en  deux),  en  noir  et  blanc,  qui  s’organisaient  autour  d’un
dossier sur les deux pages centrales, d’un éditorial du comité de
rédaction et de « brèves » liées au quartier. Sa mise en œuvre
était coordonnée par un comité de rédaction composé d’élèves,
d’un·e instituteur·trice responsable et d’un journaliste habitant
du  quartier,  Denis  Requillart.  Le  comité,  qui  changeait  à
chaque numéro, se réunissait deux fois par semaine et centrali‐
sait  les productions de toutes les classes auxquelles il  passait
commande en fonction du thème choisi. Le comité se réservait
le  droit  de  critiquer  ce  qui  était  apporté,  voire  de  réécrire
certains articles qui étaient ensuite amendés par les auteur·ice·s
initiaux·ales.  Une  maquettiste,  Béatrix  Burlet149,  intervenait
ensuite quand le travail de rédaction était fini. Chaque numéro
était  illustré par  des photographies, des illustrations extraites
d’ouvrages ou des dessins au trait, le plus souvent réalisés par la
maquettiste. La nature des différents textes se distinguait par un
jeu graphique consistant à créer des encarts noirs ou gris. Les
rapports entre fond et forme étaient travaillés collectivement et
la  mise  en  page  pouvait  faire  l’objet  d’ajustements  par  le
comité de rédaction. Le journal était ensuite vendu à la criée,
déposé  dans  des  dépôts-vente  du  quartier  ou  envoyé  à  ses
abonné·es. L’importance de l’adresse du journal était essentielle
car  à  l’origine de la  motivation  des élèves : « On n’écrit  que
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pour être lu (hormis sous la contrainte)150. » Comme à l’école
Jacques-Prévert, le journal faisait partie des « situations fonc‐
tionnelles  de  production  écrite,  c’est-à-dire  […]  où  l’écrit
réalisé a un enjeu social et un ou des lecteurs véritables et inté‐
ressés151 ».  Emmanuelle  Buffin,  une  ancienne  institutrice  de
l’école, insiste sur  le fait  qu’il  ne s’agissait  pas d’une « péda‐
gogie baba cool152 », qu’il était très important pour elle « de ne
pas considérer  que cette pédagogie libertaire était  une péda‐
gogie du laisser-aller » mais qu’il·elle·s faisaient  preuve d’une
grande exigence. André Béranger, lui  aussi  ancien instituteur,
ajoute qu’il·elle·s considéraient et considèrent toujours que le
journal comme les créations artistiques sont « à travailler », « à
questionner »,  « peuvent  être  améliorées »,  jusqu’à  « essayer
d’aller  vers  la  production  d’un  chef-d’œuvre ». La  réécriture
occupait donc une place importante, ce qui fait dire à Emma‐
nuelle Buffin : « C’est pas respecter les enfants que de dire “ t’as
écrit ton petit texte de deux lignes qui ne tient pas debout mais
on n’y touche plus parce qu’on le respecte, ça vient de toi, c’est
superbe. »

Un autre ancien enseignant de l’école des Charmes, Albert
Sousbie, a effectué une étude à partir des vingt-quatre premiers
numéros de Des  enfants  s’en  Mêlent153. Il  place le journal  du
côté « des journaux bénévoles ou militants : organes politiques,
syndicaux, associatifs », c’est-à-dire « d’une minorité — qu’il
espère  contribuer  à  rendre  plus  active  et  plus  écoutée ». La
minorité dont  il  est  question  ici,  ce  sont  les  enfants  qui  se
mêlent de la vie de la cité, de l’Arlequin (leur quartier), et de la
vie de cette utopie urbaine devenue une réalité plus complexe
que la brochure et les discours initiaux ne le faisaient entendre.
Ainsi  les  thèmes  traités  sont  très  divers,  on  peut  relever  la
lecture, la télévision, la peur, la violence, les fêtes, la solidarité,
les publicités, les travaux dans le quartier, la prise de parole, les
ascenseurs, le foot, la paix, les jeux  vidéo  ou  le journal  lui-
même.  Lors  de  mon  entretien  avec  Emmanuelle  Buffin  et
André  Béranger,  plusieurs  numéros  ont  été  évoqués.  L’un
d’eux, le numéro 5, leur  semblait  particulièrement important
car révélant l’expression du désir  des enfants de s’exprimer à
propos d’un événement qui les avait particulièrement touchés :
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un caddie avait été lancé depuis la coursive d’un immeuble sur
une voiture de police et son conducteur. Dans ce numéro, diffé‐
rents  témoignages  sont rapportés  et  les  points  de  vue  ne
concordent pas toujours… La violence qui est en jeu marque
profondément les enfants. Le journal leur permet d’essayer de
comprendre ce qui s’est passé et surtout ce qu’ils ressentent sur
fond de conflit entre policiers et jeunes du quartier, racisme et
déformation médiatique. L’acte d’écriture implique ensuite de
réellement « théoriser le vécu » et de « communiquer son point
de vue, en l’argumentant et en l’expliquant154 ». Avec l’aide des
enseignant·es, les élèves s’attellent à une lecture comparée des
différents  articles  de  presse,  critiquent  Le  Dauphiné  libéré,
condamnent l’acte mais s’interrogent aussi sur la violence des
paroles entendues à propos de ce quartier qu’ils et elles aiment
et protestent contre « ceux qui dégradent » et « contre ceux qui
disent du mal ». Dans l’avertissement de ce numéro, les institu‐
teur·trice·s de l’école des Charmes mentionnent : « Les ensei‐
gnants les ont aidés à confronter tous les points de vue : presse,
témoignages,  rumeurs…  Les  enfants  ont  pu  construire  leur
propre appréciation des faits. Ils peuvent ainsi apporter à tous
un regard neuf et enrichissant pour l’avenir du quartier. » Avec
le numéro sur la drogue, celui sur le caddie a été leur préféré.

Que  ce  soit  Albert  Sousbie  ou  les  ancien·nes  institu‐
teur·trice·s  de  l’école  que  j’ai  rencontré·es,  toutes  et  tous
insistent  sur  le  fait  que la  Villeneuve était  un  lieu  déjà très
dense en production d’écrits. Il  y avait des journaux d’adultes,
des journaux  d’immeubles, les brèves des associations et, du
point de vue de la circulation de l’information, l’expérience de
la  télévision  locale  Vidéogazette.  L’intérêt  du  journal  n’était
donc pas seulement d’être écrit par des enfants mais aussi de
témoigner de leur point de vue et de leur opinion. La prise en
considération publique de leur parole participait à la transfor‐
mation  de leur  place dans la société155. Le journal  permettait
qu’il·elle·s  accompagnent  et  réfléchissent  leur  nouveau  statut.
Dans  ce  sens, le  numéro  16  de Des  Enfants  s’en  Mêlent me
semble  fondamental  et  participe  d’une  forme  de  praxis,  de
réflexion  en  acte. Pour  les enfants, ce numéro  existe « parce
que c’est utile pour nous et pour nos lecteurs, de comprendre
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pourquoi  et  comment  on  fait  ce  journal ». Ce numéro  rend
compte de l’analyse de la cogestion, de l’implication  dans le
milieu social et du désir d’impact sur les institutions externes à
l’école. À sa lecture nous comprenons que sa réalisation est un
moment d’apprentissage de la démocratie et de la citoyenneté,
ces enseignements transitant par la prise de parole, auquel  un
autre numéro est dédié{fn-13_un_journal_d_opinion-26}. Le
journal était donc élaboré par un groupe coordinateur, comité
de rédaction renouvelé à chaque numéro, qui mettait en œuvre,
du début à la fin, un objet médiateur. Cet objet remettait en jeu
les situations duelles, notamment la relation maître·sse/élève156.
Les chercheur·euse·s en pédagogie institutionnelle qui étudient
les effets psychanalytiques en jeu dans les classes utilisant les
techniques Freinet  ont  largement  travaillé  sur  le  rôle de ces
objets  en  situation  groupale. Grâce  au  journal, les  relations
sont complexifiées et analysées, et ont un effet sur le réel. Cette
activité  de production  est  créatrice de nouvelles  sociabilités.
C’est une des hypothèses soumises au·à la lecteur·trice par Albert
Sousbie : « [B]ien avant de produire des informations, ce petit
organe de presse participe à la structuration des nouveaux liens
sociaux. » C’est aussi  la manière dont Michel  Lobrot définira
l’expérience  de  la  pédagogie  autogestionnaire  de  Fonvieille :
selon  lui,  Fonvieille  « prétend  établir  entre  [les  gens]  de
nouveaux rapports sociaux, une nouvelle relationnalité157 ». La
pédagogie  institutionnelle  autogestionnaire  est  une  des  réfé‐
rences du groupe de la Villeneuve, bien qu’ils et elles insistent
sur le fait d’avoir pioché çà et là des méthodes et de les avoir
ensuite adaptées. Or il  est indéniable ici que le journal est un
moyen  recouvrant  plusieurs  fins :  pédagogiques,  littéraires,
informationnelles, démocratiques. Il  vise également une réelle
transformation sociale : application des droits de l’enfant, mise
en œuvre de la coéducation en impliquant les parents, ou aussi
très  simplement  réparation  d’équipements  publics.  André
Virengue demandait aux jeunes journalistes de se poser cette
question : « Qu’est-ce que je transforme par mon écriture158 ? »
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Tout ce dont on parle est bizarre

Adel Tincelin & Charlie Tincelin-Perrier

UN DÉBUT

[2015. Ligne T1 de retour de la Villette.]

« On trouve un nouveau nom pour remplacer « Maman » ?

— Mouais… Nounours ? »
Je te taquinais. Je ne voulais pas d’un vrai nom : j’étais en

mode flemme.
J’avais l’impression que je perdais ma Maman, alors qu’en

vérité c’était plutôt un changement de peau, comme un serpent
qui mue. Ce n’était pas ma Maman qui faisait ses bagages et qui
se cassait par la fenêtre. Mais je pense que j’ai eu la sensation
que  ma  Maman  m’abandonnait,  qu’elle  s’était  fait  tuer  par
Paman ; que Paman et  Maman étaient  deux  personnes diffé‐
rentes et que je devais redécouvrir une autre personne.

Ça  m’a  fait  de  la  tristesse  et  un  peu  peur  aussi.  J’étais
impressionnée.

J’ai  vécu  la  séparation  de  mes  parents,  la  transidentité,
l’arrivée d’un·e autre parent. Si tu avais un·e enfant aujourd’hui,
iel naîtrait avec le fait que tu es trans. Iel aurait peut-être moins
le  choc  du  changement,  de  la  « perte »  [mets  « perte »  entre
guillemets]. Iel vivrait d’emblée la transidentité, la coparentalité
à deux ou trois, tu lea genrerais au neutre.

Ce serait comme une évidence, ce serait la base.

LE PRISME (DE LA
TRANSIDENTITÉ) ET LE
J’AIME

Un prisme, c’est  un  diamant. C’est  différent  de l’emprise sur
quelqu’un : c’est quelque chose qui  transforme, qui  filtre, qui
ouvre sur. Un peu comme la transidentité. Au début, le diamant
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peut être brut, puis poli. Alors il  se met à briller trans parent,
avec des paillettes. Quand on le tourne, ça fait plein de petites
étoiles sur la mer au soleil. On peut aussi se voir dedans et alors
il  déforme ton  visage — pas besoin  d’avoir  un  vrai  diamant
d’ailleurs, un faux marche aussi.

Alors si on regarde les relations parent/enfant au prisme
de la transidentité, cela veut dire que la transidentité fait des
relations  parents/enfants  un  diamant ?!  Shine  bright  like  a
diamond!

Si tu étais resté·e ma Maman, peut-être que tu aurais été
moins  trans  parent·e.  Peut-être  que  tu  aurais  été  un  autre
diamant. Et peut-être que tu aurais été moins heureux·se aussi,
en tout cas moins épanoui·e, moins toi-même.

Et moi, blblblblblblbl, je recommence : et moi, j’aurais eu
moins d’ouverture d’esprit. J’aurais peut-être été moins dans un
espace hyper  hyper  dans l’accueil  de qui  je suis en  terme de
genre,  d’expression  de  genre,  de  sexualité…  Si  je  me  sens
garçon  et  que j’aimerais  qu’on  me dise « il », je ne vais  pas
monter un coming out pas possible : je vais juste dire à table,
« Vous pouvez  me dire ‘“il” ! » et  ce sera, « Ok ! ». Si  je me
sens lesbienne, je sais que ce ne sera pas, « Je suis lesbienne »,
mais plutôt : je te présente ma copine.

C’est un peu comme les blazes. Si je te dis, « Aujourd’hui
je  m’appelle  Arsène »,  tu  m’appelles  Arsène.  Tu  t’appelles
comment aujourd’hui ? Charlie. C’est quoi ton pronom ? Elle.
Et toi ? Aurel et iel. Stylé. On est stylé·es.

Il  n’y a jamais de diamants dans mes dessins. Je dessine
souvent des personnages à l’expression de genre féminin. Là, je
dessine un  blob  rose au  nez  en  forme de patate qui  est  lui-
même une sorte de patate avec des yeux en demi-ovales. Avec
un petit chapeau, parce qu’il aime les petits chapeaux.

C’est  fatigant  et  un  peu  absurde, les  coming out : « Hm,
regarde, je vais te présenter qui je suis… » Ça ne devrait pas
exister ! Ça devrait être évident que tu peux être qui tu veux et
aimer qui tu veux. Et je trouve bizarre de dire que parce qu’un
corps a un sexe comme ci ou comme ça, ce sera une fille ou un
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garçon,  qu’on  transformera  son  sexe  si  besoin  pour  qu’il
respecte une des deux cases du genre et que tout ça définira son
expression de genre.

C’est bizarre comme concept, l’assignation.
« Tu veux  bien  me passer  cet  objet  assigné assiette, s’te

plaît ? »
Souligner l’assignation des objets à une fonction remettait

tout en mouvement, d’un coup : peut-être que l’assiette se sent
plat  après  tout,  qu’elle  préfère  être  bassine  ou  qu’elle  rêve
d’être paillasson. Et là soudain, on lui laisse la possibilité d’être
tout ça aussi ! On se met au service de son mouvement poten‐
tiel, de sa danse.

Le prisme aussi, selon les moments, peut être un diamant
kitsch ou princier, une paillette ou un diadème — et parfois
tout à la fois ou rien de tout ça. C’est son droit d’être changeant.

Peut-être que le prisme de la transidentité nous apporte de
l’éclairage,  des  outils,  de  la  marge  de  manœuvre  face  au
système et aux oppressions, qu’il crée davantage de conscience.
Ça serait un peu l’inverse du point aveugle ou de l’angle mort :
une forme de conscience des privilèges, des oppressions, des
(inter) relations et des rôles dont nous héritons dans le système
qui  est  le  nôtre  pour  l’instant. Il  nous  mettrait  en  meilleure
(inter) relation. Il  créerait la possibilité de danses un peu plus
ajustées, de vivacités, au sens de capacités de rebond et d’élans
de vie.

Les genres forment un spectre, une sorte de fantôme. Ce
sont des représentations, des filtres bénéfiques ou maléfiques.
Créer de meilleures inter (relations), c’est essayer d’apprivoiser
ces fantômes, d’identifier ces filtres. Et peut-être parvenir à se
prendre, soi  et  l’autre, davantage tel·les qu’on  est, s’écouter  et
faire confiance en la réalité à laquelle on se donne accès et dont
on se fait le cadeau.

Autrement dit, c’est un j’aime.

LE KALÉIDOSCOPE

En plus, quand on y accède, le j’aime fait un truc incroyable : il
se transforme en kaléidoscope !
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Et le kaléidoscope, lui, est en modifications perpétuelles.
On ne peut pas l’agripper. Au moindre mouvement, c’est toute
la réalité qui  se transforme. Je dis  « meuf », et  hop l’instant
d’après  je  ne  sais  déjà  plus  trop  si  je  me  sens  vraiment  si
« meuf »  que  ça,  ça  s’est  déjà  complexifié.  Le  kaléidoscope
ouvre sur des couches de vécus et de récits qui se renouvellent
sans cesse.

Ça fait de l’autre (et de soi-même) des univers changeants,
avec  beaucoup  d’infini  et  de  mouvement,  avec  des  trames
multiples, des récits complexes.

Si je crois détenir le récit et que j’essaie de te l’imposer, il
y a de fortes chances que cela représente un effort incroyable et
une lutte quotidienne. Et, même si  j’en  ai  le pouvoir  grâce à
mon  privilège  d’adulte  et  grâce  aux  institutions  qui  sous-
tendent ce privilège, il y a de fortes chances pour que notre lien
en pâtisse — parce qu’alors on n’est plus très loin du dressage
et c’est pas hyper empuissantant.

Si au contraire je décide de t’écouter et de t’accompagner
tel·le  que  tu  me dis  que tu  es, je  me laisse  la  possibilité  de
découvrir ton être kaléidoscopique, grandissant, complexe, en
partie inaccessible. Et ça redevient joyeux aussi, dans la rela‐
tion.

Aujourd’hui, tu serais un kaléidoscope rose, par exemple,
avec des formes en  losanges et  en  ronds, des dégradés et  du
jaune, puisque tu portes un short jaune.

LA LUMIÈRE (DES J’AIME
ET DU CONSENTEMENT)

C’est important de nous demander ce que ça fait sur nous ces
récits de l’obligation : le genrage obligatoire, l’école obligatoire,
les  apprentissages  obligatoires,  la  citoyenneté  obligatoire,  le
métier obligatoire…

Ce serait bien qu’il  y ait du consentement plutôt que de
l’obligation.
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J’ai l’impression que l’obligation est une des stratégies que
les adultes ont trouvé pour projeter sur les enfants leurs vécus
et  leurs  récits  catastrophiques. Comme s’iels  étaient  prêt·es à
risquer ce qui brille en l’enfant pour que l’enfant vienne entre‐
tenir leurs récits, reconduire leurs vécus. Comme si faire subir
à l’enfant les oppressions qu’iels ont subi leur permettait de se
convaincre elleux-mêmes de la solidité de l’édifice, du  bien-
fondé de la baraque et de ce qu’iels ont vécu (et souvent haï)
jusque-là. Les agressions, les incestes, les viols des plus jeunes,
c’est  possible  parce  qu’il  y  a  de  la  domination  adulte,  de
l’emprise, de l’oppression de genre.

Pourtant, à un moment donné, c’est  la responsabilité de
l’adulte  d’arrêter  de  reproduire  le  système,  d’arrêter  de  le
valider  et  d’en  entretenir  les  histoires  mortifères.  C’est  un
boulot  énorme, parce que le  système a la  capacité  d’envahir
chaque interstice, de ne rien laisser lui échapper. Alors il  faut
se ménager  des espaces, les défendre en  permanence, y vivre
aussi, et  réinventer  les  récits  afin  que ça  se  mette  à  pousser
autrement.

Et  c’est  là  que  le  j’aime  est  important,  parce  qu’il  est
source infinie de chaleur, de feu, d’énergie.

Toi qui viens de sortir de l’enfance, tu la vois comme le
deuxième temps après la vie de bébé, un temps d’insouciance et
de liberté, de curiosité et d’exploration, où tu étais concentré·e
sur  apprendre et découvrir  et  où tu  ne te préoccupais pas de
savoir si tu étais heureux·se.

Je  trouve  que  les  enfants  sont  porteureuses  d’un  grand
j’aime, d’un mouvement de vie qui embarque et soutient. Et j’ai
conscience que c’est un récit que je me fais de l’enfance et qui
m’appartient ;  il  puise  dans  l’expérience  que  j’ai  faite  de  la
perte de ma lumière, de mes mots, de mon mouvement — du
froid  et  de la  rigidité  qui  vont  avec et  qui  m’ont  longtemps
suivi·e. C’est une forme de prisme, un biais : celui de l’enfance
comme j’aime, comme flamme que je me dois de préserver et
d’entretenir en tant qu’accompagnant·e, et celui du danger de la
perte du j’aime.
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L’INFANTILISATION ET
LA BISCORNUITÉ

Sofiane-Akim  Kounkou159 parle  de  l’infantilisation  comme
d’une  des  manifestations  du  racisme —  mais  aussi  du  vali‐
disme, du classisme, de l’âgisme… C’est « pipipipipipipipipi »,
comme les adultes qui croient que tu as toujours huit ans alors
que tu en as treize et qui te parlent comme si tu étais idiot·e.
Même pour les tout-petits, le côté « pipipipipipipipi », ça va si
c’est un jeu, si ça ne dure pas et qu’on revient vite à la normale.

(« Normal », ça serait se parler comme on se parle actuel‐
lement et pas en super-articulant avec des intonations gênantes.
Un·e  enfant,  c’est  autant  un·e  individu·e  qu’un·e  adulte :  « J’ai
treize ans, merci, vous pouvez arrêter. »)

Infantiliser  rend  moins  effrayant  — mais  attention, pas
comme de chanter fort dans la forêt la nuit : ça, ça fait peur, je
me dis qu’on va attirer les esprits. L’autre devient plus petit·e,
plus vulnérable — j’émets des hypothèses, hein. Infantiliser les
aîné·es,  les  personnes  autrement  valides,  les  personnes  qui
subissent le racisme, ça permet de faire disparaître ce qui fait
différence, inconnu ; ça permet d’éradiquer ce qui m’est incom‐
préhensible pour  le moment et  de ne pas me confronter. Ça
ramène à moi et sous moi, ça me protège.

Quand  j’infantilise  l’autre, je  peux  me raconter  que  je
débranche mon agressivité, que je dépasse ma peur envers iel,
ça me soulage et me donne bonne conscience. Mais en vérité ça
permet à la persécution et à la domination de se perpétuer —
avec le sourire. Et ce faisant, je perds le contact avec l’autre, je
perds ce que l’autre pourrait avoir à me partager, sa vérité et sa
puissance : je perds l’autre, pour faire court.

Tu penses quoi de ce mot d’ « infantilisation » d’ailleurs :
on dirait que ça va de soi  que revenir  à l’état d’enfant est un
retour  en  arrière, à l’inférieur. Je préfère parler  de rabaisse‐
ment, de silenciation ou d’annihilation de l’autre.

« Paman, tu m’annihiles, j’en ai marre ! »
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Souvent les adultes annihilent les enfants, parce que sinon
ça devient complexe : ça prend du temps, la relation. Et on est
dans  un  monde  où  il  n’y  a  pas  le  temps.  Si  on  choisit  de
répondre à l’urgence, il y a de grandes chances qu’on choisisse
l’annihilation répétée de l’autre.

[« T’en penses quoi, Mémé ?
— A l’hôpital, ils me parlent un peu fort, mais c’est normal.
— Est-ce que c’est vraiment normal ? Parce que l’ouïe, c’est

pas trop ton fort, quand même. Alors si, toi, tu trouves qu’iels te
parlent fort, ça doit vraiment être très fort…  »]

En même temps, on est d’accord que, la plupart du temps,
je  ne  me dis  pas :  « Tiens, aujourd’hui, je  vais  t’annihiler. »
Mais c’est comme si le système patriarcal dans lequel je baigne
induisait en moi ces pensées et ces fonctionnements si bien que
je ne me voyais pas répéter ça aveuglément, encore et encore :
c’est tragique. Jusqu’au moment où je décide de prendre mes
responsabilités et de faire autrement.

Ce n’est pas mon intention à la base, mais j’assiège mon
pouvoir  sur  l’autre…  Hm, j’assoie mon  pouvoir  sur  l’autre,
plutôt. Mais il faut aussi assiéger le pouvoir, assiéger la société
comme on avait fait, là, en mille-sept-cents machin. On envoie
un SMS à tout le monde et on dit : « Révolution ». Bon, y’aura
douze personnes à notre Révolution — en plus, la Révolution
de  mille-sept-cents  machin  n’a  pas  changé  le  système  des
oppressions, qui était déjà en place depuis au moins deux cents
ans. Bon (re).

Tout  ce  dont  on  parle  est  bizarre !  Rien  de  tout  ça  ne
devrait exister. Un peu comme : « Tu es transphobe ? Arrête. »

Quand j’ai commencé à être perçu comme un père, et non
plus comme une mère, d’un coup, j’étais vraiment trop mignon
de me promener au parc avec toi.

Aujourd’hui, entre mon corps non-binaire, N. qui a l’air
d’une  femme à  barbe  et  toi  en  mode ado, les  personnes  ne
savent plus trop quoi faire de nous. Parfois, je vois de la gender
terror160 dans leurs yeux, comme cette dame qui nous observait
dans le RER, presque outrée qu’on existe. Des fois, j’ai envie de
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leur dire : « Là, là, ça va aller. » Et des fois, je suis plus dans la
haine et ça m’indigne — ce jour-là, je lui ai fait des mimiques
moches.

Alors que je suis sûr·e qu’iels aussi ont des corps biscornus
(je ne regarde pas le corps des personnes, j’écoute plutôt leur
tête et ce qu’iels racontent). N. regarde toujours le corps des
personnes et iel les trouve incroyables, avec leurs biscornuités.
Ça me touche, cette perception qu’iel a, ce regard sincèrement
curieux. Et  la conscience que nous avons toustes nos biscor‐
nuités.

UNE FIN

Peut-être que durant ces années on a pu poser des mots, expli‐
quer, chercher à forger nos points de vue et des moyens de nous
empuissanter. Ça a été notre prisme à nous.

« J’ai mal au corps.
— Peut-être qu’on devrait s’arrêter là, alors ?
— Oui, c’est bien. Faut que je m’étire en fait…
— Ok. Je mets nos mots en forme, on les relit ensemble et

on voit si tu as envie de faire des dessins ?
— Ouais. »
Peut-on faire se rencontrer les questions LGBTIQ et les

« enfants161 » ?  Telle  est  la  question  qui  anime, depuis  long‐
temps, un certain nombre de polémiques.

En décembre 2010, Christine Boutin, alors présidente du
Parti chrétien démocrate, est invitée au journal de TF1. Elle y
évoque un court métrage que des associations LGBT diffusent
lors de leurs interventions en milieu scolaire (IMS). Intitulé Le
Baiser  de  la  lune,  ce  court  métrage animé raconte  la  tendre
histoire  de  deux  poissons-lunes  (mâles)  qui  s’aiment.  Rien
d’autre. Il  n’est nulle part question d’identité sexuelle (le mot
« homosexuel »  n’est  pas  prononcé)  ni  même  de  pratique
sexuelle entre ces deux poissons. Juste d’amour. Sur le plateau
télévisé, Christine Boutin s’oppose ouvertement à la diffusion
de ce support et justifie sa prise de position de la sorte : « Il faut
laisser l’enfance à l’enfance. » Dans une tribune publiée dans
Le Parisien en date du 26 décembre 2010, l’élue indique que ce
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court métrage « prive les enfants des repères les plus fondamen‐
taux que sont la différence des sexes et la dimension structurante
pour chacun de l’altérité ».

En  janvier  2022,  le  candidat  à  l’élection  présidentielle
Éric  Zemmour  s’oppose  au  « lobby LGBT »  qui  entrerait  à
l’école par le biais des associations et de leurs IMS. Plus préci‐
sément, le candidat dénonce « l’endoctrinement » des élèves et
la « théorie du genre » qui serait enseignée à l’école.

En décembre 2022, à Bordeaux, un établissement culturel
privé organise une « lecture de contes » par une « drag queen »
à destination des 0-3 ans. L’événement est alors menacé par une
manifestation d’opposants qui dénoncent « l’influence du lobby
LGBT » et le « conditionnement » de ces enfants.

Dans ces trois événements, l’enfant est présenté comme un
être neutre, supposément hétérosexuel et cisgenre et ces dispo‐
sitifs  ludiques  comme  des  parasitages  du  développement
psychosexuel  et  psychoaffectif de l’enfant. C’est  ce raisonne‐
ment  qui  réapparaît  autour  d’une  dernière  polémique :  celle
portant  sur  les  mineur·es  trans.  L’objet  de  ce  chapitre  sera
d’éclairer les différents éléments qui façonnent la politisation
de cette question, en insistant sur les lignes de tension qui la
traversent. D’un côté, des collectifs et associations se réclamant
du  « droit  de l’enfant » et  appelant  à la prudence (voire à la
non-intervention) dans les demandes de mineur·es trans, et, de
l’autre, des recherches et des pratiques cliniques qui tendent, au
contraire, à accompagner ces demandes de prise en charge.

Éléments de vocabulaire

Débutons peut-être par cela : qu’est-ce qu’un·e mineur·e trans ?
Cette  terminologie  désigne  l’ensemble  des  mineur·es  dont
l’identité de genre ne correspond pas au sexe assigné à la nais‐
sance, sans pour autant qu’une demande d’intervention chirur‐
gicale soit  au  cœur  de la démarche de l’enfant. Le terme de
« mineur·e trans » est un terme parapluie, car il  renvoie à une
multitude  d’autres  expériences  de  genre  ainsi  qu’à  de
nombreuses  autres  terminologies.  On  assiste  par  exemple
depuis quelques années à l’émergence de la notion de « non-
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binarité » qui permet de traduire le sentiment de n’appartenir
ni  totalement  au  genre  masculin  ni  totalement  au  genre
féminin. Des identités comme « gender fluid » participent du
même phénomène : l’expression d’identités de genre nouvelles.

Très  longtemps,  la  définition  de  la  transidentité  s’est
limitée  aux  âges  adultes162.  L’enfance  et  l’adolescence  des
personnes  trans  étaient  envisagées  rétrospectivement  comme
des  preuves  irréfutables  de  la  persistance de  la  demande de
changement de genre chez l’adulte. Or, les étapes du développe‐
ment  psychosexuel  de  l’enfant  permettent  de  constater  que
l’identité de genre d’une personne se manifeste bien  avant  la
majorité.  Pour  le  dire  autrement,  « se  sentir  fille »  ou  bien
« garçon » est une expérience qui trouve ses premières affirma‐
tions dès l’enfance. Il n’est donc pas étonnant que des personnes
mineures  expriment  des  identifications  variées,  parfois  éloi‐
gnées de leur assignation de sexe de naissance.

Enfin, selon les dernières études disponibles, la prévalence
de la transidentité chez les mineurs s’établit aux alentours de
1 %{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-3}. Il  ne  s’agit  pas  ici  de
« personnes  opérées »  mais  bel  et  bien  de  mineurs  qui
expriment une identité de genre différente de celle attendue.
Cette  affirmation  peut  prendre  des  formes  nombreuses,  et
s’appuyer  sur  un  lexique  qui  s’enrichit  d’année  en  année :
gender fluid, queer, non-binaire. Si  l’objet de cet article n’est
pas  de  définir  chacun  de  ces  termes,  retenons  juste  qu’ils
évoquent tous une distance plus ou moins grande vis-à-vis des
assignations de genre de naissance.

La transidentité des mineurs :
un fait nouveau ?

Alors que les demandes de prise en charge semblent augmenter,
dans  les  établissements  tant  médicaux  que
scolaires{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-4},  peut-on  pour
autant en conclure que nous soyons face à un phénomène entiè‐
rement  nouveau ?  Les  témoignages  de  personnes  trans  nous
donnent  à  voir  des  souvenirs  d’enfance  dans  lesquels  appa‐
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raissent déjà des questionnements sur  leur  genre. En somme,
l’existence  des  préoccupations  liées  à  l’identité  de  genre  de
personnes mineures n’est pas nouvelle, mais c’est l’expression
de ces situations qui l’est indubitablement. Dans cette perspec‐
tive, l’énoncé même d’une possibilité d’interroger son genre dès
l’enfance  se  manifeste  par  l’apparition  d’une  terminologie
nouvelle, inédite jusqu’alors. Le terme de « non-binaire », par
exemple, renvoie au  fait  de ne se sentir  « ni » homme « ni »
femme, ou bien « parfois » homme, « parfois » femme, ou bien
encore  « et »  homme  « et »  femme.  Cette  identification  de
genre est très employée par les mineurs dont il est question ici,
puisqu’ils voient en elle une possibilité d’exprimer leur genre
de  façon  nouvelle,  réappropriée.  De  la  même  façon,  ceci
permet  la  création  et  la  reconnaissance  de  communautés. À
l’image de l’homosexualité, les mots et les expériences compa‐
rées favorisent nettement l’expression et l’affirmation de soi.

Il  n’y a pas d’épidémie, comme l’affirment des psychana‐
lystes  comme  Elisabeth  Roudi‐
nesco{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-5}, mais plutôt une lente
reconnaissance de ces existences. L’école est à cet égard un bon
étalon pour rendre compte de cette progression en matière de
visibilité et de prise de conscience de la présence des mineurs
trans. Dès 2014, des publications insistent sur les expériences
scolaires des mineurs trans. À la suite des ABCD de l’égalité, le
concept de transphobie fait même timidement son entrée dans
les  politiques  de  lutte  contre  le  harcèlement
scolaire{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-6}. Mais il  faut néan‐
moins attendre la médiatisation du suicide d’une élève trans en
2020 pour que l’Éducation nationale s’empare plus volontaire‐
ment de la question.
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Politiser la question des
mineurs trans : le principe de
précaution au service de la
« non-action »

Cette  nouvelle  thématique  qui  s’impose  dans  l’institution
scolaire s’impose également dans les médias et les débats scien‐
tifiques comme un sujet très controversé. Ces enfants sont-ils
soumis  à  une  influence  parentale ?  N’est-ce  pas  plutôt  un
phénomène de mode ? Ces jeunes ne confondent-ils pas leur
identité de genre et  leur  orientation  sexuelle ? Des collectifs
comme Ypomoni, l’Observatoire  de  la  petite  sirène ou  SOS
éducation se sont alors engagés contre toute reconnaissance de
ces mineur·es trans. À la façon de la Manif pour tous durant les
débats  sur  le  mariage pour  les  personnes  de même sexe, de
nombreuses représentations sont brandies : ces jeunes ne sont-
ils  trop  jeunes  pour  savoir ?  Ne  vont-ils  pas  regretter  leur
choix ?

Dès  2021,  le  collectif  Ypomoni  s’oppose  à  ce  qu’il
nomme « l’explosion des transitions médicales et chirurgicales
rapides  et  irréversibles  des  enfants,  adolescents  et  jeunes
adultes ». Pour ce collectif, les changements de genre chez les
mineurs (qu’il s’agisse de vêtement, de prénom ou d’hormones)
conduisent à une cristallisation de l’identité de genre « trans »
chez les enfants. Outre le fait que les chiffres ne révèlent pas
d’explosion (du moins, que cette tendance est très difficilement
mesurable car la mesure de cette population est très récente et
les effectifs étudiés très réduits), le collectif Ypomoni défend
l’idée que les jeunes personnes trans ou non-binaires seraient
influencées  alternativement  ou  simultanément  par la  société,
les  médias,  leurs  parents  ou  les  militant·es  LGBT  elleux-
mêmes.

La  même  année,  L’Observatoire  de  la  petite  sirène  se
constitue autour  des pédopsychiatres  et  psychanalystes Caro‐
line Eliacheff et  Céline Masson, autrices  de La Fabrique  de
l’enfant transgenre{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-7}. Pour ce
collectif,  comme pour  Ypomoni,  les  jeunes  trans  sont  trop
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jeunes  pour  consentir  à  un  suivi,  notamment  du  fait  des
influences  extérieures  qu’ils  et  elles  subissent,  comme  les
« réseaux  sociaux,  témoignant  de  véritables  processus
d’emprise sur le corps et la sexualité des enfants ». Enfin, pour
ces militant·es, les jeunes trans présentent pour beaucoup une
« vulnérabilité psychopathologique » qui prend la forme d’une
transidentité, sans que cette dernière puisse donc être réelle‐
ment diagnostiquée sérieusement. C’est pourquoi les membres
de l’Observatoire de la petite sirène préconisent un moratoire
sur la prise en charge des mineurs trans.

Une perspective « trans-
affirmative » pour lutter
contrE les errances
thérapeutiques et les exclusions

À  l’opposé  de  ces  collectifs  réticents,  voire  frontalement
opposés au suivi et à la prise en charge des mineurs trans, les
données scientifiques disponibles vont, dans une majorité écra‐
sante, dans le sens d’un accompagnement de ces mineurs, qu’il
s’agisse  des  espaces
scolaires{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-8},  médi‐
caux{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-9}  ou  paren‐
taux{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-10}.  Diminution  des
pratiques à risque, baisse des déscolarisations, augmentation de
l’intégration  sociale :  faire  place  aux  demandes  des  mineurs
trans  leur  assure  une  meilleure  qualité  de
vie{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-11}.  Quant  au  fait  qu’ils
puissent  se  tromper  ou  regretter, la  littérature internationale
sur  cette  question  estime  que  seuls  1  à  2 % des  personnes
opérées  regrettent  leur  transi‐
tion{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-12}. Au-delà des préjugés
stigmatisants qui fleurissent dans les médias, des preuves scien‐
tifiques  nombreuses  concourent  aujourd’hui  à  une  prise  en
charge globale et réelle de ces mineurs.
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Les protocoles français de prise en charge de ces mineurs
(Paris et Lille pour les plus expérimentés) donnent à voir des
prises en charge (publiées et librement accessibles)  conduites
en  plusieurs  étapes :  un  accueil  des  personnes  et  de  leurs
parents,  des  suivis  psychologiques  afin  d’accompagner  les
personnes dans la stabilisation de leur demande et des proposi‐
tions de protocoles endocriniens adaptés. Loin d’une hormono‐
thérapie sauvage ou  d’un  endiguement  des demandes jusqu’à
une  opération  génitale  (qui  est  réservée  aux  personnes
majeures en France), ces protocoles de soin s’appuient sur une
méthode  dite  « trans-affirmative »  qui  accompagne  les
personnes concernées à pouvoir exprimer leur identité de genre
de  façon  bienveillante  et  non-
excluante{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-13}.  Toutefois  cette
méthode n’engendre pas d’adhésion  totale aux  suivis  hormo‐
naux  car  une partie  des  jeunes venant  consulter  ces  équipes
hospitalières finissent, à la suite des entretiens préalables menés
par  ces  mêmes  équipes,  par  réévaluer  leur  demande  et
s’éloigner  des  prises  d’hormones,  des  demandes  de  change‐
ments de prénoms ou de pronom.

Des situations et des
recherches internationales
controversées

Deux  points  de tension  semblent  à  ce stade irrésolubles. Le
premier porte sur le jeune âge des personnes suivies. Du côté
des  associations  comme  Ypomoni  ou  l’Observatoire  de  la
petite  sirène,  ces  demandes  sont  la  preuve  que  l’identité  de
genre  « trans »  ou  « non-binaire »  peut  rapidement  se  sédi‐
menter  chez  l’enfant,  et  qu’il  s’agit  d’être  prudent  quant  à
l’énoncé même d’un diagnostic. Cette théorie s’appuie sur les
travaux  de Lisa  Littman, médecin  et  chercheuse américaine,
qui  a  inventé  le  terme de « dysphorie  de genre à  apparition
rapide{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-14} ». Très vite critiqué
dans sa méthode et ses résultats, l’article de Littman sera repu‐
blié avec des modifications importantes dès 2019, invalidant les
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résultats de la première publication. À ce jour, il n’existe donc
aucune publication  venant  attester  que l’identité de genre de
l’enfant pourrait être conditionnée par un environnement favo‐
rable  aux  expressions  de  genre  alternatives  et  à  la  prise  en
charge médicale des personnes concernées.

Pourtant,  et  là  se  situe  le  second  point  de  tension,  de
nombreux  pays  sont  présentés  par  le  collectif  Ypomoni  ou
l’Observatoire de la petite sirène comme ayant  fait  « marche
arrière »  sur  le  suivi  des  mineur·es  trans :  le  Royaume-Uni
notamment. Mais, là encore, les récupérations politiques sont
nombreuses  et  le  traitement  militant  et  médiatique  des  cas
n’éclaire que partiellement le débat. Le centre Gender Identity
Development Service (GIDS) à Londres était le seul à proposer
un accompagnement des jeunes trans. Sa fréquentation a crû de
façon exponentielle : entre 2011 et 2021 le nombre de mineurs
suivis  est  multiplié  par  vingt.  En  conséquence,  les  services
proposés par le centre se sont détériorés. En parallèle, en 2019,
la médiatisation d’une plainte met un coup de projecteur inat‐
tendu  sur  la  clinique de Londres. La plaignante, Keira  Bell,
accuse  alors  le  service  de  lui  avoir  donné  des  bloqueurs  de
puberté trop précocement, et gagne en première instance. Cette
dénonciation s’inscrit dans une mise en accusation plus large.
La  critique  émanant  des  milieux  conservateurs  britanniques
insiste alors sur les difficultés d’appréciation des conséquences
d’une hormonothérapie ou  d’un  blocage des  hormones de la
part des personnes mineures. Les critiques stipulent en même
temps que ce qui est exprimé par les jeunes constitue un événe‐
ment passager dans la vie de l’enfant, un sentiment superficiel
que  le  genre  assigné  ne  correspond  pas  à  l’identité  de  la
personne, dû à l’influence sociale d’un groupe ou à des troubles
psychiques.  En  2021,  la  cour  d’appel  de  Londres  finit  par
donner raison à la clinique Tavistock contre Keira Bell. Selon
les juges, les actes médicaux prodigués ne contrevenaient pas
au droit et les juges n’étaient pas compétents pour juger ce cas.

La clinique devra toutefois fermer ses portes en 2023. Le
système de santé publique du Royaume-Uni a pris cette déci‐
sion guidée notamment par  un rapport rédigé par  la pédiatre
Hilary Cass, qui  confirme que  le  service  est  sous  « pression
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insoutenable », que les  attentes  des  patient·es  ne peuvent  pas
être satisfaites, et que l’atmosphère autour de la clinique créée
par certains médias fait que le personnel  ne reste pas, ce qui
détériore davantage la qualité des soins.

Et pourtant, iEls existent :
l’exemple de l’école

La santé, la famille ou l’école sont des institutions tiraillées sur
ce sujet. À l’école, par exemple, entre les parents, les habitudes
de  professionnel·les  et  les  identités  assumées  par  les  jeunes
trans, créer un cadre générique d’accueil des élèves trans deve‐
nait une urgence. Si l’Éducation nationale connaissait déjà des
textes et des dispositifs de sensibilisation contre les discrimina‐
tions  et  le  harcèlement  (notamment  transphobe), les  réalités
sur le terrain semblent indiquer, à l’inverse, que l’expérience de
la transphobie se banalise. En 2020, l’enquête « Santé LGBT »
souligne que 82 % des élèves trans considèrent leur expérience
scolaire  comme  ayant  été  marquée  par  la  trans‐
phobie{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-15}.

Une  circulaire  d’octobre  2021  intitulée  « Pour  une
meilleure prise en compte des questions relatives à l’identité de
genre  en  milieu  scolaire »  vient  combler  une  demande  des
associations trans et des professionnels en matière d’accueil de
ces  mineurs.  Elle  autorise  les  établissements  à  prendre  en
compte le genre choisi par l’élève à la condition que les deux
parents  donnent  leur  accord  (ce qui  n’est  pas  sans  poser  un
grand nombre de soucis, notamment en cas de désaccord des
parents  à  ce  sujet).  De  plus,  la  circulaire  rappelle  le  cadre
règlementaire  de  lutte  contre  les  discriminations  et  propose
une somme de « bonnes pratiques » aux établissements. Parmi
elles, le fait de changer l’ensemble des papiers scolaires au nom
de l’élève (cartes de CDI, cantine, listes d’appel) mais aussi de
favoriser l’accès aux lieux clos (toilettes, vestiaires) à ce public
spécifique.
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Au-delà des controverses sur le suivi médical des mineurs
trans et non-binaires, leur existence demeure et les institutions
de prise en charge sont confrontées à leurs demandes de façon
bien plus régulière qu’avant. Le débat ainsi posé n’est pas sans
rappeler  celui  qui  a  traversé  la  société  française  autour  de
l’homosexualité. L’histoire se rejoue-t-elle avec une nouvelle
figure de l’enfance : celle des mineurs trans ?

Les mouvements antagonistes de
politisation de la question des mineur·es
trans et non-binaires

Arnaud Alessandrin

Comment élever vos enfants gayment

Eve Kosofsky Sedgwick
Nous ne disposons pas des droits de diffusion de ce texte

pour la version numérique de la publication.

Un « Je » d’enfant sur scène

Agnès Dopff & Belinda Mathieu
Rien de plus efficace que de recourir à un jeune interprète

pour  donner  un  coup  de  fraîcheur  à  un  spectacle.  Mais
lorsqu’ils  sont  convoqués  sur  scène,  les  enfants  sont  trop
souvent  cantonnés  à  une image angélique de bambin  docile.
Quand ils sortent de ce rôle, c’est le scandale. Si ce phénomène
trahit  les impensés de la société adulte à leur égard, certains
artistes tentent d’écouter le monde à leur hauteur.

Un écrivain multiprimé, un plasticien collectionné par les
plus  grandes  institutions  internationales,  un  cinéaste  quasi-
sacré : les accusations de pédocriminalité entachent le monde
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de l’art. Dans les médias, on  se demande s’il  faut  « dissocier
l’homme de l’artiste ». On s’interroge moins sur la présence et
la place des enfants dans les cercles de la création. Ni sur  le
regard que les adultes portent sur eux : dominant et objectivant.
Des biais que l’on retrouve sur les scènes de théâtre et de danse,
où la reconnaissance des interprètes mineurs est encore diffi‐
cile, quand leurs droits ne sont pas tout simplement bafoués. La
chorégraphe  Josette  Baïz  a  dû  attendre  dix  ans  pour  que  le
travail  de sa compagnie, exclusivement composée d’enfants et
d’adolescents  professionnels,  soit  reconnu  par  le  milieu.
Lorsqu’elle fonde le Groupe Grenade en 1992, après une expé‐
rience menée pendant  un  an  avec les  élèves  d’une école des
quartiers Nord de Marseille, c’est plutôt la condescendance qui
prime : « Au début, on était étiquetés “socioculturel”. Les gens
se  disaient  que  je  “réduisais  la  fracture  sociale. »  Il  faut
attendre  2003  pour  que  six  des  petits  danseurs  formés  par
Josette  savourent  le  succès,  avec  la  pièce  Trois  Générations,
cocréée par la figure de la nouvelle danse française Jean-Claude
Gallotta. « Ça a provoqué un  choc ! », s’amuse-t-elle encore,
« personne n’arrivait à croire que des enfants puissent danser
aussi  bien. »  Elle  ne  s’en  émeut  pas  plus  que ça. Depuis, sa
compagnie  enchaîne  les  créations  avec  les  chorégraphes  les
plus réputés de la scène mondiale, de la postmoderne Lucinda
Childs au contemporain Boris Charmatz.

Si la fondatrice de Grenade reste modeste quant au succès
de son entreprise, elle comprend pleinement l’engouement du
public : « Les enfants sont hyper ouverts, ils prennent les choses
à bras-le-corps et avec sincérité. C’est un sacré coup de fraî‐
cheur pour les œuvres ! » Typiquement le genre de propos qui
agace Marion Siéfert. La jeune metteure en scène regrette que
les enfants soient seulement instrumentalisés pour « leur côté
mignon, comme des petits chats ». « Il  manque au théâtre des
œuvres vraiment centrées sur l’enfance, comme le film Fanny et
Alexandre de Bergman. Il  existe peu de pièces où les enfants
s’amusent sur scène et jouent un vrai rôle. » Pour sa seconde
création,  Le  Grand  Sommeil,  qui  a  reçu un  accueil  critique
enthousiaste  en  2018, elle  voulait  confier  le  rôle principal  à
Jeanne, sa nièce de dix ans. La professionnalisation du projet
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s’accompagne  d’une  visite  médicale  obligatoire  pour
l’interprète mineure. Sans s’inquiéter  de l’état  de santé de la
petite  fille,  la médecin  s’indigne  de  son  implication  dans  le
processus  créatif.  « Pour  la  docteure, la  référence, c’était  le
spectacle du Roi Lion », soupire Marion Siéfert. « Les enfants
font trois pas à gauche, trois à droite, et c’est tout. » Or ce qui
intéresse  la  metteure  en  scène qui  tisse  une réflexion  sur  la
jeunesse  —  parfois  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  dérangeant,
comme dans  _jeanne_dark_ (2020), qui  mettait  en  scène le
pétage de câble d’une ado sur Instagram — c’est précisément
d’exposer l’enfance dans ce qu’elle peut avoir de plus insuppor‐
table, de plus anarchique et irrévérencieux. La démarche n’est
pas au goût de la praticienne : elle crie au scandale, convoque
les parents et leur suggère de retirer leur fille du projet « hors
des  clous »  qu’elle  juge  trop  éprouvant  pour  une enfant. Le
Grand Sommeil verra finalement le jour sans Jeanne, la comé‐
dienne Helena de Laurens endosse en plus de son propre rôle
celui  de Jeanne, et  restitue au  rictus près les  réactions de la
petite fille face aux grimaces déployées par son aînée lors des
premières répétitions.

Cachez ce môme

Chargées du bien-être des mineurs et d’empêcher toute dérive
d’exploitation, l’Inspection  du  travail  comme la  commission
des  enfants  du  spectacle  veillent  au  bon  traitement  de  ces
derniers, à leur sécurité morale et même à leur juste rémunéra‐
tion. Mais en appréciant la conformité des projets artistiques
par  le prisme  des  cachets  ou  des  horaires  de  travail,  ces
instances de contrôle participent, malgré elles, à entretenir une
vision  ultranormée  des  enfants  sur  les  plateaux, qui  semble
correspondre aux attentes du public. Sur les scènes contempo‐
raines, un enfant s’exprimant librement, étrangement, c’est too
much.  La  nudité  des  adultes, la  cruauté  envers  les  animaux,
l’autoflagellation  et  la  violence physique, par  contre, ne sont
plus que des faux tabous. Thierry Micouin, danseur interprète
pour des chorégraphes contemporains influents dès les années
1980, l’a appris à ses dépens. Jeune papa, il entreprend en 2006
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de créer  une pièce autobiographique, W.h.o., dans laquelle il
revient sur sa construction de petit garçon. Pour éviter de faire
appel à un enfant extérieur, il se tourne vers sa fille de huit ans.
Dans le spectacle, Ilana Micouin apparaît sur un écran pendant
une courte séquence filmée, vêtue d’une robe, d’une perruque et
maladroitement  maquillée.  Cette  parfaite  illustration  d’une
virée dans le  placard  de Maman, naïve en  apparence, vaut  à
Thierry Micouin l’insulte suprême : dans une lettre, une specta‐
trice n’hésite pas à taxer la pièce « d’obscène » et son auteur de
« pédophile, pervers, criminel ». L’extrait  vidéo, pourtant, ne
montre rien de plus qu’un instant de jeu spontané, improvisé
librement  par  la  petite  fille.  Aujourd’hui  jeune  vingtenaire,
Ilana s’étonne encore de la lettre assassine : « J’avais choisi la
robe  et  la  perruque  et  je  m’étais  maquillée toute  seule.  Ce
n’était  pas  mon  père  qui  m’avait  imposé  ça ! »  Ce  dernier
n’hésite  pas  à  parler  d’un  relent  puritain, logé dans  l’œil  du
spectateur  bien  plus  que dans l’esprit  du  chorégraphe. « Dès
qu’un enfant sort des postures policées, on s’imagine qu’il a été
forcé ! »  Avec  le  bad  buzz provoqué  par  le  film  Mignonnes,
accusé d’indécence à sa sortie en 2019 pour avoir fait voir des
adolescentes amatrices de danses lascives, le cinéma nous en
donnait une illustration encore récemment.

Pour déboulonner l’autorité toute puissante de l’adulte sur
l’enfant, la performeuse Francesca Grilli a choisi d’opérer une
opposition plus radicale. Dans sa pièce Sparks, créée en 2015 et
reprise  en  2021,  une  distribution  exclusivement  composée
d’enfants,  coiffés  de  casques  sertis  d’un  croissant  de  lune,
endosse la fonction d’oracle et descend de scène pour venir lire
l’avenir  dans  la  main  des  spectateurs  adultes.  « L’adulte  est
habituellement  dans  une  position  d’autorité  vis-à-vis  de
l’enfant, et ce culte de l’autorité est central dans notre société. Il
me semblait  urgent  de donner  aux  plus jeunes le pouvoir  et
l’espace de parler, ainsi que le silence pour être écoutés. » Les
jeunes interprètes, chaque fois recrutés sur les lieux de repré‐
sentation par un appel à participation, sont invités à suivre un
atelier de pratique théâtrale et rhétorique. Du côté des enfants,
l’attention est portée à leur fournir les outils pour s’affirmer et
prendre confiance en eux. Pour les adultes, en revanche, l’enjeu
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de la performance est  plutôt  qu’ils s’interrogent sur  le crédit
qu’ils accordent aux plus jeunes. Mais derrière la redistribution
symbolique  des  positions  de  pouvoir,  l’enfant-interprète  —
réduit à son seul âge — s’efface une fois encore derrière la voix
de l’artiste aux commandes.

Or, c’est  bien  pour  protéger  ses complices enfants et  la
sincérité de leurs propos que Mohamed El Khatib est intervenu
dans l’écriture de La Dispute (2019), une pièce sur la sépara‐
tion conjugale composée à partir  d’entretiens menés avec ses
jeunes  acteurs,  « témoins  privilégiés  lorsqu’il  s’agit  de  faire
voir aux adultes d’autres points de vue sur le monde ». Pour ce
projet, le metteur en scène n’est pas arrivé avec un thème dans
ses valises. C’est au cours des discussions organisées dans les
écoles  par  petits  groupes  avec  les  enfants,  déchargés  de  la
présence des parents, que les échanges collectifs ont permis à
Mohamed El Khatib de relever la récurrence de la séparation,
thématique doublement  intéressante  dans  le  processus  de
travail  de  l’artiste.  « L’espace  du  théâtre  est  habituellement
dévolu aux adultes. Avec La Dispute, l’idée était de donner les
clefs aux enfants, par le biais d’un sujet que je ne maîtrise pas
moi-même  et  dans  lequel  les  enfants ont  une  position
d’experts. » Au même titre que les authentiques supporters du
RC Lens convoqués sur scène dans Stadium (2017), les collec‐
tionneurs interviewés pour Boule à neige (2020) ou les parents
de jeunes acteurs invités à monter sur scène dans Mes Parents
(2021), les jeunes sujets sollicités dans La Dispute incarnent
pour  Mohamed El  Khatib  une altérité, dont  la  rencontre est
centre et moteur de son processus créatif. Mais pour celui qui
fait de l’intime un terrain d’analyse politique par excellence, le
point  de vue de ses  jeunes  collaborateurs  offre  un  matériau
exceptionnel : « Quand vous entendez parler les enfants, vous
voyez  les  adultes  en  filigrane.  Non  seulement  les  enfants
s’exposent, mais ils exposent  aussi  leur  vie familiale et  donc
leurs parents. Cette parole très libre, on l’a seulement chez les
enfants et chez les vieux. » Là où le metteur en scène se réjouit
d’observer une libération de la parole, favorisée par la discus‐
sion entre pairs, l’Inspection du travail  s’alarme et oppose son
refus, motivé par la crainte de « réveiller des traumas ». « On
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est encore dans la politique de cacher les choses sous le tapis,
constate  Mohamed  El  Khatib.  C’est  comme  ça  que  l’on  se
retrouve  avec  des  fantômes  familiaux  parce  que  les  choses
n’ont pas pu être dites. » S’il revendique un enjeu de réparation
—  au  prix  parfois  d’une  réception  violente  pour  le  public
adulte —, pas question pour le metteur en scène d’exposer les
enfants au moindre risque de gêne ou d’hostilité, à un âge où le
sentiment de honte peut être dévastateur. Alors, pour éviter de
mettre  ses  petits  collaborateurs  en  porte-à-faux, notamment
vis-à-vis  de  leur  famille,  Mohamed  El  Khatib  a  opéré  une
redistribution des textes, injectant une part de fiction et de jeu.
« Tout ce qui est dit dans la pièce est vrai, mais ce que dit un
enfant peut être arrivé à un autre. De cette façon, les enfants
sont protégés mais les choses sont énoncées. »

Un loup, des chaperons rouges

Depuis  la  propagande  ethnocide  pendant  la  guerre  civile  au
Rwanda (Hate Radio, 2011), jusqu’à la fin de vie assistée docu‐
mentée en caméra embarquée dans Grief & Beauty (2021), le
metteur  en  scène  et  ancien  journaliste  Milo  Rau  a  fait  du
reenactment cathartique le cœur de sa démarche artistique. Et
ce  travail  de  déminage  traumatique  n’épargne  pas  la  place
sociale  assignée  aux  plus  jeunes.  Pour  l’artiste,  aujourd’hui
parmi les metteurs en scène les plus suivis de la scène contem‐
poraine européenne, penser les enfants uniquement comme des
êtres vulnérables est une manière d’asseoir et de légitimer ces
rapports de domination, sur scène comme dans la vie. Exaspéré
de  les  voir  toujours  réduits  à  de  petites  choses  « faibles  et
naïves », il  décide de se saisir  de l’espace du théâtre pour les
confronter  aux  faits divers les plus sordides. Dans Five  Easy
Pieces, créée en 2016, il sollicite huit acteurs de 8 à 13 ans pour
relater  l’affaire  du  pédocriminel  Marc  Dutroux.  Entre  deux
intermèdes aux allures de cours de récré, les petits comédiens
se glissent  dans la peau  des enfants séquestrées, et  même du
bourreau. Comble de l’obscène ? Le metteur en scène affirme
tout le contraire : « Pour les enfants, l’histoire de Dutroux, c’est
comme Richard  III :  une  sorte  de  vieux  conte  fantastique. »
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Même s’il  confie avoir  potassé des  ouvrages pédagogiques et
fait appel à des psychologues, Milo Rau entend avec ce projet
démontrer la capacité des enfants à interpréter des émotions et
des événements dont  ils  n’ont  pas fait  l’expérience et  que la
société juge trop lourds à porter pour eux. En se retrouvant en
position  de  magiciens,  capables  de  provoquer  avec  détache‐
ment les pleurs et l’effroi du public adulte, il leur permet aussi
de reprendre le pouvoir. Mais plus qu’une fantaisie cathartique,
le metteur en scène tient à rendre visible la vertu de l’espace
théâtral,  « seul  endroit  où  les  enfants  et  les  adultes  peuvent
parfois réussir à se parler d’humain à humain ».

Derrière  la  victimisation  et  l’hyperprotection  dont  les
enfants font l’objet, la metteure en scène Léa Drouet voit quant
à elle une ultime facette : le déchaînement répressif. Un rapide
détour par les événements qui ont suivi l’assassinat de Samuel
Paty, professeur de collège accusé par des élèves de propos isla‐
mophobes,  offre  un  exemple  effarant :  plusieurs  enfants,
parfois très jeunes, sont arrêtés chez eux au petit jour et traînés
en garde à vue pour ne pas avoir respecté la minute de silence.
« Notre  imaginaire  est  occupé  par  deux  figures :  l’enfant-
victime à protéger, et l’enfant à redresser et corriger. Dans ces
deux  cas, notre  rapport  à  l’enfance  est  impérialiste  et  colo‐
nial. »  Depuis  l’école  républicaine  jusqu’à  la  protection  de
l’enfance, les dits « mineurs » sont pris dans des structures qui
vont contre leur autonomisation. Alors pour le projet théâtral
J’ai une épée (2023) qu’elle a engagé sur le sujet avec la drama‐
turge Camille Louis, pas question de rejouer une énième fois le
rapport d’autorité entre l’adulte docte et l’enfant scruté. Dès les
premières  étapes  de  travail,  Léa  Drouet  était  au  moins  sûre
d’une chose : il  n’y aura pas d’enfants au casting de leur spec‐
tacle. « De cette façon, on ne les dépossède plus de leur expé‐
rience et de leur parole. On rend simplement compte des repré‐
sentations qui sont véhiculées par les institutions en charge de
l’enfance. » Moins qu’une place faite ou  non dans le casting,
l’enjeu pour le spectacle vivant, s’il tient à rester contemporain,
sera plutôt  d’accorder  aux  enfants le traitement  dû  à chaque

146 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



individu,  situé,  mouvant  et  irréductible  à  une  assignation
prédéterminée  par  celles  et  ceux  qui  n’en  ont  pas  ou  plus
l’expérience directe.

Lorsqu’en  2013  l’acteur  Neil  Patrick  Harris  mène  le
numéro  d’ouverture des Tony Awards, l’équivalent  américain
des  Molières,  la  salle  est  médusée :  partout  sur  scène,  des
enfants issus des spectacles de la saison chantent et dansent, et
ils sont  anormalement nombreux. En  même temps qu’il  leur
offrait une place, le numéro coécrit par Lin-Manuel  Miranda
égrenait  les  clichés  par  la  voix  de  Harris, lui-même célèbre
depuis  l’adolescence :  ces  enfants  qu’on  adulait  mais  qu’on
renverrait sitôt la puberté arrivée, quelles substances consom‐
maient-ils pour tenir, poussés par des parents qui dépensaient
leur argent ?

Les dernières décennies ont vu se multiplier les comédies
musicales à gros budget portées par des enfants généralement
âgés de sept à quatorze ans, capables de jouer, de chanter et de
danser.  Ils  y  interprètent  quasi-exclusivement  des  rôles
d’enfants, et plus exceptionnellement des rôles d’adultes (Bugsy
Malone, 1983). Il s’agit très souvent d’œuvres tirées de livres, de
bandes dessinées ou de films (par exemple The Secret Garden
en 1989, Billy Elliot en  2005, A Christmas story en  2012), qui
peuvent être à leur tour adaptées pour le grand écran (Annie,
créée en 1976, adaptée en 1982, 1999 et 2014, Matilda, créée en
2010, adaptée en 2022). Ces spectacles à gros budget et de plus
en plus exigeants pour les enfants ont été créés dans plusieurs
pays, mais très rarement en France, où le genre connaît pour‐
tant  un  succès  public  notable.  Ils  font  désormais  l’objet  de
recherches interdisciplinaires dans le monde anglo-saxon, où le
travail  émotionnel  est  l’un  des  concepts  mobilisés  pour
comprendre  le  succès  des  enfants
acteurs{fn-17_un_je_d_enfant_sur-1}. En France, leur dispa‐
rition progressive du spectacle vivant, en particulier du théâtre
pour  la  jeunesse, est  plutôt  associée  par  les  chercheurs  à  la
modernité d’un art de dramaturges éducateurs, qui excluent les
enfants  de la  scène parce qu’ils  refusent  de les  exploiter, et
parce qu’à leurs yeux un enfant ne peut pas être un véritable
acteur{fn-17_un_je_d_enfant_sur-2}.
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Les raisons de ce décalage sont d’abord d’ordre historique.
La  France  du  xixe siècle  est  l’un  des  premiers  pays  à  avoir
interdit la présence d’enfants sur scène pour des raisons d’ordre
essentiellement moral, réservant à l’État le droit de délivrer des
autorisations. Cela entraîna le déclin des troupes d’enfants, où
de jeunes comédiens interprétaient des rôles de tous les âges et
parfois  d’un  autre  sexe.  Au  Royaume-Uni,  malgré  de
nombreuses  exceptions,  les  femmes  n’ont  eu  le  droit  de  se
produire  sur  scène  qu’en  1660, leurs  rôles  étant  jusqu’alors
interprétés  par  des  garçons  ou  des  hommes  dont  c’était  la
spécialité. Cette  interdiction  est  l’un  des  facteurs  à  l’origine
d’une  tradition  changeante  mais  ininterrompue  d’enfants
acteurs.

Il existe également des différences notables dans la forma‐
tion  des enfants : l’économie des comédies musicales, que ce
soit aux États-Unis ou au Royaume-Uni, repose en partie sur
l’achat  de licences pour  leur  réadaptation  en  milieu  scolaire,
tandis qu’en France la formation artistique se fait essentielle‐
ment  hors  de  l’école.  À  Paris, les  conservatoires  séparent
encore strictement le théâtre, la musique et la danse, avec des
âges  d’initiation  qui  varient  du  simple  au  double :  on  y
commence la  danse vers  l’âge de cinq  ans, mais  le théâtre à
onze.  Cette  spécificité  génère  des  difficultés  de  recrutement
pour les comédies musicales jusque chez les adultes. Enfin, les
raisons de l’absence de grandes productions mettant en scène
des enfants sont d’ordre économique : les lois sur le travail des
enfants du spectacle étant plus restrictives en France que dans
d’autres pays, les coûts de production d’une comédie musicale
comme  Billy  Elliot ou  Matilda y  seraient  plus  élevés  qu’à
Londres ou New-York. Les principales différences portent sur
la rémunération, les conditions d’éducation, mais aussi  sur le
volume et les plages horaires de travail  autorisées, qui néces‐
sitent de recruter trois à quatre enfants alternant pour un même
rôle à Londres ou  à Paris, contre un  enfant  par  rôle à New-
York.  Cela  n’empêche  pas  pour  autant  des  enfants  de  se
produire professionnellement sur scène en France, mais davan‐
tage dans des chorales, des groupes musicaux ou à l’opéra qu’au
théâtre.  En  outre,  le  succès  des  deux  côtés  de  l’Atlantique
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d’émissions  télévisées  visant  à  révéler ou  sélectionner  des
enfants dont les réalisations sont présentées comme extraordi‐
naires, montre que les attentes du public ne sont pas radicale‐
ment différentes d’un pays à l’autre.

Le parcours des enfants du  spectacle s’écarte de la voie
généralement  imposée  aux  mineurs,  entre  vie  familiale  et
instruction  obligatoire, et  il  suscite donc des réponses et  des
attentes de la part des productions, des pouvoirs publics et des
spectateurs. Leur  existence même impose de repenser  ce qui
distinguerait  l’incompétence  enfantine  de  la  compétence
adulte, la formation et le loisir du travail, l’exposition média‐
tique de la célébrité, l’authenticité de la performance. On pour‐
rait se borner à comparer les expériences de ces acteurs avec
celles d’autres enfants, à expliciter les différences induites par
le genre, la  racialisation  ou  la classe sociale, et  militer  pour
davantage d’égalité entre les mineurs. C’est un travail indispen‐
sable pour permettre à tous ceux qui souhaitent recevoir  une
formation artistique de qualité de pouvoir le faire, mais aussi
renouveler  les  informations  dont  nous  disposons  sur  les
enfants, diversifier les méthodes, et offrir d’autres points de vue
sur  eux  que  ceux  offerts  par  la  biologie  et  la  psychologie.
Cependant, il présenterait absolument les mêmes limites qu’un
travail  consacré  aux  femmes  comédiennes  qui  ne
s’interrogerait jamais — et ne les interrogerait jamais — sur la
manière  dont  leur  expérience  peut  différer  de  celle  des
hommes, sur  les éventuelles inégalités qui  peuvent exister, et
sur  la  manière dont  ces  différences  impactent  également  les
hommes. Constater, lorsque c’est le cas, qu’il  existe des diffé‐
rences  biologiques  entre  les  membres  de  différentes  classes
d’âge ne doit pas empêcher d’observer les différentes manières
dont ces âges se performent, au sens où l’entend Judith Butler
pour  le  genre{fn-17_un_je_d_enfant_sur-3}.  De  même  que
l’injonction  à répondre aux  critères d’une masculinité idéale
peut  être contraignante pour  les  hommes, la  domination  des
adultes sur  les enfants impacte bien  évidemment les enfants,
mais  aussi  les  adultes  eux-mêmes.  Ainsi,  l’âgisme  peut  être
utilisé  pour  limiter  les  solidarités  entre  êtres  humains,  par
exemple en défendant l’idée qu’un adulte est, contrairement à
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un enfant, nécessairement capable d’être autonome et devrait
donc se suffire à lui-même. Travailler sur les enfants en faisant
abstraction des autres classes d’âge, et sans comprendre que les
stéréotypes qui leur sont associés sont interdépendants, c’est se
priver de perspectives d’analyse. Pour qui s’intéresse aux jeunes
acteurs de comédie musicale, comparer, c’est se demander dans
quelle  mesure  leurs  expériences  se  rapprochent  de  celles
d’autres acteurs de tous les âges, ou au contraire en quoi elles
sont spécifiques à leur classe d’âge, et comment ces spécificités
évoluent au fil du temps. C’est aussi s’interroger sur ce qu’elles
doivent à l’action réfléchie des productions, des autorités ou du
public pour  modifier  ces expériences, afin  de les rendre plus
compatibles avec l’idée qu’ils se font  de l’enfance, et  surtout
des prérogatives des adultes. Qu’est-ce qui, dans la vie de ces
enfants, dérange les adultes ? Qu’est-ce qui  les laisse absolu‐
ment indifférents, et pourquoi ?

Comme on ne naît pas enfant acteur, nous allons d’abord
nous  demander  comment  ces  enfants  peuvent  le  devenir, en
particulier  lorsque les sociétés dans lesquelles ils vivent  sont
réticentes  à  les voir  travailler.  Nous  allons  ensuite  analyser
comment les productions communiquent auprès des autorités
et du public pour montrer  qu’elles s’adaptent aux  spécificités
biologiques  des  enfants,  mais  aussi  qu’elles  participent  au
maintien des normes qui définissent leur rôle social, afin qu’ils
restent  « des  enfants  comme les  autres ».  Nous  allons  enfin
montrer comment, pour des raisons structurelles, les carrières
professionnelles des enfants s’arrêtent souvent à la puberté, et
comment la solidarité émergente offerte aux  adultes issus de
minorités peine encore à les atteindre.
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On ne naît pas acteur, on le
devient : entre incroyable
talent, formation et
reproduction sociale

À mesure que les adultes ont  réduit  les  inégalités  entre eux,
notamment avec l’abolition de l’esclavage et l’accès de tous les
adultes au droit de vote, ils se sont construits et continuent de
construire  une  identité  commune, fondée  notamment  sur  la
croyance  que  leurs  compétences  intellectuelles  et  émotion‐
nelles seraient  meilleures que celles des enfants. Dès lors, le
succès d’enfants sur scène a pris des allures de paradoxe. Pour‐
quoi des agents économiques aussi rationnels que des adultes
dépensent-ils  de  l’argent  pour  voir  performer  des  enfants
acteurs,  puisque  les  comédiens  adultes  sont  forcément
meilleurs ?  C’est  un  sujet  sur  lequel  le  monde  du  théâtre
s’interrogeait déjà au xixe siècle, et l’émergence des lois pour
limiter la présence des enfants est liée non seulement au désir
de les protéger de l’exploitation, mais aussi à celui de limiter la
concurrence entre acteurs, en particulier  lors des périodes de
crise économique. Et  si  ce que le public venait  chercher, ce
n’était pas au contraire quelque chose qu’il associe à l’enfance,
comme  l’innocence,  l’imperfection,  l’imprévisibilité,  et  le
sentiment  de proximité amusée qui  en  découle ? Cette quête
d’authenticité  sur  scène  s’appliquait  davantage  à  d’autres
époques qu’à la nôtre, tant les vidéos de jeunes enfants filmés
dans  leur  quotidien  circulent  aujourd’hui  facilement,  et
répondent  à cette demande. Les enfants acteurs de comédies
musicales  sont  au  contraire  sélectionnés  pour  leurs  compé‐
tences, leur capacité à suivre les ordres de la production, et leur
apparence :  ils  sont  souvent  recrutés  pour  interpréter  des
enfants plus jeunes. Ces derniers sont écartés comme acteurs,
et parfois aussi comme spectateurs, précisément parce que les
productions craignent qu’ils ne perturbent le déroulement de la
représentation.  Ainsi,  les  représentations  de  Matilda,  dont
l’héroïne entre à l’école primaire, sont interdites au moins de
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quatre  ans, et  un  numéro  entier  de  Mary Poppins a  dû  être
réécrit parce que des enfants colériques y étaient condamnés à
mort par leurs jouets, suscitant la terreur de jeunes spectateurs.

Ce sont donc des enfants compétents, des professionnels,
que le public vient  voir  se produire. Mais  d’où  viennent  ces
compétences ?  Si  bien  des  questions  liées  à  l’enfance  sont
dépolitisées  au  profit  d’une  analyse  exclusivement  psycholo‐
gique, celle de l’origine des différences entre les compétences
des enfants, fruits de dons exceptionnels, d’un travail  acharné
ou d’un milieu social  particulier, fait régulièrement l’objet de
travaux dans d’autres disciplines. Dans le milieu du spectacle,
la  notion  de  talent  reste  primordiale :  elle  fait  partie  de  la
manière dont les productions communiquent sur les artistes, et
elle est à l’origine d’une partie de la fascination que les jeunes
acteurs exercent sur les adultes. Dans le même temps, il  peut
être très important de maintenir  l’illusion qu’il  faut avoir  du
talent, mais pas de formation ou d’expérience particulière pour
se présenter à un casting : celui-ci devient alors un événement
en soi, destiné à faire parler de l’œuvre et à impliquer les futurs
jeunes spectateurs. Ainsi, la recherche des interprètes des deux
premières  adaptations  cinématographiques  d’Annie parmi
plusieurs milliers de fillettes a débouché sur le recrutement de
deux  jeunes  actrices  qui  avaient  déjà  joué  à  Broadway,  et
disposaient  donc déjà d’une première expérience profession‐
nelle en lien avec le projet.

Que l’on  croie  ou  non  à  l’existence du  talent, qu’on  le
pense indispensable ou qu’on estime au contraire que le travail
et le réseau professionnel suffisent à la réussite, il n’en reste pas
moins que tous les acteurs ont des compétences à acquérir pour
pouvoir se produire dans un spectacle, et cette acquisition a un
coût, à la fois en temps et en argent. Il peut être financé par la
collectivité, avec ou sans sélection des enfants qui participent
aux spectacles. Soucieux de démocratiser l’accès à leurs cours,
les conservatoires parisiens choisissent désormais leurs élèves
débutants sur tirage au sort, mais interdisent l’inscription dans
plusieurs  disciplines  à  la  fois. Les  maîtrises  d’Île-de-France,
quant  à  elles,  pratiquent  en  règle  générale  une  sélection  à
l’entrée, mais d’autres structures font exception. C’est notam‐
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ment le cas du Créa, à Aulnay-sous-Bois, qui ne sélectionne pas
les enfants qui participent à ses comédies musicales : son rôle
est d’offrir une formation et un objectif commun à tous ceux
qui ont le désir  de se produire sur scène. Les productions du
Créa, même adoubées par  des artistes de grand talent — par
exemple Les Indiens sont à l’Ouest, joué au théâtre du Châtelet
— sont d’excellente qualité, mais ne sauraient être comparées
aux productions professionnelles anglo-saxonnes. De même, à
Londres, la production de Billy Elliot, par le biais de son Billy
Youth Theatre  program, a proposé des versions de la comédie
musicale adaptées aux  jeunes amateurs, et invité certains des
groupes  à  se  produire  à  Londres  lors  de
galas{fn-17_un_je_d_enfant_sur-4}. La formation des enfants
peut aussi être financée par les familles elles-mêmes, dans des
structures spécialisées, soit parce qu’elles sont renommées, soit
parce qu’une telle  formation  n’existe  pas  dans  les  structures
publiques : c’est  par  exemple le  cas  à  l’Aicom  en  France, et
surtout dans des écoles comme le National Youth Theatre ou la
Sylvia  Young Theatre  School  et  ses  5 000  livres  de  frais  de
scolarité  annuels,  dont  sont  issus  une  part  conséquente  des
enfants des planches du West End.

Depuis quelques années, plutôt que de risquer de recher‐
cher en vain des enfants déjà formés, certaines productions ont
créé leurs  propres  écoles, notamment  à  Paris, Vantage Prod
avec la « Fletcher Academy » pour Bodyguard et Stage Enter‐
tainment  avec  « l’école  du  Roi Lion », en  partenariat  avec  le
cours  Florent.  Les  enfants  sont  alors  entraînés,  en  général
gratuitement,  pour  acquérir  les  compétences  associées  à  un
rôle, qu’ils obtiendront ou non après un casting final. Le voca‐
bulaire utilisé par les productions est celui de la formation et
du loisir. Cela leur permet de s’affranchir des législations sur le
travail  des enfants, de l’aval  de la commission des enfants du
spectacle, mais  aussi  de limiter  les  risques  de voir  muer  ou
grandir les enfants entre le casting et la première. Ceux-ci ne
sont donc ni rémunérés ni défrayés pour ces heures qui ne sont
officiellement pas des répétitions.
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Rassurant  pour  les  autorités  comme pour  le  public,  le
lexique de la formation  permet, dans le monde du  spectacle
comme ailleurs, de normaliser le travail gratuit des enfants. La
France  ne  produit  guère  de  comédies  musicales  dont  les
personnages principaux sont des enfants malgré son goût pour
les contes musicaux (Émilie Jolie, Le Soldat rose), mais l’un des
phénomènes les plus comparables qu’elle ait pu connaître en la
matière  est  le  succès  du  film  Les  Choristes,  en  2004.
L’association des Petits Chanteurs de Saint-Marc, à l’origine de
la bande originale du film, a ensuite donné des concerts dans le
monde entier. Au-delà de leur performance vocale, leur succès
s’explique parce que les  spectateurs  n’allaient  pas  seulement
écouter  un  programme. Ils  allaient  voir  des enfants — et  en
particulier  un  soliste,  Jean-Baptiste  Maunier,  également
présent dans le film — qu’ils pouvaient associer à une histoire.
Les  producteurs  du  film  avaient  passé  un  partenariat  avec
l’association, sans engager les artistes individuellement. Il  s’en
était  suivi  un  procès  opposant  l’association  à  la  Direction
départementale du travail, au cours duquel il avait été jugé que,
les spectacles entrant dans un cadre pédagogique, le droit  du
travail  n’avait  pas à s’appliquer  aux  chanteurs. Le succès des
Choristes a attiré l’attention du public sur l’association, mais sa
situation était en réalité assez commune : selon un rapport de
2005, sur 24 maîtrises contactées au cours de la rédaction, 22
ne rémunéraient  jamais les enfants et  une seule réalisait  des
bulletins  de  salaire  à  leur  inten‐
tion{fn-17_un_je_d_enfant_sur-5}.  Si  certains  chœurs  et
maîtrises ont une vocation essentiellement religieuse, d’autres,
laïcs, sont  en  résidence ou  attachés  à  des  institutions  presti‐
gieuses, où les enfants se produisent (opéras de Paris, de Lyon,
de Marseille, Philharmonie de Paris, théâtre du Châtelet, etc.).
Lorsque Les Choristes ont été adaptés en comédie musicale en
2017, les producteurs devaient trouver trois groupes de quinze
enfants, et craignaient de ne pas recevoir l’indispensable autori‐
sation  de  la  préfecture :  ils  ont  renoncé  à  auditionner  les
enfants  séparément,  et  ont  préféré  faire  appel  à  ceux  de  la
maîtrise des Hauts-de-Seine.
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Au cours des dernières années, quelques préfectures ont
souhaité  faire  appliquer  plus  strictement  la  loi,  et  plusieurs
structures produisant plus de six spectacles payants par an ont
été invitées à demander des licences d’entrepreneurs de spec‐
tacle. Cela a eu pour effet de mettre en difficulté des institu‐
tions comme les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, dont les
responsables s’estiment relever davantage de l’éducation popu‐
laire  que  de  l’entrepreneuriat.  Ils  avaient  expliqué  que  leur
modèle économique ne permettait pas de pouvoir respecter les
jours  de  repos  des  jeunes  chanteurs  en  tournée, ou  de  leur
verser des cachets pour chaque prestation : ce sont au contraire
les revenus des concerts qui permettaient de diminuer les frais
de  scolarité  des  enfants.  Dans  le  cas  de  ces  institutions,  la
formation n’était pas le prétexte à une première sélection avant
des répétitions rémunérées et des concerts payants, mais bien
un mode de fonctionnement qui n’est rien d’autre aux yeux de
ses promoteurs qu’une forme d’éducation.

Pour  pouvoir  s’implanter  en  France  et  répondre  à  des
besoins  de  formation  auxquels  les  institutions  publiques  ne
peuvent pas s’attaquer, certains producteurs de comédie musi‐
cale ont donc réemployé le vocabulaire de la formation et de
l’expérience personnelle, déjà mobilisé par les chorales et les
maîtrises. Celles-ci  n’ont  d’ailleurs  pas  créé ces  éléments  de
langage : ils sont mobilisés de longue date pour légitimer une
scolarité  obligatoire  des  enfants  sans  contrepartie,  et  depuis
plus récemment pour moins payer les jeunes adultes en forma‐
tion, transformant l’acquisition réelle ou supposée de compé‐
tences  en  substitut  de  rémunération.  Dans  le  même  temps,
laisser  la  formation  des  jeunes  acteurs  à  la  seule  initiative
privée, c’est la conditionner aux ressources familiales, la parti‐
cipation  d’enfants  à  des  spectacles  vivants  ne  devenant  ainsi
qu’une expérience parmi d’autres, un loisir onéreux, accessible
aux classes favorisées. En définitive, dans le milieu du spectacle
comme ailleurs, la distinction entre formation et travail, éduca‐
tion et exploitation, ne dépend pas tant des caractéristiques de
la pratique artistique des enfants que de la perception qu’en ont
les autorités, le monde du spectacle et le public. Si leur soutien
est  plus  facilement  acquis  lorsque  la  formation  est  mise  au
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premier  plan  et  que le  succès  public  reste modeste, d’autres
facettes des expériences des jeunes acteurs suscitent la critique,
parce qu’elles sont réputées anormales ou trop difficiles à vivre
pour des enfants.

Des enfants dans un « monde
d’adultes » ? Repenser les
spécificités enfantines

Une  fois  le  recrutement  des  enfants  contrôlé  et  validé  par
l’administration  publique,  les  productions  vont  devoir
s’adapter. D’une part, les particularités biologiques des enfants
doivent  être  prises  en  compte.  D’autre  part,  la  fascination
exercée par les enfants sur le public doit être pondérée : pour
pouvoir  être exceptionnels, il  faut qu’ils restent « des enfants
comme les autres ».

Si les règles qui régissent le travail  artistique des enfants
sont différentes de celles des adultes, c’est en partie parce qu’il
existe  entre  eux  des  différences  objectivables, à  commencer
par leurs voix. La voix qui apparaît après la mue est plus grave
et  plus  puissante  que  celle  de  l’enfant.  Pour  compenser  cet
écart,  de  nombreuses  institutions  musicales  de  l’époque
moderne,  chapelles  princières  ou  chœurs  de  cathédrales,
employaient  simplement  davantage  d’enfants  chanteurs  que
d’adultes,  dans  un  contexte  où  le  chant  spirituel,  comme
parfois le théâtre, pouvait être interdit aux femmes. Pour beau‐
coup de leurs  chefs de chœur, leurs  voix  étaient  éphémères,
mais  pas  inachevées :  elles  avaient  atteint  un  niveau
d’excellence, ou au contraire conservé une forme de complé‐
tude originelle qui  les rapprochait  de la virginité, comme en
témoigne encore le terme anglais unbroken voice pour désigner
une  voix  qui  n’a  pas  mué.  Au  demeurant,  dans  les  sociétés
préindustrielles, la  puberté était  pour  des raisons environne‐
mentales  plus  tardive  qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui  et  la  mue
n’arrivait parfois qu’à dix-sept ou dix-huit ans, si bien que les
voix  de  ces  jeunes  chanteurs  les  plus  experts  ne sont  pas
comparables  à  celles  des  enfants  d’aujourd’hui.  L’emploi
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d’enfants  plus  nombreux  ou  de  chanteurs  plus  âgés  existait
également  au  théâtre avant  la  sonorisation, avec des renforts
chantant depuis les coulisses. On en trouve encore des traces
aujourd’hui. Plutôt que d’employer de très nombreux enfants
comme cela peut être le cas dans Oliver, les créateurs de Matilda
ont  par  exemple  choisi  d’employer  de  jeunes  adultes  pour
interpréter une partie des écoliers.

Les  producteurs  doivent  donc  veiller  à  ne  pas  altérer,
parfois définitivement, les capacités vocales ou physiques des
enfants. Ainsi, lors de sa création, Annie provoqua une petite
révolution  en  mettant  en  scène  un  rôle-titre  pratiquant  le
belting, une technique vocale désormais répandue dans la pop,
qui donne davantage de puissance à la voix de poitrine. Alors
inhabituelle dans le domaine de la comédie musicale pour des
enfants, elle a été accusée d’abîmer leur voix davantage que la
technique lyrique, et les avis divergent toujours à ce sujet. Elle
est  de ce point  de vue très différente de la tradition  chorale
anglo-saxonne et son goût pour la voix de tête, que l’on pouvait
par exemple trouver dans Oliver, où elle est utilisée pour mettre
en valeur la pureté, l’impuissance et l’espoir des jeunes person‐
nages. Plus de vingt ans après, de l’autre côté de l’Atlantique, les
producteurs  de  Billy  Elliot,  un  spectacle  particulièrement
exigeant sur le plan chorégraphique, puisqu’il raconte l’histoire
d’un fils d’ouvriers passionné de danse classique qui  finit  par
entrer au Royal Ballet, ont au contraire communiqué sur leurs
efforts  d’adaptation  aux  différents  jeunes  interprètes. Ils  ont
modifié, en particulier  pour la première génération d’acteurs,
âgés  de  treize  à  quinze  ans,  les  chorégraphies,  selon  qu’ils
soient issus du monde de la danse classique ou de celui de la
gymnastique, ainsi  que certaines  notes  afin  de préserver  leur
voix. Cela n’a pas empêché l’un des créateurs du rôle de vomir
en coulisses lors du premier filage, ou d’abandonner le Royal
Ballet, où il étudiait, faute de pouvoir concilier cette formation
de  danseur  classique  énergivore  et  peu  compatible  avec  sa
participation à Billy Elliot.

Un  autre  risque  concerne  les  violences  physiques  ou
sexuelles dont les jeunes acteurs peuvent être victimes. Il s’agit
d’un sujet en soi, dont les problématiques sont à rapprocher de
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celles d’autres univers extra-familiaux (école, sport, etc.), mais
qui  a ceci  de particulier  qu’historiquement le théâtre a long‐
temps été associé à un lieu de débauche et de prostitution. Il
serait  trop  long à  aborder  ici. Indiquons seulement  que cela
touche aussi  massivement  les jeunes femmes et  que, comme
dans d’autres secteurs professionnels, les langues se délient : à
l’heure où ces lignes sont écrites, l’un des anciens professeurs
de chant d’une des principales écoles de comédie musicale de
France est accusé d’avoir abusé de plusieurs adolescents.

Face à  ces  craintes, il  s’agit  donc de donner  à  voir  des
enfants dont, à bien des égards, la vie n’aurait pas changé. Qu’ils
soient  ou  non  sur  les  planches,  ils  doivent  poursuivre  leur
instruction, ce qui  peut  leur  imposer  des journées de travail
plus importantes qu’à des acteurs adultes. Selon qu’il  s’agisse
ou  non  de  tournées,  du  nombre  d’enfants  concernés,  et  de
l’obligation ou non pour les parents des enfants d’être présents,
les  productions  peuvent  engager  des  tuteurs  ou  travailler  en
partenariat  avec  les  écoles  d’origine.  Pour  les  enfants  qui
partagent  un  rôle, et  qui  sont  alors au  théâtre deux  à quatre
soirs par semaine, il  est plus fréquent de continuer une scola‐
rité classique, ce qui impose de les recruter ou de les loger dans
un périmètre proche de celui du lieu de représentation. De plus
en plus souvent, les enfants doivent théoriquement maintenir
un bon niveau scolaire pour pouvoir se produire. Le maintien
de la scolarité dans l’école d’origine peut avoir des avantages en
matière  de  sociabilisation, mais  pas  toujours,  le  succès  des
enfants ou leur simple intérêt pour les arts pouvant en faire des
cibles de harcèlement. L’intérêt d’une scolarité dans un établis‐
sement  spécifique, outre  les  moyens  de formation artistique,
repose aussi sur les échanges entre enfants, qui vivent des expé‐
riences professionnelles similaires. Au-delà de leur  rôle dans
l’instruction, les écoles peuvent aussi avoir un rôle de valida‐
tion ou de prévention : le système d’autorisation préalable, qui
existe  aussi  bien en  France  qu’au  Royaume-Uni  ou  à  New-
York, comporte un  volet  pédagogique obligatoire. L’école et
l’administration  éducative  peuvent  donc  s’opposer  à
l’embauche d’un enfant si elles n’ont pas de temps à consacrer
aux formalités ou à l’aménagement de sa scolarité. En France,
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le ministère autorise l’existence de classes à horaires aménagés
accessibles sur sélection, mais uniquement pour les élèves atta‐
chés à une institution partenaire. L’État reconnaît donc qu’il est
possible de réaliser  une scolarité  accomplie avec un  volume
horaire d’enseignement inférieur à celui qu’il  impose ordinai‐
rement, mais qu’il  n’offre cette possibilité qu’à des élèves qui
utilisent  le  temps  ainsi  libéré  pour  pratiquer  des  activités
approuvées par lui.

Lorsque  des  enfants  participent  à  un  spectacle  à  gros
budget, à plus forte raison lorsqu’ils interprètent le rôle prin‐
cipal, ils sont très sollicités par le public et les médias, signant
des autographes, donnant des interviews et se produisant lors de
manifestations  extérieures  au  spectacle,  par  exemple  à  la
Maison-Blanche ou  lors d’émissions télévisées caritatives. La
médiatisation peut commencer dès le casting lorsque celui-ci
fait l’objet de reportages, ou même d’une télé-réalité. Ainsi, à
Londres,  en  2008,  les  producteurs  d’Oliver ont  créé  I’d  do
anything, du nom d’un des titres de la comédie musicale, pour
trouver non seulement le rôle principal féminin, tenu par une
jeune adulte, mais aussi les trois enfants qui se partageraient le
rôle-titre. Chaque semaine, la  candidate la moins plébiscitée
par le public était éliminée. Les producteurs ont expliqué avoir
voulu protéger les enfants en se chargeant de leur sélection : au
lieu de les éliminer un par un, ils choisissaient chaque semaine
celui qu’ils voulaient voir accéder à la demi-finale, puis les trois
vainqueurs. À bien  y regarder, le sort  des enfants  n’était  pas
pour autant enviable : certes, aucun d’entre eux n’a vécu dans la
crainte  d’être  désigné  comme  étant  le  moins  apprécié  des
candidats, mais leur seule manière de passer à l’étape suivante
était d’être le meilleur. Cependant, le spectacle nécessitant un
grand  nombre  de  jeunes  garçons,  tous  les  candidats  étaient
assurés d’y participer au moins comme figurants : c’est surtout
sur  ce  point  que  différait  le  traitement  des  adultes  et  des
enfants.

La médiatisation ne sert pas qu’à faire de la publicité : en
montrant les jeunes acteurs dans leur quotidien d’artistes, mais
aussi à l’école ou en famille, elle participe à rassurer les adultes
en replaçant les enfants dans un cadre normatif commun à tous
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les membres de leur classe d’âge. Interviewer les parents, c’est
leur donner la possibilité de renvoyer une autre image que celle
de l’artiste raté poussant son enfant, un cliché qui existait déjà
au xixe siècle, et de montrer qu’ils travaillent main dans la main
avec  les  productions.  Paradoxalement,  si  la  médiatisation
sépare plus encore le quotidien de ces enfants de celui de leurs
pairs, elle  est  indispensable  pour  les  présenter  comme « des
enfants comme les autres ». Matilda, adaptée du livre éponyme
de Roald  Dahl  par  Tim  Minchin  et  Dennis  Kelly, a  ceci  de
particulier  qu’elle  émane  d’une  institution  britannique
majeure, la Royal Shakespeare Company, dont la célébrité en
tant que corps dépasse, à la manière de la Comédie-Française,
celle des comédiens qui s’y produisent. La production a révolu‐
tionné la communication autour des enfants acteurs, imposant
que les quatre actrices qui se partagent le rôle-titre apparaissent
le  plus  souvent  possible  ensemble  pour  la  promotion  de
l’œuvre,  et  soient  systématiquement  interviewées  simultané‐
ment. Elles ont également l’interdiction formelle de signer des
autographes  ou  d’être  prises  en  photo  avec  des  fans.  Si  la
Matilda qu’elles incarnaient a une intelligence supérieure, des
pouvoirs  télékinétiques  et  surtout  l’intention  très  ferme  de
prendre son destin en main, les actrices n’ont pas eu leur mot à
dire  sur  la  manière  dont  la  production  a  communiqué  sur
l’interdiction qui leur était faite de vivre certaines expériences
associées à la  célébrité. Dans le même temps, celles qui  ont
créé le rôle à Londres et New-York ont reçu respectivement un
Olivier et un Tony Award commun, hors-catégorie, témoignant
du respect de la profession pour leur travail autant que du désir
de ne les mettre en  concurrence ni  avec des adultes ni  entre
elles. Sur le site de la production britannique, tous les jeunes
acteurs,  y  compris  celles  qui  interprètent  Matilda,  sont
regroupés dans une catégorie intitulée « les enfants » à l’écart
du reste de la distribution, et n’ont aucune photographie asso‐
ciée à leur nom. La protection des enfants est mise en avant par
la production, mais ces choix lui permettent aussi de se poser
en garant de la normalité de l’enfance des actrices, et donc de
leurs intérêts. Loin de devenir une faiblesse, la loi britannique
qui impose de recruter plusieurs enfants pour un même rôle,

160 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



avec le risque que les journalistes et le public n’en préfèrent un
devient  une  force. Elle  limite  drastiquement  la  capacité  des
actrices à avoir  une notoriété à opposer  à la production. Des
précédents ont vraisemblablement inspiré les producteurs. Lors
de la création d’Annie en 1977, dans un contexte où conformé‐
ment au droit américain le rôle principal était assumé par une
seule  actrice, son  remplacement  in  extremis avant  l’arrivée  à
Broadway  était  passé  relativement  inaperçu.  Le  spectacle
connut un succès fulgurant. Vingt ans plus tard, les producteurs
remontant leur œuvre, et conscients de ce que son succès devait
au désir  de très nombreuses fillettes d’y participer, ont trans‐
formé en événement national  le casting du rôle-titre, notam‐
ment par le biais d’émissions de télévision et d’un partenariat
avec les magasins Macy’s, connus pour  être à l’origine d’une
parade de Thanksgiving qui  sert  de vitrine à différents spec‐
tacles.  Là  encore,  juste  avant  d’atteindre  New-York,  ils  ont
remplacé l’actrice principale, atteinte de bronchite, par  l’une
des actrices secondaires qu’ils avaient entraînée. Mais la noto‐
riété de l’enfant évincée, la publicité de la sélection dont elle
avait fait l’objet lui ont permis de faire reconnaître le préjudice
qu’elle avait subi : pour éviter un procès en appel, l’affaire s’est
réglée en dehors des tribunaux.

« Je ne pensais pas atteindre le
sommet de ma carrière à dix
ans{fn-17_un_je_d_enfant_sur-6} » :
où grandir n’est pas une bonne
nouvelle.

Dans une société aussi centrée sur les adultes que la nôtre, les
discours produits à l’attention des jeunes enfants associent la
croissance physique et l’acquisition de compétences à un verbe
très utilisé et très valorisé : grandir. Que ce soit en français ou
en anglais, les enfants sont incités à se conduire « comme des
grands » et non « comme des bébés ». Un adulte faisant preuve
d’un comportement indésiré pourra, lui, être accusé de « faire
l’enfant », achevant  ainsi  d’essentialiser  l’une et  l’autre  caté‐
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gorie. Ces  formulations  comparatives, si  elles  ont  le  don  de
normaliser  l’âgisme chez  les plus jeunes, les informent aussi
que le meilleur des comportements ne les fera pas changer de
statut. Celui-ci dépend avant tout d’une date de naissance, sur
laquelle  ils  n’ont  aucun  contrôle,  bien  qu’elle  détermine
l’ensemble de leurs droits ainsi qu’un certain nombre d’attentes
sociales.  Ces  discours  ont  un  impact  sur  la  formation  et
l’expérience des  jeunes  acteurs. Tout  d’abord, ceux  qui  sont
sélectionnés pour  interpréter  des enfants plus jeunes sont  en
général plus petits que les enfants de leur âge, et tous ont une
excellente mémoire : sur les planches ou non, leur expérience
de  l’enfance  revêt  déjà  une  forme  de  singularité.  Dans  un
milieu  où  leur  succès  peut  susciter  des  jalousies  auprès  des
autres  comédiens, ils  sont  également  formés  à  réprimer  des
comportements  associés  à  l’enfance,  et  donc  au  manque  de
professionnalisme. « What  don’t  we  want  to  be? »  demande
Sylvia Young, faisant visiter à un journaliste son école spécia‐
lisée.  « Stage  brats{fn-17_un_je_d_enfant_sur-7}! »
répondent les élèves en chœur. Surtout, grandir physiquement,
muer, est associé pour beaucoup d’entre eux à la fin de l’activité
professionnelle : tandis que des enfants prépubères viennent les
remplacer,  de  jeunes  adultes  aux  conditions  de  travail  plus
favorables pour les producteurs interprètent les adolescents de
l’âge qu’ils vont atteindre. Leur date de naissance détermine le
début  de leur  employabilité, mais  c’est  la  transformation  de
leur  corps  qui  déterminera  leur  date  de  sortie.  Selon
l’entourage dans  lequel  ils  grandissent, ils peuvent  avoir  des
croyances  plus  ou  moins  marquées  sur  le  talent, ou  la  juste
récompense qui viendra couronner le travail et l’obstination, et
une  pression  liée  aux  éventuels  sacrifices  consentis  par  leur
famille. Mais  contrairement  aux  jeunes sportifs, qui  doivent
produire  des  résultats  objectivables  et  savent  qu’ils  auront
plusieurs  vies  professionnelles,  de  jeunes  comédiens  qui
doivent  plaire pour  être employés et  se produisent  aux  côtés
d’acteurs de tous âges qui pratiquent le même métier, s’ils ne
sont pas correctement informés, n’ont aucune raison de penser,
d’une part, qu’ils sont en réalité des acteurs spécialisés dans les
rôles  d’enfants,  avec  un  corps  qui  se  prête  particulièrement

162 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



bien à leur interprétation, et, d’autre part, que leur carrière ne
dépassera peut-être pas l’enfance. Contrairement à tous ceux de
leurs pairs à qui on demande « ce qu’ils veulent faire quand ils
seront  grands », ils  font  déjà ce qu’ils  ne voudront  peut-être
jamais cesser de faire par la suite, ou ce sur quoi, quoi qu’ils
fassent plus tard, on n’aura de cesse de les interroger toute leur
vie.  L’adolescence  arrivée,  commence  alors  pour  une  partie
d’entre eux un no man’s land professionnel plus ou moins long,
qui  n’en  empêche pas  certains  de  poursuivre  leur  carrière  à
l’âge adulte.

Les  difficultés  psychologiques  ou  addictologiques
auxquelles peuvent être confrontés les jeunes acteurs après la
fin de leur  carrière sont souvent expliquées par  un jeune âge
qui  les rendrait  inaptes à vivre les contraintes de la célébrité
autant qu’à en  supporter  la fin. C’est  invisibiliser  les facteurs
extrinsèques qui causent ces situations, en particulier ceux liés
à  l’âgisme  des  sociétés  dans  lesquelles  ils  vivent.  D’autres
groupes  d’acteurs,  notamment  les  femmes  au-dessus  de
quarante ans, vivent des situations similaires. À notre connais‐
sance, personne n’a encore attribué à la ménopause la colère ou
les dépressions qu’elles peuvent traverser, estimé qu’on n’a pas
vraiment  mené une  carrière  d’actrice  si  on  n’est  pas  sur  les
planches  jusqu’à  soixante-dix  ans, ou  encore proposé de les
empêcher  de se produire pour  qu’elles n’aient  pas à vivre ce
moment traumatique. Quant aux minorités racisées, les initia‐
tives développées en particulier aux États-Unis pour éviter leur
discrimination, que ce soit via un blind cast ou en assurant à ces
acteurs le monopole de certains rôles, ne semblent pas devoir
pour l’instant s’étendre à l’âge. À l’opposé, les événements dont
le principe est de permettre à des artistes de chanter des rôles
qui ne leur seraient traditionnellement pas accessibles, comme
le Miscast gala à New-York, permettent le temps d’une soirée à
des enfants d’interpréter des rôles d’un autre âge ou d’un autre
sexe,  et  avec  eux  un  éventail  d’émotions  qui  n’existe  pas
toujours dans les rôles qui leur sont proposés.

La meilleure manière de s’assurer que ces enfants puissent
se remettre des aspects les plus difficiles de leur métier, c’est de
leur offrir un soutien psychologique tout au long de cette expé‐
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rience et  de les rémunérer  suffisamment, toutes choses béné‐
fiques  aux  acteurs  et  aux  célébrités  tous  âges  confondus. Là
encore,  la  solidarité  des  adultes  fait  parfois  défaut.  Si  l’on
exclut le cas des artistes qui, comme on l’a vu plus haut, sont
susceptibles de se produire gratuitement dès lors que le spec‐
tacle fait partie de leur formation, la rémunération des enfants
du West End est particulièrement problématique, comme celle
de tous les jeunes acteurs du Royaume-Uni. Déjà en 2009, la
British Actors’  Equity, le principal  syndicat d’acteurs, dénon‐
çait le cachet dérisoire des 150 enfants qui jouaient de petits
rôles dans Oliver : 20 livres par représentation, pour un spec‐
tacle qui en a rapporté 15 millions. Contrairement à la France,
qui impose le paiement du smic horaire minoré jusqu’à 20 %
ou  de  la  somme prévue  par  la  convention  collective,  la  loi
britannique exclut les moins de seize ans de l’accès au National
Minimum  Wage{fn-17_un_je_d_enfant_sur-8}.  Cette  situa‐
tion  est  en  partie  liée  au  poids  économique  de  certains
employeurs  —  Cameron  Mackintosh, producteur  d’Oliver, et
propriétaire  de  différents  théâtres  dont  celui  où  se  joue
Matilda, est aujourd’hui milliardaire — mais aussi à l’absence
d’interlocuteur légitime pour défendre les intérêts des enfants
acteurs. La  British  Actors’  Equity estime qu’un  salaire  juste
devrait  être  au  minimum  équivalent  à  50 %  de  celui  d’un
adulte, ce qu’elle a réussi à imposer en 2021 pour la télévision.
Présentant sur son site quelques points-clés sur la situation des
acteurs  en  Grande-Bretagne,  elle  précise :  « Women,  black,
South Asian, East Asian and minority ethnic, [LGBT], Deaf and
Disabled and older artists  continue to experience discrimination
across  the  industry. » Contrairement  aux  personnes âgées, les
enfants, même si leurs intérêts sont mieux pris en compte, ne
sont pas considérés par le syndicat comme les victimes d’une
discrimination  âgiste, et  pour  cause : il  refuse l’adhésion  des
moins de dix ans. L’impact que peuvent avoir les négociations
syndicales sur le salaire et l’employabilité des jeunes acteurs est
devenu encore plus flagrant pour le public britannique lorsque,
quelques années après son  triomphe à Londres, Matilda s’est
exportée  aux  États-Unis :  tandis  que les  actrices  principales,
qui  doivent loger  à moins d’une heure du centre de Londres,
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gagnaient  250  livres  par  semaine,  leurs  homologues  new-
yorkaises en recevaient 1 095. Côté américain, l’adhésion des
enfants  à  l’AEA est  possible,  mais  pas  recommandée  avant
quatorze  ans,  en  raison  des  restrictions  qui  s’imposent  aux
membres : s’ils bénéficient de privilèges en matière d’auditions,
ils  ne  peuvent  se  produire  que  dans  les  spectacles  dont  les
contrats répondent aux  exigences du syndicat, et  risqueraient
de  se  fermer  les  portes  d’une grande partie  des  productions
susceptibles  de  les  employer.  Le  revenu  des  actrices  britan‐
niques, bien loin de leur faire gagner de l’argent, ne suffit vrai‐
semblablement  pas  à  compenser  les  frais  engagés  par  leurs
familles, ce qui n’est qu’une facette de la fermeture progressive
du  secteur  artistique  aux  classes  populaires  du  pays.  Pas
toujours  enclins  ou  en  mesure  de  défendre  les  intérêts  des
jeunes artistes, les syndicats sont  donc généralement  impuis‐
sants face à la constante macabre qui les frappe à la puberté.

« There’s  a  kid  in  the  middle  of  nowhere  who’s  […]
singing and flipping along […] so we might reassure that kid,
and do something to spur that kid, ’cause I promise you all of us
up here tonight, we were that kid! » Le numéro d’ouverture des
Tony Awards  2013  se  termine  par  la  promesse  d’un  métier
accessible à ceux qui croient en leurs rêves, même s’ils doivent
attendre l’âge adulte pour les réaliser. Pendant que des enfants
s’agitent  devant  leur  télévision,  d’autres  sont  déjà  sur  les
planches, cultivant l’espoir de ne pas voir leur carrière s’arrêter
lorsque changera  leur  corps. Leurs  conditions  de  formation,
leurs rémunérations, leurs scolarités sont différentes selon les
pays  dont  ils  viennent,  mais  une  chose  ne  change  pas :  ces
jeunes  acteurs,  par  leur  existence  même,  transgressent  des
tabous adultes, en  même temps qu’ils  vivent  des expériences
tantôt  spécifiques,  tantôt  communes  à  d’autres  catégories  de
comédiens. Les écarter des chemins de plus en plus balisés de
l’enfance  impose  à  ceux  qui  les  regardent  se  produire,  les
emploient et les protègent de se donner les uns aux autres des
gages  de  bonne  foi. Pour  convaincre  et  se  convaincre  qu’ils
n’exploitent pas des enfants dont ils ne sauraient se passer, les
adultes  s’adaptent :  ils  transforment  les  conditions  de  travail
des acteurs, mais aussi et surtout leur communication. Tandis
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qu’il y a dix ans déjà les producteurs de Matilda en venaient à la
conclusion  que  la  meilleure  manière  de  protéger  un  enfant
célèbre était  de faire comme s’il  ne l’était  pas, le succès des
plateformes de partage de vidéos en ligne a depuis largement
transformé  l’économie  de  la  célébrité :  jadis  cantonnée  au
théâtre,  la  scène  peut  désormais  se  trouver  partout…  et  le
travail des enfants aussi.

Pour en savoir plus :

« Revolting children »?

Les enfants acteurs de
comédies musicales à Paris,
Londres et New-York

Maialen Berasategui

Pourquoi politiser l’enfance ?

Vincent Romagny
Suite  aux  accusations  de  pédocriminalité  lancées  par

l’artiste  Laurent  Faulon  à  l’encontre  de  l’artiste  Claude
Lévêque, plusieurs œuvres lumineuses de ce dernier, installées
dans  l’espace  public163,  sont  éteintes.  La  philosophe  de  l’art
Carole Talon-Hugon est invitée sur France Culture à réagir à
ces  initiatives  et  à  répondre  à  la  question  de  savoir  s’il  est
« moralement admis de [les]  regarder164 ». Elle rappelle d’une
part  la  place de la  transgression  dans  l’art  contemporain  (le
monde de l’art s’est longtemps considéré en « extraterritorialité
morale ») et historicise d’autre part la perception de la pédo‐
philie165 dans la société qui, de « tolérée voire encouragée », est
devenue  « à  raison  insupportable ». Elle  se  demande ainsi  à
partir de quel moment l’œuvre d’un artiste accusé de pédocri‐
minalité est « porteuse de cette charge négative ». Elle regrette
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qu’une « chaîne de contamination » ne communique la « mali‐
gnité supposée de l’artiste » à l’œuvre puis à « ce qui  permet
l’exposition de l’œuvre » et qu’à la fin soient condamné·es celles
et ceux qui regardent l’œuvre — démarche qui selon elle relève
de la cancel culture et d’une « relecture intégriste de l’histoire
de l’art ». On peut opposer à cette approche le texte puissant
intitulé  « Du  Claude166 »  que  Gwyneth  Bison  publie  sur  son
blog et qui nomme la négativité dont il  pourrait être question
dans  toute l’œuvre  de  Lévêque :  la  pédophilie.  Il  explique
comment ce dernier était un de ses « artistes préférés quand [il]
étai[t] aux Beaux-Arts167 », parce qu’en son œuvre infuse « une
vieille  ambiance  de  vicelard,  de  dégoûté  de  la  vie »  qui  l’a
touché au point qu’il l’a alors contacté puis rencontré. Il aurait
immédiatement reconnu de quoi il pourrait y être question, lui
qui a été victime de pédocriminalité entre ses neuf et quatorze
ans. Il  explique que le  pédophile, « exploit[ant]  la  sexualité
naissante de sa proie », empêche la victime de se considérer
comme telle. Bison interdit les postures de surprise et invite à
considérer  l’œuvre  de  Claude  Lévêque  comme intégralement
marquée du sceau de la négativité : « Le type t’a dit en pleine
face : je suis bad, vraiment vraiment vraiment bad, et  toi, au
mieux, tu n’as pas voulu le croire. Il faut assumer ça, dès main‐
tenant, dès le départ. C’est très important168. »

Ces deux approches considèrent différemment l’œuvre de
Lévêque. Talon-Hugon  s’interroge sur  la  contamination  dont
souffre l’œuvre du fait de la personne de l’artiste et des doutes
que la plainte déposée par Faulon soulève à son encontre. Elle
sépare l’œuvre de l’artiste et semble distinguer différents types
d’œuvres. La philosophe distingue les œuvres dont le contenu
est répréhensible et  celles pour  lesquelles ce n’est  pas le cas.
Mais elle n’indique pas quelles œuvres relèvent d’une catégorie
répréhensible. La qualification d’œuvres d’art contemporain de
« pédophiles » voire de « pédopornographiques » est loin d’être
évidente et elle peut être l’occasion d’une instrumentalisation
politique169. S’agirait-il  alors de distinguer des œuvres pouvant
être interprétées comme manifestant un tel  penchant d’autres
œuvres — qui  alors ne présentent  pas d’images d’enfants ou
d’adolescents170 ? L’exercice n’est pas des plus évidents. Pour sa
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part, Bison lie l’œuvre et l’artiste et voit dans toutes les œuvres
la manifestation d’une même intention. L’ancien étudiant en art
rappelle qu’une œuvre vaut par les motivations qui la rendent
possible et par les regards qu’elle appelle alors. Pour le dire en
d’autres  termes :  par  les  valeurs  qu’elle  manifeste,  que  par
conséquent elle transmet. Il  s’agira dans ce texte de mettre en
doute le  bien-fondé des  distinctions  invoquées  par  la  philo‐
sophe entre des œuvres qui  seraient porteuses de ces charges
négatives et d’autres qui ne le seraient pas. Comment d’ailleurs
considérer que certaines auraient des charges « positives » ? La
perception de la pédophilie par la société ayant changé, cette
modification n’aurait-elle pas incité des auteurs (artistes, écri‐
vains, photographes) la défendant à masquer leurs penchants ?
N’auraient-ils pas joué avec leur aspect pour déformer non pas
leur contenu expressif mais bien plutôt la perception qu’il  est
possible  d’en  avoir ?  La  présence  de  ce  sens  serait  alors
inaperçue,  loin  qu’il  soit  absent,  au  point  que  l’on  pourrait
doctement séparer certaines œuvres des accusations portées à
l’encontre de leur  auteur. Ce type de mécanisme permettrait
d’expliquer  que  le  contenu  de  l’œuvre  de  Lévêque  n’aurait
jamais varié et que nous n’aurions jamais saisi ce qu’elle aurait
toujours  formulé  sous  nos  yeux,  à  la  manière  de  la  lettre
« volée » de la nouvelle éponyme d’Edgar Poe. On se propose
alors non pas d’effectuer une « relecture intégriste » de l’œuvre
de Lévêque, mais de se demander ce qui y est représenté171.

Après  un  retour  sur  la  chronologie  de  « l’affaire
Lévêque », nous concentrerons notre attention sur les figures de
l’enfance que cet œuvre façonne et les valeurs qu’il  incarne et
transmet. Il  s’agit de déjouer son inoffensivité de façade et de
s’interroger  sur  les  représentations  alors  produites,  celles-là
même qui l’ont motivé et qu’il  défend. Nous envisagerons ces
figures comme autant de mythes, compris à la suite de Roland
Barthes  comme l’union  univoque  d’un  sens  et  d’une  forme,
pour autant que « le mythe ne cache rien et il n’affche rien : il
déforme ; le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est une
inflexion172 ». Nous  nous  interrogerons  alors  sur  leur  sens  et
leur fonction : dépolitiser l’enfance, c’est-à-dire à masquer les
rapports de pouvoir dans lesquels elle est prise dans la société.
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Nous montrerons que les mythes de l’enfance à l’œuvre dans
l’œuvre de Lévêque peuvent  être compris comme ayant  pour
corollaire une tentative précise de politisation, celle défendue
par des auteurs propédophiles. Nous expliciterons cette posi‐
tion à partir des écrits de René Schérer. À ce type de politisa‐
tion  de  l’enfance  qui  domine  l’enfant  sous  couvert  de
l’émanciper,  nous  opposerons  l’approche  défendue  par  Tal
Piterbraut-Merx173.

ACCUSATION, SOUTIENS

Publié  le  10  janvier  2021,  un  article  corédigé  par  Yann
Bouchez et Emmanuelle Lequeux dans le journal Le Monde et
intitulé  « Le  plasticien  Claude  Lévêque  accusé  de  viols  sur
mineurs » informe que le parquet de Bobigny a ouvert en 2019
une  enquête  judiciaire  sur  Claude  Lévêque  pour  « viols  et
agressions sexuelles sur mineurs de moins de quinze ans » suite
aux accusations de Laurent Faulon, également artiste. L’article
occupe une pleine page car en France l’artiste bénéficie d’une
reconnaissance impressionnante, établie au fil d’une carrière de
presque quarante ans. Il  est largement soutenu par les institu‐
tions publiques de l’art contemporain françaises (il  représente
la France à la biennale de Venise en  2009)  ainsi  que par  le
marché de l’art (il fut représenté par les galeries françaises les
plus  importantes,  notamment  celles  d’Yvon  Lambert  et  de
Kamel  Mennour).  Regrettant  le  peu  d’empressement  de  la
justice à ouvrir l’enquête, Faulon espérait que la révélation des
faits  accélérerait  le  traitement  du  dossier  et  que  d’autres
victimes prendraient également la parole. En effet, Lévêque a
été très souvent vu en compagnie de jeunes garçons sur lesquels
il  semblait avoir un fort ascendant et dont il  a éventuellement
utilisé les images dans certaines de ses œuvres comme ce fut le
cas  pour  Laurent  Faulon  et  ses  frères.  L’article  explique
l’emprise que l’artiste a eu  sur  sa famille et  les abus sexuels
dont il a été victime entre ses dix et dix-sept ans. Dans un autre
article,  Faulon  explique :  « J’ai  grandi  dans  un  système  de
valeurs  morales  faussé,  parce  que  les  valeurs qui  m’étaient
offertes par Lévêque avaient pour but seulement de légitimiser
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ses  actes. Depuis  tout  petit,  il  m’a  fait  croire  que  c’était  ça
l’amour, que  c’était  normal…174 ». L’asymétrie  de  la  relation
enfant-adulte était  alors notamment renforcée par  le prestige
de l’artiste contestataire, les opportunités d’ouverture culturelle
et  artistique  qu’il  offrait  à  Faulon  et  les  promesses
d’émancipation en lui faisant découvrir par l’art, la musique et
les  contre-cultures,  des  perspectives  que  son  milieu  ne  lui
aurait  jamais  permis  de  découvrir  et  pour  lesquelles  il  se
sentait redevable au point de devoir « payer de sa personne ».
Faulon décrit une situation de prédation et une ascendance qui
l’a conduit à associer « la pédophilie à une sorte de résistance à
la  société175 ».  En  dépit  des  menaces  de  l’avocat  de  Claude
Lévêque « d’intenter toute action à l’encontre de toute personne
lui  portant  directement  ou  indirectement  atteinte176 »,  de
nombreux  autres  articles  sont  publiés  dans  les  jours  et
semaines qui suivent la parution du premier article. Ils révèlent
l’ampleur  des agissements délictueux  de l’artiste (notamment
par  d’autres  récits  similaires177),  le  fait  qu’il  n’ait  « jamais
nié178 » ce qui lui était reproché, mais également l’aveuglement
du monde de l’art tant nombre de personnes auraient pu relever
le comportement trouble de l’artiste. Ses penchants pédophiles
étaient  également  connus  par  nombre  de  personnes179.  Enfin,
d’autres articles révèlent encore comment l’artiste, en contact
avec  des  groupes  d’enfants  à  l’occasion  de  résidences  artis‐
tiques, tenta d’entrer en relations avec certains d’entre eux en
dehors de ce cadre organisé, notamment par  les contacts que
son succès lui avait permis d’établir180.

La question du maintien par des mairies commanditaires
de  ses  installations  lumineuses  dans  l’espace  public  se  posa
alors rapidement et elles furent d’abord éteintes. Ces mesures
motivèrent la publication d’une tribune sur le site de la revue
Artpress intitulée  « Présomption  d’innocence.  Claude
Lévêque » :

Les décisions arbitraires de certaines collectivités territoriales
de décrocher ou d’éteindre les œuvres de Claude Lévêque sont,
d’une part, des négations graves du principe fondamental de la
présomption  d’innocence et, d’autre part, des atteintes mani‐
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festes  au  droit  moral  de  l’auteur,  un  droit  pourtant  absolu,
inaliénable et  imprescriptible. Claude Lévêque est  un  artiste.
Les artistes ne sont pas à l’abri  de la loi, mais pas, non plus,
voués à être détruits sans preuves avérées181.

On verra dans cette déclaration un véritable bréviaire de l’art
comme moyen de domination. Le premier  argument invoqué
est celui d’un indéniable acquis démocratique, la présomption
d’innocence. Mais quel  rôle joue-t-elle dans le cas de crimes
sans  témoins ?  Comme  l’indique  Irène  Théry,  « selon  la
formule bien  connue, c’est  “parole contre parole”. Cela  veut
dire que la vérité ne sera jamais établie au plan judiciaire. Et
c’est là que la présomption d’innocence joue en faveur du mis
en  cause :  faute  de  preuves,  il  sera  réputé  non  coupable  et
relaxé  au  bénéfice  du  doute182 ».  On  peut  se  demander  si
l’invocation  du  « droit  moral  de  l’auteur,  un  droit  pourtant
absolu, inaliénable et imprescriptible », en plus de transformer
le  présumé innocent  en  victime, ne  sert  pas  plutôt  à  pallier
l’insuffisance de l’invocation à la présomption d’innocence et à
étouffer  toute velléité de remise en  cause de l’artiste, du  fait
même de son statut. En effet, le rappel selon lequel « les artistes
ne sont  pas à l’abri  de la loi » ne sera pas vérifié du  fait  de
l’impossibilité de fournir des « preuves avérées ». On risque de
voir vérifié alors ce qu’indique Théry : « Dans ces crimes sans
témoins, [la présomption d’innocence] est largement utilisée de
manière machiste et dévoyée comme un blanc-seing donné aux
agresseurs, qui alimente la mentalité du “pas vu, pas pris”. Et
comme un soupçon porté a priori sur les plaignant·es, comme si
le simple fait de dénoncer sans pouvoir prouver en faisait des
personnes qui ne respectent pas le droit183 ». Le droit invoqué
dans cette tribune n’est peut-être pas tant le droit à la présomp‐
tion  d’innocence  que  la  reconnaissance  du  statut  de  l’artiste
affirmé comme une statue dont la tribune s’inquiète qu’on ose
la  déboulonner184.  Les  considérations  esthétiques  ont  ici  une
fonction politique : elles exemptent l’artiste de devoir rendre le
moindre  compte  sur  son  comportement  en  vertu  d’une
supposée autonomie de l’art et du champ artistique par rapport
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au  monde  social.  L’invocation  d’un  art  supposément  « poli‐
tique » et « critique » diffère la reconnaissance des violences.
Ces considérations anesthésient.

Matthieu Potte-Bonneville répond à la tribune d’Artpress
dans  un  texte  intitulé  « Points  aveugles  —  À  propos  des
soutiens apportés à Claude Lévêque » en se demandant si « le
rappel  du  principe  juridique de  la  présomption  d’innocence
suffit à régler la question de savoir s’il  faut, ou non, continuer
ces  temps-ci  d’exposer  [c]es  œuvres185 ».  En  invoquant  trois
« motifs de vigilance », il  rappelle les implications politiques
de tout geste d’exposition. Quand la tribune s’inquiète du sort
de l’auteur des œuvres, il s’interroge d’abord sur la réception de
l’œuvre :  « Le  choix  d’exposer  une  installation  de  Claude
Lévêque ne peut éviter d’adresser un message aux protagonistes
de cette histoire186. » Le premier motif concerne donc leur effet
d’adresse : « On ne peut choisir  d’exposer, sans s’inquiéter  de
savoir  à qui l’on  s’adresse, qui  croisera ces œuvres et  quelles
violences possibles sont encore au travail dans ce que l’on fait.
187 »  Le  deuxième  motif  repose  sur  les  effets  sociaux  de
l’exposition,  laquelle  confère  à  leur  auteur  une  indéniable
autorité symbolique, le statut de l’œuvre invisibilisant des actes
délictueux : « On ne peut choisir d’exposer sans se demander à
quoi  cela  conduit  ou  reconduit,  sans  s’inquiéter  à  l’idée  de
l’usage  qui  pourrait  être  fait  de  cette  légitimation  ou,  en
l’espèce, du  rôle qu’elle a joué dans le parcours de C[laude]
Lévêque188. » Le troisième motif repose sur le contenu expressif
des œuvres qui  rend  vaine l’invocation  d’une supposée auto‐
nomie de l’œuvre d’art et du champ artistique, puisque précisé‐
ment l’artiste lui-même a « utilisé son œuvre comme pièce et
instrument pour adopter dans sa vie et vis-à-vis d’enfants des
comportements intolérables189 ». De fait, la question du statut
des  œuvres  de  Lévêque  dépasse  la  seule  question  de
l’acceptabilité  de  la  subversion, dans  un  cadre  artistique, de
codes moraux et symboliques. Ou, plutôt, elle interdit qu’on y
réponde trop rapidement et que l’on invoque le principe selon
lequel  on  ne  saurait  confondre  représentation  et  apologie
puisque que, précisément, il  s’agit d’abord de savoir ce qui est
donné à voir. Or, comme l’indique Potte-Bonneville, « dans ce
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contexte, renoncer à exposer, ce n’est pas interdire de voir, c’est
reconnaître que l’on ne sait plus au juste ce que l’on regarde :
une œuvre, un appât, un leurre ou un tableau de chasse190 ». Et
on peut se demander si concentrer l’attention sur les installa‐
tions publiques lumineuses ne sert pas avant tout à faire diver‐
sion et à ne pas regarder d’un œil moins naïf les autres œuvres
de l’artiste et en particulier celles qui portent sur l’enfance. En
deçà des questions de la défense de l’autonomie de l’art et de la
liberté  d’expression  de  l’artiste,  il  s’agit  de  voir  dans  quelle
mesure, comme l’indique Gisèle Sapiro, « les représentations
ne sont  jamais neutres191 ». Une telle vérification  est  d’autant
plus impérative que l’œuvre de Lévêque a toujours été perçue
comme progressiste, comme défendant  une certaine  idée  de
l’émancipation,  notamment  par  la  valorisation  des  cultures
populaires  et  de  la  contre-culture,  dans  un  « régime
d’innovation esthétique socialement contestataire192 ».

LES MYTHES DE
L’ENFANCE COMME
INNOCENCE ET COMME
FORCE DE DESTRUCTION

L’autonomie de l’œuvre d’un artiste, la distance supposément
« critique » qu’elle instaure vis-à-vis de son objet de référence
n’interdisent pas que soit interrogée la façon dont cet objet est
reconstruit et donné à voir. Il s’agit ici de considérer les repré‐
sentations qu’ensemble elles produisent. La sociologue Marie-
José  Chombart  de  Lauwe,  dans  Un  monde  autre :  l’enfance,
montre  comment  les  représentations  de  l’enfance,  qu’elle
étudie pour sa part dans la littérature, conduisent à « la création
d’un langage mythique193 ». Elle met en évidence « la fixation en
“nature” de traits de l’enfance, spécifiques mais transitoires et
les mécanismes psychosociologiques de ce processus194 ». Dans
les œuvres qui abordent l’enfance, les images d’enfant « servent
de  support  à  [d]es  représentations  et  les  fixent.  [Elles]  sont
créées  par  des  adultes  qui  observent  la  réalité,  mais  aussi
recueillent, transforment ou inventent des images, des thèmes
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et  surtout  projettent  leurs  propres  fantasmes195 ».  En
l’occurrence,  on  peut  identifier  dans  l’œuvre  de  Lévêque  au
moins deux mythes de l’enfance.

Le premier mythe est celui de l’innocence de l’enfant. Le
dictionnaire  historique  de  la  langue  française  le  précise :
« Comme le latin chrétien Innocentes, le mot désigne d’abord
au pluriel (1080) les enfants en bas âge qui furent mis à mort
sur  l’ordre  d’Hérode ;  en  ce  sens  le  mot  reste  surtout  dans
“massacre des Innocents” et dans des noms de lieux. De là inno‐
cent  s’est  dit  pour  “très  jeune  enfant”196 ».  Dans  nombre
d’œuvres  de  Lévêque,  l’innocence,  « qui  ne  produit  aucun
dommage », « état  de  pureté197 », est  moins  une  des  qualités
secondaires de l’enfance qu’une de ses qualités premières, si ce
n’est son synonyme. Ces œuvres exemplifient l’enfance comme
le moment des traumatismes sur lesquels elles ne renseignent
que par ellipses : lieux (dortoir, ramassage scolaire, hôpital —
des cadres de vie collectifs ou familiaux198), éléments textuels
ou  métaphoriques  qui  annoncent  qu’un  traumatisme  va
survenir, mais dont  on  ne sait  pas en  quoi  il  consiste, atmo‐
sphère dramatique (noir, nuit, etc.). Cette condition se caracté‐
rise par l’absence de toute référence au monde social et par des
évocations et connotations visuelles et sonores renvoyant à un
moment  révolu,  qu’il  n’est  plus  possible  de  faire  advenir  à
nouveau199. Ces œuvres sont produites avec des objets décontex‐
tualisés  et  qui  renvoient  à  l’enfance :  lit  d’enfant,  bureau
d’écolier, tricycle, etc.200 L’innocence, « état de celui qui ne se
rend  pas  compte  des  choses, qui  manifeste  une  trop  grande
ignorance des réalités201 », fonde l’état d’exception de l’enfance,
son isolement, sa mise à distance de la société. Quand l’image
de l’enfant apparaît, c’est comme une icône, entourée d’un halo
de  lumière.  La  vulnérabilité  est  son  corollaire  immédiat  et
immanquable — que signifient ses très nombreux néons, écrits
de mains d’enfants ou de vieillards (la vieillesse est comprise
comme un moment de retour à l’enfance). L’enfant manifeste
alors autant « la nostalgie de l’origine perdue » que « le désir
d’une régénération par la naïveté202 ». On comprend qu’une telle
représentation émeuve : elle s’adresse au spectateur adulte et lui
signifie la distance qui le sépare de ce moment inaugural.
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Une  autre  série  d’œuvres  formalise  un  mythe  distinct,
celui de l’enfance comme force de destruction. L’enfant n’est
plus innocence ni vulnérabilité, mais, au contraire, menace et
danger.  L’enfance  exemplifie  une  régression  qui  pourrait
mettre à mal  l’édifice social. Quand l’enfant apparaît  comme
une figure réelle, c’est sous les traits de jeunes adolescents affu‐
blés des marques de la contre-culture : leur crâne rasé est signe
de  leur  radicalité,  de  leur  détestation  du  monde  social.  Ces
enfants se dirigent vers l’âge adulte mais le refusent, ayant juré
fidélité  au  credo  punk  No Future.  Ils semblent  décidés  à  ne
jamais céder  à l’échéance de l’âge adulte réservé aux  lâches.
Nombre des néons de Lévêque, écrits par des mains d’enfants
ou  de  jeunes  adolescents,  formalisent  le  désenchantement
radical qui les animent : « Amertume », « Ta gueule », etc. On
comprend qu’une telle représentation séduise : elle s’adresse à
l’adulte et lui fait mesurer la perte de ces idéaux de jeunesse
autant qu’elle en réaffirme le pouvoir destructeur.

Ces  deux  représentations  mythiques  de  l’enfance  ont
chacune  une  historicité  propre  dans  l’art  du  xxe siècle.  Le
mythe de l’innocence accompagne l’idée de l’enfance comme
facteur  d’identification  artistique univoque à son  début, c’est
l’Enfance de  l’art. L’enfant  est  alors, à  l’instar  du  fou  et  du
sauvage, une des figures du primitivisme artistique qui voit dans
leurs productions plastiques l’expression d’une humanité épar‐
gnée par la corruption du progrès technologique du fait de leur
stade supposé de développement intellectuel203. C’est là un topos
que l’art  contemporain, à partir  des années 1970, s’est  large‐
ment  chargé  de  remettre  en  question. La  contestation  de  ce
« fantasme d’un état primitif de l’homme, de sa mentalité et,
par extension, de l’art204 » donne lieu, à la fin du xx[.fn]e siècle,
à son retournement. La valeur artistique de l’enfance s’inverse.
L’enfance représente la régression, l’incapacité et donc le refus
d’intégrer la société capitaliste. D’où le recours à la figure de
l’adolescent  compris  comme  prolongement  du  caractère
inachevé  de  l’enfant  et  valorisation  de  la  régression  comme
moyen de résistance face à une société consumériste. Lévêque
réhabilite  la  figure de l’enfance comme icône de la  fragilité
dans certaines de ses œuvres tout en promouvant dans d’autres
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une destructivité tout aussi fondamentale. La figure de l’enfant
récalcitrant permet d’éviter le reproche de naïveté qui colle à
l’Enfance de l’art, la figure de l’enfant innocent permet de réac‐
tiver les affects positifs qui accompagnent la nostalgie.

Pour  différents qu’ils soient, ces mythes s’opposent tous
deux  à  la  même  approche  selon  laquelle  l’enfance  est  un
moment  de  passage.  Ils  sont  l’occasion  de  l’affirmation  de
valeurs spécifiques et ils sont l’indice de normativités propres,
hétérogènes et irréconciliables que l’on peut mettre en évidence
notamment  avec  les  distinctions  opérées  par  Georges
Canguilhem qui montre que l’enfance vaut comme « réserve de
valeurs205 » et que « le cas de l’enfant est singulier  et éminent
pour  une  élucidation  philosophique  de  la  fonction  de
norme206 ». Loin d’appréhender l’enfance par rapport à l’adulte,
ce qui en ferait une figure du manque, ces mythes construisent
l’image  de  l’enfance  comme  un  écart  radical  avec  l’adulte :
l’enfant est considéré indépendamment de l’adulte, il  n’est pas
inachèvement  mais  complétude  contrecarrée  par  les  projets
pédagogiques  de  l’adulte.  Ces  images  de  l’enfance  visent
chacune à  substituer  l’enfant  au  concept  régulateur  d’adulte.
L’enfant  innocent,  sorti  de  l’Histoire  et  du  social,  perd  son
caractère transitoire. Il n’est plus dénuement mais richesse. Son
inachèvement  n’est  pas  un  retard.  La  prématuration  qui  le
caractérise le rend d’autant  plus apte à inventer  de nouvelles
formes de vie du fait qu’ « un retard de croissance, par antici‐
pation du temps de naissance, constitue une chance d’avantage
et d’avance pour l’invention de nouvelles formes et nouvelles
normes de culture207 ». C’est un être sans commune mesure, qui
relève  d’une  forme  essentialisée  de  primitivité,  une  Nature.
Cette enfance est celle de l’âge d’or208. Ce type de « séparation
est  une purification. La pureté a  une valeur  normative avant
d’avoir une réalité physique209 ».

Cet enfant fantasmatique n’est en interaction avec aucun
milieu,  il  incarne  une  figure  impossible,  qui  précède
l’établissement des normes, et qui donc les contiendrait toutes.
En comparaison avec cet enfant anténormatif, origine inexpli‐
quée de toutes les valeurs, l’enfant récalcitrant est antinormatif.
Loin  de  dépasser  qualitativement  l’adulte  comme  le  fait
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l’enfant innocent, cette figure le met en danger, nie sa valeur en
détruisant  sa  personne  et  son  monde.  L’enfant  destructeur
renvoie  à  des  valeurs  négatives,  non  pas  des  « négations  de
grandeur […], mais quelque chose de vraiment positif en soi
qui est simplement opposé à l’autre grandeur positive210 ». Aussi
on  comprend  qu’il  soit  potentiellement  létal  pour  la  société
comme le rappellent les néons faisant vibrer dans la pénombre
d’une  écriture  manuscrite  tremblée  Le  Réveil  de  la  jeunesse
empoisonnée (2009)  ou La Nuit, pendant que  vous  dormez, je
détruis le monde (2007). Ce n’est plus l’enfant de l’âge d’or mais
celui  du  chaos,  « à  la  fois  indétermination  et  possibilité,  et
aussi  du  même  coup  angoisse  et  impuissance211 ».  Les  deux
mythes sont liés mais de façon disjonctive : « Le chaos est irré‐
gularité intégrale, l’âge d’or est régularité initiale212. » De même,
« l’image d’un chaos, c’est celle d’un ordre normatif supprimé,
comme celle d’un âge d’or, c’est celle d’un chaos définitivement
dépassé213 ». Les deux représentations ne sont pas congruentes,
elles  s’excluent,  mais  elles  sont  complémentaires :  elles
semblent  couvrir  l’ensemble  des  représentations  qu’il  est
possible de se faire de l’enfance. Pour recourir aux termes de
Roland  Barthes,  leurs  différentes  « formes »  remplissent  à
chaque fois le « concept » enfant : le monde « sort  du mythe
comme un tableau harmonieux d’essences. Une prestidigitation
s’est  opérée, qui  a  retourné  le  réel,  l’a  vidé  d’histoire  et  l’a
rempli de nature214 ».

Affiché soit comme antésocialité (dans le cas de l’enfant
innocent)  ou  comme  antisocialité  (dans  le  cas  de  l’enfant
destructeur), l’enfant  devient  une nature, sans  histoire215. Ces
deux  mythes  présentent  l’enfant  comme  condition  de
l’avènement de futurs désirables, la condition ultime du renver‐
sement des oppressions, le ferment de toutes les contestations.
C’est pourtant là l’expression d’une chose impossible dans les
faits et même peu souhaitable, une projection établie à partir
d’un  « objet  dont  l’importance idéale supplante l’importance
empirique216 ». Comment  l’innocence, vertu  morale, pourrait-
elle avoir des applications et incidences politiques et sociales ?
Quant au mythe de l’enfant comme force destructrice, il met en
scène un jeune adolescent dont la révolte n’a aucune finalité,
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elle est un but en soi. Elle est finalement vaine et contribue à sa
domination. Soit l’enfant n’apparaît pas comme étant dominé
— l’aliénation  devient  cosubstantielle à sa personne, elle n’a
pas d’origine ni de commencement, elle est inéluctable. Pour‐
quoi alors en chercher les causes ? Soit l’enfant semble un indi‐
vidu toujours déjà émancipé et ingouvernable. Pourquoi alors
l’imaginer  aliéné ? Envisager  les  représentations  de l’enfance
dans l’œuvre de Lévêque comme autant de mythes permet de
comprendre qu’elles sont incapacitantes quand elles semblent
élogieuses. Elles suppriment la puissance d’agir de l’enfance en
prétendant la favoriser : l’enfant n’est-il pas, dans les deux cas,
rendu vulnérable ? On vérifie finalement, à chaque fois diffé‐
remment,  que  « le  mythe  est  une  parole  dépolitisée217 » :il  a
« pour charge de fonder une intention historique en nature, une
contingence en éternité218 ». Les mythes de l’enfance (ici inno‐
cence et destructivité) sont d’ailleurs construits chacun à partir
de caractéristiques qui semblent différencier l’enfance de l’âge
adulte : la déterminabilité de la jeune enfance (par opposition à
la plus grande fixité des plus âgés)  et le refus des normes de
l’âge adulte. L’enfant devient « une altérité profonde posée par
la  nature  elle-même entre  l’âge  enfantin  et  l’âge  mûr », soit
« un  être  asocial219 ». C’est  à  cette  condition  que l’enfant  est
radicalement  « autre » et  qu’il  devient  surface de projection.
Mais dans quel but ?

L’ENFANT SELON LES
ARGUMENTS
PROPÉDOPHILES

Comme Barthes l’explique : « Les hommes ne sont pas avec le
mythe dans un rapport de vérité, mais d’usage : ils dépolitisent
selon leurs besoins220. » Il faut ici considérer les effets du mythe.
Jean-Pierre Vernant montre que le « dispositif mythique joue
le rôle d’un cadre formel utilisé pour exprimer et transmettre,
dans une forme narrative, différente des énoncés abstraits du
philosophe ou du savant, un savoir  concernant la réalité, une
vision  du  monde221 ».  De  même,  dans  ses  notes  inédites,
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Canguilhem relève que le mythe « n’est pas une explication, il
est une position d’existence222 ». Les mythes de l’innocence et de
la  destructivité  de  l’enfance ont  la  même fonction :  orienter
l’agentivité des représentations qu’ils véhiculent en supprimant
la différence entre l’adulte et l’enfant.

La  commensurabilité  de  l’adulte  et  de  l’enfant  a  été
notamment  invoquée  pour  justifier  l’initiation  sexuelle  des
enfants, cette dernière étant considérée comme un levier pour
la  libération  de  l’enfant  que  les  institutions  pédagogiques
comme l’école  diffèrent.  Cet  argumentaire  propédophile  est
invoqué pour dénoncer des institutions dédiées à l’enfance alié‐
nantes  (par  opposition  à  son  innocence)  et  répressives  (par
rapport à sa destructivité). Il  s’oppose à une approche protec‐
tionniste  et  paternaliste  qui  considère  que  l’innocence  et  la
destructivité des enfants les exposent au danger et que la fonc‐
tion  de la  famille et  des institutions pédagogiques est  de les
protéger223.  Dans  Émile  perverti,  René  Schérer  dénonce  un
« dispositif  pédagogique  de  l’enfance »  ou  un  processus  de
« pédagogisation », dont l’Émile de Jean-Jacques Rousseau est
le parangon224. Le philosophe y voit l’origine d’un « système de
l’enfance » dont la fonction est de maintenir l’enfant dans un
état de dépendance afin que sa force normative ne contrecarre
pas les projets délétères de conformité sociale que lui réserve
la société225. Le potentiel  révolutionnaire de l’enfant  est  ainsi
perverti, dans un premier sens, non sexuel : l’éducation diffère
la réalisation des promesses de changement dont il est porteur,
le condamnant à devenir  « un adulte infantilisé, rapetissé226 ».
Pourtant, parce qu’il  « connaît  davantage [et]  possède même
plus  de  forces227 »  que  les  adultes, l’enfant  est  déjà  perverti,
dans un sens sexuel, « revendiquant pour lui-même autre chose
que  l’innocence  […], émettant  la  prétention  scandaleuse  de
posséder déjà, et dès l’enfance, ce qui constitue la prérogative
adulte par  excellence : le  sexe et  son  usage — ou  plutôt  les
limites  strictement  codifiées  de  cet  usage228 ».  L’éducation
« induite par  le  désir » du  pédéraste « fournit  l’impulsion  et
l’attraction passionnelle, sans laquelle l’enfant ne serait qu’un
adulte  plus  faible229 ».  Une  éducation  n’est  « perverse »  que
lorsqu’elle « dénie » et « exclut » « les rapports pédérastiques
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entre maîtres et élèves230 ». C’est là le projet proprement pédo‐
phile de l’auteur, « la revendication du sexe pour l’enfant [en
tant qu’elle] apporte sa contribution de taille » à la « débâcle »
d’un  « discours  [pédagogique]  embrassant  la  vie  entière  de
l’enfant231 ». Si  dans  Émile  perverti Schérer  condamne
l’innocence  de  l’enfant  comme  un  mythe  que  l’éducation
contribue à entretenir  et  « qui  ne se maintient  qu’au  prix  du
renoncement à la spontanéité du désir232 », cette innocence est
considérée comme un appel au « rapt233 » dans le numéro 22 de
la revue Recherches intitulé « Co-Ire. Album systématique de
l’enfance » et  coécrit  avec Guy Hocquenghem en  1976. Loin
d’être  contradictoire  avec  l’idée  d’innocence,  c’en  est  là  la
conséquence immédiate. Canguilhem met en évidence que l’âge
d’or, dans lequel, du fait de sa pureté, « la règle est suivie sans
la conscience d’une infraction possible, ce qui est proprement
l’état  d’innocence, toute jouissance est  simple. Et  c’est  pour‐
quoi l’âge d’or est un état dans lequel  il  n’est pas possible de
demeurer.  Du  moment  que  c’est  un  état  contradictoire,  il
contient une force de propulsion interne de dépassement, une
obligation de culpabilité par infraction234. » De ce point de vue,
le  mythe  de  l’innocence  justifie  l’infraction,  d’où  un  doute
persistant : ne serait-ce pas la raison même de son invocation ?

Pour  des  approches  propédophiles,  la  question  de
l’impossibilité du  non-consentement chez  l’enfant ne se pose
pas :  le  pédophile  ne  heurte  pas  l’enfant,  il  se  contente  de
devancer  et  de  réaliser  son  souhait.  L’enseigné,  enfant  ou
adolescent, peut tout à fait  souhaiter  spontanément avoir  des
relations  sexuelles  avec  « les  éducateurs  ou  parents  plutôt
qu’avec d’autres adultes », d’où la « force particulièrement excu‐
sable  des passions que développe le contact professionnel  des
adultes avec les enfants235 ». Schérer reprend à Charles Fourier
la  transposition  que  ce  dernier  opère  entre  la  gravitation
universelle  de  Newton  et  « l’attraction  passionnée »  qui  doit
organiser  les relations humaines236. Il  en  infléchit  toutefois le
sens.  Par  opposition  à  une  approche  de  l’enfant  comme
manque  et  comme  transition237,  il  emprunte  à  Fourier  le
syntagme d’  « écart  absolu238 »  pour  désigner  l’exceptionnelle
réserve de valeurs spécifique de l’enfant, qui relève alors d’une
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paradoxale force que seule une éducation « pédérastique » peut
révéler à elle-même. Mais si le philosophe bisontin désigne là
un « système méthodologique […]  qui  consiste à douter  et  à
prendre le contre-pied de tout ce que les connaissances passées
de son  époque ont  établi  jusque-là239 », Schérer  l’utilise pour
signifier  que l’enfance relève  du  « non-normé », qui  dépasse
« une  conception  progressive  de  l’éducation ».  Il  regrette
d’ailleurs que la théorie de Fourier « repose sur la négation de
la sexualité240 ».

Cette approche est  comparable à  celles  d’autres  auteurs
propédophiles des années 1970 et 1980, principalement Tony
Duvert, Gabriel  Matzneff et  Guy Hocquenghem (avec lequel
Schérer  coécrit  nombre  d’articles).  Elle  est  formulée  à
l’occasion de prises de parole parfois communes, de positions
politiques pas forcément similaires241, d’argumentations parfois
différentes  et  d’agissements  dont  les  défenseurs  des  deux
derniers avancent qu’ils sont  vraisemblablement sans compa‐
raison avec ceux des deux premiers. Autant de prises de posi‐
tion toutefois convergentes en ce qu’elles défendent la possibi‐
lité de relations sexuelles entre adultes et enfants. Elles ont lieu
dans plusieurs perspectives, qui ne sont pas exclusives : la lutte
contre une majorité sexuelle homosexuelle fixée à 15 ans et
une majorité sexuelle hétérosexuelle fixée à 21 ans, la remise
en  cause  de  l’autorité  de  la  famille242.  Mais  la  défense  des
rapports  sexuels  entre  adultes  et  jeunes  ou  moins  jeunes
enfants n’en fut pas moins une véritable cause, alors intégrée
aux appels à la libération sexuelle243. Ces différentes approches
donnent  au  terme  « enfant »  des  sens  distincts  qui  alors
n’étaient pas du tout systématiquement distingués, qu’il s’agisse
du jeune enfant, de l’enfant prépubère244, de l’enfant de 12-13
ans245, de l’enfant de moins de 15 ans ou de personnes mineures
(alors de moins de 21 ans). Ces approches ont en commun de
considérer  que  le  consentement  de  l’enfant  est  possible  (et
même qu’il  est  demandeur  de  « gratification  sexuelle246 »)  et
que le refus de sa prise en compte est le signe d’une infantilisa‐
tion et la marque d’une oppression247.
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Le mythe sert à oblitérer la politique de la sexualité entre
enfants et  adultes à laquelle la  représentation  de l’enfant  est
une  propédeutique.  Lévêque  débute  sa  carrière  d’artiste
contemporain  en  1982 à l’occasion  de l’exposition  collective
Une  autre  photographie (Maison  des  Arts  de  Créteil)  dans
laquelle il  présente l’installation Grand Hôtel comprenant des
photographies d’adolescents nus et au corps couvert de dorures
(dont Laurent Faulon et ses frères). Soit au moment où, pour
reprendre  les  termes  de  Philippe  Artières,  la  pédophilie
commence  à  ne  plus  être  acceptée  comme  auparavant :  de
« contre-culturelle », elle devient « criminelle248 ». En quoi l’on
peut supposer que Lévêque a pris des précautions pour ne pas
dépasser certaines limites, même si dans certaines œuvres il les
franchit et que dans d’autres il en joue. Même si l’on s’est tenu
ici plus particulièrement à un ouvrage de Schérer en ce qu’il y
développe  le  pendant  des  mythes  que  véhicule  l’œuvre  de
Lévêque, les approches de ces auteurs permettent de saisir un
possible sens de la mythologie qui s’y déploie. Elles l’inscrivent
dans un cadre intellectuel et politique plus explicite que celui
que fournit  immédiatement  leur  configuration  esthétique. Se
pose la question de savoir si cette dernière n’y préparerait pas.
La prise en compte de ces approches théoriques permet surtout
d’expliciter  le  type  de  politisation  dont  ces  œuvres  sont
porteuses.

DÉMASQUER UNE
ÉMANCIPATION
FALLACIEUSE

Ce type d’approche a alors été dénoncé par nombre d’autrices249

et  auteurs  et  notamment  Jean-Luc  Pinard-Legry  et  Benoît
Lapouge250. En réponse aux nombreuses attaques qu’a suscité en
1980 la publication de leur ouvrage L’Enfant et le pédéraste, ces
derniers contribuent  au  dossier  « Aimer  les  enfants ? » de la
revue  Masques avec  un  article  intitulé  « En  réponse  à  nos
contradicteurs »251, dont il  importe ici de citer entièrement un
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extrait,  car  il  explicite  les  implications  politiques  d’une
approche mythique de l’enfance en dehors du monde social et
aborde la question des séquelles de la pédocriminalité :

Nous  ne  reconstruisons  aucun  mythe  de  l’Enfance,  nous
n’avons pas l’idée d’un enfant libre de tout contact avec l’adulte,
en vue d’une éducation aseptique qui irait emprunter ses idées à
Rousseau. Nous n’avons pas cette naïveté car nous savons bien
qu’il  n’y  a  pas  d’individu  qui  échappe  à  la  socialité  dans
laquelle  il  se  trouve  pris  d’emblée.  Partant  du  constat  de
l’oppression générale dont les enfants sont l’objet, nous avons
voulu imaginer que l’être humain pourrait échapper un jour à
un  univers  qui  pense  tout  en  termes  de  manipulation,
d’instrumentation.  L’homme  (l’enfant)  n’est  le  bien  de
personne, ni de la famille, ni de l’école, ni du pédéraste et, faut-
il  le  préciser,  ni  de  la  mère…  Alors  pourquoi  faudrait-il
s’interdire de penser une socialité autre, qui fasse un autre sort
à l’enfant ? Est-ce parce que quelques adolescents prennent la
parole qu’on peut faire comme si la majorité d’entre eux n’était
pas réduite au silence ? L’invraisemblable sophisme qu’on nous
oppose  aujourd’hui  est  que  les  transformations  escomptées
vont  venir  d’un  nouveau  rapport  à  l’enfance  (mais  de  quel
plaisir ?),  d’une  négation  volontariste  des  institutions.  C’est
faire  un  peu  vite  l’économie  du  marquage  impitoyable  des
corps auquel, dans cette société, personne ne peut  prétendre
échapper.  Il  faut  manquer  singulièrement  de  sens  politique
pour  se  dérober  ainsi  aux  responsabilités  que  ce  monde
d’exploitation,  d’instrumentation,  dans  lequel  nous  vivons,
nous  crée.  Car  enfin  si les  hommes  qui  ont  le  pouvoir  (y
compris les homosexuels) n’acceptent pas de remettre en cause
radicalement ce qui conditionne leurs pratiques, si leur critique
ne prend pas aussi le chemin d’une autocritique, s’ils ne savent
pas démasquer  en  eux-mêmes le conformisme, quel  change‐
ment pourrait bien advenir ?252
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Comme le  montrent  Pinard-Legry et  Lapouge,  le  pédophile
réitère et décuple les violences du patriarcat et les oblitère en
construisant  l’image  d’un  enfant  surnormatif  dont  l’adulte
empêcherait le déploiement au moyen de l’éducation.

Contre ce type de politisation de l’enfance, Tal Piterbraut-
Merx  tâche  de  saisir  les  différentes  façons  dont  le  pouvoir
d’agir de l’enfance est réduit dans les faits et sapé par les repré‐
sentations  qu’elle  inspire  (ce  que  vérifie  l’expérience).  Il  ne
s’agit  alors  pas  de  considérer  l’enfance  comme  achevée  et
porteuse d’une force qui  la rendrait  axiologiquement équiva‐
lente  à  l’âge  adulte  (ce  que  contredit  l’expérience).  L’enjeu
consiste ici à ne pas considérer l’enfant comme déficitaire mais
à ne pas l’hypostatiser pour autant comme « écart absolu ». Il
s’agit au contraire de saisir comment l’enfance est « écartée253 »,
notamment de  l’apprentissage  du  consentement  ou  de
l’existence des violences. Piterbraut-Merx réduit cette impuis‐
sance de l’enfant en montrant d’abord qu’elle est fantasmée et
construite par les institutions mêmes censées le protéger, loin
de revendiquer une réciprocation des rapports entre adulte et
enfant.  Les  auteurs  propédophiles,  pour  leur  part,  pensent
l’enfance comme une phase achevée et  non plus comme une
phase transitoire ou préparatoire, remettant alors en  cause la
catégorie de minorité comme artificielle et sapant son caractère
protecteur  premier. La minorité réduirait  une supposée puis‐
sance intrinsèque à l’enfance. Ce faisant, l’enfant perdure dans
une immaturité qui le rend d’autant plus manipulable254 enfant
très souvent consent [et que\] le problème c’est qu’on exploite
son consentement, je ne sais pas en quelle langue il va falloir le
répéter ».  G.  Bison,  « Du  Claude »,  art.  op.  cit.  De  même,
Laurent  Faulon  insiste  sur  le  fait  que les  ouvrages  d’auteurs
propédophiles  sont  des  « armes redoutables »  quand  ils  sont
mis dans les mains de victimes qui  y trouvent des arguments
pour envisager les relations sexuelles avec adulte comme autant
de pieds de nez  à la société (e-mail  à l’auteur  du  29 janvier
2023).  Comme l’indique  Liotta :  « L’enfant  est  victime  d’un
agresseur, mais il est aussi — par la médiation de son agresseur
— victime de sa sexualité et ainsi soumis à la dimension peut-
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être la plus vulnérable de son être. » D. Liotta, « Les relations
charnelles entre l’adulte et l’enfant sont-elles légitimes ? », art.
cit., p. 196.].

À l’inverse  de  ce  type  d’approche, Tal  Piterbraut-Merx
cherche à remettre en cause la minorité parce qu’elle contribue
à vulnérabiliser et à infantiliser l’enfant. Son refus de la mino‐
risation de l’enfance s’oppose à la glorification d’un fantasme
d’adulte, celui d’une « enfance majeure255 ». Il lui importe alors
de visibiliser  les facteurs qui  contribuent à produire l’état de
dépendance  et  de  faiblesse  dans  lequel  l’adulte  maintient
l’enfant. Parmi ces facteurs, on compte le droit et les institu‐
tions de « protection  de l’enfance » ainsi  que les représenta‐
tions incapacitantes de l’enfance, dont  un  certain  nombre de
mythes de l’enfance qui  relèvent  de la  métaphore. Le philo‐
sophe montre que la métaphore enfantine repose sur une vue
partielle  de  l’enfant  réel,  elle  en  considère  un  aspect  qui  le
détermine en intégralité, masquant ses autres caractéristiques.
Dans  l’article  « Des  dérives  d’un  usage  métaphorique  de
l’enfance »,  Piterbraut-Merx  en  dévoile  le  mécanisme.  Les
métaphores  de  l’enfance  reposent  sur  une  compréhension
univoque de l’enfance définie

comme état de manque par rapport à l’état final qu’est l’adulte,
et s’adosse donc à une structure téléologique. L’aspect transi‐
toire de l’enfance est ainsi mis en avant, alors que cela constitue
une caractéristique de tous  les  âges  humains. L’enfant  serait
particulièrement incomplet, dès lors qu’on le considère à l’aune
de  l’âge  adulte.  Celui-ci  constitue  la  référence  ultime  du
raisonnement,  et  c’est  toujours  de  lui  que  l’on  part  pour
comprendre, en négatif, les structures enfantines256.

C’est  là  un  effet  de  l’adultocentrisme,  terme  qui  désigne
l’incapacité à saisir  la  figure de l’enfant  indépendamment  de
celle de l’adulte qui lui donne ses caractéristiques257. Ce type de
différentiation qualitative de l’adulte et de l’enfant est téléolo‐
gique :  l’adulte  est  considéré  comme  la  forme  achevée  par
rapport à laquelle l’enfance prend sens comme manque. Piter‐
braut-Merx le précise :
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Cette utilisation de la figure de l’enfance par les adultes pour‐
rait être jugée comme sans danger, au service d’un simple jeu
de  l’imagination  et  du  langage.  Cependant,  il  nous  semble
qu’elle pose problème, et ceci pour deux raisons : tout d’abord,
elle  participe  d’une  essentialisation  de  l’enfance  qui  institue
celle-ci  comme  un  autre.  De  plus,  et  cette  conséquence
renforce la  première, elle  occulte  le  rapport  de pouvoir  qui
structure la relation adulte-enfant, et la manière dont ces deux
pôles sont socialement construits comme opposés258.

Une  analogie  avec  les  rapports  sociaux  de  genre  permet
d’expliciter  la  façon  spécifique  dont  les  représentations  de
l’enfant et de l’adulte sont organisées. Les femmes n’ont-elles
pas été cantonnées au statut de la minorité autant que louées
pour leurs qualités « naturelles » ? On comprend ainsi que « les
métaphores enfantines reflètent ces rapports de pouvoir adulte-
enfant{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-97} » :  c’est  là  un
« système  de  bicatégorisation  hiérar‐
chisée{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-98} » et les études
féministes, notamment les recherches de Colette Guillaumin,
ont  montré  combien  « le  fait  de célébrer  un  trait  spécifique
chez  une  classe  dominée  conduit  à  naturaliser  celle-ci,  et  à
entériner  le  rapport  de
pouvoir{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-99} ».  Pour
expliquer  le besoin de mythification de l’enfance, Piterbraut-
Merx  cite  Shulamith  Firestone,  féministe  radicale  états-
unienne,  qui  explique  qu’il  « répond  aux  besoins  non  des
enfants, mais  des  adultes259 ». La  métaphore  enfantine  sert  à
étendre la différence entre l’enfant et l’adulte à d’autres groupes
sociaux, ainsi les femmes et les personnes colonisées. Tout acte
de  domination  est  une  forme d’infantilisation  et  l’enfant  en
fournit  alors  la  métaphore  princi‐
pielle{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-101}.  D’où
l’hypothèse  selon  laquelle  « les  métaphores  enfantines  pour‐
raient alors bien jouer la fonction de justification d’une struc‐
turation politique et sociale, en allégeant certaines souffrances
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des  adultes  par  le  souvenir  d’une  ère  plus  joyeuse.  Elles
occultent  également  la  domination  subie  par  les  enfants, en
substituant à leur expérience vécue un mythe commode260 ».

Cette remise en  cause d’une approche métaphorique de
l’enfance s’inscrit dans une démarche de réévaluation du sens
de  la  minorité  qui entérine  une  relation  asymétrique  avec
l’adulte. À la suite de Christine Delphy, Tal  Piterbraut-Merx
invite à remettre en cause l’approche paternaliste qui naturalise
la fragilité de l’enfant et à « analyser les rapports adulte-enfant
non plus à partir d’un prétendu socle naturel, mais comme des
rapports sociaux de pouvoir261 ». La minorité doit être conçue
comme l’effet  d’une  minorisation, à  quoi  participent  active‐
ment les métaphores de l’enfance. Car, précisément, le statut de
minorité, « en plaçant les mineur·es sous la dépendance maté‐
rielle,  économique  et  symbolique  des  représentant·es
légaux·ales, est producteur d’une vulnérabilité sociale et poli‐
tique262 ». Piterbraut-Merx invite ainsi  à interroger les raisons
véritables de la perception de l’enfance à l’aune des catégories
de faiblesse et d’incapacité et dans quelle mesure il est possible
« d’envisager  une dépendance qui  n’ait  pas pour conséquence
une incapacité civile263 ». Outre des pistes envisageant la remise
en cause des institutions sociales dont la famille, cadre fausse‐
ment protecteur où les violences sexuelles se perpétuent264, Tal
voyait dans l’inversion des classes d’âge (tout enfant devenant
adulte, à la différences des transfuges de classe sociale ou de
sexe « qui ne sont pas inévitables265 ») un puissant levier pour
« renouveler les pensées du pouvoir et de la domination266 » et
appelait à la création d’images puissantes de l’enfance — pour‐
rait-on  parler  de contre-mythe ? — qui  en  libèrent  les puis‐
sances d’agir propres. En bref, à politiser l’enfance.

L’œuvre  de  Claude  Lévêque  produit  une  confusion  au
niveau  des relations possibles entre art  et  éthique auxquelles
nous recourons de nos jours pour juger du caractère esthétique
d’une œuvre quand nous considérons qu’il  est  de son  ressort
d’accompagner  un  mouvement  d’émancipation  ou  qu’il  en
relève. Les éventuels soupçons qu’elle a pu inspirer ont vite été
balayés  par  l’invocation  d’un  art  transgressif  (l’image  de
l’enfant comme destructivité est invoquée dans les deux cas).
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La question à laquelle j’ai ici tenté de répondre n’est pas celle
de savoir s’il aurait été possible de percevoir ce sens de l’œuvre
de Lévêque avant que n’éclate l’ « affaire », en dépit des confir‐
mations de nombre de personnes  qui  savaient  et  de nombre
d’autres  (dont  je  suis)  qui  ont  « tiqué »,  sans  parvenir  (par
faiblesse et naïveté) à saisir ce qui se jouait. Il s’agissait de voir
ce que ces révélations rendent manifeste à même l’œuvre. Mon
hypothèse est que son possible contenu expressif pédophile est
manifesté au moyen de mythes qui en « déforment » non pas le
sens mais la perception qu’il  est possible d’en avoir. Le carac‐
tère artistique de mise en forme de ce contenu expressif permet
de rendre indécidable la question de savoir si c’est là un sens
réel  ou un sens possible. Le fort coefficient de nostalgie et de
naïveté que cette œuvre prête aux représentations de l’enfance
masque le fait qu’elle peut être comprise comme prenant plei‐
nement  appui  sur  une  politisation  de  la  pédophilie,  comme
tâchant de rendre possible les relations sexuelles entre adulte et
enfant en construisant une certaine image de l’enfance.

Si l’on s’accorde avec Marcel Duchamp à considérer que
« l’artiste n’est  pas seul  à accomplir  l’acte de création  car  le
spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur
en déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et
par là ajoute sa propre contribution au processus créatif267 », il
faut alors tirer un certain nombre de conséquences quant à la
façon dont il est maintenant possible de percevoir ces œuvres.
Notre regard sur elles a changé, donc elles ont changé quand
bien même elles n’ont pas été modifiées. En perdent-elles pour
autant leur caractère artistique ? Duchamp considère que « l’art
peut être bon, mauvais ou indifférent mais que, quelle que soit
l’épithète employée, nous devons l’appeler art : un mauvais art
est  quand  même de  l’art  comme une  mauvaise  émotion  est
encore  une
émotion{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-110} ».  Nous
pouvons ne pas le suivre sur ce point et considérer, notamment
avec Michel  Thévoz, que « l’art  n’est  pas une qualité absolue
essentielle à un objet comme le poids l’est au plomb » mais que
c’est  là  la  variable  « d’une  fonction  de nature
sociale{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-111} ».  Le  statut
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artistique des moyens d’énonciation ne saurait masquer totale‐
ment qu’ils correspondent à une intention dont on a essayé ici
de tracer  les possibles contours. Faut-il  alors continuer  à les
considérer comme des objets dignes de contemplation ? Nous
émettrons  l’hypothèse  qu’ils  peuvent  être  considérés  comme
des documents, dans un sens non-artistique, qui ont valeur de
prises  de  position  des  plus  dangereuses  et  dont  les  consé‐
quences sont dévastatrices.

Il  faut avant tout remettre en cause l’idée selon laquelle
une œuvre d’art, a fortiori une œuvre d’art contemporain, serait
forcément « critique », « engagée », etc., en bref : qu’elle serait
émancipatrice. Cette illusion exonère de se demander à quelles
conditions elle le serait en droit et de vérifier si elle l’est dans
les  faits. L’affaire Lévêque met  ainsi  au  jour  ce préjugé qui
accompagne  l’œuvre  d’art  à  l’époque  contemporaine :  l’idée
selon  laquelle  par  sa  seule  nature  (on  se  demande  pourtant
laquelle),  son  seul  statut  (on  se  demande  pourtant  lequel),
l’œuvre  d’art  serait  nécessairement  « critique »,  facteur
d’émancipation  et  moyen  de  contestation  des  dominations
établies.  Il  se  peut  qu’elle  les  favorise  et  les  perpétue  plus
souvent que nous n’étions (ne sommes ?) prêt·es à le considérer.
Il  n’est  pas  certain  que cet  effet  de domination  relève de sa
seule instrumentalisation. Ce doute devrait recevoir l’attention
qu’il  mérite. L’examen du mythe de l’enfance dans l’œuvre de
Claude Lévêque doit enfin nous conduire à remettre en cause
un autre mythe, qui l’a rendu possible et qui a permis qu’il  se
déploie sur plusieurs décennies, celui de l’artiste comme source
d’autorité exclusive et comme force d’expression absolue. C’est
la source de bien des dominations.

97[.rfn]# # → Ibid., p. 64.
98[.rfn]#  #  →  Laure.  Bereni,  Sébastien

Chauvin,Alexandre. Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux
études sur le genre, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2012, p. 10,
cité in ibid., p. 63.

99[.rfn]#  #  →  Ibid.,  p.  64.  Cf.  Colette  Guillaumin,
« Pratique du pouvoir et idée de Nature (2) Le discours de la
Nature », Questions féministes, n° 3, mai 1978.
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101[.rfn]#  #  →  Piterbraut-Merx  invite  alors  à  « une
réflexion  sur  les  conditions  politiques  qui  doivent  guider  le
recours à la métaphore, afin que celle-ci ne se fasse pas le véhi‐
cule d’usages idéologiques » : la métaphore peut également être
le  moyen  de  signifier  l’artificialité  de  la  distinction  entre
l’enfant  et  l’adulte, notamment  en  manifestant  le  « caractère
introuvable de l’enfance naturelle ». T. Piterbraut-Merx, « Des
dérives d’un usage métaphorique de l’enfance », art. cit., p. 47
et 49.

110[.rfn]# # → Ibid., p. 188
111[.rfn]#  #  →  Si  Duchamp  défend  un  art  des  plus

conscients de son  contexte culturel, Thévoz, dont  l’intérêt  se
porte  sur  des  productions  non  conscientisées  comme  artis‐
tiques, montre que l’art, à l’instar de « la folie, n’est pas davan‐
tage  une  affection  circonscrite  à  un  individu,  contractée  et
indexable comme une arthrose ou  un  cancer ; l’un  et  l’autre
sont relatifs à l’attitude du milieu, leur définition comporte un
paramètre  culturel,  ce  sont  les  variables  d’une  fonction  de
nature  sociale ».  Michel  Thévoz,  L’Art  comme  malentendu,
Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 26.

Les faux paradis de l’errance

« Mais  les  Errants,  dis-moi,  qui  sont-ils,  ces  voyageurs
fugaces268_… »_ — __ Rainer Maria Rilke

« Mais où sont-ils  ces enfants  non accompagnés269_ ? »_—
Christiane Rochefort

Se  déplaçant  sans  but,  au  hasard,  au  gré  de  sa  fantaisie,
l’adolescence vagabonde dont rêvent les pédérastes a pour état
l’errance. Elle ne va nulle part270, elle ne veut pas s’arrêter aux
choses,  mais  seulement  en  traverser  l’épaisseur.  Pour  faire
échec à  l’enfermement  familial, il  faut  en  effet  imaginer  un
enfant qui file sur son erre, en vadrouille, sans feu ni lieu : « Il
avait quinze ans. Il  allait à pied, le long d’une route nationale
qui  traversait  une grande forêt, ou sur  un chemin vicinal  qui
menait à un bosquet planté dans la campagne. Mais plutôt une
route271… ». Cette vision nostalgique est bien compréhensible :
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la rue a toujours été présentée par les éducateurs, depuis le xviie

siècle, comme le risque majeur, qui pourrait mettre, comme on
le  dit  encore,  « l’enfant  en  danger  moral ».  Les  précepteurs
d’autrefois apprenaient aux petits garçons à se tenir dans la rue
avec « modestie » et en baissant les yeux, pour éviter les tenta‐
tions272 ; on réclame aujourd’hui, à juste titre, que les enfants
puissent enfin sortir, échapper à la surveillance que parents et
pédagogues installent comme des pièges autour d’eux.

La réaction aux enfermements « pédagogiques » fait donc
de la rue son argument majeur. À l’enfant du dedans, interdit
de commerce, « dépouillé progressivement de ce qui lui permet
d’exister  comme  être  social,  pour  devenir  bien  privé273 »,
propriété des parents qui n’hésitent pas à user sur lui de leur
droit de vie et de mort274, répond l’enfant du « dehors », dont la
liberté enfin reconquise passe par la rue. C’est au cœur de la
ville moderne que l’émancipation de l’enfance va trouver son
théâtre.  Non  que  la  « triangulation  œdipienne »  qui  réduit
l’enfant, ainsi  que le  disait  Antonin  Artaud, à  n’être  « qu’un
angle,  un  angle  à  venir275 »  soit  épargnée  aux  enfants  de  la
campagne, mais il leur manque la possibilité de fuir dès le coin
de la rue, en direction de l’inconnu, d’échapper aux règles qui
font « qu’il n’y a pas de relations concevables ni licites avec un
enfant, hors les cas prévus et codés276 ». Jacobine à sa manière,
la « révolution pédérastique » trouve dans la ville le seul cadre
où l’enfant peut conquérir un espace où vivre. Singularité sur
laquelle il y aura, naturellement, à revenir.

D’un côté donc le dedans, car « quoi qu’il  fasse, l’enfant
est dedans. Être enfant, c’est inévitablement « être au-dedans »
et  se définir  par  là : maison  familiale, école, patronage quel‐
conque pour les loisirs277 », de l’autre « le dehors », c’est-à-dire
la  ville,  les  terrains  vagues,  la  rue.  D’un  côté  une  enfance
« protégée »,  élevée  dans  le  coton  familial,  de  l’autre  des
gamins rendus aux risques de l’aventure. La logique de la priva‐
tisation de l’enfant, de son interdiction de séjour au milieu des
adultes qui ne sont pas investis d’une autorité déléguée par les
« pérémères », a été fort bien décrite par des auteurs dont nous
contestons  parfois  les  positions. Sur  ce  point, leurs  analyses
sont  tout  à  fait  convaincantes278 :  nul  doute  qu’aujourd’hui
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encore  l’enfance  est  « bouclée ». Le  problème n’est  pas  que
l’enfant  soit,  en  conséquence,  inaccessible  —  ce  dont  bon
nombre de pédérastes se plaignent279, comme ils se plaindraient
de n’avoir plus accès à une marchandise sur laquelle on aurait
mis l’embargo —, mais plutôt qu’il ne s’appartient pas, qu’il ne
peut pas disposer de soi-même, et se déterminer librement par
rapport aux adultes que la famille lui impose.

Qu’importe pour le moment ; contraint de poser ses rela‐
tions avec l’enfance dans une fiction puisque « un enfant hors
de l’école c’est un pur rêve280 », le pédéraste n’a que la rue pour
entrer en contact avec un adolescent. Il y cherche « le garçon de
treize ans qui flâne, disponible, dragable […], l’oiseau rare281 ».
Il  lui  faut  profiter  des écarts  que le garçon  s’autorise sur  les
trajets toujours balisés qui le mènent d’un lieu à un autre. C’est
dans la rue qu’il  lui faut se tenir, le goût de l’enfant pour les
incartades et l’école buissonnière finira bien par devancer ses
désirs. C’est ainsi que la rue devient le théâtre imaginaire d’une
rencontre à laquelle, aujourd’hui, tout est en principe contraire.
Les  images  « schismatiques »  de  l’enfance  qui  y triomphent
empruntent beaucoup à une tradition issue du Moyen Âge et
revue par le xixe siècle.

Jusqu’à la fin  du  xvie siècle, les bandes d’enfants ont  en
effet  sans cesse parcouru  villes et  campagnes, élisant  partout
leur  domicile, mettant même en péril  l’ordre social. Enfance
misérable,  « Chevaliers  et  Chevalières,  déjà  bien  avant  la
Grande Errance282 », ne craignant pas les « coups de main283 »,
« tellement livrés à eux-mêmes qu’ils finissent par perdre toute
trace  de  leurs  parents284 ».  Dans  les  décombres  du  Paris  de
Hugo, gothique  à  souhait,  Gavroche  se  félicite  aussi  d’avoir
perdu ses parents : « Des fois cela vaut mieux que de les avoir,
dit Gavroche qui était penseur […]. Ah ! nous avons perdu nos
auteurs, nous ne savons plus ce que nous en avons fait285. »

Dans le jeu des oppositions que la pensée pédérastique ne
cesse de proposer aux enfants, la ville et ses voies ouvertes à la
dissolution  doivent  mettre un  terme à la filiation/filature des
parents : « Non, ce n’est pas, entonne alors Schérer, un malheur
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absolu d’être de la rue, non, on n’est pas condamné à mourir de
faim, Petit  Poucet  citadin, dès  qu’on  coupe le  lien  avec  ses
géniteurs. On peut s’en sortir286. »

S’en  sortir,  c’est  d’abord  décamper,  pour  planter  son
bivouac  au  hasard  des  rencontres.  L’enfant,  dont  la  superbe
liberté  attise  les  enthousiasmes romantiques, est  toujours  en
train de prendre la tangente, il  n’est là que de passage, transi‐
toire. La route est son domaine, le vagabondage ce qui le définit
et le monde que ses divers parcours dessinent une « anti-société
marginale ». Vision  idyllique du  déracinement, dont  on  veut
bien croire qu’elle correspond en partie à certaines des aspira‐
tions de l’enfance, mais qui  est  peut-être aussi  son  triste lot,
comme  l’impuissance  (les  juristes  disent  l’incapacité)  par
laquelle on la définit. La rue où l’enfant « circule » est aussi,
dans  cette  fiction,  un  lieu  de  subversion.  Traversée  par  des
« flux » incontrôlables dont la description théorique veut faire
pièce  au  familialisme287,  elle  est  l’espace  où  se  dressent  les
barricades, où le peuple manifeste. C’est le lieu « populaire »
par  excellence, une  scène  régénératrice. Par  opposition  à  la
famille  et  à  l’école,  solidement  protégées  derrière  grilles  et
portails,  la  rue  est  le  terrain  d’une  éducation  « nouvelle »
(encore  et  toujours  l’école,  dans  la  rue  cette  fois !)  qui  va
ouvrir  l’enfant  à  la  bonne  sociabilité,  par  opposition  à  la
mauvaise socialisation « pédagogique ». Imagerie qui ne va pas
sans  une certaine  naïveté, car  la  rue  n’est  pas  à  proprement
parler  un  lieu  « sauvage ».  Aussi  fascinantes  que  soient  les
hordes dont parle William Burroughs et même si « la légende
des garçons sauvages se répand de par le monde » et que « les
mômes fuguent  pour  rejoindre leurs rangs288 », la rue de nos
villes n’est peut-être pas le territoire de liberté qu’on veut bien
dire. « La voiture a tué dans les rues ce qui restait de l’enfance,
imposé la contrainte des feux rouges et des parcs réservés289… »
Il ne suffit pas de renverser le rapport du dedans (la famille) au-
dehors (la rue)  pour échapper à l’ordre social  qu’on conteste,
car  la  marge  étroite  dans  laquelle  on  installe  à  bon  compte
l’enfance,  en  lui  laissant  pour  toute  pâture  les  miettes  d’un
espace urbain qui n’a pas été conçu pour elle, dépend aussi de
l’institution. Ce qui n’empêche pas de belles pétitions de prin‐
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cipe : « Tout autre, bien sûr, […] la mouvance des gamins dans
un espace non spécialement prévu pour eux, […] leur manière
de détourner les espaces urbains de leur destination fonction‐
nelle, […] de faire d’un banc une balançoire, d’un poteau de
signalisation  un mât de cocagne290… » Chapeau bas devant le
statu quo ! Banalité à répéter : le dehors est étroitement dépen‐
dant du dedans, il obéit à son contrôle. En d’autres termes, les
robinsonnades qu’on attend de l’enfant dans les espaces morts
de nos villes ne peuvent être que des fictions. Il s’agit toujours,
pour lui, de faire « comme si » la ville n’était pas là, comme si
elle était « le plus réel  de tous les jouets de grande taille291 »,
comme si la famille avait disparu du circuit, comme si le capi‐
talisme n’investissait pas aussi la rue. Pour émancipé qu’il soit,
l’enfant est toujours de société ; sa place « lui  est solidement
assignée par et dans les rapports sociaux qui s’incrustent dans
sa  personnalité  et  sa  corporéité  même,  dès  la  plus  tendre
enfance qui n’est pas — loin de là — “tendre” pour tous292 ». On
veut  bien  croire  par  ailleurs  que  le  Paris  d’avant  le  baron
Haussmann laissait à la rue une certaine initiative, mais ce n’est
un mystère pour personne que les mégalopoles modernes sont
maintenant  entièrement  policées.  Les  « zones »  où  peut
s’exercer, par exemple, la « délinquance » ont elles-mêmes une
histoire  et  témoignent  par  leur  ancienneté  de  leur  caractère
institutionnel. Il  y a  un  véritable « repérage » des  marges, et
leur  réglementation  fait  partie  de  l’organisation  de  la  cité.
Autant  chercher  un  grain  de  sable  dans  le  désert :  la  cité
contemporaine  n’offre  plus  un  seul  espace  résiduel  dont
l’enfant  pourrait  effectivement  disposer, où  il  pourrait  jouer
librement : « On peut mettre au défi, dit en ce sens Jean Duvi‐
gnaud, quiconque de trouver dans cet univers rationalisé […]
un seul lieu neutre, un seul espace où l’enfance puisse loger ses
jeux. Nos “espaces verts” sont d’immondes îlots où pourrissent
quelques peupliers grisâtres293. » Certains ne manquent pourtant
pas de décrire l’asphalte avec des accents lyriques ou d’assurer
que les  enfants  « rêveraient  d’une ville décombre294 ». Pas de
risque en  tout cas que les chers petits s’y perdent : la rue est
désormais  un  des  lieux  privilégiés  de  la  surveillance  où  le
« système panoptique » est invisible, mais d’autant plus efficace
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que  de  multiples  regards  anonymes  suivent  l’enfant  qui  s’y
hasarde encore. Les premiers lieutenants généraux  de police,
comme  d’Argenson,  se  félicitaient  autrefois  que  les  homo‐
sexuels  aient  été  repérables  dans  les  jardins  publics  où  ils
avaient  élu  domicile ; les commissaires de police peuvent  en
dire aujourd’hui  autant  de l’enfance « marginale ». Ils  savent
toujours  où  la  retrouver,  ne  serait-ce  qu’à  l’université  de
Vincennes295. L’errance ne fait pas de l’enfant un « hors-la-loi »,
elle ne l’installe pas hors du réseau urbain organisé et planifié :
cette  évasion-là  est  une  pure  vue  de  l’esprit.  Ceux  qui  la
prônent  (mais  pour  eux-mêmes,  ils  ne  font  qu’en  rêver)
oublient un peu rapidement de critiquer la ville dont le capita‐
lisme est producteur. Si bien que « la finalité de la réintroduc‐
tion de l’enfant dans la ville semble ainsi à mettre au compte
des  grandes  manœuvres  idéologiques  qui  ont  pour  propos
d’inciter tout un chacun à penser la ville comme extérieure aux
rapports de production et de faire croire à la possibilité d’une
renaissance de tout ce qui est nié par le capitalisme, sans mise à
mort de ce dernier296 ».

On pourrait  ajouter  qu’il  n’y a pas deux  enfances, dont
l’une serait bonne et l’autre mauvaise selon qu’elles échappe‐
raient ou non à l’enfermement familial297. Obligés de se rabattre
sur les enfants de prolétaires — relégués dans la rue, en atten‐
dant que la collectivité se rappelle qu’ils existent —, les pédé‐
rastes n’épargnent pas les « enfants de bourgeois »… comme si
on était responsable des parents dont le hasard vous a affublés !
Pour que l’enfance soit rédemptrice, il  lui faut être démunie,
pareille  aux  mendiants  du  Journal du  voleur de  Jean  Genet.
Astuce  idéale  qui  laisse  à  la  pauvreté  des  autres  le  soin  de
contester l’ordre établi et aux pédérastes celui de jouer les bons
Samaritains  et  les  protecteurs  généreux. Quant  aux  « fils  de
famille », pour Tony Duvert, ils s’économisent déjà : « Quand
on a une jolie figure, de beaux  vêtements, une famille bour‐
geoise, un grand appartement, on sait qu’on vaut cher et on ne
se commet pas avec les inférieurs qui ont, comme par hasard, le
corps plus dégagé298… » Discrimination  révoltante, tant  il  est
vrai  que ce n’est  pas en  rejetant  aux  enfers l’enfance la plus
surveillée qu’on fera « voler en éclats les barreaux de la cage
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familiale299 ». Pour le coup, les pédérastes avouent eux-mêmes
les  partages  sociaux  qui  traversent  une  enfance  qu’ils
voudraient pourtant libre de toute détermination.

Cette ville « dont le prince est un enfant » est trop belle à
nos yeux. Elle a les traits de l’utopie, fût-elle aussi séduisante
que celle imaginée par Fourier. Ses rues ne sont pas les nôtres,
qui  n’ont  rien  des  grands  chemins  de  l’aventure.  À tous  les
carrefours il y a un adulte, dont il faut déjouer la surveillance,
ou  éviter  les  questions  imbéciles.  Même  les  « mineurs  en
lutte300 »  à  la  recherche  d’une  solution  « qui  éviterait  aux
fugueurs l’angoisse de l’inconnu et de la rue301 » dénoncent la
vision paradisiaque de l’errance tant exaltée par les pédérastes.
Ces rêveurs  le  savent  d’ailleurs  fort  bien : « L’enfant  dehors,
c’est-à-dire vivant hors de quelque réseau familial, scolaire, de
surveillance  en  général,  est  proprement  inimaginable,  parce
qu’irrepérable302. » En fait, prisonniers des oppositions les plus
banales de la logique, les nouveaux libérateurs de l’enfance ne
voient pas d’autre issue à l’enfermement que la sortie, à la fixité
des  relations  familiales  que  l’instabilité,  à  la  singularité  des
échanges affectifs que la multiplicité des contacts furtifs, dont
la rue est le cadre privilégié.

De tels renversements ne changent rien à l’environnement
social et politique de l’enfance, ils ne bouleversent en rien non
plus le système économique dont la ville est le lieu symbolique
et pratique. On se contente de déplacer l’enfant, de le mettre en
circulation sur les lieux de l’échange, de le rendre au commerce
public.  La  rue  est  avant  tout  porteuse  des  échanges  écono‐
miques,  et  le  gamin  errant,  privé  de  tout  pouvoir,  n’aura
souvent pour solution que de s’y vendre aux adultes. La tenta‐
tive de sauvetage du rapport aux adolescents s’avère alors déri‐
soire : il ne s’agit que d’un peu de « fric » à récupérer. Ajoutons
en  passant  que les  organisations  utopiques dont  on  s’inspire
généralement pour rendre l’enfant à la rue, quand ce n’est pas
au trottoir, constituent un autre encadrement de l’enfance, le
libre  usage  de  l’espace  n’ayant  jamais  été  le  point  fort  des
phalanstères, familistères et autres colonies de l’avenir. Il n’est
pas sûr non plus qu’à favoriser les passions de l’enfance Fourier
ait  souhaité  pour  elle  le  commerce  sexuel  précoce  avec  les
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adultes que les admirateurs de son Nouveau Monde amoureux
n’ont de cesse de revendiquer. On va même jusqu’à dire303 qu’il
aurait préféré négliger le désir de savoir sexuel de l’enfant. En
faisant  de  l’errance son  thème majeur, l’utopie  pédérastique
voudrait  opposer  à  la  sédentarité  des  villes  occidentales  le
nomadisme qu’on  connaît  encore dans le tiers-monde magh‐
rébin. Marrakech, Tunis ou Fez sont plus propices aux révolu‐
tions du désir que les espaces bétonnés des villes de la métro‐
pole. L’enfant y est paraît-il  roi : « Dans les rues, les cafés, les
cinémas, on  traite  les  petits  en  égal.  Ils  vont  sans  qu’on  les
accompagne, prennent place où ils veulent, comme chacun. Ils
goûtent ensemble leurs moments d’oisiveté, se retrouvent, rient,
courent, se chamaillent, se racontent leurs affaires, étudient à
plusieurs304. » Pays de rêve s’il en est, où l’on ne saurait oublier
toutefois que la liberté apparente des enfants vient du fait que
très tôt ils travaillent. Tony Duvert est d’ailleurs le premier à le
souligner :  « Leur  mise  au  travail  précoce  les  mêle  à  la  vie
adulte,  ils  y  répandent  leur  vivacité,  leur  nonchalance,  leur
malice, font  briller  des lumières et  éclater  des rires dans les
pires mouroirs d’artisans305. » Dès lors, on comprend mieux que
l’attachement jamais démenti des pédérastes pour la ville vient
de ce qu’elle est le lieu privilégié des échanges économiques,
dont  l’enfant  est  à  son  tour  partie  prenante  ou  plutôt  partie
prise. Peu importe alors qu’il soit manipulé ou objet d’un trafic,
puisque dans la rue on peut se l’approprier. C’est même cela
qui séduit le pédéraste dans la fugue. L’adolescent y définirait
« son être propre en tant que “pour autrui”306 », ouvert à d’autres
investissements  que  ceux  autorisés  dans  le  carcan  familial.
C’est pourquoi « la fugue solitaire, entre enfants ou pour elle-
même307 »  a  mauvaise  presse  chez  les  pédérastes. Elle  est  en
effet un refus global des adultes, même de ceux qui ne seraient
plus « dans la position parentale ni pédagogique308 » : « Ils sont
ternes,  ennuyeux ;  ils  ressemblent  tous  à  mon  père309 »,  dit
Nicolas. Singulier  rapport  à  la  filiation, que la  pédérastie ne
cesse de récuser, mais  dont  elle  est  bien  souvent  obligée de
faire l’aveu : « La pédérastie, seule forme possible de la pater‐
nité  pour  celui  qui  répugne  à  fonder  une  famille.  Paternité
spéciale, mais paternité tout de même310. » Qu’on ne s’y trompe
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pas :  l’ailleurs  dans  lequel  on  veut  faire  divaguer  l’enfance
n’existe pas. Il y a toujours un obstacle à la fugue, remise alors
aux calendes grecques. Le fugueur est coincé entre le retour au
bercail et le détour du rapt. Autant dire que pour les séducteurs
il ne saurait y avoir de fugue qui n’aboutisse à un rapt.

Les  enfants  fugitifs,  échoués  dans  la  rue,  faute  d’avoir
trouvé  la  « planète  des  jeunes », ne  manquent  pourtant  pas.
Vouée par avance à un échec que l’on a beau jeu de dénoncer,
la fugue est cependant le seul  acte concret, réel, tangible, par
lequel  l’enfant manifeste sa rébellion. Aussi  limitée soit-elle,
même si elle s’achève avec la reprise en main de la situation par
les  adultes, la  fugue a  une valeur  de témoignage indéniable.
Inefficace  comme  le  sont  les  cris  devant  l’horreur,  elle  est
porteuse  d’une  incontestable  vérité.  Parcours  désespéré,  où
l’enfant prend la mesure de son réel isolement, de la nécessité
absolue de se ménager les faveurs d’un adulte philanthrope ou
pédéraste s’il  veut se maintenir dans les marges de la famille,
dont  il  n’est  pas  le  maître.  À  travers  la  fugue,  l’enfance
découvre  immédiatement  l’obligation  de  donner  une  forme
organisée à sa contestation globale de l’ordre établi, auquel on
voudrait  qu’elle acquiesce. Résistant  désarmé face au  monde
prêt à le soumettre, l’enfant est bien vite contraint d’abdiquer,
ce  dont  on  ne  saurait  lui  tenir  rigueur, puisqu’il  y va  de  sa
survie.  En  attendant,  l’enfant  est  contraint  d’errer :  on  se
demande d’ailleurs où  il  pourrait, « lassé d’un  long voyage »,
enfin se poser. L’errance et la fugue sont un triste sort, et il faut
la sécurité des intellectuels qui ont investi des lieux où ils sont
reconnus  et  installés  pour  dire  le  contraire. L’adolescent  vit
dans  une perpétuelle  transhumance, parce qu’il  n’y a  pas  de
place pour lui, ici-bas. À l’aube de son histoire, il est obligé de
répéter  nos  racines  —  le  nomadisme  avant  l’apparition  des
villes. C’est  même la seule issue qu’on  lui  laisse. Aucun lieu
n’existe pour lui : du berceau au tas de sable, du jardin public
aux  terrains vagues, il  ne lui  reste que des bribes trop misé‐
rables  pour  aiguiser  la  convoitise.  Incarcérer  ainsi  l’enfance
dans le monde de la fugue — sous prétexte d’une soi-disant
subversion de l’ordre — voilà bien la politique du pire.
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Puisque  c’est  si  merveilleux,  prenez  donc  la  route,
messieurs, et  larguez  les amarres : à  ce rendez-vous-là, il  est
presque sûr qu’il  n’y aura pas de foule. Ceux qui en tiennent
pour la défense et l’illustration de l’enfance errante seront sans
doute les moins nombreux.

Le rapt ou petit propos sur un
archaïsme

« Le  rapt  est  l’aurore  même  de  l’humanité  et nourrit  ses  plus
anciens mythes311_. »_ — Gabriel Matzneff

Pour accéder à l’enfance, protégée aujourd’hui comme un des
biens les plus précieux, le pédéraste souhaite un événement qui
vienne  bouleverser  l’ordre  des  interdits.  Puisque  l’enfant  est
inaccessible, il faut donc l’enlever : « La loi parle de détourne‐
ment de mineur. C’est un terme faible. C’est ici désir et volonté
d’évasion, de rapt, d’enlèvement complice, de voyage hors du
temps et de l’espace social312. » Les enjeux concernant l’enfance
sont d’une violence dont on ne finit pas de s’étonner. Dernier
objet interdit du désir de l’adulte, sanctuaire intouchable, elle
demeure un de ces territoires inconnus (autre continent noir)
dont on ne cesse de rêver. On sait que l’interdit, loin d’anéantir
le désir d’aller voir ce qui se passe du côté de ce qu’il circons‐
crit,  ne  fait  que  renforcer  l’attrait  pour  la  transgression. En
pédérastie, comme chez saint Paul, c’est la Loi qui fait le péché.
Sur ce point, même s’il  ne voyait, sous l’effet d’une singulière
myopie, dans l’homosexualité, qu’une « bizarre variante313 » de
l’hétérosexualité,  Georges  Bataille  n’a  cessé  de  répéter  que
« d’une manière fondamentale, ce qui est sacré est précisément
ce qui est interdit314 », ajoutant même que « l’érotisme avait fort
à voir avec l’unité dans l’agitation violente de l’interdit et de la
transgression315 » (les pédérastes seraient-ils, en ce sens précisé‐
ment, de violents agitateurs ?). Placée sous l’injonction du « ne
pas toucher », du  « corps interdit », l’enfance excite, comme
une  zone  obscure  dont  on  veut  percer  le  secret,  bien  des
convoitises. Elle est en effet pour l’adulte un mystère, dont la
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clé  lui  échappe,  elle  demeure  un  monde  étrange  dont  la
connaissance a presque la valeur d’une révélation religieuse. Il
suffirait pour s’en convaincre de voir à quel point les pédérastes
empruntent  au  vocabulaire  mystique.  Il  s’agit  donc  (même
symboliquement) de passer « de l’autre côté du miroir », pour
abolir ce qui contraint l’adulte à ne rester qu’en compagnie de
lui-même ; il  faut accomplir l’acte essentiel, irrémédiable, qui
rétablira un contact entre l’adulte et  l’enfant que l’institution
sociale avait au départ séparés. Seul le rapt, pourtant redouté et
redoutable, pourrait être en mesure d’accomplir cette fracture
qui ouvrira à l’enfant les portes de la liberté et le fera tomber
dans les bras du protecteur qui l’attend au détour du chemin. Il
n’y a  pas  de pédérastie  (il  faudrait  plutôt  dire : d’imaginaire
pédérastique) sans cette violence fondatrice, qui exige un acte
irréparable, mais consenti par tous ceux qui sont en présence.
On  ne saurait  que trop souligner  l’ambiguïté de l’attitude de
l’enfant : il  approuve la violence du  rapt, parfois même il  la
réclame,  comme  Morgan  dans  L’Élève de  Henry  James :
« Emmenez-moi…, emmenez-moi, reprit Morgan dont le pâle
visage souriait à Pemberton316. » Il ne semble pas qu’il y ait pour
lui  d’accès  possible  à  l’univers  adulte, de passage hors  de la
clôture  de  l’enfantin,  sans  une  blessure, un  meurtre  symbo‐
lique, auquel en tout état de cause il lui faut se soumettre.

René Schérer  et  Guy Hocquenghem  peuvent  donc dire,
sans risque d’être contredits, que, « toujours, à l’arrière-fond
des rêves d’enfance, scintille l’idée fascinante du  rapt317 ». En
plaçant ainsi l’érotisme sous le signe de cette violence primor‐
diale,  pour  laquelle  ils  trouvent  les  plus  beaux  accents,  les
pédérastes perpétuent en la renforçant, une tradition qui lie la
sexualité à l’interdit et à sa transgression et fait de la scène du
désir le lieu d’un règlement de compte où l’être désiré n’est là
qu’à  titre  de  symptôme. À cet  égard,  l’enfant,  dont  on  veut
s’emparer pour avoir accès à son corps, partage le lot qui reste
souvent celui des femmes : objet désiré dans une terreur sacrée,
mais qui n’a pour issue que de se soumettre au scénario que son
maître  en  libertinage  est  prêt  à  lui  imposer.  La  pédérastie
répète  ainsi,  en  le  déplaçant,  le  rapport  à  la  femme :  il  ne
saurait y avoir pour le séducteur qu’une enfance offerte ; quoi
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qu’il  fasse, sa seule présence transforme l’enfant en un « allu‐
meur318 ». Ce n’est  pas à nos yeux  le moindre des archaïsmes
que de revendiquer une sexualité qui, sous le couvert de l’esprit
libre, marque en fait une telle fascination pour la loi. Que saute
la  barrière  entre  les  âges,  que  disparaissent  effectivement
l’adulte et l’enfant et sombrera probablement aussi cette dyna‐
mique de  la  transgression  qui  trouve  dans  la  pédérastie  son
dernier refuge…

Les  pédérastes  n’ont  le  plus  souvent  rien  du  « voleur
d’enfants » de Jules Supervielle, et les enlèvements sont de nos
jours plus que rares. Nous parlons évidemment du rapt et non
du  kidnapping que  définissent  si  bien  René  Schérer  et  Guy
Hocquenghem : « Dans le kidnapping, au contraire du rapt, ce
n’est pas l’enfant qui est enlevé pour lui-même, parce qu’il vaut
la peine de l’être, objet de désir. Le kidnapping est une relation
entre adultes où l’enfant intervient seulement, en tant qu’objet
précieux  pour  les parents, comme monnaie d’échange319. » Le
désir  de rapt qui  traverse constamment le discours des pédé‐
rastes tient davantage de la stratégie, il est une sorte de polyor‐
cétique amoureuse, puisqu’il vise à faire tomber, après un long
siège, le corps désiré. « Tomber » amoureux de l’enfant c’est,
tout  d’abord,  faire  céder  ses  défenses.  On  pense  à  Roland
Barthes : « Chaque fois qu’un sujet tombe amoureux, il recon‐
duit  un  peu  du  temps  archaïque,  où  les  hommes  devaient
enlever les femmes (pour assurer l’exogamie) ; tout amoureux
qui reçoit le coup de foudre a quelque chose d’une Sabine320. »
Parlant de l’enfant, on reconduira donc le langage de la capture,
de  la  conquête,  où  les  métaphores  empruntées  à  la  chasse
dominent et qui placent la séduction sous le signe des activités
masculines traditionnelles. La Sabine, on le sait, s’illustre fina‐
lement par sa passivité, par sa faiblesse aussi. En fait, en expul‐
sant l’enfant de la gangue dans laquelle la famille le retient, le
rapt substitue à la paternité l’ordre de la fraternité, il permet au
garçon d’entrer dans le cercle des hommes. Prenant « le parti
des enfants contre le despotisme paternel321 », visant à instituer
une génération de fils « sans père, sans mère, sans généalogie,
ne connaissant dans leur existence ni commencement ni fin322 »,
le rapt, pour ce qu’il veut être à la fois un acte d’abolition et le
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symbole  d’une  renaissance,  s’apparente  à  tous  les  rites  qui
traditionnellement marquent l’entrée des garçons pubères dans
la société des hommes. Au cœur même de la socialisation, il a
donc pour but d’assurer à l’enfant la formation que la fugue est
impuissante à lui  donner. Le rapt est  alors « l’événement qui
rend  la  fugue irréversible  et  qui  fait  que le  coup  de tête  se
change en  affirmation  de soi323 ». Curieuse affirmation  de soi,
pourrait-on dire, puisqu’elle commence avec l’entrée en scène
du  séducteur, le  « malin  génie » dont  l’enfant  a, assure-t-on,
« besoin pour exister » et qui lui propose l’ « épreuve dévora‐
trice ».

Mythologie  d’une  nouveauté  quelque  peu  réchauffée,
l’épreuve du rapt n’est pas, dans le langage des pédérastes les
plus militants, sans rappeler ce que l’on peut observer dans les
sociétés sans écriture ou dans la Grèce antique : pour soustraire
l’enfant à l’influence des mères et lui  permettre d’entrer dans
une société où il n’aura plus avec les femmes que des rapports
« accessoires », il  faut une cérémonie de passage, au cours de
laquelle les hommes initiateurs l’accueilleront parmi eux. Le
thème persistant du rapt est davantage l’arrachement au monde
maternel que le retrait de la famille patriarcale. C’est le sens de
la  séparation  des  novices  chez  les  Murring :  « Les  mères,
cachées sous les couvertures, s’assoient à même le sol avec leurs
garçons  devant  elles. À un  certain  moment, les  novices  sont
saisis par les hommes qui arrivent en courant et ils s’enfuient
tous324. »

On pourrait  rappeler  également que les relations amou‐
reuses dans la Grèce antique étaient coutumières de ces rapts,
effectués avec le consentement des pères : « Ce qui est particu‐
lier  (aux  Crétois)  ce  sont  les  coutumes  réglant  les  relations
amoureuses ;  ce  n’est  pas  en  courtisant  le  garçon  qu’ils
recherchent,  c’est  par  un  enlèvement,  qu’ils  s’en  assurent  la
possession325 » ; on peut en conclure, avec Henri Jeanmaire que
« l’acte d’enlèvement consiste à conduire le jeune garçon dans
l’andreion,  la  maison  des  hommes326 »,  ce  qui  fait  penser  à
l’existence d’une confrérie aristocratique et militaire exigeant
de tels rites d’initiation. Plus près de nous, Gabriel  Matzneff
reconnaît  ce  que  la  pédérastie  doit  encore  aux  confréries
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antiques :  « Nous  sommes,  dit-il,  une  société  secrète,  la
dernière des sociétés secrètes et nous n’avons pas fini de l’être.
Nous sommes les carbonari de l’amour327. »

On ne peut donc mettre entre parenthèses l’archéologie du
rapt328, faire comme si celui-ci était de l’ordre de la génération
spontanée. Le scénario originel du rapt, inscrit selon nous dans
un temps mythique, subit l’érosion du temps, mais il réapparaît
sans cesse : de tous les archétypes il est de ceux qui résistent le
mieux.  C’est  sans  doute  pourquoi  un  auteur  pourtant  aussi
perspicace que Tony Duvert fonde son  « désir  d’enfant » sur
une indéracinable  misogynie. Jonathan, personnage principal
de l’un  de ses derniers romans, voue par  exemple une haine
absolue à Barbara, la mère du petit Serge, dont il est amoureux.
L’enfant est ici l’enjeu d’une rivalité entre Jonathan et Barbara :
mais  à  travers  celle-ci, Tony Duvert  vise  toutes  les  femmes,
qu’il  réduit à leur seul rôle maternel, « une bonne femme qui
nous tombe dessus et qui nous fait son numéro parce que son
gosse n’est pas chez elle329 ». Ne craignant pas la caricature, il
s’obstine à dépeindre les femmes sous les jours les plus futiles ;
il les crétinise à plaisir. On a souvent l’impression que l’adulte
continue à poser ses rapports avec l’enfant en termes de pater‐
nité, et peut-être même de « maternité » qu’il faut dérober à la
mère, plus que l’enfant lui-même. Nous dirions volontiers qu’il
s’agit d’un texte sur le maternage vu du côté des hommes. Jona‐
than  remplit  son  rôle de mère en  jouant  les  « pères  nourri‐
ciers », pour lui encore la cuisine reste le lieu d’un investisse‐
ment affectif :

Et j’ai pas faim, affirma-t-il l’instant d’après en épiant Jonathan.
— Ça fait rien, ça se mange froid… Quand tu es en colère,

j’ai peur de toi, murmura Jonathan […].
Sa voix tremblait, il était prêt à pleurer.
— Il ne faut pas me faire peur, Serge, […] je n’ai pas la

force. Non, je ne peux pas, je vais me coucher 330.

En quelque sorte, l’itinéraire initiatique chez Tony Duvert —
les questions de nourriture en sont le symptôme — consiste à
faire passer  l’enfant  des bras de sa mère réelle à ceux  d’une
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mère symbolique. En effet, la mère de famille ne fait jamais ce
qu’il faudrait, et seul un homme assurant ce modèle semble en
être capable. Tony Duvert  veut  d’ailleurs nous en  convaincre
quand il décrit minutieusement les préparatifs pleins de sollici‐
tude dans lesquels Jonathan se perd en  attendant l’arrivée de
Serge331. On ne peut manquer de faire le rapprochement avec
l’idée, qui  revient  constamment  dans  la  tradition  initiatique,
d’un  règne  des  « mères  mâles332 »  sous  les  auspices  duquel
l’enfant renaît. Tandis que les pères sont, on sait trop pourquoi,
passés sous silence, les pédérastes trouvent dans la mère leur
principale rivale, ils lui sont liés par une jalousie féroce pour la
jouissance des enfants. Les mères, toujours les mères… celle
des  « trois  locomotives333 »  de Quand  mourut  Jonathan,  mais
aussi celle du Journal d’un innocent334 : la famille de Pablos et
de Francesco vit sous la puissance maternelle. Pour prendre un
autre exemple, dans L’Élève de Henry James, c’est Mrs Moreen
qui mène le jeu et le père, diplomate affairé, est assez insigni‐
fiant. On ne peut donc que souligner l’importance de cette riva‐
lité,  attestée  d’ailleurs  dans  toutes  les  civilisations.  Les
hommes, incapables de procréer, font appel, pour conjurer ce
triste sort, à des métaphores de la naissance : la couvade par
exemple335, ou  à  des  rites  qui  privilégient, à  l’encontre  de la
naissance physique, la naissance selon l’esprit. Les pédérastes
reprennent à leur compte une mise au monde intellectualisée,
semblable à celle d’Athéna, née de la tête de Zeus.

En fait à travers le rapt, le pédéraste dit à la femme qu’elle
« doit apprendre que l’homme a besoin de l’enfant et l’enfant
de l’homme, avec la même passion qu’est pour elle la violente
jouissance de l’accouchement336 » ; la possibilité de la relation
de l’homme à l’enfant doit faire ainsi la preuve que la femme
n’est plus nécessaire, qu’elle est même néfaste, elle doit assurer
le monopole hommosexuel, si bien que le motif de l’enlèvement
n’est pas contemporain de la constitution de la famille capita‐
liste, il ne cherche pas à rendre public ce qui était privé, mais il
reconduit une fois encore le vieux partage du masculin et du
féminin, où l’Un ne cesse de s’approprier l’Autre, de le réduire.
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C’est  sans doute pourquoi  les pédérastes sont  fascinés par  la
société maghrébine, où l’homme règne sans partage, tandis que
la femme est enfermée dans le silence337…
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L’enfance est une institution,
non un fait

Comme fait, l’enfance (première partie de la vie humaine, dit
prudemment  le  dictionnaire Le Robert)  est  un  état  mouvant
aux limites imprécises. Comme institution, elle va de la nais‐
sance à  un  âge  fixé  par  décret. On  dit  « enfants », « adoles‐
cents », ou « jeunes » selon les besoins de la cause. La Loi dit
« mineurs », et c’est la seule expression claire.

Les  sociétés  modernes  ont  légalisé  une  discrimination
fondée sur une différence de force musculaire. Mineur signifie :
moindre.  Plus  petit.  Inférieur.  Lesdits  « enfants »  sont  un
ensemble d’humains plus faibles au combat au corps à corps,
constitué par les plus forts en catégorie, et soumis à un statut et
à un traitement spéciaux.

Le statut est la privation de l’autonomie.
Le traitement, appliqué par l’autorité adulte, à laquelle les

mineurs ne peuvent se soustraire, consiste à éliminer du poten‐
tiel  inné les éléments indésirables, incontrôlables, ou simple‐
ment superflus, pour ne conserver et développer que ceux utiles
à l’exploitation. C’est proprement une mutilation. Une mutila‐
tion corporelle, pas seulement un conditionnement mental. Les
mutilations corporelles tombent sous le coup des lois dans nos
sociétés mais pas celle-là, qui  n’est  pas avouée comme telle.
Elle est dite formation, éducation.

Mesures

Pour  estimer  à  peu  près  ce  qui  a  été  retranché  au  niveau
corporel il n’est que de comparer l’acuité des sens d’un enfant
de trois ans, sa vitalité permanente, l’intensité de ses désirs, son
regard, son émerveillement, sa tendresse, sa souplesse de chat et
jusqu’à  son  sommeil  avec  ceux  d’un  adulte  moyen.  C’est
comme une lampe qui s’est éteinte. On voit à l’œil nu sur quels
points  cet  adulte  réussi  modèle  conforme, se  rendant  à  son
bureau  par  exemple,  a  été  opéré :  il  n’utilise  qu’une  faible
partie de son équipement sensoriel ; sa musculature est plus ou
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moins atrophiée, sa colonne vertébrale est soudée ou menacée
d’effondrement,  sa  capacité  respiratoire  est  réduite,  son
système nerveux autonome est bloqué, ses plexus sont noués,
son énergie ne circule pas, il est dérythmé, son corps en est au
point  qu’il  doit  le préparer  dans un  « club » avant  d’aller  en
vacances (s’il  peut lui payer ça) ; sa sexualité est misérable, il
est plein de maladies psychosomatiques et de dépressions ainsi
que de drogues diverses, son cerveau est un magnétophone, ses
récepteurs sont  saturés, il  n’a pas de regard, il  dort  mal. Ses
émotions  négatives  le  dominent ;  quant  aux  positives :  il  ne
connaît  pratiquement  plus  la  JOIE.  Ne  parlons  pas  de
l’émerveillement ce serait trop triste. Sa faculté de relation est
rabattue jusqu’à la rétractation totale : l’Autre lui fait peur ! Et
tout ça, qu’il n’a pas, il redoute de le perdre. Lampe éteinte qui
craint  le moindre souffle. Les adultes ont  fini  par  croire que
c’est « naturel » de dégringoler à ce point-là. Sinon ils se flin‐
gueraient. Mais ça ne l’est pas : c’est une mutilation. Accomplie
durant les cinq premières années de la vie. Et si profonde qu’ils
aspirent encore à la transmettre. Le mort tire le vif.

L’oppression  des enfants est  première, et  fondamentale.
Elle est le moule de toutes les autres338.

Universalité

Tous les enfants de nos sociétés sont mutilés.
Seule la forme varie. Le découpage ne suit pas le même

pointillé  selon  la  classe, d’ordre  économique, sexuel, racial-
culturel, dans laquelle on naît. On ne coupe pas la même chose
chez tous, mais chez tous on coupe quelque chose. Exemple :
les petites filles sont privées de force musculaire, leur besoin
d’action  est  retourné  contre  elles-mêmes ;  les  petits  garçons
sont coupés de leurs émotions, sciés en deux. Et pas plus qu’on
ne  devient  un  exploité  en  restant  entier,  on  ne  devient  un
exploiteur  sans être rendu infirme. La dévastation est univer‐
selle.

On  notera  aussi  que  le  groupe  « enfants »  ne  souffre
aucune exception à la condition d’infériorité : la classe domi‐
nante  est  composée  presque  en  totalité  d’adultes  possédants
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mâles  de  culture  occidentale  majoritairement  blancs.  On  y
trouve  exceptionnellement  quelques  individus  provenant  de
cultures différentes, et quelques femmes, encore que pas dans
les  vraiment  hautes  sphères. Mais  jamais  un  seul  « enfant ».
Jamais. Pas un. Un seul titre : gosse de riches.

Cette absence n’est  jusqu’ici  pas remarquée, car  elle est
« naturelle ». Ainsi fut, jusqu’à des temps récents, l’absence des
autres « inférieurs ».

Spécificité

Cette  oppression  est  très  spécifique. A vrai  dire  quand  on  y
regarde, personne n’en a une pareille.

Elle commence à la première minute (fessée), et elle ne
cesse plus. Elle n’a pas d’horaires. Pas de pause casse-croûte :
repas  en  famille  ou  à  la  cantine,  surveillée.  « Récréations »
surveillées, et minutées. Temps de parcours de l’école au domi‐
cile  généralement  contrôlé,  surtout  les  filles.  Pas  de  soirées
libres,  ou  sorties  sur  autorisation,  avec  heures  de  retour
prévues. Pas  de dimanches, famille, ni  de fêtes, famille. Ou
groupes  avec  moniteurs.  Pas  de  vacances  libres,  famille,  ou
colonie avec moniteurs (même si les moniteurs sont permissifs,
c’est une tutelle). Les garçons qui peuvent aller jouer avec leurs
copains en dehors des heures de classe le doivent à la pauvreté
de leur famille, ou à son libéralisme, c’est de toute façon une
permission  octroyée,  non  un  droit.  Pas  de  refuge  nocturne,
sommeil  même  sous  contrôle.  La  surveillance  est  à  temps
complet. Et pour l’espace : à la maison à l’école dans la rue sur
la plage et quasiment aux chiottes.

Champ illimité

Pas de refuge. La chambre (en cas) est entrée libre, les grandes
personnes peuvent même ne pas frapper  (« tu  n’as rien  à me
cacher »). Les tiroirs peuvent être visités, les cahiers « intimes »
lus, le courrier peut être ouvert, voire détourné, ou bien on en
demandera l’origine et le contenu : ne pas le faire est considéré
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comme du libéralisme. Quelle que soit la doctrine adoptée, la
marge de vie privée est  à  la  discrétion  des  parents. On  peut
surprendre les enfants. Les questionner jusqu’à ce que ça sorte.
Où es-tu allé ?

Qu’est-ce que tu  étais  en  train  de faire dans ton  coin ?
Montre tes mains ! Que caches-tu sous ton cahier ? Cacher est
une faute : c’est mal, puisque tu caches.

Quand on est petit, on ne trouve vraiment la paix que sous
la table. L’interprétation  adoptée de ce phénomène universel
étant : sous la  table, c’est  le retour  au  ventre de maman  (les
interprétations  concernant  les  enfants  vont toujours  dans  ce
sens-là  c’est  drôle, vers  le  passé  fermé, jamais  vers  l’espace
libre c’est curieux). Ils ont dû oublier, les interprétateurs, qu’ils
furent  eux-mêmes des  enfants  et  se  fourrèrent  sous  la  table
pour, tout bêtement, ne pas être en pleine vue. Le temps des
tables  hélas  ne  dure  guère, on  devient  trop  grand, et  super-
visible. Un enfant est en permanence sous le regard des adultes.
Il n’y a que le taulard qui en soit au même point. Lui, c’est pour
le punir. Les enfants, c’est pour les « protéger ».

Encore les taulards disposent-ils de leurs pensées.
Les enfants non. À quoi  penses-tu ? Je sais ce que tu  as

dans le crâne. On se trouble, ça se voit, il y a même encore des
enfants qui rougissent. On apprend à mentir, mais moins vite à
se faire un  masque. Certains croient  que leurs parents lisent
leurs pensées, est-ce faux ? Les enfants sont exposés. Certains
deviennent  ce  qu’on  appelle  « psychotiques ».  Et  les  doctes
matons (pas les gens honnêtes tels Bettelheim)  disent  que la
psychose est organique.

L’expérience des enfants est visitée comme leurs tiroirs,
leur façon de ressentir est mise en question, et, si non conforme
à l’attente, invalidée, au besoin reconstruite, et à eux resservie
comme leur seule vraie vérité propre : Tu n’aimes pas vraiment
cette musique Tu veux seulement faire comme tes copains, Tu
affiches  ces  idées  pour,  Tu  es  sous  l’influence  de,  etc.  Et
l’ensemble  des  enfants  est  officiellement  réinterprété  par  les
experts en enfants. La vraie jeunesse ce n’est pas, c’est.
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Les mouvements des enfants sont limités à l’intérieur de
ce complexe temps-espace contrôlé. Pas de mobilité sans auto‐
risation jusqu’à au moins 16 ans. Aller se promener s’appelle
fuguer, si tu es mineur.

Les mouvements intérieurs sont  également réglementés :
tu n’as pas de désirs sexuels avant le moment prescrit par tes
adultes, ni vers qui tu veux (sens obligatoire vers sexe opposé),
sauf permissivité  (blâmable et  rare). Ils  n’aiment  pas  qui  ils
veulent hors de la famille. Je ne veux pas que tu vois A., — et
dans la famille ils aiment, cela va de soi (les parents n’étant, sur
ce dernier point, pas plus libres).

Ils sont toujours disponibles, à la merci des interventions :
apporte-moi le journal, un cendrier, va me chercher les pinces
qui sont dans le deuxième tiroir en bas du placard de l’entrée,
mais non pas ça voyons je t’ai dit les pinces c’est une tenaille
que tu m’apportes tu n’as plus qu’à retourner, quand on n’a pas
de tête il faut avoir des jambes. À la maison l’enfant est souvent
le boy, l’adulte le colonial. On peut interrompre ses activités339.

Un, surtout s’ils jouent : le jeu équivaut à ne rien faire. Le
jeu ce n’est pas sérieux. C’est que, le jeu, c’est du plaisir, le jeu
ce n’est pas du Travail : si encore on faisait ses devoirs ! La vie
n’est  pas faite pour  s’amuser  tu  verras plus tard. Les adultes,
condamnés au travail, sont jaloux de qui peut encore s’amuser
(le mort  tire le vif). Et  de jeu  coupé et  recoupé, de rappels
répétés à la « réalité », l’imagination finit par en mourir (qui ne
se souvient de la mort lente de son imagination).

Deux,  surtout  si  ce  sont  des  filles.  On  tolère  que  les
garçons refusent de se déranger, spécialement à la demande des
mères.  Souvent  celles-ci,  découragées,  ou  complaisantes,
laissent les petits mâles en paix avec les détails triviaux — et
ainsi, rendus sourds aux bruits de vaisselle, aveugles aux éviers
sales, insensibles aux effluves de poubelles, ils deviennent dans
une maison des impotents, conformes à l’image « les hommes
ne  savent  rien  faire »,  donnée  comme  une  nature  innée,  et
répercutée  dès  l’école  par  les  petites  filles  déjà  résignées  à
servir ces enfants 365 fois infirmes. Aux garçons est reconnu le
droit à des moments de loisir — comme papa. Quant aux filles
on sait qu’elles n’en auront pas, autant les habituer tout de suite.
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Ainsi,  automatiquement,  on  transmet,  on  imprime  dans  le
corps, au niveau sensoriel et moteur, un destin, une « nature ».
Et, très tôt, très insidieusement s’accomplit le découpage spéci‐
fique mutilant des deux sexes340.

Ces  interventions,  ordres,  enquêtes,  variables  selon  la
condition des parents, leur caractère, voire leur humeur, sont
de  pur  arbitraire,  puisque  les  enfants  n’ont  pas  de  droits
définis…

Des droits ? Un enfant ?
… de droits définis en heures et lieux leur appartenant, et

où on ne pourrait les interpeller.
Ces interventions arbitraires seraient considérées inaccep‐

tables entre « personnes ».
Elles vont de soi quand il s’agit des enfants. On n’a pas le

même regard sur eux, d’évidence. Qu’on nomme « oppression »
le fait de déranger un gosse, qu’on parle de « droits », étonne.

Dans une charte des droits civiques des enfants on devrait
inscrire quelques points simples, tels que :

Dans un premier temps.

Objets

On dispose d’eux. C’est sur eux que le trop-plein de tendresse
déborde, et aussi de mauvaise humeur. On les pare, dans leurs
premières années, non pour eux mais pour des raisons mêlées
(sur ce terrain émotionnel-social  prospère l’industrie du vête‐
ment).  Ils  sont  aimés,  comme  des  objets,  objets  précieux,
objets  trésors. Ou  objets  tyrans. Ou  objets  encombrants. Ce
n’est pas une relation d’échange341.

On les tient par la main même s’ils marchent et même s’ils
n’ont  pas envie, on  les  emmène, en  visite, aux  enterrements,
dans les magasins, chez le docteur, à l’école — que faire d’eux
il  est vrai, puisqu’ils sont censés ne pas savoir  s’arranger tout
seuls.

Les décisions familiales342 ou légales, les concernant, sont
prises sans eux. Souvent343 ils ne sont pas informés des événe‐
ments familiaux importants (hors de leur portée, ou traumati‐
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sants, décide-t-on). Les occupations des grandes personnes sont
plus importantes que celles des enfants qui viennent les solli‐
citer (pas maintenant, je suis occupée). Les enfants dérangent.

Les  adultes  ne  jugent  pas  nécessaire  de  s’excuser,  s’ils
commettent  un  impair  à  l’égard  d’un  enfant344. Ils  s’adressent
aux  enfants sur  un  registre spécial : plus impérieux, à moins
que, désirant se mettre à leur portée, ils ne bêtifient. La raison
des adultes est la meilleure, même s’ils disent des bêtises. Le
respect  se  perd,  c’est  entendu.  Tout  comme  les  motifs  de
respecter.  Mais  le  principe  demeure.  L’idée  d’être  courtois
envers un enfant ne vient pas. Le monde adulte vit ingénument,
sans songer à la remettre en question, dans l’idée d’une diffé‐
rence d’importance entre adultes et enfants.

Inconnus, et pourtant définis
— épistémologie

Les enfants sont définis par les adultes.
Or, les  adultes  ne connaissent  pas  les  enfants, et  ils  ne

peuvent les connaître : car ils ne les voient que sous leur regard
(forcément).

C’est-à-dire sous leur surveillance.
Un adulte qui observe des enfants, c’est comme regarder

des animaux dans un zoo.
L’observateur modifie l’observé. Cette loi est spécialement

valable en sciences humaines, et dans le cas d’une relation de
pouvoir l’indétermination peut aller chercher dans les 100 %.
Cela veut dire : l’observation est impossible.

On ne connaît que les enfants-des-adultes, comme on ne
connut  longtemps  que  les  nègres-des-blancs. Oui  missié. Tu
n’es qu’une vieille bête de nègre, hein ? Oui missié. Le compor‐
tement du dominé est induit : voir  les changements spectacu‐
laires et soudains qui affectent un groupe entier, quand il cesse
d’accepter sa condition. Black is beautiful.

Pour  qu’une observation  soit  valable, sur  les  enfants, il
faudrait que l’autorité soit définitivement levée et n’existe sous
aucune forme.
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D’ici là, les enfants sont inconnaissables par les adultes. Le
témoignage des adultes sur les enfants est scientifiquement nul.
Comment  des  « esprits  scientifiques »  se  dispensent-ils  de
poser, dans leur discipline, la question de méthode ?

Parce que l’oppresseur jamais ne la pose à propos de son
opprimé. Ce sont pourtant les adultes seuls qui  établissent la
science des enfants, et donnent de ceux-ci, dans des ouvrages
nombreux, les  définitions accréditées. Auxquelles  les  enfants
eux-mêmes ont à se conformer. Seuls les adultes savent ce que
sont les enfants, et ce qui est bon pour eux.

Non-identité

Si les enfants ne ressemblent pas à l’image accréditée, ce sont
eux qui se trompent. Ne se connaissent pas, sont déviants, ne
sont pas des « vrais » enfants.

Le portrait de l’enfant-des-adultes est répandu partout, en
images publi-propagandes, en mots dans toute une littérature
« pour » enfants faite par les adultes, dans une littérature initia‐
tique pour adultes, et dans la tête d’à peu près tout le monde.

Les enfants, tels  que vus dans la  lumière aveuglante de
l’autorité, sont des humains inachevés physiquement et menta‐
lement. Maladroits (longtemps après que leur coordination est
assurée),  inattentifs,  étourdis,  fragiles,  dispersés,  changeants,
pas sérieux, ne pensant qu’à jouer, incapables de se débrouiller
tout seuls — donc ils ont besoin de protection et de maîtres. Ils
restent comme ça inachevés et incapables jusqu’à 18 ans (sauf
sur quelques points tels travailler sans salaire ou répondre de
ses méfaits devant la loi), puis brusquement, ils s’achèvent. Ils
sont attendrissants, adorables, charmants — jusqu’au moment
où ils essayent d’échapper au contrôle, où ils deviennent impos‐
sibles. Ils ne pensent pas encore, aussi  leur  opinion  n’est  pas
sollicitée345, on l’écoute parfois pour leur faire plaisir mais on
n’en tient pas compte346. Ils ne doivent pas être pris au sérieux
puisqu’ils ne le sont pas. Respecter un enfant, c’est ne pas être
« indécent » devant  lui/elle : c’est  respecter  la  morale adulte.
Les enfants sont escamotés de l’opération respect.
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Ce ne sont que quelques indications parmi des centaines,
chaque enfant et ancien enfant peut compléter.

L’image  adulte  de  « l’Enfant »  est  si  profondément
imprimée que personne ne sait plus regarder ce qui est sous le
nez. Pour nettoyer les yeux adultes, il  faudrait prendre à peu
près  le  contre-pied  de  l’idée  reçue :  les  enfants  sont  plus
complets, ils sont solides, héroïques (voir à quoi ils résistent !),
adroits, capables, graves, profonds, leur intelligence est vaste et
déliée,  ils  sont  subtils  et  malins,  ils  savent  se  débrouiller,
surtout  seuls,  etc.  Cette  description  est-elle  tellement  plus
fausse que l’autre ?

Évidemment, le manque de confiance dans les capacités en
empêche le développement (touche pas tu vas le casser, bang,
ça y est c’est cassé qu’est-ce que je disais), et voilà confirmé l’a
priori d’incompétence.

Évidemment le maintien en dépendance rend dépendant,
et voilà confirmé. Les esclaves non plus « ne savaient pas vivre
autonomes ».

Avant de l’être.
La  non-considération  invalide  l’expérience,  les  senti‐

ments, la pensée, fait douter de soi, et dénie l’identité. On ne
sait plus qui on est.

Comme il faut vivre, comme il faut être aimé, on intério‐
rise cette définition par l’autre, cette inexistence, on s’invalide
soi-même, et on imite l’image donnée pour vraie. On apprend
très vite, étant intelligent, à recueillir  les avantages de ce jeu.
On donne aux adultes charmés et gratifiants les réponses qu’ils
attendent (sinon de toute façon c’est des avanies). On finit par
vraiment  les  croire  siennes.  C’est  ainsi  qu’on  devient  un
« enfant ». Que ce rêve adulte devient réalité. C’est ainsi que les
adultes produisent l’Enfance, « différente », d’une autre nature.

Ce ne sont pas les enfants qui sont différents, ce sont les
adultes.

Temporaire éternel

Mais cette oppression n’est que temporaire ! (sous-entendu : ce
n’est donc pas si terrible).
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Il  est vrai — elle ne couvre que 18 ans (ou 21, selon la
raison d’État). Ça ne fait que le quart de la vie, contre les deux
tiers  aux  travailleurs, et  la  totalité  aux  femmes et  aux  races
opprimées, qui ont gagné.

Malheureusement, d’abord c’est le plus joli quart, ce qui
est bien dommage.

Malheureusement  et  surtout  ce quart, par  lequel  tout  le
monde passe, et durant lequel  on est à la merci de toutes les
manipulations,  prépare  et  permet  la  suite,  c’est-à-dire  la
soumission aux autres formes d’oppression. C’est un quart tota‐
lisant. On n’en guérit pas souvent, et jamais complètement.

La minorité  ne finit  pas  à  la  majorité, elle  se prolonge
toute la vie, en infantilisme. Sans parler des parents qui gardent
ingénument et à jamais le « droit » d’intervenir dans la vie de
leurs grands rejetons culpabilisés, tout est fait, durant le quart
totalisant,  pour  que  la  dépendance  soit  chérie,  et  sous  une
forme intériorisée  comme une  seconde  nature  s’éternise,  en
besoin  de pères, de chefs, de patrons, d’époux, d’experts, de
docteurs, d’analystes, de gouvernements, d’instances suprêmes,
s’éternise,  jusqu’à  la  mort  si  possible.  Et  en  vérité  au-delà
puisqu’entre-temps  elle  aura  été  transmise  aux  suivants.  De
sorte qu’elle est en fait éternelle.

Régime

Au cœur des « démocraties » modernes, les enfants vivent sous
le  régime  de  la  tyrannie  —  avec  ses  variantes  connues,  de
l’autocrate abusif au despote éclairé et même démissionnaire,
qui ne modifient pas le principe.

Les  enfants  n’ont  aucun  droit,  que  ceux  octroyés,  qui
peuvent donc être repris à tout instant. Ils doivent obéissance
aux parents alliés maîtres et au besoin n’importe qui (adulte) a
le pas sur eux.

Avantages  et  punitions  dépendent  de  l’arbitraire  adulte,
car  il  n’y a  pas  de code (en  deçà  de meurtre  ou  dommages
physiques avérés), et  aucune réparation  n’est  prévue pour  les
erreurs  ou  dommages.  Et,  comme  il  se  doit en  régime  de
tyrannie, le juge est partie.
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Pas d’alternative

À leur condition, les mineurs ne peuvent pas se soustraire, car
elle  prend  appui  sur  des  fondements  matériels :  dépendance
physique,  légale,  économique,  institutionnelle.  Qu’on  va
examiner.

Bases réelles, analyse de
classes

Les enfants, en tant que groupe discriminé par la Loi, sont, dans
leur totalité, traités, modelés, corporellement et mentalement,
en vue de l’exploitation.

Les enfants sont une classe opprimée.
Ils sont toujours la classe inférieure dans celle inférieure

ou supérieure (d’ordre économique, sexuel, racial-culturel) où
ils sont tombés.

Cette  oppression  spécifique,  inhérente  au  système
patriarcal, a été longtemps vécue dans l’isolement. Aujourd’hui,
par  suite  de  l’évolution  du  capitalisme (explosion  démogra‐
phique, expansion scolaire et des médias, accession des jeunes
au statut de consommateurs, etc.), cette classe est actualisée. Ce
qui est appelé « crise de la jeunesse » selon la technique conju‐
ratoire (« crise », ça ne dure pas).

Mais  quelle  que soit  la  manipulation  sémantique il  y a
constitution en classe, et début d’une longue marche.

Les  exécutants  du  traitement  réducteur  sont  tous  les
adultes  ayant  avec  les  enfants  une  relation  institutionnelle.
Parmi  eux,  les  parents  occupent  une  position-clé :  à  moins
d’avoir une perception claire de la politique de l’éducation, ils
servent « machinalement » les intérêts de la classe dominante,
et  dès  lors, quelque idée qu’ils  aient  de la  chose, parents  et
enfants sont dans une relation d’antagonisme.

« Quoi, quelle  horreur, comment  peut-on  parler  en  ces
termes de la plus pure et naturelle des relations humaines ! »
Ce  sont  les  adultes  qui  s’expriment  ainsi,  on  les  aura
reconnus347.
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Réponse à ces grands sentimentaux : faire accroire que la
relation parents-enfants est tissée chaîne et trame uniquement
d’amour mutuel  et réciproque, c’est hypocrisie et camouflage.
Si la fonction réelle, sociale, de cette relation, est tenue cachée,
parler  du  seul  sentiment  d’amour  est  une  insulte  à  l’amour.
L’amour ne peut que gagner à être débarrassé d’usurpateurs qui
utilisent  son  nom  pour  leurs  propres  fins,  qui  n’ont  rien
d’amoureuses. L’amour n’a rien à craindre de l’examen, il sera
beaucoup  plus  beau  une  fois  lavé.  Seuls  les  mystificateurs
redoutent l’analyse.

Et  justement,  l’oppresseur  a  horreur  qu’on  rappelle  les
basses  réalités  matérielles,  lui-même  plane  très  haut  dans
l’idéal, où tout est merveilleux comme c’est. (À part des petits
détails si vous y tenez, qui feront l’objet de réformes en temps
voulu, quand ce ne sera plus dangereux.)

C’est  toujours pareil : il  n’y a que l’opprimé qui  ressent
son  oppression. L’oppresseur, lui,  est  content  comme ça, ne
souffre  aucunement,  trouve  ça  très  bien,  juste,  normal,  bon
pour l’autre (qu’est-ce qu’il  ferait sans nous ?), et « naturel ».
« Opprimé » d’ailleurs est un gros mot, qui choque l’oppresseur
(autre gros mot)  — au  fait  on  le  reconnaît  à  cette réaction,
essayez, ça ne loupe jamais.

L’autre (l’opprimé) n’a rien à dire, d’abord parce qu’il n’a
pas la parole. Essayer de la prendre pourrait lui coûter chaud, il
le sait : en régime de tyrannie, le tyran peut être permissif, il
n’en a pas moins le pouvoir absolu, même lorsqu’il  octroie la
liberté d’expression, il est prudent de ne pas lui dire ce qu’il ne
veut pas entendre, voilà pourquoi vos fils-et-filles sont muets.

L’opprimé n’a rien à dire, ensuite, parce qu’il  n’a pas de
parole, à lui propre.

C’est l’oppresseur qui dispose du langage et des connota‐
tions, ainsi que de la symbolique.

Le rapport de classes est toujours formulé premièrement
dans les termes de l’oppresseur : bien, juste, normal, bon pour
l’autre, NATUREL. Et  c’est  ainsi  qu’il  doit  être  ressenti  par
tous. Surtout  l’opprimé. Sinon  on  entend  les  clameurs : c’est
l’oppresseur  bien  sûr  qui  crie  au  scandale, au  sacrilège, à  la
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vulgarité, au ridicule, au de quoi vous mêlez-vous, au dénaturé,
au démodé, au meurtre. Et comme c’est  lui  qui  a la sono, sa
voix couvre tout. On l’entend d’ici.

Qui change les termes déclare la guerre.

Dictionnaire du Maître, ou
génie sémantique de la
bourgeoisie

Dans  l’Entreprise,  les  choses  sont  appelées  autrement,  afin
qu’elles  ne  soient  pas  vues  comme elles  sont. Cette  ruse  de
guerre  fonctionne  très  bien,  chacun  est  pris  en  apprenant  à
parler dans le piège de son propre langage, et s’aliène soi-même
dans la pensée dominante.

Le maître fut jadis le protecteur de l’esclave, le mari l’est
encore de sa femme, le patron est, encore de nos jours, le géné‐
reux donateur de travail  à l’ouvrier, qui sans lui mourrait. Le
travail est bon. Le colonisateur apporta aux peuplades arriérées
les bienfaits de la civilisation, et depuis que ces peuplades l’ont
viré, il leur apporte encore, il n’a pas de rancune, son aide aux
sous-développés.  Sur  ces  terrains  les  luttes  ont  décodé  une
partie  de  la  parole  dominante. Pas  tout, et  pas  pour  tout  le
monde : les gens parlent encore une langue qui les condamne.
Et  pour  chaque mise au  jour  d’une oppression  spécifique, le
décodage est à recommencer de zéro. Avec du coton dans les
oreilles pour ne pas entendre les cris d’écorché de l’oppresseur
pour qui chaque mot rétabli dans sa signification est une bande‐
rille.

Il  faudrait un dictionnaire complet, travail  de chartreux.
En attendant, on va décoder une parcelle, ayant plus ou moins
trait au sujet.

La société : l’Entreprise mondiale d’exploitation.
La  Civilisation :  culture et  structures  mentales  des  plus

forts.
Progrès : expansion de l’Entreprise.
Monde libre : monde où l’Entreprise a les mains libres.
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État :  agence  nationale  de  l’Entreprise  mondiale
d’exploitation.

Idéal : intérêts de la classe dominante.
Intérêt public : intérêts privés faits loi.
Bienfait : exploitation qui laisse la vie.
Aide à : exploitation de.
Protection : contrôle.
Harmonie : silence des opprimés.
Fausse note. Désordre : voix des opprimés.
Caprices. Irrationnel : désirs des opprimés.
Violence :  résistance  des  opprimés  à  la  violence  du

Maître.
Ordre : la loi du Maître régnant.
Vrai : intérêt du Maître.
Juste : idem.
Bon : idem, avec du sentiment.
Devoir : loi du Maître intériorisée.
Tendre devoir : idem, concernant les enfants.
Naturel : sert le Maître gratis.
Dénaturé : rebelle, résistant.
Démodé. Dépassé : ce qui dérange le Maître.
Biologie : le corps humain réinterprété selon l’intérêt du

Maître.
Anatomie : symbolisation du corps à la même fin.
Destin :  l’ordre  du  Maître  attribué  à  l’Univers  et  donc

inéluctable.
Entrer  dans  la  vie :  être  inséré  dans  le  processus

d’exploitation.
Normal : adapté au même.
Adulte : intégré volontaire ou aveuglé.
Enfance : apprentissage de l’exploitation.
Enfants : classe privée d’autonomie.
Adolescents : se dit quand « enfant » devient trop ridicule

à dire.
Éducation :  réduction  aux  normes  imposées  par

l’Entreprise.
Bonheur des enfants : réduction sans douleur.
Sexualité : mot. Sert à neutraliser l’énergie sexuelle.
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Éducation sexuelle : détournement de cette énergie vers la
reproduction.

Libération sexuelle : création d’un nouveau marché.
Culpabilité : peur d’être puni.
Complexe d’Œdipe : forfait d’Abraham menant son fils au

sacrifice.
Famille : unité de production contrôlée par l’Entreprise.
Mariage : oui au pouvoir sur les enfants.
Amour : huile pour permettre le jeu de l’institution fami‐

liale.
Amour familial : bannière bleue et rose sous laquelle est

présenté au public le rapport parents-enfants, quel qu’en soit le
vécu réel.

Amour maternel : au premier plan. Le plus ancien histori‐
quement. Solidement ancré sur la « biologie » (voir plus haut)
et le « destin » (idem) féminins. Exalté par une campagne sécu‐
laire  d’affiches artistico-religieuses.  Complexe  socio-
émotionnel manipulé aux fins de tenir les femmes à l’écart de
la vie publique.

Amour  paternel :  un  peu  en  retrait  sur  la  photo.
D’invention récente. Sa force tranquille est appelée à soutenir
l’édifice, qui donne des signes d’affaissement348. (Pour plus de
détails sur  les deux  derniers points : analyse éventuelle de la
condition parentale.)

Amour filial : récent. Également ancré sur la « biologie ».
Sacré :  au  plus  léger  doute  émis  à  son  endroit,  des  cris  de
douleur s’élèvent, poussés par les adultes. Amour filial  a pour
fonction  de graisser  les rouages de transmission  de la loi  du
Maître,  et  d’anesthésier  la  conscience  durant  les  opérations
mutilantes.

Enveloppée dans les plis de ces drapeaux sacrés, l’image
sainte de la famille unie et des enfants aimants poursuit serei‐
nement  sa  carrière  d’intouchable, soutenue  au  besoin  par  le
bras séculier.

Les attaques contre la famille ont toujours été considérées
comme démodées, dépassées, sans objet. Moyennant  quoi, la
famille tient toujours.
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« Courroie  de  transmission  de  l’idéologie  dominante »
(Reich)  et  même productrice d’une morphologie, d’un  soma,
elle a permis le maintien d’un type coercitif de sociétés — tout
en offrant à ses membres des compensations remarquables, tel
l’exercice  du  pouvoir,  pour  les  hommes  qui  n’en  ont  pas
ailleurs,  et  pour  les  femmes  qui  n’en  ont aucun  autre ;  tels
d’autre part les joies de la dépendance, de la fœtalité prolongée,
et le moyen d’échapper à la liberté. La famille est un complexe
létal, mais sécurisant. Elle aide à supporter l’insupportable, ce
qui dispense d’essayer de le changer.

Malheureusement, ce doux pavillon d’amour couvre une
opération devenue pour de bon dangereuse.

L’espace public des enfants

Alexander Kluge & Oscar Negt
Nous ne disposons pas des droits de diffusion de ce texte

pour la version numérique de la publication.

La parole au foyer

Cendre  Valente  Rodrigues  &  une  éducatrice  d’une  maison
d’enfants à caractère social

Cendre Valente Rodrigues ~ Merci  d’avoir  été d’accord pour
répondre à mes questions. On peut commencer par ta présenta‐
tion, qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

L’éducatrice ~ Ça fait bientôt quinze ans que je travaille
en tant qu’éducatrice spécialisée dans une maison d’enfants à
caractère social.

Valente Rodrigues ~ Qu’est-ce qui t’a donné envie d’être
éducatrice, et comment tu en es arrivée là ?

l’éducatrice ~ Quand j’étais petite j’étais déjà attirée par le
social, surtout par le côté handicap. Lorsque j’étais à l’école je
me rappelle que dans ma classe il  y avait  une petite fille qui
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était atteinte de trisomie et c’était toujours moi qui allais jouer
avec elle. Le fait de ne pas se moquer, d’intégrer les personnes a
toujours été dans mes valeurs. À la base, je voulais être juge
pour enfants ou assistante sociale, puis finalement je me suis
rendu compte que ce n’était pas du tout ce qui m’intéressait. Au
début,  j’étais  un  peu  perdue.  J’ai  d’abord  fait  un  diplôme
d’études universitaires générales en psychologie à Lyon. Main‐
tenant ça n’existe plus mais c’était en deux ans. Et en parallèle
de ce DEUG de psycho, j’ai fait un an à mi-temps en bénévolat
en tant que AESH349 dans une classe de CP. J’accompagnais un
enfant atteint de trisomie, je m’occupais de lui tous les après-
midis en classe pour qu’il puisse suivre comme les autres. Lors
d’un  job  d’été,  j’avais  aussi  emmené  en  vacances  deux
personnes qui étaient infirmes moteurs cérébrales, j’avais dix-
huit ans, je n’y connaissais rien, et ça m’a permis de voir que
c’était  quelque  chose  qui  m’intéressait.  J’ai  donc  fait  une
formation  pour  préparer  l’entrée  à  l’école  d’éducateur·ices  et
puis je suis rentrée à l’école. Voilà ce qui m’a donné envie, je
n’étais  pas  forcément  dédiée  à  la  base  à  la  protection  de
l’enfance, et  puis c’est  la  formation  qui  a un  peu  changé les
choses on va dire.

Valente Rodrigues ~ D’accord, et donc pour rentrer dans
une maison d’enfants à caractère social, tu  as besoin de cette
formation d’éducateur·ice spécialisé·e ?

l’éducatrice ~ Personnellement j’ai fait cette formation en
trois ans, mais dans un foyer de ce type, on retrouve un panel de
professionnel·les, il y a des moniteur·ices éducateur·ices, d’autres
salarié·es  qui  ont  un  an  de  formation, on  retrouve  aussi  des
éducateur·ices  sportif·ves.  Il  y a  également  des  personnes  qui
viennent  d’un  environnement  complètement  différent  et  qui
ont cette sensibilité au social, qui ont envie de travailler dans
une maison  d’enfants. On a quand même une grosse pénurie
d’éducateur·ices spécialisé·es aujourd’hui. Quand je suis arrivée
ici,  on  était  cinq  éducateur·ices  spécialisé·es  sur  mon  équipe,
aujourd’hui on est plus que deux, dont une qui va partir, il y a
un  manque  de  vocation  lié  aux  contraintes  du  métier  et  au
manque de valorisation.
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Valente Rodrigues ~ Tu pourrais présenter ce qu’est une
maison d’enfants à caractère social ? De qui elle se compose ?
Et quel est ton rôle ici ?

l’éducatrice ~ C’est un lieu où résident une cinquantaine
d’enfants de quatre ans et demi à seize ans (avec une possibilité
de placement jusqu’à vingt-et-un ans pour les enfants en situa‐
tion  de handicap). Les jeunes sont  accueilli·es après décision
d’un·e  juge pour  enfants  dans  le  cadre  de  la  protection  de
l’enfance  donc  avec  des  parcours  de  vie compliqués  et  des
problématiques  toutes  différentes. On  est  scindé·es  en  quatre
groupes  de  vie  par  âge, un  groupe de  petit·es, d’un  peu  plus
grand·es, de préados et d’ados. On est organisé·es en interne, on a
une infirmière, une éducatrice scolaire, on a un chef de service,
des psychologues, des cuisiner·ères. Cette organisation permet
d’accompagner  au  mieux  les  enfants  accueilli·es.  Certain·es
enfants n’ont pas de parents ou rentrent très peu chez elles·eux,
alors  on  travaille  trois-cent-soixante-cinq  jours  et  nuits  sur
trois-cent-soixante-cinq,  on  a  aussi  des  veilleur·euses  qui
prennent la relève des éducateur·ices la nuit.

Valente Rodrigues ~ Alors, en tant qu’éducatrice, tu fais
partie d’une équipe éducative. Quels sont  pour  toi  les points
positifs et négatifs dans le fait de travailler de manière collec‐
tive ?

l’éducatrice ~ L’un  des  points  forts,  pour  moi,  c’est  la
complémentarité, c’est-à-dire  que, pour  qu’une équipe fonc‐
tionne bien, le fait d’être complémentaire c’est enrichissant, ça
permet d’avoir  des postures différentes. Ça pose un équilibre
entre nos qualités et nos défauts, quand il y a un·e éducateur·ice
qui est plus à l’aise pour faire quelque chose et l’autre moins,
on sollicite plus les qualités de l’un·e. Ça permet aussi de faire
tiers, parce que dans notre métier, on a besoin des fois de se
passer le relais. Travailler en équipe c’est beaucoup de soutiens,
de solidarité, de bienveillance, on cultive toutes ces choses-là,
c’est un peu comme un couple, ça s’entretient. Au niveau des
côtés moins simples, je dirais qu’il faut s’adapter parce qu’on a
tous·tes  des  caractères  différents.  Il  faut  donc  être  capable
d’écouter les autres, de faire des concessions pour que ça fonc‐
tionne parce que des fois on n’est pas d’accord. Ces capacités
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sont  nécessaires  pour  que le  travail en  commun  fonctionne,
encore plus au sein d’un foyer, pour nous ce serait impossible
de ne pas travailler en équipe, c’est juste primordial.

Valente Rodrigues ~ Qu’est-ce que tu  retiens, ce que tu
préfères dans tes moments passés au sein du foyer ?

l’éducatrice ~ Ce que je préfère, c’est les petites victoires
de tous les jours. On a l’impression que c’est très compliqué
mais en  fait  c’est  aussi  beaucoup d’émotions et  beaucoup de
fierté,  quand  par  exemple  un·e  enfant  va  mieux,  quand  un·e
enfant réussit quelque chose qu’iel n’arrivait pas jusqu’à main‐
tenant. Des jeunes qui rentrent chez elles·eux, ou pas, mais qui
arrivent à se projeter  et  à être autonomes dans la vie. La vie
collective c’est aussi plein de bons moments au quotidien, de la
complicité, de la rigolade. Et puis, ça j’en suis un peu garante
du fait  d’être là depuis quinze ans, mais tous les retours des
ancien·nes parce que ça fait toujours plaisir de voir ce qu’iels
deviennent, que pour  certain·es, tout  se passe bien. Et  qu’iels
soient capable de nous dire, après coup, ce que le foyer leur a
apporté et ça fait du bien. Je suis un peu la gardienne du phare
au final.

Valente Rodrigues ~ Oui tu fais partie des murs mainte‐
nant !

l’éducatrice ~ Oui, parfois je croise des ancien·nes placé·es
qui me disent qu’iels n’osent pas forcément repasser au foyer.
Je pense que c’est important qu’il  y ait au moins une ou deux
personnes qui puissent les accueillir pour discuter du temps où
iels étaient placé·es.

Valente Rodrigues ~ Puis ça permet aux enfants placé·es
actuellement de voir que la réussite est possible.

l’éducatrice ~ C’est ça, celles·eux qui sont placé·es actuelle‐
ment  prennent  aussi  conscience  que  quand  les  ancien·nes
repassent au foyer, l’équipe éducative est disponible et que la
porte est  toujours ouverte. C’est  vrai  que ça leur  redonne de
l’espoir  parce que la  grande angoisse des enfants  accueilli·es,
c’est d’être tous·tes seul·es à dix-huit ans, d’être à la rue. Ça leur
permet  de  comprendre  que  même  en  ayant  une  situation
compliquée  et  des  difficultés  à  l’école,  on  peut  avoir  plein
d’autres compétences et on peut s’en sortir.
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Valente Rodrigues ~ Concernant le projet que j’envisage
d’organiser dans le cadre de ma troisième année de licence en
graphisme, j’aimerais beaucoup intervenir ici avec les enfants.
J’aimerais que tu me dises si, selon toi, il y aurait des choses à
changer, à mettre en place au foyer, à tous les niveaux.

l’éducatrice ~ Alors si  on  parle de manière générale, je
dirais le taux  d’encadrement. On voudrait  que les enfants ne
soient  plus  autant  par  groupes  parce  qu’on  est  actuellement
cinq éducateur·ices pour  encadrer  une quinzaine d’enfants au
quotidien et cette situation est frustrante aussi bien pour nous
que pour elles·eux. On n’a pas assez de temps à leur accorder,
donc  on  ne  fait  pas  le  travail  qu’on  aimerait  faire  pour  les
accompagner.  Baisser  les  effectifs  pour  n’être  plus  que  des
groupes de dix  enfants ce serait  génial, on le réclame depuis
longtemps mais on n’a pas forcément les moyens et l’État qui
suit. La seconde chose, après il y a plein de choses qui doivent
changer, mais ce serait  l’accès aux soins. On sait  qu’on a des
enfants qui ont énormément besoin de soins et aujourd’hui on
est dans un territoire dans lequel on a très peu d’accès à tout ce
qui  est  psychiatrie  et  psychologie.  On  est  confronté·es  à  des
jeunes  qui ont  du  mal  à  aller  voir  des  psychologues,  c’est
compliqué parce qu’iels pensent que se confier à un·e psy c’est
être folle·fou. Être en face d’un adulte et parler de son histoire
c’est  assez  violent  pour  certain·es,  on  voudrait  avoir  plus
d’interventions  de  l’ordre  de  la  psychologie  « plus  douce »
comme  l’art  thérapie350,  tout  ce  qui  est  médiation  par  les
animaux, espace Snoezelen351. Des choses qui permettraient aux
enfants  de travailler  sur  leurs  histoires et  problématiques de
manière plus ludique et plus valorisante. Voilà ce qu’on aime‐
rait mais pour l’instant on n’y est pas, on n’a pas les moyens.

Valente Rodrigues ~ Est-ce qu’il y a déjà eu des interven‐
tions à destination des jeunes au sein du foyer ? Des ateliers,
que ce soit artistique, pédagogique ou autre ?

l’éducatrice ~ En termes d’atelier, on a un partenariat avec
Lions  Clubs352 qui  est  un  club  de  personnes  bénévoles  qui
s’engagent à mener des actions dans un esprit humaniste, iels
collectent  des  fonds  via  des  campagnes. Ces  personnes  nous
proposent différentes interventions, je sais qu’il  y a un groupe
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qui  était  allé  faire  un  atelier  avec  l’équipe  d’une  maison
d’édition353, au  musée de la  ville354. On  a aussi  un  partenariat
avec l’école d’art locale, je crois que les petit·es de l’unité 1 s’y
rendent tous les mercredis. Le théâtre de la ville nous propose
également d’assister  à des spectacles artistiques plusieurs fois
dans l’année. Au niveau des ateliers pédagogiques, on essaie de
mettre en place des choses. Avec la psychologue, un éducateur
et quelques jeunes, on a pu travailler notamment avec un jeu
qui  s’appelle  le  Qu’en  dit-on ?355. C’est  un  jeu  qui  nous  a  été
présenté par une association d’aide aux victimes, le CRIAVS356.
Il  était beaucoup utilisé en prison pour débattre sur des sujets
de société avec des exemples de situations. Dans ce jeu il n’y a
pas  forcément  de  bonne  ou  de  mauvaise  réponse  mais  ça
permet aux enfants de débattre sur un sujet précis, par exemple
le harcèlement. C’est  un  bon  exercice mais si  on  arrive à le
faire déjà une fois dans l’année c’est incroyable… Autrement
les ateliers c’est surtout en externe, avec la Maison des ados357

ou le CMP358 qui proposent des groupes de parole. Idéalement
on aimerait organiser ça au sein du foyer mais on n’a pas forcé‐
ment  le  temps,  l’encadrement,  ni  les  moyens  de  faire  venir
quelqu’un·e  de  l’extérieur. En  fait, en  réfléchissant, il  y a  un
groupe qui a été monté et qui n’existait pas à ton époque, c’est
le groupe des droits de l’enfant. Il  a été créé par le Placement
familial359.  Dans  ce  groupe  il  y  a  des  enfants  du  foyer,  des
enfants  du  placement  familial  et  deux  éducateur·ices,  iels
travaillent tous les ans sur un thème qui concerne les droits des
enfants placé·es. Cette année, iels travaillent sur l’accès au sport,
au divertissement et à la culture. L’année dernière, à la suite de
leur projet, iels avaient fait une édition et iels étaient allé·es à
Paris rencontrer le défenseur des droits de l’enfant. C’était une
rencontre intéressante, les jeunes ont eu l’occasion de discuter
avec lui de leur condition d’enfants placé·es, de ce qu’il faudrait
changer, iels ont pu avoir la parole et c’était assez valorisant.

Valente Rodrigues ~ Et  ce n’est  pas du  tout  médiatisé ?
Personne n’en  entend  parler ? Dans  tous  les  cas, les  enfants
placé·es  sont  continuellement  invisibilisé·es, personne ne  nous
voit, personne ne veut nous voir.
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l’éducatrice ~ Oui c’est un fait. Pour ce qui est du projet
des droits de l’enfant, peut-être qu’il  a eu des articles dans le
journal local, mais c’est vrai que ce n’est pas vraiment média‐
tisé. En tous les cas ça permet quand même de rencontrer  le
défenseur  des droits. On sait  que ces dernières années l’Aide
sociale  à  l’enfance  a  été  un  peu  représentée  notamment  à
travers des reportages à la télé, ça donnait un peu plus de visibi‐
lité  aux  maisons d’enfants  et  on  espère que ça fasse un  peu
bouger les choses.

Valente  Rodrigues ~ Concernant  le  mémoire  que  j’ai
rédigé au  cours de ma troisième année de licence, j’ai  porté
mes réflexions sur des propositions collectives et sociales dans
le  domaine  du  graphisme. Notamment  le  travail  de  Formes
Vives, un collectif de graphistes qui est intervenu dans la ville
de Chaumont avec comme proposition de créer avec les habi‐
tant·es  un  journal  de  ville  permettant  de  donner  la  parole  à
chacun·e360. Je me suis intéressée à travers ce mémoire aux ques‐
tions organisationnelles que pose la création  collective, ainsi
qu’à  la  notion  de hiérarchie à  travers  le  collectif. Je  voulais
savoir si selon toi, la hiérarchie est indispensable pour le bon
fonctionnement de la vie en collectivité ?

l’éducatrice ~ Oui  pour  moi  la  hiérarchie est  indispen‐
sable,  je  pense  que  les  enfants  qui  arrivent  chez  nous  sont
tous·tes insécurisé·es. Notre mission première c’est donc de les
mettre en sécurité et pour moi, l’organisation et la hiérarchie
viennent  justement  sécuriser  l’environnement.  Le  fait  de
hiérarchiser  donne  une  place  et  des  rôles  à  chacun·e,  ça
simplifie le travail  et  ça donne aussi  une valeur  aux  compé‐
tences et aux formations de chacun·e, ça pose un cadre et c’est
ce dont on a besoin.

Valente  Rodrigues ~ J’aimerais  beaucoup  proposer  aux
enfants du foyer un atelier qui aurait pour thématique la vie en
collectivité puisque c’est  leur  quotidien, mais j’ai  encore des
questionnements sur la manière de le mettre en place. Est-ce
que tu aurais des idées de sujets, de formes adaptées aux jeunes
du foyer ?

La parole au foyer 227

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/PLE.html



l’éducatrice ~ Je  pensais  à  la  bande dessinée parce que
c’est quelque chose qui leur parle et qui pourrait être simple
pour  elles·eux. Après, comme je  disais,  iels  avaient  fait  une
édition pour le projet des droits de l’enfant donc ça pourrait
être intéressant de faire quelque chose en lien à ce projet. On
est toujours en  recherche de formes ludiques à éditer. En ce
moment  on  travaille  autour  de  la  sanction  avec  les  enfants,
notre chef de service nous a demandé de trouver  des formes
pour matérialiser nos réflexions. On n’avait pas envie de faire
un  simple  traitement  de  texte  parce  que  ça  ne  rend  pas  les
enfants acteur·ices de ce travail, alors on essaye de trouver des
formes mais ça n’a pas vraiment avancé. Je pense qu’il  serait
intéressant d’aborder le sujet en réunion d’équipes pour avoir
l’avis de mes collègues sur ce qui pourrait être envisageable, en
tenant compte de ce sur quoi iels travaillent en ce moment avec
les enfants.

Valente  Rodrigues ~ J’avais  réfléchi  à  une  proposition
mais il faut encore en discuter avec les autres éducateur·ices et
avec mes professeur pour voir ce qui est possible avec le temps
et  les moyens qu’on  a. Peut-être que faire un  atelier  un  peu
anecdotique tourné autour  de la  vie en  collectivité, collecter
des  objets, des  lieux, des  mots  en  lien  avec  le  fait  de  vivre
ensemble et faire de toute cette collecte un objet graphique.

l’éducatrice ~ Oui, un recueil  de souvenirs, qui  pourrait
permettre qu’iels retiennent  quelque chose de positif de leur
placement, au  même titre  que les  albums photos  qu’on  crée
pour  chaque  départ.  On  essaie  toujours  de  prendre  un
maximum  de  photos  des  moments  importants  de  leurs
enfances. Oui, c’est une bonne idée, j’avais aussi pensé au fait
de monter avec elles·eux une histoire dans laquelle il  y aurait
des héro·ïnes qui leur ressemblent. Qu’iels puissent dire ce par
quoi iels sont passé·es. Il faudrait qu’on s’organise. Ce serait un
groupe  d’enfants  qui  serait  ciblé  ou  tu  préfèrerais  quelque
chose de plus collectif, est ce qu’on ferait ça à distance ou est-
ce qu’on pourrait trouver un moment où tu pourrais venir ?

Valente  Rodrigues ~ Si  on  réussit  à  mettre  en  place
quelque chose, le but c’est que je me déplace jusqu’ici, que je
sois au foyer avec vous pour animer l’atelier.
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l’éducatrice ~ C’est vrai qu’un livret d’anecdotes sur leurs
souvenirs au sein du foyer, ça peut être assez « facile » parce
que si on imagine que tu ne réussis pas à te déplacer, on peut le
faire à notre niveau avec les enfants et travailler à distance avec
toi.  Mais  dans  l’idéal,  ce  serait  bien  que  tu  sois  avec  nous,
même pour les enfants, le fait que tu sois une ancienne d’ici,
c’est très intéressant.

Valente Rodrigues ~ Au niveau de l’organisation, je me
suis pas mal  questionnée sur  l’endroit  dans lequel  faire cette
rencontre. Si on le faisait plutôt au foyer dans une pièce, dans
la cour ou alors justement à l’extérieur du foyer pour sortir un
peu du cadre parce que parfois, on a besoin de prendre du recul
pour  mieux  réfléchir ?  J’imaginais  ça  en  me  disant  qu’une
poignée d’enfants accompagné·es d’un·e  ou  deux  éducateur·ices
avec moi  serait  une organisation  envisageable. Je pense qu’il
faudrait commencer par discuter avec le groupe concerné pour
savoir ce qu’iels auraient envie de faire, de quoi iels auraient
envie de parler aussi. Je ne sais pas si ça intéresserait tous·tes les
enfants, je me dis que faire une sélection en prenant unique‐
ment des jeunes vraiment intéressé·es serait peut-être la configu‐
ration  idéale.  Mais  au  final  est-ce  que  prendre  juste  une
poignée de personnes, ça représenterait vraiment le collectif ?
Et en même temps, c’est compliqué de faire quelque chose qui
prendrait en compte tout le monde.

l’éducatrice ~ Oui,  c’est  compliqué, il  faut  que  tout  le
monde puisse prendre la parole, parce qu’il y a des enfants qui
prennent plus de place que d’autres, certain·es qui, au contraire,
n’osent  pas parler. C’est  pour  ça qu’il  faut  penser  le format,
mais si on part sur ce qu’on a évoqué, les souvenirs, je pense
que ça pourrait  les animer, surtout  si  toi, d’abord, tu  arrives
avec les tiens. Les enfants se diront forcément « Déjà, on parle
à quelqu’un qui connaît ce qu’on a vécu » et ça rend l’échange
plus facile. En ce qui concerne le lieu, le faire ailleurs ça pour‐
rait être bien, on pourrait aussi dire qu’on se déplace dans un
endroit inhabituel.

Valente Rodrigues ~ C’est une bonne idée. Si on sort du
projet, est ce que tu penses qu’il y aurait des formes éditoriales
à recréer pour ici ? Des chartes par exemple ?
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l’éducatrice ~ Oui, il  y en  a  beaucoup. Aujourd’hui  on
peine déjà à faire notre travail  d’accompagnement  au  quoti‐
dien, alors  concernant  l’administratif,  c’est  assez  compliqué.
On est pourtant dans l’obligation légale de fournir  des docu‐
ments, comme le livret d’accueil par exemple. Je ne sais pas si
tu te souviens l’avoir lu, mais il  n’est pas vraiment ludique et
accessible, on essaie de travailler sur ces choses-là mais on n’a
pas forcément  les compétences et  le temps pour  le faire. Le
livret d’accueil c’est censé être la première chose qu’on donne à
l’enfant quand iel arrive alors il se doit d’être accueillant et on
n’est pas encore au point. En réalité, il  y a plein de formes à
revoir, on sait que ce n’est pas intéressant si les outils à destina‐
tion des enfants sont juste des pages de texte parce qu’il  faut
que ce soit accessible, il  y a du travail. En parallèle du livret
d’accueil, on avait pensé à créer des carnets individuels permet‐
tant aux enfants de recenser leurs premières fois en tout genre,
leur  parcours de vie au foyer  avec les choses marquantes. Là
aussi, c’est  une  forme qui  pourrait  manquer, d’ailleurs  si  tu
prends du recul, en tant qu’ancienne du foyer, tu es la première
à savoir quels documents tu aurais aimé avoir pendant ton long
séjour ici.

Valente  Rodrigues ~ C’est  aussi  ça  qui  m’a  convaincue
dans l’idée de travailler  avec vous. Je me mets à la place des
enfants placé·es au foyer puisque je l’ai été et que légalement je
suis encore placée en appartement éducatif361 jusqu’à mes vingt-
et-un ans. Je te remercie pour cet échange.

l’éducatrice ~ Avec  plaisir,  ça  va  être  un  super  projet
collectif.

Déjouer la minorité, retrouver l’enfance

Camille Louis

Dans la zone d’attente pour personnes en instance (ZAPI)  de
l’aéroport Charles-de-Gaulle…
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Le  premier  contrôle  nécessaire  à  l’officialisation  de  la
présence du  jeune Ashkan  est  sans cesse retardé, sans aucun
terme. Le mineur subit une séquestration qui à la fois l’arrête
dans son  mouvement  et  empêche le mouvement  de s’arrêter.
Lui  aussi,  il  ne  peut que  zoner  au  sein  d’une  attente  sans
contour, ni destination. Peut-être finira-t-on par l’oublier, par
le faire entrer dans la case des « oubliables » qui n’ont pas de
nom, de lieu  ou d’autre temps que celui  où  le toujours et  le
jamais  se  confondent.  […]  Lui,  comme  tous  ceux  qui  ne
peuvent  jamais  s’installer  mais  seulement  traverser  sans  se
fixer, il  devient un sujet traversé, troué, spectralisé. Rien n’en
est vu, rien n’en est su, rien ne peut être demandé ou reproché
aux  instances qui  devraient, surtout celle supposée en  charge
des enfants, les protéger et les assurer dans leurs droits. Car, ici,
il n’y a plus d’enfant. Il n’y a qu’un « illégal sur le territoire » ;
un élément qui fuit la légalité instaurée par la Politique et la
Poétique d’une forme de communauté qui l’a depuis toujours
effacé. Il disparaît comme sont forcés de le faire tous ceux que
nos narrations parquent dans les cases vides de leurs inscrip‐
tions362.

Il  y a l’enfance et  ses voyages — dont les récits peuplent les
imaginaires des grands attendris —, il y a les incessants mouve‐
ments  des  enfants  qui tantôt  fascinent,  tantôt  terrifient  ou
insupportent, il y a toute une sédimentation sensible et affective
de cette association entre enfance et déplacement… puis il y a
des enfants qui, parce que voyageant, parce que circulant au-
dehors comme au-dedans, ne sont plus des enfants mais sont
surtout  et  seulement  des  « migrants ».  Sujets  à  parquer,  à
« retenir »  dans  des  centres  adaptés,  ou  à  expulser…  les
mineurs  non  accompagnés  (MNA)  posent  problème  à
« l’enfance » telle qu’elle est gérée et fabriquée par des agents
et institutions dédiées (l’Aide sociale à l’enfance notamment)
mais aussi telle qu’elle est conçue, fantasmée ou jugée normale
à l’intérieur de nos sociétés. L’enfance légitimée se façonne à
l’inverse des contes de voyage comme des gestes des enfants
turbulents : elle doit être sédentaire, protégée dans le foyer de
la famille « nucléaire » dont, pourtant, la terreur potentielle se
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lit  à  même le  nom. Les  jeunes  qui sont  sortis  des  maisons,
partis du nid et du « natal » de leur  pays d’origine sont donc
perçus, « ici », dans les pays d’arrivée (souhaités ou imposés)
tantôt comme des « enfants à sauver » c’est-à-dire à réintégrer
dans les formes de « l’enfance » acceptable et acceptée, tantôt
comme des dangers à repousser  hors des frontières des pays
mais aussi hors de l’enfance idéalisée qu’on refuse de leur attri‐
buer. « Déboutés de la minorité », voilà le nom barbare donné
souvent à des enfants transformés en sujets barrés du fait d’un
âge jugé au-dessus de la barre de « minorité ». Ces reconnus
non-mineurs comme ces « mineurs isolés », défaits  des liens
qui tissent l’assurance du foyer, en effet ne sont plus juste ce
que l’on dirait de tout individu de 11, 15 ou même 19 ans : ils
ne sont plus des enfants. Et, aux bords des enceintes pré-posées
pour clore, cerner et surveiller « l’enfance », ils errent…

Si  nombre de contributions  constituant  cette  nécessaire
anthologie tentent, en la « politisant », de remettre en question
les procédés politiques et  logiques qui  font  de l’enfance une
« nature »  (c’est  notamment  ce  que  défendent  les  précieux
travaux de Tal Piterbraut-Merx dont nous avons été privés trop
tôt) ; si plusieurs cherchent à sortir les enfants de la catégorie
essentialisante de l’  « enfance », que faire quand on  souhaite
s’approcher  de  celles  et  ceux qui  en  ont  déjà  été  extirpés,
chassés, expulsés ? Comment  retrouver, sous  l’imposition  ou
l’exclusion de la « minorité étrangère » fabriquée en identité, la
part  d’enfance  revendiquée  par  certains  jeunes  catégorisés
« mineurs  isolés  étrangers »  puis  « mineurs  non  accompa‐
gnés » ?  Sous  la difficulté  logique, se  tient  peut-être  un  défi
esthétique et surtout une chance politique : celle de s’approcher
non  pas  des  « mineurs  migrants »  mais  de  jeunes  gens  qui,
circulant  entre  les  bords  des  nominations  qu’on  leur  donne
arbitrairement, trouvent  aussi  les  armes pour  sortir  (plus  ou
moins symboliquement)  des institutions trop souvent pensées
pour mais sans les enfants. Ce qu’ils trouvent alors en jouant —
comme je tenterai de l’exposer — avec les cadres et structures
prévus « pour mais sans », ce n’est justement pas « l’enfance »
mais ce qui fait de chacun d’eux, de manière singulière, d’une
part, des témoins de ce que notre monde fait  à l’enfance et,
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d’autre part, des porteurs d’enfances de mondes possibles, de
monde commun qui résiste à la violence des frontières comme
à la criminalisation des solidarités en se façonnant le long de
relations  improbables  maintenues  entre  personnes,  histoires,
paysages… Dans ces trajets de jeunes gens partis de leur foyer
et de leur pays, l’enfance n’est pas un acquis mais se vit comme
un combat, un conflit générateur de devenirs et potentiellement
capable de restituer aux jeunes souvent victimes de violences
policières leur  statut  d’acteurs  et  actrices  politiques à  part
entière.

J’insiste sur le registre que je viens d’utiliser : le potentiel
et le pluriel. Car je n’entends pas ici analyser, en l’isolant une
nouvelle fois, « le cas du mineur  isolé » : cela équivaudrait  à
une reproduction de la police identitaire qui parque ces jeunes
plus ou moins grands en annulant tout autant leurs espoirs de
déplacements que les devenirs qu’ils contiennent. Je souhaite, à
l’inverse,  à  partir  de  l’observation  « des  politiques  de
l’enfance » — qui, dans leur  mode d’activation  auprès de ce
« public cible » des MNA, devraient être nommées « polices de
l’enfance »363 — m’approcher des stratégies de détournement et
d’évitement choisies par ces identifiés « mineurs non accompa‐
gnés », ou mineurs déboutés de la minorité, pour tout simple‐
ment exister.

Ex-istere :  sortir  du  lieu  assigné,  se  déplacer,  s’extirper
d’un  point  d’origine  qui,  pour  des  raisons  diverses,  nous  a
étouffés. La lutte pour l’existence est un élan commun qui nous
rapproche  de  ces  jeunes  sans  cesse  « encampés »
(symboliquement, conceptuellement ou très concrètement)  et
qui nous rapproche de l’enfance conçue non plus comme stade
« primaire », première nature et immaturité, mais comme puis‐
sance et dynamique partagée. Il  s’agit moins là de « politiques
de l’enfance » que, en effet, d’une politisation de l’enfance qui
la  « délisse »  et  la  laisse  apparaître  comme  conflictualisée,
divisée, perdue-regagnée et  comme pouvant  nous offrir  ainsi
des outils pour, au cœur de notre perte de monde sans cesse
plus affirmée, se remettre à l’inventer.
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C’est en tant que philosophe, que dramaturge mais surtout
que personne engagée auprès des personnes en exil que j’écris
ici,  au  croisement  de  l’expérience, de  l’espérance  et  de  mes
tentatives d’enfant, gardées dans mon présent de « grande », de
toujours me déplacer, me rapprocher des déplacements et des
déplaçants comme une manière de tenir au monde, à ce qui fait
monde et non sinistre globe homogénéisé : l’alliance des alté‐
rités.

La fabrique du mineur non
accompagné

Depuis plusieurs années, la présence et surtout la gestion des
« mineurs  non  accompagnés »  est  devenue  une  « réalité »  à
laquelle, en France, sont confrontés en premier lieu les dépar‐
tements  puisque ce  sont  ces  derniers  qui, depuis  les  lois  de
décentralisation de 1982-1983, sont compétents en matière de
protection  de  l’enfance.  Celles  et  ceux  dont  la  nomination
insiste sur l’isolement et la privation de structures de protection
(« la  famille »  dont  les  « isolés »  puis  « non-accompagnés »
sont donc dépourvus ce qui, dans la conception occidentale, les
présente  de  fait  comme  « en  danger »)  devraient  donc  être
immédiatement pris en charge dès qu’ils arrivent sur le terri‐
toire. Et  pourtant, ce que vivent  alors la majorité des jeunes
exilés ressemble moins à une arrivée qu’à un nouveau parcours
du  combattant,  donnant  l’impression  que  leur  voyage,  ses
embûches, ses violences, ne s’est jamais arrêté et ne s’arrêtera
jamais. La « réalité » d’une jeunesse en danger est rapidement
transformée  en  fantasme  d’une  jeunesse  dangereuse  dont
chaque élément serait inévitablement porteur de perturbation.
Nombre de départements se disent en être « débordés », voire
leurs  services  « saturés »  par  ce  « public »  particulier  que,
quand ils ne peuvent l’  « intégrer », ils craignent de voir  tout
saccager :  les  infrastructures  comme  le  calme  préservé  des
habitants locaux qui se verrait menacé par la présence errante
de ces gamins des rues, de ces graines de délinquants.
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En amont du tri  entre les bons mineurs et les potentiels
délinquants364 qui va s’opérer dans un second temps, lorsque les
jeunes auront réussi  à rester  un certain temps dans tel  ou tel
département, s’active  dès  la  première  prise  de  contact  qu’ils
font avec ce dernier toute une procédure de contrôle qui ne fait
plus de leur « enfance » une donnée à considérer dans sa vulné‐
rabilité,  mais  le  lieu  d’un  soupçon.  Si  celui-ci  a  toujours
accompagné, de manière plus ou moins ostentatoire, la procé‐
dure d’accueil des jeunes se déclarant MNA, il s’affirme et fait
loi, en France, depuis un décret du 30 janvier 2019, issu de la
loi  asile  et  immigration  de  2018. Avant  celui-ci,  tout  jeune
arrivant sur  le territoire et  demandant sa prise en  charge par
l’Aide  sociale  à  l’enfance  voyait  son  dossier  examiné  par  le
conseil  départemental  de  son  lieu  de  résidence  puis
s’entretenait avec un travailleur social afin que soient confirmés
sa minorité et son isolement. Depuis, la première modalité de
réception  à  laquelle  est  confronté  le  jeune n’est  plus  placée
sous le prisme de l’assistance à donner à des enfants mais du
contrôle à imposer à des « entrants ». Les départements ont la
possibilité  de  l’envoyer  directement  en  préfecture  où  il  ne
trouve ni « entretien social » ni entretien de rien : aucun soin
n’est donné à ces personnes apeurées, fragilisées à qui l’on va
donc demander tous les papiers, le dépôt des empreintes et la
prise de photographie. Les informations collectées sont croi‐
sées avec les bases de données relatives aux personnes étran‐
gères, Visabio et AGDREF2 puis centralisées dans le nouveau
fichier biométrique national, dit « d’appui à l’évaluation de la
minorité » (AEM).

L’argument répété par le gouvernement pour défendre l’AEM
est celui  du  « nomadisme » des jeunes migrants. À savoir, le
fait de retenter sa chance dans un second département si l’on a
été évalué majeur une première fois. Un phénomène qu’aucun
ministère, depuis 2018, n’est pourtant capable d’étayer. « Nous
n’avons  pas  de chiffres  précis ; ce  qui  est  sûr, c’est  que cela
existe », nous assure ainsi le cabinet d’Adrien Taquet365.
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Si, selon le gouvernement, ce qui est vu, ce qui manifeste son
existence est à prendre comme « réalité » certaine, comment se
fait-il  que la présence attestée de ces mineurs en danger  que
tant de journaux, de représentants politiques, disent être une
« réalité », soit à ce point déréalisée ? Comment peut-elle être
si  facilement  transformée,  par  ce  retournement  du  « en
danger »  à  « dangereux »,  et  constamment  niée  puisque  ces
enfants que tout indique comme devant être aidés ne le sont
quasi pas et seront, pour la majorité, violentés : traumatisme de
ce soupçon réitéré et cruauté de ce tri qui pour certains aboutit
à l’exclusion radicale de ce qu’ils vivaient comme leur réalité,
c’est-à-dire d’être un jeune homme ou une jeune femme isolé·e
sur un territoire étranger ? Comment peut-on arriver à la créa‐
tion d’un statut aussi fou et rendant folle la réalité qui se voit
ici  façonnée non  par  des vérités de fait, des vérités de droit,
mais  par  des  fantasmes  et  des  peurs  de l’étranger : statut  de
« débouté de sa minorité » ?

La réponse est finalement assez simple : la « minorité » et
particulièrement celle du MNA, n’est pas une réalité, pas une
vérité, mais une construction dépendant non pas de « politiques
de l’enfance », ni même de « politiques de la migration », mais
bien  de  polices  anti-migratoires.  Ces  polices  ne  sont  pas
propres à la France, elles sont ce qui régit le traitement que fait
l’Europe des « migrants » et plus spécifiquement de ce « public
cible » des mineurs sur le sort desquels le Parlement européen
prend  des  décisions  comme  il  le  ferait  sur  un  stock  de
marchandises à transférer, répartir d’un pays à l’autre. Preuve
en  est  notamment  la  manière dont, de temps en  temps, sont
lancés  des  programmes  de  « relocalisation »  des  MNA, sans
cohérence ni  logique autre que celle de faire un coup d’éclat
masquant  de  quelques  paillettes  l’ignominie  du  traitement
imposé par l’Union européenne aux personnes en situation de
migration. Ces programmes sont censés « soulager » tel  ou tel
pays d’entrée (Grèce ou  Italie majoritairement)  et, du  même
coup, redorer l’image de tel  ou tel  autre qui apparaît pour un
temps  comme,  pour  reprendre  cette  cynique  formule  du
président Macron, « prenant sa part dans la solidarité » comme
on la prendrait dans un gâteau dégoulinant de produits artifi‐
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ciels. Ce qui se perd de soulagement et de « solidarité », pour
les  reconnus  mineurs  en  question,  n’est  évidemment  pas
nommé, pas considéré du haut du Parlement qui statue sur un
tout. Les liens que se sont créés certains jeunes dans leur pays
d’arrivée  n’existent  pas  pour  les  autorités  qui  les  lisent  en
« mineurs  isolés »  à  déplacer.  Les  alliances,  les  compagnies
improbables au sein desquels des enfants se refont des familles,
sans obligation de sang (partagé ou à verser…) n’existent pas.
Les pleurs de certains jeunes qui, bien que « la Grèce ne soit
pas  une  destination  stratégique »  voulaient  rester  dans  telle
structure  de  solidarité  athénienne, n’existent  pas. Car  ici  les
enfants n’existent pas. Il n’y a pas de singularités, il n’y a pas de
collectifs hétérogènes composés avec le temps, il  n’y a qu’un
bloc  identifié  et  traité  comme  matière  première,  comme
matière  primaire  à  s’échanger  pour  s’en  enrichir  ou  s’en
décharger366.

Il  y aurait  tant  à  dire  sur  les  étapes  de  ce  parcours  du
combattant dans lequel les jeunes exilés se trouvent pris quand
ils  cherchent  à  se  faire  « reconnaître » :  de  la  préfecture  au
foyer « pour migrants » pour les uns, à la rue pour les autres,
qui  y échouent en nombre après leur  déboutement et s’ils ne
sont pas « repêchés » par telle ou telle asso qui, pour certaines,
l’accompagneront véritablement, sans soupçon, pour les autres
le feront en tant que sous-traitant de l’État (cas de la Croix-
Rouge notamment), obligeant le jeune à la « preuve » par des
séries  d’examens  aussi  violents  que  peuvent  l’être  les  tests
osseux… Tant à dire et tant de difficultés à dire ce que l’on sait
déjà  être  un  dire  partiel  car  tant  de  jeunes  aujourd’hui
échappent, ne se voient ni dans les structures dédiées, ni dans la
rue  après  que  le  jour  se  soit  levé :  enfants  errants  la  nuit,
victimes des trafics d’êtres humains et des travaux forcés — du
sexe,  de  la  drogue…  —  et  surtout  enfants  spectres  d’eux-
mêmes puisque le « même » d’une subjectivité leur est ôtée. En
réalité il  y a tant à laisser être dit par elles et eux et donc tant
d’espaces à coconstruire pour  qu’une telle parole se déploie,
trouve sa place en refusant d’être assignée à celle du « MNA »,
du « débouté » mais en devenant une parole d’enfant singulier
qui  a  le  droit  de  l’être,  y compris  s’il  a  plus  de  18  ans. Et
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d’autant plus si, jusqu’à ses 18 ans, il  n’a vécu son « enfance »
qu’à distance, comme s’il  s’agissait d’une fonction ayant pour
effet une éventuelle protection et pouvant rejeter ce qu’il  sait
qu’il  redeviendra sans échappatoire une fois atteinte la majo‐
rité : un migrant. C’est-à-dire un individu condamné à se vivre
en inadapté, non-accepté, inacceptable. Que devient l’enfance
quand elle se vit comme sursis avant condamnation ? Comme
délai avant disparition ?

Regagner l’enfance

Puisqu’il  y a tant à dire, que l’espace de cette contribution ne
permet  pas de tout  déployer  (d’où  l’invitation  à suivre, pour
prolonger, les indications en note de bas de page)  et puisque,
surtout,  il  y  a  tellement  plus  d’intérêt  à  laisser  parler  qu’à
« parler pour mais sans les concernés », je voudrais consacrer
la fin  de ce texte à présenter  la manière dont certains jeunes
s’organisent pour regagner leur enfance. Que ce soit pour être
traités comme tels ou parce qu’ils font de tout le potentiel  de
cette dernière autre chose que ce à quoi la réduisent les auto‐
rités  et  administrations  qui  la  désignent  en  « cible »  et  ne
cessent  de  réaffirmer  les  frontières  de  « l’enfance »  en  la
bornant à une seule et unique conception. Ces jeunes qui, parce
qu’ils débordent, ne sont pas reconnus enfants ne sont-ils pas,
au  final,  la  chance  conservée  pour  l’enfance d’ex-ister ?
L’audace  qui  se  lit  dans  les  yeux  de  certains  et  surtout
l’immense force qu’on ne peut que reconnaître à ces jeunes qui
ne s’effondrent pas (ou du moins pas immédiatement) face aux
rejets qu’on ne cesse de leur imposer, donnent en effet à penser
que quelque chose de cet incontrôlable mouvement et élan de
l’enfance ne leur a pas été ôté. Et que c’est grâce à celui-ci que
cette « non-arrivée » peut se vivre autrement que comme obli‐
gation au voyage infini mais comme capacité à circuler entre les
identités.

Certains, et en réalité, beaucoup d’entre les jeunes que j’ai
pu rencontrer ne me semblent pas dupes de cette artificialité de
l’enfance façonnée selon des choix politiques et/ou des présup‐
posés  moraux  liés  notamment  à  la  sacralisée structure de la
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« famille » sédentarisée, prise comme seul modèle valable pour
l’éducation367.  On  a  vu  plus  haut  que  le  « nomadisme »  est
d’ailleurs  ce  contre  quoi  s’est  créé  le  fichier  AME cité  plus
haut :  il  faut  éviter  qu’un  jeune  « débouté »  ici  retente  sa
chance  ailleurs.  On  ne  veut  pas  garder  les  jeunes  qui
« saturent »  les  services ;  on  ne  veut  pas  laisser  partir  ces
jeunes. Le paradoxe de la double injonction trouve une solu‐
tion, pratiquée sans être ni  légale ni  clairement nommée : on
demande aux jeunes de quitter le territoire ou on les place en
centre  de  rétention  (traitement  « normalement »  réservé  aux
majeurs). Entre  forçage  à  rester  et  forçage  à  décamper, des
jeunes partent pour se faire ex-ister. Ils partent, s’arrêtent un
temps, repartent pour rejouer, non leur enfance, mais grâce à
leur  enfance,  la  lutte  confiante  et  convaincue  pour  le  droit
d’exister. Dans leur combat pour la reconnaissance de « mino‐
rité », celle-ci est clairement perçue comme un statut juridique
permettant protection. Elle ne se confond pas avec leur réalité
de jeune et  ne porte pas  la  décision  sur  la  véracité de cette
dernière. Ils sont des jeunes gens devenant et, oui, en tant que
tels, ils jouent et ne se trompent pas de jeu : ils ne jouent pas
leur enfance mais, plutôt, ils savent par leur enfance, grâce à cet
élan de l’enfance que les violences n’ont pas réussi à totalement
écraser, qu’ils  peuvent  se jouer  des institutions en  jouant  au
« jeune » ou au plus vieux.

« Je sais que je vais être aimé et  aidé si  je joue le bon
MNA : gentil, vulnérable et mignon. » C’est ainsi que peuvent
s’exprimer certains des jeunes avec lesquels sont en liens quoti‐
diens  certains  de  mes  collègues  au  sein  de  l’association  La
Casa368,  ou  ceux  avec  lesquels  je  suis  plus  en  interaction  à
présent, en Grèce, entre Athènes et Lesbos. Ils savent très bien à
quelle  image  ils  sont  associés  pour  certains  (les  dangers)  et
pour  d’autres  (les  pauvres  petits)  et  ils  circulent  entre  elles
avec, pour certain, une incroyable agilité. S’il  y a là une puis‐
sance d’agir tout comme une manière de faire résister l’enfance
vécue,  l’enfance-existence,  sous  les  recouvrements  morbides
que lui donnent les polices de la minorité mais aussi certaines
des  associations  de  bons  bénévoles  charitables,  il  faut  aussi
nommer  toute  la  fragilité  que  ces  jeux  de  rôle  peuvent
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renforcer. Il y a une portée performative du terme MNA et de
l’imaginaire auquel il s’associe et cette portée se lit tant dans la
création  de  dispositifs  d’aide  ou  de  contrôle  spécialisés  que
dans les subjectivations politiques possibles ou empêchées des
jeunes  concernés.  Pour  certains,  en  effet,  elle  permet  de
remettre  du  jeu  au  sein  d’une  identité  et  d’ouvrir  à  une
construction  de  soi  bien  plus  étendue  qu’elle  ne  l’est  pour
nombre d’enfants en rien isolés, en rien remis ou remettant en
cause leur enfance et sa normalité, mais se trouvant eux, non
expulsés  mais  bien  enfermés dans la  norme « enfance » que
rien ne leur permet de remettre en question. Tout est fait — on
le sait — pour que, dans l’école républicaine chère à la France,
l’enfance « formée » devienne terrain  de formation  de sujets
dociles et disciplinés, disciplinables. Et certains, de plus en plus
nombreux, ne verront d’autre issue que celle d’échapper…

Pour d’autres « mineurs étrangers » — et ils sont malheu‐
reusement nombreux—, ce travestissement permanent, ce tour‐
billon  qui  force au  passage d’une identité à l’autre, crée une
fissure  dans  la  subjectivité  qui  n’équivaut  pas  à  la  division
propre à la subjectivation politique (cet écart entre identité et
subjectivité construite), mais à une perte de soi et de ses capa‐
cités. Les dégâts psychiques causés par cette permanente mise
en doute comme par le forçage identitaire sont de plus en plus
nombreux  en  France et  en  Europe. Et  ils  sont  d’autant  plus
inquiétants  que  les  soins  sont  difficiles  voire  impossibles
d’accès pour « ces jeunes-là »369. La non-prise en compte et en
charge de cette  jeunesse et de ses  maux  divers  ne peut  être
compensée  par  l’accompagnement  que  leur  donnent  les
diverses  associations  existantes. Et  ce  d’autant  moins  que  la
majorité d’entre elles se placent plus du côté « humanitaire »
que de la lutte politique. L’aide donnée n’est pas suffisamment
discutée, remise en question en collectif et surtout en incluant
les concernés dans les discussions. Trop nombreuses sont les
situations  d’abus  ou  d’incompréhensions  dans  lesquelles, par
exemple, prétendant aider un jeune à l’intégration, des familles
le forcent aux usages (alimentaires, sédentaires) qui ne lui vont
pas. Soit il se forcera, s’en voulant de devoir se forcer et de ne
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pas  totalement  parvenir  à  se  montrer,  comme  on  le  lui
demande, reconnaissant ; soit il tordra la force par la reprise de
puissance propre et, alors, il partira.

Mais où partira-t-il quand les portes des maisons « déran‐
gées » et les frontières des pays apeurés se sont toutes fermées ?
N’y a-t-il que les no man’s land ou la rue comme issue pour ces
jeunes qui ne parviennent plus à jouer cette « fuite du dedans »
— telle qu’elle s’incarne, comme rappelé plus haut, dans les
jeux identitaires que certains arrivent à mener — et qui fuient
radicalement les structures, les foyers d’accueil  et les maison‐
nées  aimantes  qui  veulent  faire  goûter  la  bonne  choucroute
familiale à un jeune qui voudrait juste un bon poulet pimenté ?
Non, il y a des alternatives mais elles demandent à ce que soit
considérés autrement ces jeunes gens, ni comme pures victimes
à  sauver  ni  comme  délinquants  à  surveiller,  mais  comme
enfants et acteurs de leur existence. La création d’institutions
alternatives me semble reposer sur la capacité des associations
ou  collectifs  à  parler,  avec  les  concernés, moins  d’adulte  à
enfant, moins d’installé à nomade que d’enfances à enfances et
en tant que tous embarqués dans la possibilité de pas de côté,
de la prise de distance avec les structures légitimées en société
pour faire politique autrement. Faire monde autrement.

Dans le champ associatif, il  est  vrai  que La Casa m’est
chère pour cela : je nous vois toutes et tous comme des enfants
fâchés  contre les  cadres  « pensés  pour  mais  sans »  et  qui  se
sentent dans une évidente proximité avec ces enfants et jeunes
plus ou moins grands qui  sont là sans foyer. Je ne dis pas et
nous ne disons pas que nous sommes les mêmes. AUCUNE‐
MENT. Nous sommes différents, comme ils le sont entre eux et
ne sont pas juste l’identité bloc MNA et c’est par cela que nous
pouvons inventer des manières d’être ensemble qui ne prennent
pas  comme  modèle  la  « famille »  ou  la  structure
d’hébergement. La Casa a entendu ce que coûtait aux jeunes la
logique des hébergements solidaires, elle sait ce que ça coûte,
aux  accueillis  comme aux  accueillants,  d’être  hôte  pour  un
temps seulement, sans s’attacher ou en ne parvenant pas à ne
pas s’attacher trop et se laissant déborder par tout ce que cela
crée des deux côtés de l’accueil. De ce fait, elle loue des appar‐

Déjouer la minorité, retrouver l’enfance 241

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/PLE.html



tements au sein desquels quatre ou cinq jeunes gens vivent en
autonomie. Les membres de l’association  viennent  passer  du
temps, une soirée pour dîner et rire, une aide au devoir… Ils
subviennent aux besoins basiques mais laissent aussi les jeunes
se débrouiller, reprendre ou  trouver  leur  autonomie dans les
démarches  et  l’installation. Depuis  que cette  formule  existe,
j’ai  perçu  des  jeunes reprendre leur  joie et  leur  motivation,
chose qui  très souvent est  la plus abîmée, dans ce périple de
l’arrivée qui n’arrive jamais.

Dans le champ de la lutte politique et de l’invention artis‐
tique, le collectif que j’admire et avec lequel  j’agis dans mes
présences  à  Bruxelles  et  à  distance est  celui  de la  Voix  des
Sans-Papiers. L’histoire de sa création, des occupations de bâti‐
ments dont il  est spécialiste peut se lire en différents lieux et
s’entendre notamment dans le podcast que nous avons réalisé
avec eux  (ce dans le  cadre de notre « école expérimentale »
cocréée  avec  Léa  Drouet370).  Mais  je  souhaite  terminer  en
parlant  d’un  de  leurs  projets  qui  implique  notamment  des
« jeunes », sans et avec papiers : le collectif Baraka Grafica. Là,
ce ne sont pas seulement des « jeunes exilés » qui s’expriment
grâce à un « workshop » que serait venu leur donner tel ou tel
artiste répondant ainsi aux missions de « démocratisation » et
action  culturelle  qui  semblent  choisies  trop  souvent  du  fait
qu’elles rapportent des subventions… Ce sont des jeunes gens,
avec et sans papiers, qui  ensemble travaillent et inventent les
formes d’une parole commune et non comme UNE, qui puisse
témoigner de ce que ça fait de grandir, de voyager entre les âges
et  les  pays,  de  croiser  les  identités…  ce  que  ça  fait  aux
« réalités » véritablement vécues mais surtout à celles que nous
voulons générer. Non plus une fiction meurtrière dont on fait
une réalité, ni  une réalité qu’on agite comme une fiction aux
effets performatifs, mais une réalité composée au croisement
des gestes concrets, des corps impliqués et des désirs de deve‐
nirs qui ne doivent plus jamais être « minorisés ».

Je termine ce texte long et pourtant trop court pour tout ce
qui mérite d’être dit ici en laissant tout simplement la place aux
mots de Baraka Grafika.
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Le studio Baraka est un collectif fondé lors de rencontres entre
La Voix  des Sans-Papiers et des jeunes auteurices sortant de
l’ESA Saint-Luc.  Après  plusieurs  mois  ensemble,  à  décom‐
plexifier  le  dessin,  et  à  chercher  comment  nous  pourrions
mêler  nos  traits,  nous  avons  décidé  de  nous  lancer  dans  la
fabrication de BD à huit mains. D’un travail laborieux indivi‐
duel  nous  avons  choisi  d’aborder  le  support  BD comme un
espace à entrelacer nos univers. Chacun·e traitant la planche par
un bout en laissant l’espace pour ajouter, modifier, accompa‐
gner,  (re)construire  pour  l’autre.  Nous  voulions  créer  une
unicité dans la pluralité.

Au fil  de nos conversations, de nos échanges, il  nous est
paru évident que nous devions traiter de la question du voyage.
Que  signifie  « voyager » ?  D’où  l’on  vient,  d’où  l’on  va ?
Comment, pour qui et pourquoi ? Le voyage est multiple, il est
politique.

Ensemble,  nous  avons  constitué  un  studio  de  bande
dessinée expérimental  et  innovant  qui  se met  au  service des
récits des personnes en exil.

L’enfant à problèmes

Provocations en vue du
démantèlement de l’État
carcéral

Erica R. Meiners

« Qu’y a-t-il de si détestable chez les adultes ? Quand tu vois un*e
enfant  en  bas  de  chez  toi,  tu  sais  bien  que  t’es  censé*e  læ
nourrir ? Et lorsque cet*te même enfant atteint dix-huit ans, alors,
tout  à  coup, tu  dis, “Je  ne  te  nourrirai pas”. Qu’y a-t-il  de  si
vulgaire  et  puant  et  dégoûtant  et  détestable  chez  l’adulte
moyen*ne  qui  ne  nous  fait  pas  penser  qu’iel  devrait  avoir
quelque chose à se mettre sous la dent ? Il faut être dingue pour
avoir une telle idée. »
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—  Stefano  Harney et  Fred  Moten,  Les  sous-communs,
planification fugitive et étude noire371

La nation la plus emprisonnée et la plus policée du monde —
un élément de ce que l’historienne Saidiya Hartman a appelé
« la vie après la mort de l’esclavage », consistant en « chances
de vie inégales, un accès limité à la santé et à l’éducation, une
mort prématurée, l’incarcération et l’appauvrissement372 » — se
trouve à nouveau à un moment critique. Bien que l’élection de
[Donald Trump en] 2016 puisse compromettre ce moment de
réforme, les débats sur la fermeture des prisons, la surveillance
civile du maintien de l’ordre et les alternatives à l’incarcération
— impensables il y a dix ans — sont alimentés par des organi‐
sations aussi diverses que les soulèvements #BlackLivesMatter
et le groupe de conservateurs Right on Crime373.

La question de la réforme de la justice pénale s’est égale‐
ment infiltrée dans les écoles. Au cours des quinze dernières
années, du fait de l’engagement de jeunes activistes, les mouve‐
ments contre le school-to-prison pipeline374 se sont régulièrement
regroupés375, influençant les décideurs politiques. Une audience
du  Congrès  en  décembre 2012  sur  la  fin  du  school-to-prison
pipeline a réuni des intervenant·es de tous les États-Unis376, inci‐
tant  les  districts  scolaires  urbains  à  réévaluer  les  pratiques
disciplinaires, dont les politiques de « tolérance zéro377 ». Début
2014, l’administration  Obama a publié un  rapport  de trente-
cinq pages exhortant les écoles à utiliser les forces de l’ordre en
« dernier  recours »  dans  le  cadre  de  la  discipline  scolaire378.
Avec des pratiques comprenant des cercles de rétablissement
de la paix, des conférences réparatrices, des jurys de pairs, la
médiation  et  d’autres  processus  consistant  à  rendre  des
comptes, la justice réparatrice, une réponse prétendument non
punitive à des préjudices, s’est avérée être une pratique disci‐
plinaire  alternative  qui  circule  désormais  dans  les  écoles,
depuis Oakland jusqu’au Bronx.

Ce  moment  politique  génère  de  nouvelles  opportunités
pour  celles  et  ceux  qui  travaillent  pour  la  justice  dans  les
communautés et dans les écoles, mais il faut être prudent. Non
seulement  cette  vague actuelle  de réformes se  passe souvent
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d’une  analyse  rigoureuse  et  transparente  des  investissements
clés  qui  ont  naturalisé  la  montée  en  puissance des  systèmes
américains  de  maintien  de  l’ordre  et  d’incarcération,  de  la
suprématie  blanche,  du  colonialisme,  du  capitalisme  et  de
l’hétéropatriarcat, mais les réformes proposées par les parties
prenantes  de  tout  l’éventail  politique,  loin  de  réduire
l’empreinte et la logique sous-jacente de notre État carcéral ou
punitif379, les ont souvent élargies. Comme l’écrit Angela Davis :
« Le paradoxe, c’est que la prison est le fruit d’efforts concertés
de  la  part  de  réformateurs  soucieux  de  créer  un  meilleur
système  punitif.  Si  l’expression  “réforme  des  prisons”  nous
vient spontanément à l’esprit, c’est parce que les mots “prison”
et  “réforme”  sont  inextricablement  liés  depuis  que
l’incarcération est apparue comme principal  moyen de châti‐
ment envers les contrevenants à la loi380. »

L’histoire de l’incarcération a toujours été une histoire de
réformes qui élargissent fréquemment la portée et l’étendue de
la punition. Au cours des deux derniers siècles, la création de
pénitenciers, de maisons de correction  pour  les jeunes et  les
femmes, et même de quartiers de haute sécurité, a été défendue
par celles et ceux qui  avaient de « bonnes intentions » et qui
voulaient  améliorer  les  anciennes formes de punition. Pour‐
tant, chacun de ces développements a étendu et naturalisé un
État carcéral. Notre débat national actuel sur la justice pénale
ouvre à nouveau  des perspectives de réforme, mais l’histoire
devrait nous inciter à la prudence : « Quelles sont les possibi‐
lités de réformes non réformistes, de changements qui, en fin
de  compte,  dénouent  plutôt  qu’elles  n’élargissent  le  filet  du
contrôle social par la criminalisation381382 ? »

Les possibilités et les écueils de la réforme sont particu‐
lièrement flagrants pour  celles et  ceux  qui  travaillent dans le
domaine de l’éducation  car  un  élément clé de notre « nation
carcérale » racialisée, pour reprendre un terme de l’activiste et
universitaire Beth Richie383, repose sur les lois qui prétendent
protéger  l’enfant. Notre  État  carcéral  a  été  construit  par  une
matrice de systèmes punitifs et de lois qui semblent protéger
les enfants — y compris les zones scolaires sans drogue, les
ordonnances  sur  la  « qualité  de  vie »  (par  exemple, les  lois
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contre  la  délinquance),  les  registres  publics  de  délinquant·es
sexuel·les et les projets de loi  sur la question de la mixité ou
non des toilettes384 — et il continue de criminaliser, en particu‐
lier les plus vulnérables, sans réellement améliorer la sécurité
publique. Non seulement ces lois naturalisent et renforcent la
surveillance, les pratiques de maintien de l’ordre, de punition et
les lois qui sont enracinées dans l’hétéropatriarcat racialisé (et
la sécurisation des droits de propriété privée), mais beaucoup
d’entre  elles  criminalisent  de  manière  disproportionnée  les
populations qu’elles sont censées protéger — les jeunes. Pour
démanteler l’État carcéral dans nos salles de classe et dans nos
communautés,  il  faut  non  seulement  réduire  l’empreinte  du
maintien  de  l’ordre, mais  également  prendre  du  recul  pour
théoriser à nouveaux frais l’artefact de l’enfant et des catégories
associées (adolescent·e, mineur·e, jeune385). Comme le poète et
universitaire Fred Moten le demande dans l’épigraphe de cet
article, comment pouvons-nous rendre visible les logiques qui
donnent de la valeur à des enfants, au détriment de nombreux
autres386 ? Comment ces postulats sont-ils naturalisés, ou trans‐
formés en une sorte de « sens commun » propre à un point de
vue blanc, et quelles en sont les conséquences collatérales ?

Les jeunes personnes sont vulnérables. Cela ne peut pas
être  remis  en  question.  La  jeunesse  subit  la  violence.  Les
mineur·es ont besoin de soutien. Les enfants sont dépendant·es.
Pourtant,  s’il  est  « pire  qu’erroné  de  parler  d’enfants  très
dépendants, tels que les nourrissons et les tout·e-petit·es, comme
ayant besoin ou manquant de “liberté », comme l’écrit le juriste
Martin Guggenheim387 dans son réquisitoire contre les services
de protection de l’enfance, la précarité des mineur·es n’en est
pas moins partiellement fabriquée. L’impossibilité de voter, de
consentir à une activité sexuelle, de signer un contrat légal, de
travailler  (ou, lorsqu’iels sont employé·es, d’être exempté·es du
droit  de  gagner  un  salaire  minimum  ou  égal  à  celui  des
adultes), de boire de l’alcool — ces lois qui visent à les protéger
rendent celles et  ceux  qui  sont catégorisé·es comme mineur·es
dépendant·es et augmentent leur instabilité. De nouvelles caté‐
gories  de  délinquance  et  de  crime  sont  nécessaires  pour
modeler  l’enfant  en  un·e  adulte convenable ou  pour  indiquer
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son intouchabilité. Cette précarité efface l’agentivité des jeunes
personnes, mais, ce qui est peut-être plus important, la matrice
punitive, loin de les protéger, discrimine et invalide beaucoup
de personnes, y compris les jeunes — « absentéistes », « délin‐
quant·es »,  « incorrigibles »,  « fugueur·euses »,  « débauché·es »
— particulièrement celles et ceux marqué·es par la suprématie
blanche. Au-delà de la régulation des mineur·es, la surveillance
et la punition avancées pour protéger l’enfant façonnent la vie
des adultes.

Aux  États-Unis,  alors  même  que  certain·es  acteurices
cherchent  à  repenser  cet  investissement  national  dans  les
prisons et dans la punition inaugurée il y a plusieurs décennies,
ce moment politique de réforme risque simplement de réins‐
taller  les  anciennes  idéologies  carcérales  dans  de  nouveaux
dispositifs punitifs s’il fait l’économie d’un examen critique de
l’artefact hétéropatriarcal  et racialisé qu’est l’enfant ainsi  que
celui  des  cadres  de  protection  qui  lui  sont  associés.  Pour
entamer ce dialogue nécessaire, cet article388 commence par une
vue  d’ensemble  du  concept  d’enfant  et  des  domaines  qu’il
recoupe. Tout en étant attentif au pouvoir figuratif389 de l’enfant,
cet essai refuse de perdre de vue la manière dont cette catégorie
façonne les expériences vécues par de nombreuses personnes et
reconnaît la constitution réciproque du concept et de la maté‐
rialité. L’historienne Anita Casavantes Bradford suggère que la
distinction  ténue entre  « les  enfants  en  chair  et  en  os  et  les
représentations  symboliques  de  l’enfant390 »  est  une  tension
utile  et  inhérente  à  toute  recherche  sur  l’enfant.  Comment
distinguons-nous  l’idée  de  l’enfant  —  cette  figure  labile  et
construite qui n’a jamais été neutre — de la façon dont cette
catégorie est vécue, résistée, habitée, déformée, usée ? Malgré
le caractère incertain de la différence entre la chair et sa figura‐
bilité,  cette  « distinction  heuristique  hypothétique391 »  écrit-
elle, « nous permet tout de même de poser des questions plus
précises  sur  pourquoi  et  comment  les  connaissances  sur  les
enfants sont produites, contestées et naturalisées392 ».

Pour  illustrer  la  façon  dont  les lois  et  les  systèmes
élaborés pour la protection de l’enfance façonnent des jeunes
personnes « en chair et en os », la deuxième partie de cet essai
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présente des exemples tirés de la justice des mineur·es et des
services de protection de l’enfance. La troisième partie va au-
delà de la figure de l’enfant pour décrire comment les lois et les
politiques  créées  pour  lae  protéger  sont  préjudiciables  aux
adultes, et en particulier aux plus marginaux·ales. Pour finir et
faire  bouger  tout  cela,  loin  de  présenter  des  solutions,  je
propose des provocations pour que cela change. Affirmer que
quelque chose est injuste n’implique pas que nous proposions
une issue, ou, comme l’écrit  l’anthropologue Elizabeth  Povi‐
nelli, « [dire]  “pas ceci” fait  une différence même si  cela ne
présente  pas  immédiatement  une  proposition  alternative393 ».
Même s’il  est  possible de l’envisager, je ne propose pas d’en
finir  avec  l’enfance.  Au  lieu  de  cela,  je  propose  plutôt  des
ouvertures et des provocations sur la façon dont celles et ceux
qui  travaillent  dans  le  domaine  des  sciences  de  l’éducation
pourraient reprendre cette analyse pour construire des commu‐
nautés et des écoles plus justes.

Problèmes (de) mineur·es1

Bien  que  cet  essai  s’intitule  « L’enfant  à  problèmes »,  le
problème réside plutôt dans la façon dont l’enfant circule au
sein  des  différents  domaines,  qui  se  recoupent  tant  ils  sont
« tressés394 »,  et  dans  la  façon  dont  l’enfant  est  relié·e  à
nombreux problèmes (de) mineur·es, tous également liés entre
eux. Le problème ne vient pas de l’enfant, mais de l’ensemble
des significations, métaphores et mouvements attachés à cette
figure  dynamique  et  mineure qui  suscite  des  troubles,  des
problèmes. Aux États-Unis, l’enfance est comprise comme une
étape du développement biologique et du cycle de la vie, une
classe ou un groupe social informel, un trope figuratif ou litté‐
raire, un artefact historique, ou encore comme une catégorie de
science  sociale.  Ces  domaines  sont  souvent  en  tension.  Des
significations contradictoires sont  rattachées à l’enfant  et  des
projets  politiques  contradictoires  sont  reliés  aux  différentes
représentations  de  l’enfance.  La  catégorie  en  elle-même  est
également glissante. Qui est pris·e en compte en tant qu’enfant ?
À quelles conditions395 ? En brouillant délibérément les catégo‐
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ries  —  « enfant »,  « jeune  personne »,  « mineur·e »  —  pour
accentuer  la malléabilité de ces classifications, les nombreux
pouvoirs figuratifs de l’enfant  et  l’  « étrangeté juridique » de
ces catégories396, je suggère ici que l’enfant et les catégories qui
lui sont associées soient définies collectivement par ce qu’iels
ne sont pas — des adultes — et par la concomitance de la perte
de l’innocence et de l’acquisition de la raison, deux caractéris‐
tiques éloquentes qui sont au mieux éphémères.

L’enfance, en tant que stade de développement situé après
la petite enfance et avant l’adolescence, a été produite par de
nombreux domaines et institutions comprenant la psychologie,
le  travail  social,  la  justice  pour  mineur·es,  la  médecine  et
l’éducation. Pourtant, l’âge  n’a  pas  toujours  eu  des  pouvoirs
magiques,  comme  le  souligne  méticuleusement  l’historienne
Holly Brewer397. Par exemple, dans l’Angleterre du xvie siècle,
« des  adolescents  étaient  couramment  élus  au  Parlement398 ».
En  Virginie,  en  1689,  Mary Hathaway,  âgée  de  neuf  ans,  a
épousé Williams ; deux ans plus tard, elle a réussi à demander
au tribunal du comté de la libérer de ce mariage. « Au début du
xviie siècle,  en  Angleterre  comme  en  Amérique,  les  jeunes
enfants  témoignaient  souvent,  apparemment  sans  même que
l’on puisse douter de la véracité de leurs propos399. » En 1641,
un apprenti apothicaire, Peter Moore, est exécuté à Exeter, en
Angleterre, pour avoir  empoisonné son maître. Les historiens
« supposent » qu’il avait quatorze ans, mais « l’âge, même sous
la forme causale d’appeler  “garçon” ou  “fille”, était  rarement
enregistré », puisque « la loi faisait peu de distinction entre les
enfants  et  les  adultes, l’âge  n’était  pas  pertinent400 ». Avec  le
déclin  de  la  mortalité  infantile  et  l’augmentation  des  taux
d’alphabétisation, des discours sur  le développement  humain
ont émergé et les enfants ont commencé à être compris·es non
pas comme des versions plus petites des adultes mais comme
de futurs adultes. Pour  certains, l’âge a commencé à prendre
une signification juridique et sociale.

L’enfance est  également  définie par  rapport  à ce qu’elle
n’est pas — l’âge adulte. Pourtant, il  n’y a pas de clarté ou de
consensus sur les limites légales ou sociales de cette transition
et de tous les stades intermédiaires — jeune mineur·e, adoles‐
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cent·e, ado, gamin·e, mineur·e, jeune adulte — et ces catégorisa‐
tions bloquent l’entrée dans les institutions clés produisant le
capital qui définit l’âge adulte : la force de travail, la politique,
le mariage, l’armée. La recherche académique sur ces catégo‐
ries intermédiaires est apparue aux États-Unis et au Royaume-
Uni dans les années 1950 et 1960, « marquée par une préoccu‐
pation  pour  la délinquance » et  née « au  sein  de la crimino‐
logie, nourrie par des paniques morales concernant la nuisance
imputée aux jeunes dans les voies urbaines des sociétés occi‐
dentales401 ». Leur  statut  étant  construit  comme un problème
effectif ou  potentiel, ces catégories intermédiaires requièrent
études, gestion, réglementation, ainsi que les expert·es et institu‐
tions qui leur correspondent.

En outre, aucune de ces catégories de stades de la vie n’est
neutre sur le plan racial. Les constructions de l’enfance du xixe

siècle  étaient  exclusivement  blanches402.  L’historienne  Robin
Bernstein  suggère  que  la  catégorie  du  pickaninny,  un·e
« mineur·e noir·e sous-humain·e imaginaire403 » inventé précisé‐
ment au moment où l’enfance américaine blanche commençait
à apparaître, circulait  au  travers d’une série de médias et  de
domaines,  répondant  à  des  objectifs  variés.  Cette  caricature
raciste était  définie par  son manque de sensibilité : « animale
ou  adorable,  en  haillons  ou  soignée,  effrayée  ou  heureuse,
américaine  ou  britannique,  la  figure  est  toujours  juvénile,
toujours de couleur, et  toujours résistante, si  ce n’est  immu‐
nisée, à la douleur404 ». Les enfants blanc·hes étaient innocent·es
et  sensibles et  donc pleinement  humain·es, alors  que l’enfant
non blanc·he était exclu·e de l’innocence et de l’accès à la sensi‐
bilité, non pas pleinement humain·e et ne relevant donc pas de
l’enfance.

La régulation  et  la  racialisation  de l’enfance perdurent,
reproduites et naturalisées dans la culture populaire, les lois et
la  tradition. « Les  enfants  noir·es  bénéficient  du  privilège  de
l’innocence dans une moindre mesure que les enfants d’autres
races405 », concluent  des  psychologues qui  ont  examiné si  les
garçons  noirs  se  voyaient  offrir  les  mêmes  « protections  de
l’enfance que leurs pairs406 ». Dans cette étude, les participant·es,
principalement des personnes blanches, étaient  systématique‐
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ment  moins  susceptibles  de  voir  les  jeunes  garçons  noirs
comme des  garçons :  « Les  suspects  noirs  étaient  considérés
comme ayant 4,53 ans de plus qu’en réalité, cela signifie que les
garçons étaient perçus à tort comme des adultes légaux à l’âge
de 13 ans et demi environ407. »

La  plasticité  de  ces  catégories  développementales408,  en
lien avec leurs histoires racialisées, continue de façonner la vie
des individus, souvent avec des conséquences fatales. Michael
Brown,  dix-huit  ans,  qualifié  par  le  policier  blanc  Darryl
Wilson de « démon » et comparé à Hulk Hogan [un catcheur
professionnel], a été tué le 9 août 2014409. Tamir Rice, âgé de
douze ans, décrit par un appel au 911 comme « un “gars” dans
un  parc  pointant  une  arme  à  feu  qui  était  “probablement
fausse », a été supposé jouer avec une vraie arme, non pas avec
un jouet, et a été mortellement abattu par l’officier  de police
blanc Timothy Loehmann le 22 novembre 2015410. En janvier
2017,  Bresha  Meadows  est  en  prison,  accusée  à  l’âge  de
quatorze ans de meurtre aggravé (ou prémédité) pour avoir tué
son  père,  qui,  selon  de  nombreuses  preuves,  la  battait  et  la
maltraitait  régulièrement, ainsi  que sa sœur  et  sa mère411. En
tant  que  jeunes  Noir·es,  aucun·e  d’elle  et  eux  n’est  autorisé·e,
même  dans  la  mort,  à  occuper  pleinement  l’enfance  ou
l’adolescence.

Pourtant, pour d’autres, ces mêmes catégories s’étendent,
englobent et fournissent davantage de moyens. L’  « économie
fragile » qui a poussé des jeunes (blanc·hes) de vingt-deux ans
ayant fait des études supérieures à retourner chez leurs parents
s’est transformée en « report du début de l’âge adulte de plus en
plus tard », peut-être jusqu’à  l’âge de vingt-six  ans, ce qui  a
incité  les  psychologues  à  créer  la  catégorie  d’  « adulte
émergent·e »412 pour  prolonger  les  avantages  liés  au statut  de
mineur·e  (y  compris  l’accès  à  la  couverture  médicale  des
parents).  De  nouvelles  catégories  développementales  sont
créées  pour  certaines  jeunes  personnes,  en  particulier  la
jeunesse blanche, afin de repousser la perte de l’innocence et de
tâcher  de  faciliter  leur  entrée  dans  le  monde douloureux  et
inéquitable de l’âge adulte. Si le terme pickanniny est peut-être
démodé,  ceux  de  « superprédateur »,  « voyou »,  « thug »,
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« membre de gang » et  « démon » ne le sont  pas et  ils  véhi‐
culent  les  opinions  qui  leurs  sont  liées :  un  manque
d’innocence,  de  sensibilité  ainsi  qu’une  raison  qui  n’est  pas
celle d’un·e enfant, impliquant la culpabilité.

L’enfant circule également comme un trope, ou « enfant-
comme-idée413 », et iel représente une série d’idées potentielle‐
ment contradictoires comprenant l’avenir, la pureté, un poten‐
tiel  révolutionnaire,  l’incapacité,  l’inaptitude,  le  devenir  et,
peut-être la plus éloquente, l’innocence. Robin Bernstein décrit
l’association  sans  faille  de  l’enfance,  une  catégorie  qu’elle
établit  comme  n’étant  accessible  qu’aux  Blanc·hes,  et  de
l’innocence : « Au xixe siècle, la  culture des  sentiments  avait
totalement  tissé ensemble l’enfance et  l’innocence. L’enfance
n’était  alors  pas  comprise  comme  innocente  mais  comme
l’innocence  elle-même ;  non  pas  comme  un  symbole  de
l’innocence  mais  comme  son  incarnation414. »  En  plus  d’une
forme racialisée d’innocence, l’enfance a été associée à cette
époque  à  un  manque  de  raison  et  donc  à  une  incapacité  à
consentir. L’universitaire Anna Mae Duane, spécialiste de litté‐
rature, suggère que, puisqu’iel est dépourvu de raison, « l’enfant
en  est  effectivement  venu·e  à  représenter  tout  ce  qui  devrait
exclure un sujet de la citoyenneté415 ». Pourtant, du fait de sa
catégorisation orientée vers le futur, cette figure recèle égale‐
ment un potentiel révolutionnaire. En contradiction apparente
avec  les  tropes  de  l’innocence  et  de  l’incohérence,  puisque
certain·es  enfants  peuvent  devenir  des  adultes  à  part  entière
(contrairement  à d’autres, comme les personnes souffrant  de
handicaps spécifiques qui continuent souvent à être considérées
comme des  enfants, quel  que soit  leur  âge), puisqu’iels  sont
capables  de  consentir  et  d’être  indépendant·es,  l’enfant  peut
représenter  des  futurs  radicalement  libérateurs.  Dans  les
mouvements révolutionnaires, les images et les représentations
de l’enfant sont « non pas un appel inéluctable à la pitié, mais
une demande inconditionnelle de liberté 416  ».

Cette  capacité  métaphorique  de  l’enfant  et  « l’espace
social commode et indiscriminé417 » de l’adolescent·e qui lui est
associé ancrent leur déploiement dans les luttes sociétales qui
traversent  tout  le spectre  politique.  Les  campagnes  visant  à
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légaliser le mariage homosexuel  et celles visant à le contester
ont tout autant invoqué la nécessité de « sauver les enfants ». La
protection de l’enfance continue d’être utilisée pour priver les
femmes de leurs droits reproductifs et parentaux, en particulier
les femmes pauvres, handicapées, jeunes et/ou  non-blanches.
La protection des jeunes filles contre la violence sexuelle sert
de  justification  pour  restreindre  l’accès  à  des  toilettes  non-
genrées, notamment dans les écoles et autres espaces publics.
Au-delà de l’invocation de la sauvegarde ou de la protection de
l’enfance  pour  faire  avancer  des  campagnes  politiques  ou
sociales, quand certaines communautés sont rapprochées de la
figure de l’enfant, les conséquences sont tout aussi complexes,
souvent accablantes. Les personnes handicapées, les femmes et/
ou  les  communautés  des  Premières  Nations  ne  sont  que
quelques exemples de populations qui continuent d’être consi‐
dérées comme infantiles, donc dépourvues de raison  et  pour
cela considérées comme incapables de s’autogouverner. Loin
d’être  libératrice, l’infantilisation  peut  mettre  en  évidence la
violence de l’État et aussi souvent servir à la masquer soigneu‐
sement.

Les  problèmes  (de)  mineur·es  encourus  par  l’enfant  se
recoupent et ils perdurent. Puisque l’enfance est une catégorie
dotée d’une histoire continue et racialisée et que ses frontières
sont souples, il  n’est pas surprenant que les images et associa‐
tions  qui  lui  sont  liées  surgissent  dans  de  multiples  mouve‐
ments politiques et sociaux souvent contradictoires. Bien qu’il
s’agisse d’histoires déjà connues — la flexibilité des catégories
développementales, leur  histoire raciale et leur  invocation en
fonction de nombreux objectifs politiques — le fait de retracer
ces contours dans les composantes de l’État carcéral contempo‐
rain met en lumière de nouvelles manifestations de problèmes
qui  peuvent  permettre  l’émergence  de  lignes  cruciales  de
critique, de résistance et de libération.
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Vulnérabilités précaires

Les problèmes catégoriels du système de justice pour mineur·es

En dépit de la perception de « lignes nettes » entre des catégo‐
ries comme celles d’ « adulte », de « jeune » et d’ « enfant », la
fluidité entre ces catégories et même à l’intérieur de celles-ci se
vérifie  de  plusieurs  façons :  en  examinant  de  plus  près
comment et pourquoi les jeunes se retrouvent dans le système
de justice pénale, quels jeunes sont les plus susceptibles d’être
ciblé·es et  détenu·es par  les lois et  un  système qui  prétend les
protéger et en relevant le résultat final en temps passé en prison,
qu’elle soit  pour  mineur·es  ou  pour  adultes. De nombreux·es
jeunes sont  notamment soumis·es à la justice pénale non pas
parce qu’iels ont commis des actes de violence, mais parce que,
en tant que non-adultes, iels sont exposé·es à une multitude de
formes de maintien de l’ordre et de réglementation. Il n’est sans
doute pas surprenant que les jeunes les plus marginaux et les
plus  marginales  soient  disproportionnellement  touché·es.  La
sexualité  et  le  genre,  en  particulier  pour  les  jeunes  non-
blanc·hes, sont des cibles de la réglementation.

De nombreux  jeunes sont  conduit·es dans le système de
justice pénale pour  des  infractions de statut418. Les  mineur·es
sont soumis·es à un ensemble de lois qui ne s’appliquent pas aux
adultes. Les lois conçues pour les protéger — contre le vaga‐
bondage, le fait de traîner dans les rues la nuit, les fugues, la
consommation d’alcool ou de stupéfiants, l’activité sexuelle et
le manquement à l’obligation scolaire — toutes augmentent le
risque de la criminalisation  de jeunes personnes. En d’autres
termes, en  réglementant  la  mobilité et  le comportement, ces
lois criminalisent  également  les  jeunes  personnes.  Dans
certains États, 40 % des mineur·es qui se trouvent derrière les
barreaux sont incarcéré·es pour des violations de la probation,
possession de drogues, des délits mineurs contre les biens, des
infractions à l’ordre public et des infractions de statut419. Alors
que les adultes sont également enfermé·es pour  avoir  enfreint
nombre  de  ces  mêmes  lois  (par  exemple,  la  possession  de
drogue), les mineur·es sont soumis·es à nombre d’autres formes
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de maintien de l’ordre et leur statut même de non-adulte, loin
de leur conférer davantage de protection en vertu de la loi, peut
justifier une surveillance et un enfermement supplémentaires.

Les infractions  de  statut  ou  violations  apparaissent
souvent  en  résonnance  avec  les  inquiétudes  publiques  qui
prévalent ;  et  même lorsque ces  lois  sont  présentées  comme
étant « neutres », leur application ne l’est pas. Dans les années
1960, Brenda Travis, une adolescente noire, leader active dans
le  mouvement  des  droits  civiques,  a  été  « étiquetée  comme
délinquante et internée dans un centre de redressement pour la
dissuader, elle et d’autres jeunes, de s’engager dans le mouve‐
ment des droits civiques du Mississippi420 ». Bien que Travis ait
finalement été libérée, il est possible d’identifier « des centaines
de  cas  de  jeunes  noir·es  arrêté·es,  déclaré·es  délinquant·es  et
placé·es en institution pour avoir participé à des manifestations
pour les droits civiques421 » par des tribunaux et des forces de
l’ordre contrôlés par les Blanc·hes, qui ont pu criminaliser leur
liberté  d’expression  et  de  réunion.  La  panique  fabriquée  à
propos des adolescent·es non-blanc·hes « superprédateur·ices » et
de l’activité incontrôlée des gangs urbains a alimenté l’adoption
de lois sur le renforcement de peine pour les membres de gangs
dans les années 1980 et 1990, notamment la loi californienne
de 1988 sur l’application et la prévention du terrorisme de rue
(STEP  Act).  Les  renforcements  de  peine  pour  les  gangs
rallongent la peine des adultes et des jeunes personnes perçues
comme des adultes. Comme la race d’un·e jeune, ses vêtements
et sa localisation peuvent légalement être identifiés comme une
affiliation à un gang, les jeunes personnes non-blanc·ches sont
disproportionnellement  ciblées  par  le  STEP  Act  et  perçues
comme des adultes en dépit du fait que la recherche montre à
quel point les jeunes blanc·hes sont plus susceptibles d’en être
membres422.

La  régulation  de  la  sexualité  émergente  des  jeunes,  en
particulier  des  filles, est  une préoccupation  publique perma‐
nente. Dès sa création  au  début du xxe siècle, le système des
tribunaux  pour  mineur·es a créé une double norme de genre,
identifiant  les  filles  comme autant  de délinquantes pour  leur
« incorrigibilité »,  l’utilisation  d’un  « langage  profane »,  des
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« contacts débauchés » et des « associations avec des personnes
immorales423 ». Dans son résumé des recherches existantes sur
les filles dans les systèmes de justice juvénile, Lisa Pasko met
en évidence la réglementation des formes de sexualité pour les
filles blanches :

Anne Knupfer a constaté dans son analyse des premiers tribu‐
naux  pour  mineur·es de Chicago qu’entre 1904 et 1927, 60 à
70 % des filles délinquantes placées en probation ou en institu‐
tion étaient accusées d’incorrigibilité. Les juges plaçaient plus
fréquemment  les  filles  en  institution  pour  délinquance ou
immoralité sexuelle que les garçons, considérant qu’il s’agissait
d’un délit sexuel « plus dangereux »… Par conséquent, presque
toutes  les  filles  qui  avaient  des  relations  sexuelles  avec  plus
d’un partenaire étaient institutionnalisées424.

Les réformateurices du  xxe siècle ont  cherché à recruter  des
employées  pour  contrôler  l’hétérosexualité  féminine :
« Toujours selon ces réformateurices, l’emploi d’un personnel
de surveillance féminin devait permettre d’éviter les tentations
sexuelles, qui, à  les  en  croire, étaient  souvent  la  cause de la
criminalité425. » Cette préoccupation pour une sexualité incon‐
trôlée a façonné l’enfermement des jeunes femmes tout au long
du xxe siècle. Pasko cite l’exemple d’une étude menée dans les
années 1960 sur les filles dans les écoles de formation : « Bien
que les délinquantes juvéniles de l’échantillon aient été incar‐
cérées pour fugue, incorrigibilité, violation de la probation et
école  buissonnière,  la  veine  sous-jacente  de  nombre  de  ces
délits est  leur  mauvaise conduite sexuelle426. » Cependant, les
femmes  et  les  filles  non-blanches,  en  particulier  les  filles
noires,  échappaient  souvent  à  ce  double  standard  sexué.  Et
alors même que les réformes de l’ère progressiste427 telles que
les  tribunaux  pour  femmes et  le  système de justice juvénile
débutaient,  pour  garantir  que  l’État  agisse  comme  un
patriarche,  les  filles  non-blanches  « délinquantes »  avaient
moins accès à ces réformes428. […]
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Alors  que  les  filles  sont  toujours  ciblées  de  manière
disproportionnée pour les infractions de statut, une matrice de
lois de plus en plus punitive réglemente la sexualité de tous·tes
les non-adultes. Un·e mineur·e qui envoie un selfie de nu, un acte
qui  est  commis  par  un·e  adolescent·e  sur  cinq,  crée  et  fait
circuler de la pornographie infantile429. Un·e adulte adoptant ce
comportement  (avec d’autres adultes)  ne commettrait  pas de
crime.  Les  préadolescent·es  sont  de  plus  en  plus  souvent
accusé·es et condamné·es pour des crimes à caractère sexuel, une
catégorie large et en expansion qui peut englober des actes tels
que la  miction  sur  la  voie  publique, l’exhibition  sexuelle  et
l’agression sexuelle. Selon un rapport de recherche publié en
2009 par le ministère américain de la Justice, « les mineur·es
représentent plus d’un tiers des personnes connues de la police
pour avoir commis des délits sexuels430 ». Dans l’Illinois, « une
bonne moitié » des mineur·es arrêté·es pour des délits sexuels en
2004, 2006, 2008 et 2010 avaient quatorze ans ou moins. Cette
augmentation a créé une industrie du redressement sexuel des
mineur·es : « Les programmes de traitement de la délinquance
sexuelle  des  mineur·es  ont  été  multipliés  par  quarante  entre
1982 et 1992431. »

Avec  une  telle  surveillance  des  pratiques  sexuelles  et
genrées des non-adultes, il  n’est pas surprenant que les jeunes
personnes  queers  et  transgenres, en  particulier  celles  qui  ne
sont pas blanches, soient surreprésentées dans les systèmes de
justice  pour  mineur·es432.  Beaucoup  d’entre  elles  sont
contraintes  de  quitter  leur  foyer  et  leur  école  à  cause  de  la
violence, participent  à  l’économie de  la  rue, souvent  le  seul
secteur  d’emploi  disponible,  ce  qui  les  soumet  à  une  forte
surveillance policière. Et les jeunes queers de la rue, en parti‐
culier celles et ceux qui ne sont pas blanc·hes, bénéficient rare‐
ment de la présomption d’innocence. Selon des jeunes (et des
travailleureuses du sexe) de New York, la police interprétait la
possession  d’un  préservatif  par  certain·es,  en  particulier  les
jeunes de couleur, comme une preuve de travail sexuel jusqu’à
ce que des militant·es commencent à contester cette pratique en
2013 dans la ville de New York. Comme l’indique l’activiste
Andrea  Ritchie,  la  possession  de  préservatifs  n’est  pas  un
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marqueur  universel  du  travail  du  sexe :  « Si  vous  êtes  un·e
étudiant·e qui a des préservatifs, vous pratiquez la bonne santé
publique ; si vous êtes une personne transgenre de couleur, vous
vous prostituez433. » Les jeunes queer et trans sont particulière‐
ment vulnérables car  les services de soutien offerts par  l’État
(foyers de groupe, placement familial) ne tiennent pas compte
du genre, séparent en fonction du sexe et exigent souvent que
les jeunes s’identifient comme hétérosexuel·les434.

Au  sein  du  système  de  justice  pénale,  les  frontières
poreuses entre enfant, mineur·e et adulte deviennent manifestes
au  travers  des  pratiques  de  traitement  différentielles.  Aux
États-Unis, environ  deux  cent  cinquante mille mineur·es sont
perçu·es comme des adultes chaque année435. Les États ont déter‐
miné  différents  âges  à  partir  desquels  un·e  enfant  peut  être
tenu·e pour responsable et jugé·e par un tribunal pour mineur·es,
et de nombreux jeunes de moins de dix-huit ans sont détenu·es
dans des prisons pour adultes : « Lors d’une journée moyenne
en  2010, quelque  7 560  jeunes  de  moins  de  18  ans  étaient
détenus dans des centres de détention  pour  adultes, et  2 295
autres dans des prisons pour adultes436. » Les jeunes de couleur
sont  transféré·es  dans  les  tribunaux  pour  adultes  de  manière
disproportionnée.  À tous les  niveaux  du  système  de  justice
pénale, les jeunes de couleur sont beaucoup plus susceptibles
que les jeunes blanc·hes d’être retiré·es de leur foyer, transféré·es
devant  un  tribunal  pour  adultes  et  envoyé·es  dans une prison
pour adultes437.

Le système de justice juvénile ne facilite ni la réhabilita‐
tion  ni  la  libération  des  jeunes  qui  ne  sont  pas  transféré·es
devant  les tribunaux  pour  adultes. Historiquement, la justice
des mineur·es, un « projet racial » dès sa conception438, a désigné
les  jeunes  Blanc·hes  auxquel·les  elle  aurait  affaire  comme
potentiellement  innocent·es. Aujourd’hui, en  conformité avec
des vieux  schémas issus de l’esclavage, le  système de justice
pénale continue de négocier et de racialiser les frontières entre
l’enfance et l’âge adulte. Par exemple, les jeunes Afro-Améri‐
cain·es ont  toujours cinq fois plus de chances que les jeunes
Blanc·hes  de  se  retrouver  derrière  les  barreaux, alors  que  le
nombre total de mineur·es enfermé·es a continué à diminuer au
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cours des trente-cinq dernières années439. Comme l’affirme Nell
Bernstein (2014), chercheuse et journaliste de longue date dans
le domaine de la justice des mineur·es, l’indicateur numéro un
de l’incarcération des adultes est l’incarcération des mineur·es440.

Dans l’ensemble du système de justice pour mineur·es, non
seulement  les frontières entre enfant, mineur·e  et  adulte sont
loin  d’être  statiques,  mais  la  recherche  montre  à  maintes
reprises  que les  jeunes  les  plus  marginaux  et  marginales  —
non-blanc·hes, pauvres, queer  —  sont  les  moins  susceptibles
d’être  associé·es  à  cette  caractéristique  clé  de  l’enfance :
l’innocence. Le statut des jeunes en tant que non-adultes déter‐
mine souvent leur entrée forcée dans l’État carcéral et, loin de
ses  objectifs  déclarés  d’être  un  « parent  aimable  et  juste »
comme l’explique Ayers (1998) dans son livre du même nom,
le  système de justice  des  mineur·es  concourt  à  certaines  des
pires conséquences dans la vie d’un individu441.

Les services de protection de l’enfance

L’échec de la promesse de la protection de l’enfance est peut-
être  le  plus  manifeste  au  sein  des  services  de  protection  de
l’enfance [Child Protection  Services, CPS], des systèmes qui,
comme l’indique l’universitaire et activiste Dorothy Roberts442,
n’ont  ni  protégé les enfants ni  traité les facteurs systémiques
qui  les  rendent  plus  vulnérables.  De  nombreuses  études,  y
compris des rapports produits par le gouvernement fédéral  et
les gouvernements des États, montrent que les enfants placé·es
dans les CPS, dans lesquels les enfants noir·es sont représenté·es
de  manière  disproportionnée,  ne  s’épanouissent  pas,  qu’iels
sont  les  moins  susceptibles  d’obtenir  un  diplôme  d’études
secondaires et  les  plus susceptibles de finir  incarcéré·es. Loin
d’être  un  billet  pour  la  réussite  universitaire  ou  la  mobilité
économique,  les  CPS  facilitent  la  mort  prématurée  de
nombreux jeunes.

Là encore, les tentatives de définition et de protection des
enfants se traduisent par des résultats étonnamment disparates
pour  certains  groupes  sociaux. Au  niveau  national, en  2014,
« les enfants noir·es, qui représentaient environ 14 % de tous les
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enfants,  représentaient  24 % des  enfants  placé·es  en  famille
d’accueil  cette  année-là443 ». La  surreprésentation  est  souvent
plus flagrante au niveau de l’État : en Californie, alors que les
Afro-Américain·es  constituaient  5,7 %  de  la  population  de
l’État  en  2013,  les  enfants  afro-américain·es  représentaient
24,3 % de la population totale des familles d’accueil de l’État444.
Même lorsque les familles blanches et noires entrent dans le
système de protection de l’enfance pour les mêmes raisons, les
familles noires sont traitées différemment.

La plupart  des  enfants  blanc·hes  qui  entrent  dans  le  système
sont  autorisé·es  à  rester  avec  leur  famille,  évitant  ainsi  les
dommages émotionnels et les risques physiques du placement
en famille d’accueil, alors que la plupart des enfants noir·es sont
retiré·es de la leur. Et une fois retiré·es de leur foyer, les enfants
noir·es  restent  plus  longtemps  en  famille  d’accueil, sont
déplacé·es  plus  souvent,  reçoivent  moins  de  services  et  ont
moins de chances que les autres enfants d’être renvoyé·es chez
elles et chez eux ou adopté·es445.

Les jeunes queers, en particulier celles et ceux qui ne sont pas
blanc·hes, décrivent  certaines des pires expériences vécues au
sein  des  CPS.  Un  rapport  de  2014  du  Williams  Institute  a
révélé  que  les  jeunes  queers  sont  plus  susceptibles  que  les
jeunes non queers de déclarer avoir été maltraité·es lors de leur
prise  en  charge,  d’avoir  été  placé·es  plusieurs  fois  dans  des
familles d’accueil  et  de vivre dans des foyers collectifs. Une
étude antérieure, menée dans la ville de New York en 2001, a
révélé qu’un

pourcentage  stupéfiant  de  78 %  des  jeunes  LGBT  ont  été
retiré·es ou se sont enfuis d’un placement en famille d’accueil
parce  que  ces  placements  n’étaient  pas  accueillants,  voire
même hostiles à l’égard de leur orientation sexuelle ou de leur
identité  de  genre. 100 % des  jeunes  LGBT placé·es  dans  des
foyers  de  groupe  de  l’ACS  [Administration  for  Children’s
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Services]  ont déclaré avoir  été harcelé·es verbalement pendant
leur séjour dans un foyer, et 70 % ont déclaré avoir été victimes
de violences physiques en raison de leur identité sexuelle446.

On peut soutenir que les objectifs des CPS n’ont jamais vrai‐
ment consisté à protéger les enfants. Le juriste Martin Guggen‐
heim447 et la politologue Barbara Nelson448 soutiennent que leur
état actuel  est en partie le résultat d’un compromis politique.
Le début des années 1970 a été caractérisé par un recul systé‐
mique et racialisé face aux acquis limités du mouvement des
droits  civiques  des  années  1960  et  à  la  « guerre  contre  la
pauvreté449 » de l’administration Johnson. Alors que le finance‐
ment de la lutte contre la pauvreté avait été directement lié à la
protection  de l’enfance en  1967 par  le biais  de programmes
fédéraux  tels  que  l’Aide  aux  familles  avec  enfants  à  charge
(AFDC),  dans  les  années  1970,  les  enfants  étaient  toujours
soutenu·es,  mais  pas  les  adultes  pauvres,  en  particulier  des
adultes non-blanc·hes. Les conservateurs ont effectivement fait
valoir  que  « les  programmes  libéraux  de  lutte  contre  la
pauvreté avaient  exacerbé les problèmes des pauvres450 ». Les
faibles acquis des années 1960 furent remis en cause et notam‐
ment  les programmes d’aide sociale et  d’assistance publique.
Ne voulant  ni  ne pouvant  dénoncer  ou  s’opposer  au  racisme
anti-noir  au  cœur  de la réaction  contre le soutien  gouverne‐
mental  aux  programmes  d’aide  sociale,  les  progressistes  ont
battu  en  retraite. Il  était  possible de contrôler  les  mauvaises
familles (en  particulier  les mères non-blanches)  pour  sauver
les enfants, mais il était impossible de mettre fin à la pauvreté
et de promouvoir l’égalité des chances. En 1973, « le mouve‐
ment  pour  les  droits  à  l’aide  sociale  était  effectivement
mort451 ». En 1974, la loi fédérale Child Abuse Prevention and
Treatment Act (CAPTA) a séparé la protection des enfants des
programmes de lutte  contre  la  pauvreté. Avec la  CAPTA, le
bien-être des enfants était contrôlé mais pas financé et tous les
facteurs structurels qui façonnent la protection de l’enfance, y
compris, par exemple, le revenu des parents, n’étaient pas pris
en compte. Le Personal Responsibility and Work Opportunity
Reconciliation  Act  de 1996  en  a  considérablement  réduit  le
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programme, tout  comme il  a  mis  en  place  des  interdictions
pour les personnes ayant des condamnations liées à la drogue,
établi une limite à vie de cinq ans pour accéder aux allocations
(les États pouvaient choisir de réduire cette limite extérieure),
et  plus  encore452.  Alors  que  les  ressources  pour  soutenir  les
familles et lutter contre la pauvreté s’amenuisent, en 2012, les
sources fédérales, étatiques et locales ont dépensé plus de 28,2
milliards  de  dollars  pour  les  activités  de  protection  de
l’enfance,  notamment  le  placement  en  famille  d’accueil,
l’adoption, les enquêtes du CPS et la gestion de cas453.

Bien qu’ils prétendent protéger l’enfant, ces systèmes ne
remplissent cruellement pas le mandat qui leur a été confié et,
loin  de  cela, ils  sont  liés  à  notre  État  carcéral. L’idée  de  la
protection de l’enfance donne un vernis de bien-être et de soins
à ces organismes, mais, dans la pratique, le résultat est souvent
grotesque, et ces systèmes sont davantage punitifs et coercitifs.
Ayant  un  impact  disproportionné et  négatif  sur  les  commu‐
nautés non-blanches et/ou pauvres, ce pouvoir de figuration de
l’enfant  innocent  —  qui  pourrait  être  contre  les  services  de
protection de l’enfance ? — masque souvent le rôle central que
jouent les CPS dans la reproduction d’un État carcéral racialisé
et hétéropatriarcal.

Conséquences collatérales :
Comment la protection de
l’enfance façonne les adultes et
sape la sécurité publique

La protection de l’enfant nécessite également de réglementer la
vie des non-mineur·es. Si la recherche démontre que la diaboli‐
sation de ses bénéficiaires peut déstabiliser la légitimité d’une
institution ou d’un programme public et  faire valoir  la place
prise par une réglementation basée sur le marché454, le simple
fait de suggérer la nécessité de protéger l’enfant peut aussi être
utilisé pour reconfigurer efficacement la sphère publique. Selon
cette logique, les parcs, les écoles, les transports en commun et
Internet  sont  trop  dangereux  pour  nos  enfants.  Seule  une
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surveillance  continue  peut  garantir  leur  bien-être  de  façon
adéquate. Les zones de sanctions pénales renforcées autour des
écoles et des aires de jeux, les registres publics de délinquant·es
sexuel·les  et  les  vérifications  des  antécédents  criminels  des
candidat·es à l’embauche sont  autant  de mesures qui  visent  à
assurer  la  sécurité des enfants, mais  qui  ont  également  pour
fonction  d’étendre et  de naturaliser  notre État  carcéral  et  de
réglementer la vie des adultes. La préservation de l’innocence,
un concept au mieux ténu, et qui n’est accessible qu’à un petit
nombre de Blanc·hes, crée donc sa propre violence. Comme le
demande Stockton, « comment l’innocence, la façon dont nous
désignons  les  enfants  par  défaut,  provoque-t-elle  sa  propre
violence455 ? » Bien qu’ils ne soient pas représentatifs de toutes
les façons dont la protection de l’enfance est incorporée dans
l’État  carcéral  et  façonne  la  vie  des  adultes,  trois  exemples
permettent d’en avoir un aperçu.

Tout  d’abord, les espaces physiques associés à l’enfance
continuent  de  justifier  une  surveillance  et  un  maintien  de
l’ordre accrus et sont également marqués comme des lieux où
les peines sont plus lourdes en cas d’infraction à la loi, même si
aucun enfant n’a été blessé ou n’y a participé. Par exemple, tous
les États ont des zones sans drogue autour des écoles et d’autres
espaces  publics  associés  aux  enfants.  Selon  Drug-Free  Zone
Laws: An  Overview of  State  Policies,  un  rapport  de  2013  du
Sentencing  Project  Report,  ces  lois  ont  été  établies  pour
« protéger les enfants des activités liées à la drogue », et celles
et ceux qui sont pris en train de vendre ou de consommer dans
ces  zones  s’exposent  à  des  « peines  considérablement  plus
élevées456 ».  La  taille  des  zones  varie  et  inclut  les  espaces
scolaires, mais les dépasse également souvent :

Bien que l’intention déclarée des lois sur les zones sans drogue
était  de  protéger  les  écoles, trente-et-un  États  ont  étendu  la
portée de leurs politiques à des zones allant au-delà des écoles
primaires  et  secondaires  et  à  bord  des  bus  scolaires.  Par
exemple, plusieurs États ont établi des zones autour des loge‐
ments publics, des parcs publics, des églises et  des garderies.
D’autres, dont le Missouri et la Virginie-Occidentale, incluent
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les  collèges  et  les  universités  dans  leur  définition  du  terme
« école ».  L’Utah  ajoute  à  la  liste  des  zones  couvertes  les
centres commerciaux, les parcs de loisirs et les parkings de ces
lieux457.

Le coût de ces sanctions renforcées est élevé et varie d’un État à
l’autre,  il  peut  inclure  le  doublement  de  peine,  le  transfert
immédiat d’un·e mineur·e vers un tribunal pour adultes (puis sa
condamnation dans une prison pour adultes) et une peine mini‐
male obligatoire ou un renforcement de la peine qui va de un à
huit ans, élevant automatiquement ce qui serait une infraction
moins grave si elle était commise ailleurs. « En Alabama, par
exemple, une vente de drogue qui a lieu à 5 kilomètres d’une
école,  d’un  collège  ou  d’un  projet  de  logement  public  est
soumise à une peine de prison de cinq ans sans sursis458. »

Aucune étude n’a démontré que ces zones décourageraient
les  activités  criminelles  (ce qui, bien  sûr, n’est  pas la  même
chose  que  de  prévenir  leurs  dommages459)  impliquant  des
mineur·es  ou  qu’elles  protègeraient  les  jeunes  contre  la
drogue460. En outre, bien qu’elles semblent ne pas tenir compte
de la couleur de peau, ces zones de signalisation participent à la
privatisation ou à la diabolisation des espaces publics, limitant
celles et ceux qui n’ont pas accès aux ressources privées et qui
doivent  compter  sur  les  espaces  et  les  institutions  publics.
L’analyse de la loi sur les zones du Massachusetts effectuée par
Prison  Policy Initiatives conclut  que leur  mise en  place « se
traduit  directement  par  des  taux  d’incarcération  plus  élevés
pour  les  accusé·es  noir·es, latinos·as, urbain·es  et  pauvres, sans
améliorer la sécurité des enfants461 ». Même si le débat national
sur la réforme des prisons et de la police évolue timidement,
les législatures des États et le Congrès semblent moins disposés
à éliminer complètement ces zones d’amélioration des peines
présentées  comme protégeant  les  enfants462.  En  publiant  son
Report  on  Sentencing  and  Corrections  Reform [rapport  sur  la
réforme  des  peines  et  des  services  correctionnels],  le  Pew
Charitable Trusts a annoncé « des révisions des peines mini‐
males obligatoires, des zones scolaires sans drogue parmi une
foule de changements463 ». Cependant, le  dossier  indique que
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seuls trois des trente-quatre États analysés ont « révisé » leurs
zones scolaires sans drogue, et aucun n’en a éliminé les disposi‐
tions.

Deuxièmement, l’une des formes de la protection carcé‐
rale contemporaine de l’enfant les plus difficiles à aborder, et
encore  plus  à  critiquer,  est  le  registre  des  délinquant·es
sexuel·les. Apparus dans les années 1980 dans le but louable de
protéger les enfants contre la violence sexuelle, les registres se
sont  avérés  peu  efficaces  pour  réduire la  violence sexuelle  à
l’égard  des  enfants  ou  pour  empêcher  de  leur  nuire464.  Les
registres publics restreignent la vie des personnes condamnées
pour des infractions sexuelles, une forme de punition après la
libération  à  laquelle  n’est  confrontée  aucune autre  personne
ayant  un  casier  judiciaire.  Avec  plus  de  850 000  personnes
inscrites dans les registres des délinquant·es sexuel·les aux États-
Unis, dont beaucoup ont été condamnées alors qu’elles étaient
mineures, les personnes condamnées pour des crimes sexuels
constituent « le segment de la population carcérale des États et
des prisons fédérales qui connaît la croissance la plus rapide »
en  raison  du  « durcissement  des  sanctions465 ». Pourtant,  ces
registres  ne  parviennent  pas  à  véritablement  protéger  les
enfants. Selon  la politologue Marie Gottschalk466, qui  résume
les recherches disponibles, « les ami·es, les connaissances et les
membres de la famille sont responsables de plus de 90 % de
tous les abus sexuels sur les enfants ».

Cette promesse ratée de protection de l’enfance est récur‐
rente dans les  études sur  la  question. En  2014 à New York,
alors  que  l’État  incitait  à  la  fermeture  des  prisons,  le
Washington  Post a  rapporté  que  des  dizaines  de  personnes
condamnées pour des délits sexuels étaient détenues après leur
date  de  libération  en  raison  de  leur  incapacité  à  trouver  un
logement en raison de lois qui exigent de vivre à plus de trois
cents  mètres  d’une  école467.  De  même,  en  2016,  le  Chicago
Tribune a  rapporté  que, malgré  l’engagement  du  gouverneur
républicain de réduire la population carcérale, le département
correctionnel  de l’Illinois détient régulièrement « parfois plus
de mille » personnes condamnées pour des délits sexuels après
leur  date de libération  en  raison  des difficultés  à  trouver  un
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logement  pour  cette  popula‐
tion{fn-26_l_enfant_a_problemes-99}.  Et  les  sanctions
s’accumulent : début 2016, le président Obama a signé une loi
exigeant  que les  passeports  des  citoyen·nes  condamné·es  pour
des  délits  sexuels  portent  la  mention  « délinquant·es
sexuel·les »468 (Post, 2016). Dans l’Illinois, les législateurices ont
interdit l’accès aux restaurants dotés d’aires de jeux aux délin‐
quant·es  sexuel·les  (Fowler,  2014).  Les  exigences  en  matière
d’enregistrement  continuent  de  s’intensifier  avec  des  consé‐
quences  prévisibles : si  environ  98 % des  personnes  inscrites
sur  ce  registre  sont  des  hommes, les  Afro-Américain·es  sont
représenté·es  de  manière  disproportionnée,  soit  22 %  des
personnes  condamnées  pour  des  délits  sexuels  alors  qu’iels
représentent  13 %  de  la  population  américaine  totale
(Ackerman,  Harris,  Levenson,  et  Zgoba,  2011).  Les  non-
adultes,  celles  et  ceux  qui  sont  théoriquement  nimbé·es
d’innocence sexuelle, sont accusé·es de délits sexuels de manière
disproportionnée et  tenu·es  de se signaler, parfois  pour  toute
leur vie. Bien que l’élimination de la violence sexuelle à l’égard
des enfants soit essentielle, malgré leur inefficacité, les registres
sont remarquablement résistants à toute critique publique, et
donc à tout changement de politique, et continuent de donner
l’impression de protéger les enfants sans vraiment le faire.

Pour finir, l’accès à l’emploi est également de plus en plus
réglementé pour assurer la sécurité publique. Les vérifications
des  antécédents  judiciaires,  y  compris  les  données  biomé‐
triques, sont obligatoires pour la quasi-totalité des emplois offi‐
ciels  et  des  postes  bénévoles  auprès  de  mineur·es,  ce  qui
empêche  souvent  les  personnes  ayant  un  casier  judiciaire
d’accéder  à  l’emploi  et  aux  stages  non  rémunérés,  que  leur
condamnation ait porté préjudice à un·e enfant ou non. Si le fait
d’exiger des vérifications générales ou obligatoires des antécé‐
dents judiciaires, ou  d’interdire aux  personnes ayant commis
des crimes ou des délits (ou même des arrestations) de postuler
à un emploi peut sembler garantir que les employeurs réduisent
les risques associés à un·e employé·e, la recherche montre claire‐
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ment que ces pratiques sont défectueuses et coûteuses, qu’elles
réduisent les bassins d’emploi et contribuent à des formes plus
larges d’insécurité communautaire :

L’ironie repose sur le fait que les tentatives des employeureuses
pour  protéger  le  lieu  de  travail  excluent  non  seulement  de
nombreuses  personnes  qui  ne  présentent  que peu  ou  pas  de
risques,  mais  qu’elles  compromettent  également  la  sécurité
publique. Comme l’ont montré des études, le fait d’offrir aux
individus la possibilité d’avoir un emploi stable fait baisser les
taux de récidive et augmente donc la sécurité publique469.

Le National  Employment Law Project a estimé qu’en octobre
2016  environ  soixante-dix  millions  de  personnes  ancienne‐
ment  incarcérées  étaient  à  la  recherche  d’un  emploi, et  que
seulement cent cinquante villes et comtés avaient institué des
formes de législation de type « Ban the Box470  » pour s’assurer
que les employé·es potentiel·les puissent démontrer qu’iels sont
qualifié·es  avant  que  employeureuse  ne  puisse  examiner  leur
casier  judiciaire471.  Dans  la  plupart  des  administrations,  la
discrimination à l’emploi, formelle et informelle, poursuit les
personnes ayant un casier judiciaire. La protection des enfants
nécessite-t-elle  vraiment  des  pratiques  et  des  politiques  qui
stigmatisent  et  limitent  les  parcours  de  vie  des  adultes,  y
compris de leurs propres éducateurices et des membres de leur
famille qui ont un casier judiciaire ?

Les  vérifications  des  antécédents  sont  particulièrement
visibles et  institutionnalisées dans le domaine de l’éducation,
où, là encore, elles sont naturalisées par l’hypothèse implicite
selon  laquelle  ces  vérifications  protégeraient  les  enfants.  De
nombreux  États,  tels  que  l’Illinois,  exigent  que  les  futur·es
étudiant·es  se  soumettent  à  une  vérification  des  antécédents
judiciaires dans le cadre de leur processus de candidature, ne
serait-ce que pour être admis·es dans un programme de forma‐
tion  d’enseignant·es.  En  2016,  USA  Today a  classé  les  États
selon la rigueur de la vérification des antécédents des aspirant·es
enseignant·es  (et  selon  que  les  États  signalent  ou  non  les
« mauvais·es enseignant·es » à une base de données nationale)472.
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Le Center for Community Alternatives (CCA) indique qu’avant
même  de  lancer  un  programme  de  certification,  66 %  des
collèges  et  universités  interrogent  les  candidat·es  potentiel·les
sur leurs antécédents judiciaires, et certains demandent même
s’iels  ont  été arrêté·es et  s’iels  ont  un  casier  judiciaire vierge.
L’argument  avancé pour  ces vérifications d’antécédents est  la
sécurité  publique.  Pour  autant,  selon  le  rapport  du  CCA,
« aucun lien n’a été établi entre le fait d’avoir un casier judi‐
ciaire et le fait de poser un risque pour la sécurité du campus »
et, en  fait,  l’enseignement  supérieur  « réduit  la  récidive »  et
favorise donc la sécurité publique473. De la même manière que
le  profilage  racial  est  présent  dans  nos  communautés  et  nos
écoles,  la  vérification  obligatoire  des  antécédents  judiciaires
peut avoir pour fonction d’écarter les communautés latinos et
noires de l’enseignement supérieur, en particulier de la qualifi‐
cation d’enseignant·e.

La demande de vérification des antécédents judiciaires a
également  renforcé  le  pouvoir  d’industries  soumises  à  une
faible réglementation gouvernementale : il  ne s’agit pas seule‐
ment  de  contrôler  la  production  et  la  circulation
d’informations  judiciaires  mais  également  d’écarter  de  toute
opportunité d’emploi des candidat·es qualifié·es, y compris dans
l’enseignement, mais  aussi  pour  renforcer  les  mythologies
préjudiciables sur les liens entre race et criminalité. En 2012,
la Commission américaine de l’égalité des chances en matière
d’emploi a découvert que les vérifications des antécédents judi‐
ciaires par Pepsi avaient été discriminatoires à l’égard de plus
de trois cents Afro-Américain·es, car, parce qu’iels avaient été
arrêté·es mais pas condamné·es, iels n’avaient pas été recruté·es474.

Les aménagements de peine, les registres de délinquant·es
sexuel·les  et  les  vérifications  biométriques  des  antécédents
participent  à offrir  l’illusion  de la sécurité publique et  de la
protection des enfants. Ils approfondissent une logique carcé‐
rale, ils  font  peu  pour  les  enfants  et  en  outre ils  ciblent  ou
criminalisent les adultes, en particulier les plus marginaux·ales.
Notre État carcéral  propose des mesures de surveillance et de
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maintien  de  l’ordre  pour  assurer  la  sécurité  publique  et
protéger l’enfant, mais les mécanismes qui sont développés et
perfectionnés n’aident que peu les enfants en chair et en os.

VERS DES
CHANGEMENTS ?

En ce moment de réforme, déconstruire le pouvoir figuratif de
l’enfant et la rhétorique de la protection de l’enfance met en
lumière certains des problèmes les plus urgents auxquels sont
confronté·es  celles  et  ceux  qui  travaillent  à  démanteler  notre
État carcéral, y compris les tensions entre un travail de réforme
et des changements structurels et systématiques. Cette analyse
n’est  pas nouvelle. Les chercheurs en  sciences de l’éducation
ont interrogé de manière critique les conceptions de l’enfance
et de l’adolescence et/ou la manière dont ces catégories labiles
reproduisent  et  masquent  les  injustices  au  sein  des  systèmes
éducatifs (et au-delà). Pourtant, malgré ces travaux, les child‐
hood  studies,  ou  critical  childhood  studies,  sont  sur  une  voie
parallèle à celle des études sur  l’éducation, et, curieusement,
elles  n’en  constituent  pas un  fondement  essentiel. L’enfant  à
problèmes  semble  intéresser  les  historien·nes, les  spécialistes
des  études  littéraires  et  certain·es  anthropologues,  mais  iel
semble moins pertinent pour celles et ceux qui travaillent dans
la recherche et la pratique de la maternelle au secondaire. La
façon dont les enfants en chair et en os saturent notre domaine
rend peut-être plus difficile encore la perception des structures
et  des  systèmes  qui  sont  inscrits  dans  ces  corps  et  peut-être
façonne-t-elle également les perspectives plus larges que nous
pouvons avoir sur elles et eux.

Il n’y a pas de réponses évidentes à apporter aux tensions
et  aux  questions  que  soulève  cet  essai.  Comme  l’écrit
l’abolitionniste Angela Davis, peut-être que poser de nouvelles
questions fait partie du travail  de construction de futurs plus
justes : « Comment pouvons-nous imaginer un monde meilleur
et nous poser des questions nous permettant de voir au-delà de
ce qui est donné{fn-26_l_enfant_a_problemes-107} ? » Dans
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cet état d’esprit, je propose des provocations finales, pas plus
exhaustives que prescriptives pour notre travail en educational
studies, afin de démanteler l’État carcéral  et de construire des
vies florissantes pour toustes.

99[.rfn]# # → Steve Mills, « Inmate Held on 1974 Parole
Violation  Even  Though  Officials  Want  him  Freed »,  The
Chicago Tribune, 3 décembre 2016. Cf. .

Kiss & Cry

Laurent Abecassis
Le  monde de  mon  enfance  c’est  le  monde du  patinage

artistique
des lames fines vissées à des bottines trop serrées
une surface glacée
de la musique
de la lumière, beaucoup
puis plus tard, des clubs, des fédérations, trop de drapeaux et de
juges.

À six ans, ma mère me met sur la glace pour la première
fois pour calmer mon hyperactivité, le sport sera un exutoire.
C’est  la  séance publique de la  patinoire de Colmar, je crois
qu’il est aux alentours de dix-huit heures, la musique bruyante
fait vibrer la piste. Dans le bâtiment de béton aux allures bruta‐
listes résonnent tous les succès musicaux français du moment :
la compil’ de la Star Academy 1, Jennifer, Garou, les L5, Lorie
et  Shakira.  Il  fait  déjà  nuit  et  seuls  les  projecteurs  colorés
éclairent celles et ceux qui, en dessinant de grands cercles, se
bousculent sur la surface glissante.

Je me tiens à la barrière pour Ne pas tomber : une injonc‐
tion permanente qui pendant vingt ans sera ma ligne d’horizon.
Surtout ne pas tomber, rester debout, répété chaque jour avant
et pendant les entraînements le soir, une fois par semaine, puis
deux fois par jour six jours sur sept
chute = un point en moins
c’est-à-dire ta note baisse
c’est-à-dire tu ne seras pas premier

270 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



c’est-à-dire tu chutes dans le classement
c’est-à-dire tu risques de finir dernier, tu as raté, tu es un raté.
Je reste debout et ma performance c’est moi et surtout il  faut
sourire et je montre mes dents.

Sur  la glace, souriant  je reste debout, j’attire l’attention
parce que je tiens debout d’une manière plutôt belle et quand
je tombe je me relève très vite pour que personne ne me voie.
Ma mère m’inscrit au CPARC (Club de patinage artistique de
Colmar). Dans le groupe d’enfants qui s’élancent sur la glace, je
me distingue, j’aime que les coachs m’aiment et j’aime rentrer
à la maison pour dire à ma mère que je suis resté debout. Elle
se rapproche des coachs et toustes finissent par s’apprécier.

Premier objectif :
elle [ma mère] doit faire de moi un bon garçon,
c’est-à-dire,  sage,  disposé  à  l’écoute,  attentif,  rigoureux,
concentré.

Deuxième objectif (qui dépend forcément du premier) :
elleux [les coachs] doivent faire de moi un bon patineur,
c’est-à-dire, déterminé, discipliné, prêt  à l’abnégation, assidu,
fiable.
Au centre, silencieux, je me réjouis de toute cette attention et
me fantasme champion du monde.

Ma mère sacrifie tout à sa tâche, elle me soutient incondi‐
tionnellement. Quand on  me propose de rejoindre le groupe
des  compétiteurices  et  que  mon  activité  s’intensifie,  elle
aménage sa  vie  en  fonction. Tous  les  matins,  elle  se  lève  à
quatre heures quarante-cinq pour me réveiller à cinq heures et
m’amener  à  l’entraînement  (de  six  heures  à  sept  heures  et
demi), elle m’accompagne à l’école avant d’aller au travail, puis
revient  me  chercher  pour  aller  au  second  entraînement  (de
midi à treize heures trente), puis elle me dépose à nouveau à
l’école avant de retourner au travail, enfin, le lundi, le mercredi
et  le  jeudi, elle  m’amène à  la  séance de off-ice (de dix-huit
heures à dix-neuf heures).

En  dehors  de  ce  circuit,  mon  père.  Toutes  les  deux
semaines, le week-end, il  me demande : Pourquoi tu fais ça ?
Ta mère te force ! puis il dit : C’est un sport de pédé. Me ques‐
tionne : Tu es pédé ?
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Ma performance c’est moi et je crois
que j’aime les derniers conseils du coach avant de me présenter
que j’aime entendre mon nom vibrer sur la scène,
le nom de mon père sur ma scène
que j’aime les yeux rivés vers moi seul sur la glace avant que la
musique ne démarre, quand je pense, à chaque fois, qu’il  n’y
aura pas de moment plus important dans ma vie, que je pour‐
rais tout aussi bien mourir après, moi je veux mourir sur scène,
sourire aux lèvres et surtout sans tomber
que j’aime les projecteurs qui éclairent ma tunique moulante et
pailletée,  elle  brille  de  mille  feux  lorsque  je  bouge  sur  la
musique qui m’accompagne
ce que j’aime par-dessus tout, c’est le moment d’après : lorsque
la musique s’arrête, que je ne suis pas tombé et que les gens
applaudissent, que je salue les juges en souriant. Je cherche le
sourire de ma mère quelque part dans les gradins et le visage de
mon père que je regarde d’un air  vengeur, puis celui de mon
coach,  fier  de  son  élève.  Il  me  prend  dans  les  bras  et
m’accompagne au Kiss & Cry. C’est là qu’on attend les résultats,
déjà l’air victorieux pour forcer ce destin maintenant entre les
mains de celles et ceux qui me jugent et m’attribuent une note.

Dans le Kiss & Cry : un canapé ou des chaises en plastique,
un paquet de mouchoirs pas trop loin et en fond un décor aux
couleurs de la ville qui accueille la compétition. Je m’assois à
côté de mon  coach, en  face de la  caméra, encore à  bout  de
souffle.
On ne se parle pas trop fort pour que le peu de spectateurices
devant la retransmission n’entendent pas ce qu’on se dit : des
retours  sur  la  performance  et  quand  ça  se  passe  mal  des
engueulades silencieuses. La caméra toujours présente, enre‐
gistre  chacune  des  émotions.Kiss  &  Cry but  smile,  pour  que
personne ne voie rien de mon angoisse dans l’attente des notes.
Kiss & Cry but smile and keep quiet. Je me demande : Est-ce que
c’est  la  dernière ? pendant  que mon  coach  me chuchote son
plan infaillible sur les quatre prochaines années pour améliorer
mes performances. Je montre mes dents. Ma performance, c’est
moi et je fais semblant de l’écouter pendant que je déroule le
fil  de la question : Et si c’était la dernière ? Cette question me
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tient  debout  sur  la  scène. Le  jugement  tombe et  nous  nous
prenons dans les bras
ou pas.

La  famille  du  patinage  devient  ma  famille  élective  et
l’autorité de mes coachs se substitue à celle de mes parents, qui,
de toute manière, est  éclatée par  un  divorce. Mes camarades
d’entraînements  sont  mes  frères  et  mes  sœurs. Nous  faisons
mine  de  nous  soutenir,  en  réalité  nous  nous  battons  pour
l’amour  de  celles  et  ceux  qui  nous  dressent à  la  réussite :
chaque  sourire  d’un·e  président·e  de  club,  d’un·e  juge,  d’un·e
membre dirigeant·e de la Fédération française, de mes entraî‐
neureuses, me réchauffe le cœur. Je ne veux que ça, qu’iels me
scrutent, sourire  aux  lèvres, en  se  disant  « on  a  fait  du  bon
travail », alors je me moule à leurs attentes, encore jeune, tota‐
lement plastique.
Mon  corps  dit :  remplissez-moi, je  vous  contenterai  et  vous
rendrai fièrs·es de vous car ma performance est, par extension,
votre travail et regardez
je montre si bien mes dents.

Mon  coach  est  clair :  il  faut  tout  savoir  faire  avant  la
puberté, la suite de la carrière n’est qu’une conservation de ces
acquis. Il me dit aussi que c’est encore plus vrai pour les filles.
Après la puberté c’est un marathon, avant, un sprint. Alors je
prie  pour  qu’elle  tarde, et  chaque  poil  qui  apparaît,  chaque
octave de la voix en moins, chaque bouton sur le visage est le
signe annonciateur  d’une fin  de carrière prématurée. Je joue
contre le temps, contre la nature qui, d’après mon coach ne m’a
pas gâté, en me faisant remarquer la largesse des hanches de ma
mère, la bedaine de mon père et mes fesses déjà bien rondes.
Secrètement, je maudis mon arbre généalogique et ne souhaite
qu’une  chose :  garder  ce  corps  d’enfant  le  plus  longtemps
possible  puis  devenir  comme  mon  coach,  rachitique.  Je  ne
m’aime que comme ça, maigre, musculature en développement
(pas trop pour ne pas être trop lourd), dynamique.
Je dresse mon corps contre ce qui me semble être une fatalité
compte la nourriture
et les calories
ingurgitées et brûlées
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me passe du prochain repas s’il le faut
me regarde dans le miroir, de profil, inspire puissamment
regarde mes côtes transparaître
apprends à aimer la sensation de vide au creux du ventre
et la sueur qui perle le long de la colonne vertébrale
le corps endolori après des heures de sport, trop d’abdos
puis le sillon qui se creuse dans le ventre, le muscle qui appa‐
raît sous la peau.
Mon rapport au corps devient moral
et ma perception du monde est médiée par ce rapport :
est bien et beau
tout ce qui s’apparente à ce corps que le sport me fait idéaliser,
préservé de la graisse, sans forme si ce n’est celle que dessinent
ses muscles,
qui a l’apparence de cette jeunesse qu’on m’a appris à chérir
qui sait glisser et danser sans tomber — surtout ne pas tomber
—
qui à table mange avec retenue, sans se goinfrer,
modéré en tout point, les lèvres relevées pour  découvrir  mes
dents,
tout ce qui, demain, me permettra de me sentir léger au réveil.
Est mal et laid
tout ce qui diffère de ce corps idéal,
épais et gras,
dont on dit qu’il  est maladroit, ne peut donc glisser et danser,
tombe, s’effondre,
qui, à table, se goinfre, la bouche grande ouverte prête à rece‐
voir les calories superflues
tout ce qui demain, au réveil, m’empêchera de me sentir léger.

Pourtant j’aime absolument le mal et développe avec lui
un rapport coupable qui plus tard me fera plonger la tête dans
les toilettes après chaque repas, en y prenant du plaisir.

Avec  mes  camarades,  on  se  raconte  en  rigolant  les
comportements de nos coachs ou des dirigeant·es de la fédéra‐
tion — main qui glisse en bas du dos, caresses sur les fesses,
claque-au-cul, derniers conseils avant la performance, rendez-
vous dans les vestiaires qui s’éternisent, engueulade violente ou
on blague, et pour nous, qui ne souhaitons que réussir, et plaire,
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qui  ne désirons  profondément  que ces  deux  choses  inscrites
dans nos corps, ces gestes se sont indistinctement mêlés
— la claque comme la caresse — et ce sont ceux de l’affection,
voire de l’amour. Dans le vestiaire nous nous autoproclamons
sémioticien·nes, nous traquons les signes de notre réussite
indistinctement mêlés, eux  aussi, au désir  que nous suscitons
chez  les  spectateurices,  aux  premiers  rangs  desquelles  nos
coachs.  Illusion  maintenue  par  ma  mère  qui  me  répète,
lorsqu’elle me voit revenir de l’entraînement, les yeux encore
humides  d’une  engueulade,  qu’iels  me  veulent  du  bien.
Mâchoire serrée, à la prochaine séance je montrerai les dents.
Pourvu que je provoque à nouveau chez elleux l’envie de jeter,
même furtivement, un œil sur ma performance, sur moi.
Et si c’était la dernière ? Et si c’était le dernier regard, après ?

Pendant les jours de compétition, une foule d’enfants et
de jeunes adultes errent dans la patinoire. Celles et ceux qui
dirigent  leurs vies sont  partout, en  bord de piste ou  dans les
gradins, partout dans les couloirs qui mènent aux vestiaires. La
patinoire devient un espace propice à une certaine forme, faus‐
sement  innocente, de speed-dating entre jeunes gens affamés
d’attention et professionnel·les qui, je l’apprendrai plus tard, le
sont  tout  autant  (ne  jouent-iels  pas  leurs  carrières  sur  nos
vies ?).  Après  ma  performance,  ouvert  à  toutes  et  tous,  je
regarde d’un œil mauvais mes concurrent·es directs, mes frères
et sœurs, qui iels aussi paradent en montrant leurs dents deve‐
nues des crocs.
J’admire  profondément  les  patineureuses  qui,  plus  âgé·es  et
expérimenté·es, plus proches de la réussite, partagent  quelque
chose de l’ordre de l’intimité avec celles et ceux dont je traque
le  regard.  Je  me  glisse  dans  leur  entourage  qui  me  rassure,
j’aime être pendu à leur langue, certain que cette réussite est
due,  aussi,  à  une  manière  de  s’exprimer,  à  une  science  du
discours. Je fais mine de m’abandonner totalement aux regards
et à la parole des adultes qui en tout point me dominent. Nous
faisons ce commun accord : nous partageons un monde parti‐
culier avec ses codes, sa langue, ses corps, ses modes de sociabi‐
lisation et ma légitimité à appartenir à ce monde est le fruit de
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validations répétées de toustes ses acteurices. Ma performance
c’est moi, et les quatre minutes de présentation du programme
long deviennent ma vie entière.

Pourtant, trop tôt, c’est-à-dire avant que je ne sache « tout
faire », mon corps me lâche. Les chocs répétés dus à la récep‐
tion  des sauts provoquent  un  effritement  de l’astragale. Si  je
veux guérir, je dois rester six mois à l’arrêt. Six mois de repos
qui me mettent inéluctablement en retard dans la course à la
montre  contre  la  nature  —  j’ai  treize  ans  et  le  temps est
compté. Contre l’avis du médecin, l’un de mes coachs veut que
je continue le sport à un rythme soutenu.
À contre-cœur, je le quitte,
reste sur le pas de la porte de son vestiaire,
accompagné de ma mère, il  demande : Qu’est ce qui ne va pas
avec toi ?
Elle,  ça  lui  fait  mal  de  savoir  que  je  tombe,  elle  connaît
l’injonction
surtout ne pas tomber, rester debout, elle sait aussi
que j’ai honte et que c’est pour ça que je me tais, que je pleure
à chaudes larmes en déchiquetant un mouchoir
elle répond à ma place pour m’alléger : Ce qui ne va pas, c’est
que son corps ne tient plus, à tout moment il peut s’écrouler.
Il détourne le regard et
je me décompose, la vérité c’est que
mon corps fuit.

Je m’acharne. De toute manière, ma mère le dit et tous les
projets  d’aide à  la  réinsertion  des sportifs  de haut  niveau  le
disent  avec  elle,  le  sportif  est  le  modèle  même  du  citoyen
parfait :  persévérant,  empli  d’abnégation,  passionné,  qui  ne
compte pas ses heures, respecte ses supérieurs, etc. Le sport est
une école de la vie et en m’acharnant je développe à merveille
mon potentiel d’intégration dans la société néolibérale, puis au
pire, je serai coach.
Pendant  six  mois,  je  prépare  mon  retour  sur  la  glace  en
m’entourant de spécialistes : un kiné qui s’occupe de ma jambe
malade  et  un  préparateur  physique  qui  m’aide  à  garder  en
forme  les  muscles  sur  lesquels  je  peux  encore  travailler.
J’angoisse  à  l’idée  de  voir  mon  corps  changer  alors  je

276 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



m’abstiens de manger et ce qui me tient, lorsque l’envie est trop
grande de tout foutre en l’air, c’est le désir de voir le coach qui
m’a jeté s’émerveiller  devant une performance préparée avec
un·e autre.

Puis,  je  trouve  cet  autre  coach  et  espère,  grâce  à  lui,
retrouver  mon niveau d’avant blessure mais je suis rouillé et
cela  m’épuise. À partir  de  ce  moment-là  et  jusqu’à  l’âge  de
vingt-six ans, j’apprends à revoir mes ambitions à la baisse. Je
me contente,
une place de troisième catégorie « Junior deuxième division »
me procure autant de plaisir que mes vieux titres de champion
de France catégorie « Avenir première division ».
La  joie  d’une  participation  aux  championnats  du  monde
ressemble à celle que je m’imaginais ressentir en étant cham‐
pion du monde.
Ni très bon ni très mauvais, je suis parfaitement moyen. Mais
pendant quelques minutes, à chaque compétition, les yeux d’un
nombre croissant  de spectateurices sont  rivés sur  ma perfor‐
mance, sur moi.
Et même moyen, il y a toujours cette scène sur laquelle je peux
continuer d’espérer et
cet instant d’avant, celui qui succède à l’invocation de mon nom
et  de  mon  prénom  dans  les  enceintes  de  la  patinoire,  qui
précède le début de la musique, pendant lequel je vibre parce
que tout est possible
puis, plus tard, aux côtés d’une partenaire en nous convaincant
que nous sommes les plus beaux·belles, les meilleur·es, parce
qu’on nous a dit que nous l’étions
demeure cette question  qui  me tient  debout  jusqu’au  Kiss  &
Cry que je  retrouve toujours  pareil, toujours  différent, et  si
c’était la dernière, après ?
et même s’il ne devait plus y avoir d’espoir
au regard de ce corps qui n’est plus celui d’un enfant
cela ne changerait rien aux espérances
et je ne montre plus mes dents
je mords l’intérieur de mes joues,
creuse mon visage.
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L’« enfant-potentiel », un modèle en crise

Arnaud Teillet
1. Depuis le début des années 1980 au moins, la rationa‐

lité néolibérale475 constitue, à bien des égards, le vecteur prin‐
cipal de normalisation de nos existences. Elle s’incarne en poli‐
tiques diverses mais cohérentes, et se déploie en dispositifs, au
sens  où  Michel  Foucault  parlait  de  « réseau »  reliant  les
éléments d’un « ensemble résolument hétérogène, comportant
des  discours,  des  institutions,  des  aménagements  architectu‐
raux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures admi‐
nistratives, des énoncés scientifiques, des propositions philoso‐
phiques, morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que
du non-dit476 ». Ces dispositifs tirent une partie de leur efficacité
de leur capacité à configurer nos subjectivités, cherchant sinon
à les produire entièrement, tout au moins à les influencer  de
manière intensive et constante.

Les enfants477 n’échappent pas à ces modalités de normali‐
sation. Au contraire, iels sont, d’emblée, aux prises avec elles,
précédé·es et acceuilli·es par des normes spécifiques, qui incitent,
voire contraignent, les  parents, puis  les  systèmes éducatifs, à
leur  prodiguer  certaines  formes  de  soins  ou  à  leur  délivrer
certains types d’enseignement, afin de produire certains effets
— ceux que je vais tâcher d’exposer.

Depuis quatre décennies environ, et  la généralisation de
l’application des politiques néolibérales, les enfants élaborent
donc leurs premières expériences sensibles, affectives, intellec‐
tuelles au sein des dispositifs du néolibéralisme. Elles prennent
ainsi place dans le cadre de structures sociales réglées par un
principe  général  d’économisation,  la  contamination  par  une
logique économique de toutes les sphères d’activité, qui érige la
compétition  généralisée  et  l’obligation  de  performance  en
valeurs  cardinales,  caractéristiques  de  tels  dispositifs.  Pour
autant, la rationalité économiciste ne suffit pas à rendre compte
de l’ensemble de ceux-ci, notamment dans leur version ultra‐
contemporaine. Il faut y ajouter un versant que, faute de mieux,
je qualifierai d’autoritaire478, le projet global  reposant dès lors
sur l’action conjointe du marché et des valeurs morales479. Cette
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configuration  duelle  est  par  exemple  exposée  par  Hayek,
penseur de référence du néolibéralisme, qui théorise la dange‐
rosité des concepts de société et de justice sociale, qui menace‐
raient  les deux  piliers de la civilisation  que sont selon  lui  la
morale traditionnelle et les marchés compétitifs480. On repère
aussi,  dans  cette  double  qualification,  les  deux  orientations
principales des normes éducatives des dernières décennies : un
projet  de reconduction  violente des inégalités sociales et  des
effets de domination qui les imposent, et la mise en place de
politiques visant à produire un sujet adapté aux exigences du
capitalisme contemporain, responsable de ses succès comme de
ses échecs.

Faire  apparaître,  de  manière  critique,  les  normes  qui
ambitionnent de façonner, dès l’enfance, des expériences et des
subjectivités  « économisées »,  dans  un  contexte  inégalitaire,
revient à rendre visible la manière dont les enfances sont en ce
sens immédiatement investies par des principes et une rationa‐
lité politiques historiquement situés.

2. Il existe diverses façons d’analyser la nature et le fonc‐
tionnement des normes. Judith Butler dit de la norme qu’elle
est à comprendre comme un principe d’intelligibilité par lequel
le sujet perçoit le réel, y est perçu, et en fait l’expérience481. La
norme n’est par ailleurs ni une loi ni une prescription. Elle agit
en orientant les conduites individuelles, mettant en place des
régularités qui deviennent des évidences, imposant alors chez
les sujets une « seconde nature482 » qui les incite à adapter leurs
attitudes et leurs pensées aux dispositifs qu’ils habitent.

C’est en tant que les normes prennent la forme de poli‐
tiques de subjectivation  que je m’y intéresserai  ici. Celles-ci
s’apparentent  à des opérations de pouvoir  normalisantes, qui
cherchent  à  activer,  susciter,  implanter  chez  les  individus
certaines  formes  d’attitude  ou  certains  modes  de  pensée
conformes,  caractéristiques  autant  comportementales  que
psychiques : produisant alors un certain type d’être ou de sujet,
reconnaissant  comme siennes certaines  formes d’expériences
qui, en retour, le constituent.
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Dès la fin du xxe siècle et de manière encore plus nette à
partir  du xxi[.fn]e siècle, les politiques de subjectivation qui
ciblent les enfants peuvent être analysées en tant qu’elles sont
recodées par  le  concept  de potentiel. L’assimilation  des  exis‐
tences  enfantines  à  des  potentiels  dans  lesquels  il  s’agirait
d’investir  débouche  sur  les  promesses  d’un  développement
physique  et  psychologique  tout  entiers  gouvernés  par  des
enjeux économiques — développement plus ou moins promet‐
teur selon les coordonnées de l’espace social qui voient naître
celles  et  ceux  que  je  désigne  désormais  comme  « enfants-
potentiels ».

Si certains individus développent, mieux que d’autres, leur
potentiel initial, l’optimisation elle-même est envisagée, dans le
meilleur des cas, comme illimitée, à la condition que cette illi‐
mitation  puisse  être mise  au  service  de  l’accroissement  des
richesses.  De  nombreux  énoncés,  caractéristiques  de
l’économie discursive du  néolibéralisme — et  dont  voilà  un
exemple  naviguant  entre  récit  neuroscientifique  vulgarisé,
développement personnel, et  promotion de normes en  même
temps  éducatives  et  managériales  —  entretiennent  alors  de
telles promesses : « Les nouvelles technologies de l’intelligence
émotionnelle laissent espérer que les limites des capacités que
chacun peut développer  soient repoussées bien  au-delà de ce
que nous connaissons aujourd’hui » : il « existe des milliers de
manière d’augmenter ce qu’un homme peut faire, ce qu’il peut
apprendre ou même penser en vingt-quatre heures, et ces tech‐
niques seront  à l’avenir  créatrices d’emploi483 ». L’illimitation
des potentialités individuelles, érigée en modèle de subjectiva‐
tion, accompagne ainsi la dynamique expansive propre au capi‐
talisme.

3. Avec le triomphe quasi-généralisé, au sein de l’espace
euro-atlantique, des dispositifs de pouvoir néolibéraux dans les
années 1980, les normes éducatives changent de nature, en lien
avec  le  bouleversement  des  grands  modes  d’organisation
économique, marqués par  la  financiarisation  et  la  croissance
d’un néomanagement. Ces normes renouvelées sont chargées de
susciter  chez  les sujets  en  devenir  l’émergence  des  qualités
d’individus  « économisés », ajustés  aux  exigences  de  perfor‐
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mance d’un tel modèle d’organisation sociale. L’objectif fixé au
terme  d’une  bonne  éducation  se  redéfinit  donc  autour  des
notions de créativité productive, de réussite ou de responsabi‐
lité  —  celles  qui, dans  le  même temps, sont  réclamées  aux
travailleur·euses par  les nouvelles normes managériales. Dans
un tel cadre normatif, les enfants sont de plus en plus perçu·es
comme des portefeuilles de compétences à enrichir et élargir
indéfiniment  — la question  étant  de savoir  comment  capita‐
liser, très  vite, sur  le  potentiel  qu’iels  incorporent, et  qui  se
matérialise sous la forme de divers traits de personnalité : auto‐
nomie, productivité, prise d’initiative, flexibilité.

Ces politiques de subjectivation  sont  soutenues, dans le
champ éducatif  et  psychologique, par  la  croissance considé‐
rable des sciences cognitives et des neurosciences et leur quasi-
hégémonie  explicative,  depuis  le  début  des  années  1990  au
moins, dans le domaine des « sciences de l’enfance484 ». Tout
autant que les adultes, l’  « enfantpotentiel » a tendance à être
assimilé·e à son cerveau, à des capacités neuronales « naturelle‐
ment » prêtes à se développer, devenues l’objet  de toutes les
attentions  et  de  toutes  les  convoitises.  Ces  représentations
anthropologiques ont  l’avantage, pour  les dispositifs néolibé‐
raux, d’invisibiliser les facteurs sociaux (origines culturelles et
de classe, conditions d’existence, genre), qui déterminent pour‐
tant  pour  une  large  part  les  capacités  et  les  existences  des
enfants, ce qui permet de ne pas avoir à justifier l’aggravation
des politiques inégalitaires qui, dans le même temps, accom‐
pagnent le projet néolibéral. Les approches historiques, socio‐
logiques ou philosophiques à propos de l’enfance sont margi‐
nalisées  par  les  savoirs  psychologiques ou  biologiques — ce
réductionnisme explicatif commandant en retour l’urgence de
réhabiliter la prise en compte politique des enfances.

Le potentiel  auquel  les  enfants  sont  identifié·es  est  donc
individuel et inné. Sa définition même repose sur l’image d’un·e
enfant  débarrassé·e de toute négativité, transposition  au  jeune
âge du modèle d’un sujet singulier : celui que qualifient désor‐
mais la culture du bien-être et du développement personnel et,
à  travers  elle,  un  certain  type  de  management485.  L’enfance
demeure  certes  un  moment  de  grande  vulnérabilité, mais  le
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risque encouru  semble  d’un  type nouveau, qui  confirme son
statut  inédit. Ce qui  est  redouté désormais est  un  gâchis  des
capacités  enfantines,  notamment  par  un  système  scolaire
objectivement de plus en plus défaillant à mesure que les poli‐
tiques néolibérales poursuivent leurs objectifs de démantèle‐
ment des services publics, empêchant ainsi les potentiels enfan‐
tins  d’atteindre  leurs  rendements  optimaux  —  qui  doivent,
dans les théories néolibérales, bénéficier au bout du compte à
l’ensemble de la société, en permettant à la croissance écono‐
mique de poursuivre son  expansion  indéfinie. Là encore, les
enjeux d’une éducation idéale se déplacent : d’une conception,
héritée des Lumières, ambitionnant de transmettre une culture
dotant les enfants des qualités d’un sujet politique raisonnable
et éclairé — modèle prôné jusque dans les dernières années du
xxe siècle — à celle, qui s’impose alors, qui postule la prise en
charge  d’un  « capital  humain486 »  dans  lequel  investir  de  la
manière la plus précoce et la plus efficace possible.

4. Dans le système éducatif, les compétences, immédiate‐
ment transférables en contexte professionnel, et en cela moné‐
tisables, ont remplacé le savoir ou la culture487. A travers celles
qu’iel acquiert, l’ « enfant-potentiel » fonde une aptitude singu‐
lière :  son  employabilité488.  Lui  permettant  de  s’adapter  sans
cesse aux  bouleversements économiques en  cours et  à  venir,
elle permet dans le même temps de muer  en matière écono‐
mique ce que l’être humain possède en propre, « le langage, la
capacité relationnelle, la motilité, la perception sensorielle, les
émotions489 »  —  phénomènes  immatériels, affectifs, cognitifs
ou  sociaux,  qu’il  s’agit  autant  de  contenir  que  de  solliciter,
puisque  c’est  sur  eux  que  se  fonde  en  partie  la  croissance
économique  de  ce  début  de  xxie siècle. Cette  promotion  de
l’employabilité comme enjeu  central  des processus éducatifs
favorise  l’encastrement  total  de  la  formation  des  éléments
subjectifs  des  jeunes  individus  à  l’intérieur  de  mécanismes
économiques.

Un rapport de l’Organisation de coopération et de déve‐
loppement économique490, daté de 2015, permet d’entrevoir la
formalisation de telles orientations :
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Là où  le système éducatif et  le marché du  travail  coexistent
séparément, il s’avère particulièrement ardu pour les jeunes de
réussir le passage de l’un à l’autre. L’insertion dans le monde du
travail  se fait  d’autant  mieux  que les systèmes éducatifs sont
souples  et  à  même  de  s’adapter  aux  besoins  du  marché  du
travail, que les employeurs interviennent tant dans la concep‐
tion  que  dans  l’application  des  programmes  d’enseignement,
que les jeunes ont accès à des services d’orientation et à une
formation  continue  de  qualité  qui  les  aident  à  mettre  leurs
compétences en adéquation avec les emplois qui s’offrent à eux
[…]. Il est donc de l’intérêt de chacun de collaborer pour faire
en sorte que le trajet qui conduit de l’école à l’emploi soit plus
direct et plus facile à parcourir491.

Les éléments de rationalité qui  guident  les politiques éduca‐
tives  néolibérales  apparaissent  clairement :  demande  d’une
meilleure prise en compte des exigences du marché du travail
adressée  aux  systèmes  scolaires,  intervention  souhaitée  des
employeurs dans les contenus d’enseignement, réaffirmation de
l’importance de l’orientation et de la formation continue dans
le renforcement de l’employabilité des élèves. La logique est de
réduire l’écart, à la fois idéologique et organisationnel, entre la
forme scolaire et  la forme entreprise. Les parcours scolaires
s’apparentent  dès lors  à  de véritables  flux, que les  structures
éducatives, sous leur forme scolaire ou familiale, sont chargées
de  gérer  efficacement,  en  poursuivant  l’objectif  double  de
construire les employabilités tout en sécurisant les parcours. En
ce sens, les trajectoires éducatives doivent sceller des destins, et
s’assimilent  à  des  mécanismes  stricts de  reproduction  des
hiérarchies sociales.

L’exemple français de la récente réforme du lycée, de la
loi d’ « orientation et de réussite des étudiants » (ORE), et de
l’application Parcoursup492 se révèle être un précipité embléma‐
tique de ces conceptions. L’objectif de ces réformes, échelon‐
nées entre 2017 et 2019, est en effet d’adapter profondément, et
sans retour en arrière possible, le système scolaire français aux
exigences de mise en concurrence généralisée, entre les établis‐
sements comme entre les élèves. Il met également en place une
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gestion  autoritaire  et  partiellement  opaque  des  parcours
scolaires, contribuant à geler les possibilités de mobilité sociale
des  jeunes  individus.  Si,  au  moins  depuis  Bourdieu  et
Passeron{fn-28_l_enfant_potentiel_un_modele-19},  on
connaît la manière dont l’école met en place des procédures de
réassignation sociale, la loi ORE aggrave la situation et vient, en
outre, renforcer la transformation de la scolarité en processus
plus ou moins long de valorisation des compétences des élèves,
étape initiale d’une existence tout entière constituée en matière
brute pour la production économique493.

5. Les normes éducatives qui influencent les pratiques des
classes  sociales  les  plus  aisées  du  monde  euro-atlantique
s’appuient  également  sur  un  modèle  anthropologique  qui
conçoit  les  enfants  comme  des  êtres  mus  par  un  insatiable
appétit  de  connaissance,  et  bons  par  nature  —  modèle  qui
permet l’édification de la fiction d’un·e « enfant-potentiel » qui,
si iel était délié·e de toute entrave, serait capable de développer
indéfiniment ses talents : cet enfant « actif, comme il l’est natu‐
rellement »,  agira  en  effet  « librement  en  fonction  de  ses
besoins494 ».  Immédiatement  branchée  sur  les  enjeux  écono‐
miques, notamment à travers la valorisation de capacités créa‐
tives innées, sa silhouette se dessine ainsi :

Chaque enfant  vient  au  monde avec un  potentiel  qui  lui  est
propre mais qui  n’est pas toujours valorisé par  notre société.
Bien que l’objectif de l’école soit de développer le potentiel de
chacun de ces enfants, il semble […] que le système éducatif a
de plus  en  plus  tendance à  niveler  par  le  bas, sans  toujours
prendre en considération les différentes compétences particu‐
lières des élèves. Or, chercher à ne former que des individus
semblables les uns aux autres ne permettra pas à notre société
de se développer de manière optimale. […] Il paraît également
important,  pour  développer  les  compétences  créatives  des
enfants, de prendre appui sur leurs qualités naturelles. En effet,
petits, tous les  enfants  sont  très  ouverts, avides de découvrir
leur environnement, ce qui les entoure ; ils ont également une
grande capacité à innover […]495.
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Toutefois,  les  bases  argumentatives  sur  lesquelles  repose  la
démonstration  fondant  ces  normes  potentialistes  s’effritent
rapidement, dès lors qu’on s’extrait d’une structure explicative
se  contentant  d’éléments  psychologiques  individualisants. En
effet,  comment  expliquer  que  les  comportements  d’enfants
avides  d’apprendre  et  de  découvrir  leur  environnement  ne
correspondent  pas  à  nombres  de  phénomènes  observables ?
Pourquoi ce modèle psychologique positif ne s’ajuste-t-il  pas
parfaitement aux situations les plus ordinaires ?

La violence ou l’agressivité, largement repérables chez les
enfants, et induites par l’articulation complexe entre éléments
subjectifs pulsionnels et configurations spécifiques de rapports
sociaux  de  pouvoir, sont  ainsi  invisibilisées  dans  ce  type de
discours, alors même que les dispositifs néolibéraux font de la
concurrence un principe structurant, et durcissent les domina‐
tions multiples dont de nombreux sujets sont les victimes —
les enfants en premier lieu. Ainsi, bien qu’incapable de rendre
compte de multiples expériences inscrites d’emblée dans des
coordonnées  sociales  inégalitaires,  l’anthropologie  positivée,
postulant  un·e  enfant  nécessairement  autonome,  épanoui·e,
apprenant librement et prêt·e à réussir tout ce qu’iel entreprend,
revêt  une  autre  fonction  que  celle  de  décrire  le  réel :  elle
certifie  les  représentations  idéalisées  d’un  être  naturellement
positif et créatif, un capital  humain au potentiel  indéfini, que
définissent les politiques de subjectivation du néolibéralisme.
Ce qui demeure problématique n’est pas de tâcher d’élever des
enfants avec bienveillance ou en estimant qu’iels sont capables
d’apprendre  et  de  réussir,  mais  bien  d’instrumentaliser  un
modèle anthropologique figé et naturaliste afin de passer sous
silence  de  nombreuses  expériences  situées  socialement  et
marquées  du  sceau  de  la  négativité. Politiser  l’enfance, c’est
donc aussi, sans doute, se doter des outils susceptibles de faire
apparaître ces violences, ces dominations, ces inégalités.

6. Ces politiques de subjectivation et leurs représentations
singulières contraignent tout autant les systèmes éducatifs à se
rénover  qu’elles incitent les parents à adopter  certains choix,
certaines attitudes ou  certaines idées. Elles sont  une manière
d’adapter  des  subjectivités  en  construction  à  des  dispositifs
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situés historiquement, ceux du néolibéralisme. Pour autant, ce
modèle de subjectivation indexé sur les objectifs économiques
de croissance indéfinie est obsolète — et c’est une chance, sans
doute. Le néolibéralisme, en effet, malgré sa gestion de plus en
plus  autoritaire  des  conflits  sociaux,  n’apparaît  plus
aujourd’hui  capable  de  réguler  les  crises  qu’il  engendre  et
aggrave, qu’elles soient politiques, économiques ou environne‐
mentales. Alors que le désastre écologique est de plus en plus
perceptible, et que le modèle expansionniste et extractiviste du
capitalisme apparaît insoutenable, la question est désormais de
(ré)adapter  les  sujets  à  ce  contexte  en  mutation,  ce  qui
commande d’interroger politiques de subjectivation et normes
éducatives.

En effet, alors que devrait s’imposer une série de limites
drastiques aux activités humaines, les logiques qui instruisent
les subjectivations dans le néolibéralisme travaillent à habituer
les  individus,  et  notamment  les  enfants,  à  une  compétition
étendue  et  à  l’illimitation  des  performances.  Tandis  qu’une
forme de  décroissance  ou  de  décélération  généralisée  paraît
nécessaire, c’est  au  contraire  le  modèle  d’une  sur-activité  et
d’une sur-sollicitation que continuent à promouvoir certaines
normes  éducatives  —  modèle  qui  se  projette  sur  celui  des
dispositifs du capitalisme contemporain, qui tendent à prendre
en charge les sujets « 24h sur 24 et 7 jours sur 7 »496.

Exposer la nature politique des enfances dans une pers‐
pective  critique  suppose  de  se  demander  pourquoi  cet·te
« enfant-potentiel » existe, pourquoi iel existe dans ces condi‐
tions, à ce moment de l’histoire, sous cette forme-ci, précaire et
contingente,  amenée  à  être  transformée.  Mais  aussi  de
s’interroger sur la voie qui permettrait de modifier les pratiques
éducatives, dans les familles comme à l’école, afin  de dépro‐
grammer les normes économicistes, imprégnées de la culture
managériale de la réussite et de la responsabilité individuelle
portées par le projet néolibéral, qui prolongent implicitement
un modèle d’illimitation économique et trompeusement dépo‐
litisée497 qui  ne peut  qu’amplifier  les dérèglements sociaux  et
environnementaux en cours — l’enjeu pouvant être d’ailleurs
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de décorréler l’expansion économique indéfinie de celle de la
croissance des droits politiques, en promouvant la seconde afin
de contrôler la première.

Par ailleurs, une telle approche critique pourrait amener à
élaborer des politiques de subjectivation alternatives, prenant
en compte la vulnérabilité des individus, faisant écho à celle de
leur  environnement  —  ce  qui  aurait  comme  conséquence
d’admettre qu’ils ne peuvent pas tout : ni reconduire les mêmes
modalités de production et de consommation, ni reproduire les
mêmes structures sociales inégalitaires, et les dominations qui
leur  donnent  consistance. Si  le  modèle  de l’  « enfant-poten‐
tiel » était ajusté à la logique expansionniste du capitalisme et
aux  principes  concurrentialistes  du  néolibéralisme,  il  est
temps, désormais, d’inventer  de nouveaux  modes de politisa‐
tion des enfances. Sinon, le risque est grand, afin d’affronter les
obstacles qui se présentent à nous, de laisser la voie autoritaire
contenue  dès  l’origine  dans  le  néolibéralisme  prendre  de
l’ampleur,  en  s’associant  définitivement  aux  politiques  réac‐
tionnaires, souvent empreintes de religion, déjà à l’œuvre dans
de nombreux États — il n’est qu’à constater la manière dont les
extrêmes  droites  américaines  prospèrent,  et  celle  dont  elles
considèrent prioritairement les politiques éducatives critiques
et égalitaires comme des cibles à abattre.

L’enfance est politique, pour le meilleur comme pour le
pire.

Pédagogie critique à destination des
enfants

Irène Pereira

La pédagogie critique498 n’est pas en premier lieu une pédagogie
centrée  sur  l’enfant.  Paulo  Freire  a  d’abord  développé  son
action auprès de l’alphabétisation des adultes. Dans un second
temps, la pédagogie critique s’est orientée vers le milieu univer‐
sitaire. Paulo Freire a été lui-même enseignant en université.
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Ira Shor, lorsqu’il  propose d’appliquer la pédagogie critique à
la salle de classe, le fait auprès d’étudiant·es à l’université499. En
ce qui  concerne bell  hooks, qui  est  connue en  France entre
autres pour  son travail  sur  la pédagogie critique féministe, il
s’agit d’une pédagogie au niveau universitaire. Elle s’appuie elle
aussi  sur  son  expérience  d’enseignante  en  université.  Néan‐
moins, entre  1989  et  1991, Paulo  Freire  a  été  secrétaire  de
l’éducation de la ville de São Paulo et sa mission concernait la
réorganisation de l’enseignement élémentaire. Néanmoins, les
écrits  de  Paulo  Freire  traitant  de  cette  tranche  d’âge
d’enseignement  ne  portent  pas  sur  les  enfants,  mais  sur  la
formation éthique des enseignants et enseignantes. C’est le cas
par  exemple  dans  le  dernier  ouvrage  qu’il  a  publié  de  son
vivant, Pédagogie de l’autonomie500. Les courants de la pédagogie
critique ont cependant donné lieu à des applications en péda‐
gogie avec des enfants. Ces applications ont suscité des discus‐
sions de fond. Pour aborder ces controverses, nous utiliserons
une  approche  philosophique  centrée  sur  les  positions  et  les
arguments, plus que sur la discussion érudite des auteurs et des
autrices.

La pédagogie critique
endoctrine-t-elle les enfants ?

Au  Brésil,  il  existe  un  mouvement  d’extrême  droite  appelé
École sans parti. Cette organisation est proche de Jair  Bolso‐
naro, l’ancien président du Brésil. Elle a deux cibles en particu‐
lier. La première, ce sont les études de genre. La seconde, c’est
la pédagogie de Paulo Freire. Selon une thèse complotiste de
l’extrême droite, il existerait une guerre idéologique au sein de
l’école menée par les « marxistes culturels501 ». Or Paulo Freire
est  pour  l’extrême droite au  Brésil  le  symbole du  marxisme
culturel. Cela d’autant plus que dans Pédagogie de l’autonomie,
il avance l’idée que l’enseignement ne peut pas être neutre et ne
doit pas l’être. Il  met en avant la directivité de l’enseignement
qui doit pour lui prendre la forme d’une politisation.
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L’École  sans  parti  a  pour  projet  entre  autres  de  faire
passer une loi imposant la « neutralité de l’enseignement ». Il
est tout à fait remarquable que l’obligation de neutralité, qui est
en  France associée à  la  république, est  au  Brésil  considérée
comme  relevant  d’une  idéologie  d’extrême  droite.  Pour  le
comprendre, il est nécessaire de revenir à ce qui différencie une
dictature d’une démocratie. Le Brésil a été jusqu’en 1985 sous
le  joug  d’un  régime  politique  autoritaire.  La  constitution
démocratique actuelle a  donc été pensée en  réaction  avec le
régime dictatorial. Or une caractéristique des régimes autori‐
taires est de ne pas admettre l’expression publique de la diver‐
sité des opinions. Le pluralisme des idées dans l’espace public,
des partis politiques est censé caractériser les démocraties libé‐
rales. De ce fait, ce  qui  doit  garantir  le  caractère  libéral  de
l’enseignement au Brésil n’est pas la neutralité des enseignants
et enseignantes, mais le fait que puisse être exprimée la plura‐
lité des idées y compris dans la salle de classe.

Néanmoins, il  est  possible de se demander  si  le fait  de
pouvoir défendre des idées politiques et/ou religieuses devant
des enfants ne comporte pas un  risque d’endoctrinement. En
réalité,  lorsqu’on  regarde  plus  précisément  ce  que  vise
l’extrême droite  au  Brésil, ce  sont, d’une  part, les  enseigne‐
ments qui abordent des questions économiques et sociales502 et,
d’autre part, les  programmes qui  ont  pour  objectif  de lutter
contre les discriminations de genre en particulier relatives aux
personnes LGBTI.

L’interprétation que nous formulons est  la suivante. Les
déclarations concernant les droits humains ont, sous l’effet de
mouvements  sociaux  émancipateurs, intégré  des avancées  au
cours du xxe siècle comme par exemple le respect des droits
des personnes LGBTI. Or une partie conservatrice de la société
est  fondamentalement en  désaccord avec des idées telles que
l’égalité  femmes/hommes,  les  droits  des  personnes  LGBTI,
voire  l’égalité  entre  les  êtres  humains  quelle  que  soit  leur
couleur  de peau. Au Brésil, cela se traduit  publiquement par
des  critiques  adressées  aux  déclarations  des  droits  humains
accusés d’être un droit qui protège les mafieux.
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Il en résulte que dans un État démocratique, indépendam‐
ment des orientations politiques du gouvernement qu’il soit de
droite ou de gauche, les chartes des droits humains doivent être
respectées. Or les enseignants et les enseignantes ont de plus en
plus souvent un rôle à jouer sur ce plan à travers l’éducation à
la non-discrimination et aux droits humains. La pédagogie de
Paulo  Freire est  d’ailleurs  une référence en  ce qui  concerne
l’éducation aux droits humains.

De ce fait, même en France, où il existe une obligation de
neutralité  des  fonctionnaires,  il  s’agit  d’une  neutralité  qui
touche seulement quatre points : politique, religieux, philoso‐
phique et  économique503. Donc cela ne veut pas dire qu’il  est
interdit  aux  enseignants  et  enseignantes de donner  des cours
qui font la promotion des droits humains et de la lutte contre
les discriminations. Bien au contraire. De ce fait, la pédagogie
critique se réfère à un cadre qui dépasse les enjeux politiques
partisans,  qui  est  la  défense  des  droits  fondamentaux  des
groupes socialement discriminés.

Il  existe une approche de l’enseignement qui est centrée
sur  l’instruction.  Elle  est  souvent  référée  au  philosophe
Condorcet. Dans cette conception, l’école doit instruire et non
pas éduquer. La transmission de valeurs doit être laissée à la
famille  qui  peut  élever  ses  enfants  selon  ses  conceptions
personnelles concernant les questions politiques, religieuses ou
philosophiques. L’idée d’une éducation à la citoyenneté entre
en  contradiction  avec  une  telle  conception.  En  effet,  elle
suppose  que  l’État  peut  également  inculquer,  via  ses  ensei‐
gnants et  enseignantes, des valeurs aux  enfants de manière à
assurer  les  cadres  de  base  d’un  régime  démocratique.  Cette
conception est par exemple présente en France avec en particu‐
lier l’idée qu’il s’agit pour l’école de « transmettre les valeurs de
la république ».

Néanmoins, cette  idée de transmission  de valeurs  de la
république ne va pas sans poser au moins deux problèmes. Le
premier, c’est le fait de savoir si ces valeurs sont propres à la
République française. En effet, on ne peut pas dire que l’égalité
femme/homme serait  une valeur  propre à la France. Elle est
une valeur que l’on retrouve promue dans tous les pays démo‐
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cratiques. Le second problème, c’est le fait  de savoir  ce qu’il
arriverait  si  en  France un  régime politique d’extrême droite
prenait le pouvoir et modifiait les valeurs de la république.

Cela  explique  pourquoi,  de  notre  point  de  vue,  l’école
française  devrait  non  pas  se  référer  aux  valeurs  de  la  répu‐
blique,  mais  aux  conventions  internationales  des  droits
humains dont la France est signataire. En effet, il est plus facile
à une dictature de changer la législation interne d’un pays et de
proclamer d’autres valeurs que de changer le cadre des conven‐
tions internationales. Ainsi, comme l’avait souligné Cornelius
Castoriadis,  les  droits  humains,  contrairement  à  ce  qu’avait
affirmé Marx au xixe siècle, ne sont pas que des droits bour‐
geois. Ils ont été, pendant le dernier  quart du xx[.fn]e siècle,
des  droits  qui  ont  été  revendiqués  par  des  dissidents  pour
s’opposer aux dictatures mises en place dans les régimes sovié‐
tiques.

Néanmoins,  il  est  certes  possible  de  craindre
l’endoctrinement des enfants par une propagande d’État. C’est
ce  qu’ont  tenté,  entre  autres,  les  régimes  totalitaires,  par
exemple  le  régime  nazi  avec  les  Jeunesses  hitlériennes.  En
réalité,  de  manière  générale,  tout  État  tend  à  essayer  de
promouvoir,  auprès  de  la  jeunesse,  dans  son  système
d’enseignement, des valeurs. L’école publique française depuis
la  iiie République a  été  un  vecteur  de promotion  du  régime
républicain, cela après la chute de la iie République et l’arrivée
au pouvoir de Napoléon iii qui avait été analysées par les répu‐
blicains comme liées à un manque d’instruction de la popula‐
tion ne permettant pas de garantir la pérennité du fonctionne‐
ment des institutions républicaines.

Cependant, il  est possible, à notre avis, de proposer deux
règles concernant  le rôle idéologique de l’école publique. La
première, c’est que l’école publique doit apparaître comme au-
dessus  des  querelles  partisanes  et  politiciennes  entre  partis
politiques. Mais, en même temps, il  est attendu qu’elle aide à
garantir la stabilité des régimes démocratiques par une éduca‐
tion civique des citoyens et des citoyennes. C’est pourquoi le
cadre  qui  devrait  être  celui  de  l’école  publique  devrait  être
l’éducation aux droits humains. La seconde règle, c’est qu’une
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école qui  garantit  la liberté de conscience des élèves est  une
école qui repose sur une formation à l’esprit critique mettant
en œuvre une discussion de la pluralité des idées. C’est  cette
dimension dialogique de la pédagogie critique qui garantit son
caractère critique et évite le dogmatisme. Cela suppose du côté
des  enseignants  et  des  enseignantes  de  développer  certaines
vertus comme l’ouverture à la discussion.

Peut-on aborder les questions
sociales et politiques avec les
enfants ?

Certaines personnes, y compris  des enseignants  et  des ensei‐
gnantes, affirment  qu’il  n’est  pas possible d’aborder  les ques‐
tions sociales et politiques avec de jeunes enfants. Il  ne s’agit
pas  seulement  d’un  problème  qui  a  trait  à  leur niveau  de
compréhension  de  ces  sujets,  mais  également  à  l’idée  que
l’enfance devrait être un moment protégé. Il faudrait maintenir
les enfants loin  de ces questions en ne les abordant pas avec
eux.

Cette thèse n’est pas partagée par les pédagogues critiques.
Ainsi, le pédagogue critique catalan Jurjo Torres Santomé fait
remarquer  qu’il  est  paradoxal  d’éloigner  les  enfants  de
problèmes auxquels en réalité ils sont confrontés sous prétexte
de les protéger504. En effet, les enfants peuvent vivre directement
la pauvreté, le mal-logement, la violence…

En soi, les pédagogues critiques n’ont pas de théorie spéci‐
fique  de  l’enfance.  En  effet,  cette  théorisation  de  l’enfance
comme une période de l’existence particulière se trouve plutôt
chez les psychopédagogues. On trouve par exemple chez Jean
Piaget l’idée que les enfants passent par des stades de dévelop‐
pement intellectuel propres à chaque âge. Il n’y a rien de tel en
pédagogie critique. De fait, comme la pédagogie critique a été
pensée à partir  d’adultes, on  peut  se demander  si  l’enfant  en
pédagogie critique n’est pas en fait considéré comme un adulte
miniature.
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Cette  question  se  pose  d’autant  plus  que  la  pédagogie
critique prétend lutter contre les oppressions. Or il  existe une
oppression dont seraient spécifiquement victimes les enfants, à
savoir  l’adultisme.  Dans  un
ouvrage{fn-29_pedagogie_critique_a_destination_des-8},
Yves  Bonnardel  pense  l’enfant  à  partir  de  la  conception  du
sujet autonome majeur. L’enfant, comme la femme autrefois,
serait considéré comme un mineur. De ce fait, il  est soumis à
l’autorité et à la protection de ses parents. Ce régime de sugges‐
tion le soumet à l’arbitraire et aux abus de pouvoir des adultes.
Bonnardel  montre  ainsi  que  l’on  interdit  aux  enfants  de
travailler alors que certains au contraire souhaiteraient pouvoir
travailler. Comme pour  les femmes où  il  fut  une époque où
elles ne pouvaient pas travailler sans l’autorisation de leur mari,
les  enfants  sont  également  soumis  à  l’autorisation  de  leurs
parents pour pouvoir prendre de multiples décisions relatives à
leurs choix de vie.

Pourtant,  peut-on  penser  l’enfant  sur  le  modèle  de
l’adulte ? Il est intéressant de remarquer que l’ouvrage pourtant
très complet de Bonnardel  fait l’impasse sur une thématique,
celle  de  la  sexualité.  Il  n’y  a  pas  de  chapitre  visant  à  se
demander si  un enfant peut consentir  à une relation sexuelle
avec un adulte. Or les mouvements féministes ont au contraire
revendiqué  l’existence  d’une  présomption  de  non-  consente‐
ment  des  enfants  de  moins  de  quinze  ans  à  des  relations
sexuelles  avec  des  adultes505.  De  ce  fait,  cela  conduirait  à
affirmer que l’adultisme n’est pas un rapport social  de même
nature que le sexisme ou le racisme506. En effet, nul ne songe —
à juste titre — à appliquer une telle règle à une femme adulte.

À  l’inverse,  il  est  alors  nécessaire  de  se  demander  s’il
n’existe pas un statut spécifique de l’enfance. L’enfance semble
être un âge ambivalent qui relève à la fois de la protection et
donc qui fait appel à des éthiques féministes du care (protec‐
tion des personnes vulnérables) et de l’aspiration à l’autonomie
(adultes en devenir). C’est cette ambivalence qui semble faire
la spécificité de l’enfance. Il ne semble pas seulement possible
de considérer l’enfant comme un être à protéger dont on ferait
le  bien  malgré  lui  en  décidant  sans  lui  de  son  avenir,  par
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exemple de  ses  orientations  d’études  et  professionnelles.
L’enfant  a à devenir  un  sujet  adulte autonome. Pour  cela, il
s’agit  de l’aider  à exercer  son autonomie. C’est par  l’exercice
réel  de  cette  autonomie  qu’il  est  susceptible  d’apprendre  à
l’exercer : « C’est en marchant que l’on apprend à marcher. »

Cette ambivalence du statut de l’enfance est présente dans
la Convention internationale des droits de l’enfant de 1989507.
Beaucoup d’articles font  référence à la nécessité de protéger
l’enfant : par exemple « Les États parties s’engagent à assurer à
l’enfant la protection et  les soins nécessaires à son bien-être,
compte tenu  des  droits  et  des  devoirs  de ses  parents, de ses
tuteurs ou des autres personnes légalement responsables de lui,
et ils prennent à cette fin toutes les mesures législatives et admi‐
nistratives appropriées » (article 2), mais, en  même temps, il
est  affirmé : « Les États parties garantissent  à l’enfant  qui  est
capable  de  discernement  le  droit  d’exprimer  librement  son
opinion sur toute question l’intéressant, les opinions de l’enfant
étant dûment prises en considération eu égard à son âge et à son
degré de maturité » (article 12). Ces deux exemples d’articles
montrent  ainsi  comment  le  statut  de  l’enfant  oscille  entre
devoir  de protection  des  adultes  relativement  aux  enfants  et
autonomie de l’enfant quant à sa liberté d’opinion.

Conclusion

La  pédagogie  critique  n’est  pas  centrée  sur  une  pensée  de
l’enfance, ce qui  conduit  à  des problèmes et  des discussions
lorsqu’il  s’agit  de la mettre en  œuvre avec des enfants. Nous
avons  été  conduis  à  traiter  deux  problèmes  spécifiques :  le
risque d’endoctrinement et la spécificité du temps de l’enfance.
Dans les deux  cas, la question  de la liberté d’expression  des
opinions  de  l’enfant  apparaît  comme  un  élément  important
pour  garantir  les  dérives  d’endoctrinement  dogmatique  et  le
risque  d’un  paternalisme  excessif.  Dans  les  deux  cas,  nous
avons également souligné la nécessité d’un cadre qui sécurise
les échanges. Dans le premier cas, il  s’agit du cadre normatif
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des droits humains et de la non-discrimination. Dans le second,
il s’agit de la nécessaire protection que les adultes doivent aux
enfants.

L’enfant, l’alphabet, l’abolition

Antonia Birnbaum
Si l’on se souvient que la pédagogie était l’art d’enseigner

relatif au savoir, tandis que l’éducation était attenante à l’ethos
ou à la morale, on peut dire qu’aujourd’hui leur amalgame a
produit le discours de la « compétence » et de « l’adaptation »,
termes qui véhiculent autant de syntagmes qu’il le faudra pour
aplatir la rationalité, la rabattre sur des finalisations, la priver
tant de ses désarrois que de ses découvertes. À naviguer entre le
savoir-être, l’efficience, la flexibilité, on ne distingue plus entre
le réquisit entrepreneurial et celui de la table de multiplication,
la contractualisation de la réussite scolaire et la pratique de la
grammaire, la  temporalité  de la  recherche et  la  présentation
d’une thèse en 180 secondes, etc.

Cette indistinction ne cesse de s’étendre : de Parcoursup à
Trouve mon master, des plateformes plagiat et antiplagiat à la
correction des copies informatisée, les formalisations algorith‐
miques contribuent à « professionnaliser », non pas seulement
les  finalités  de  l’enseignement,  mais  sa  pratique  elle-même.
Dans ce contexte, l’échelle des âges se monte et se descend par
les deux bouts. Tandis que chacun est censé se former tout au
long de sa vie, jusque dans sa tombe de postretraité, il  n’est
jamais trop tôt pour finaliser économiquement et socialement
les  apprentissages, ainsi  de  l’opération  « j’aime mes  agricul‐
teurs »  en  collège,  censée  « sensibiliser »  les  élèves  sur  les
métiers de la transition écologique.

Comment  dégager  l’apprentissage  de  cette  gangue ?  En
repartant de l’autre extrême, à savoir de la rationalité en tant
qu’y participe la révolte. Ce point de départ rompt y compris
avec le tropisme anthropologique qui règne aujourd’hui, et qui
a accaparé les pensées dites « antihumanistes », le poststructu‐
ralisme, la psychanalyse. Que l’on  parte du parlêtre, du  non-
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humain, de la relation, de quoi que ce soit, c’est de plus en plus
fréquemment d’une qualification anthropologique qu’il semble
désormais être question.

Partir,  non  d’une  telle  prémisse  anthropologique,  mais
d’une affirmation logique : dès lors qu’il y a domination, il y a,
il y a eu, il y aura des révoltes. La révolte n’est pas l’essence de
l’homme, ni  sa  condition, ni  aucune des  pluralisations  de la
dimension  anthropologique.  La  révolte  est  logique  en  ceci
qu’elle divise la rationalité elle-même, qu’elle rend manifeste
l’écart entre la raison en tant qu’elle est universelle et la raison
en  tant  qu’elle  est  ordre  de  la  domination.  C’est  seulement
depuis la résistance à un ordre de domination que la rationalité
de  celle-ci  peut  apparaître  comme une  représentation  falla‐
cieuse,  justificatrice  de  cette  domination,  qu’elle  s’atteste
comme  « idéologie  dominante »  pour  utiliser  un  lexique
ancien. S’il  n’y avait pas une telle résistance, l’arbitraire de la
rationalité régnante ne pourrait  même pas apparaître comme
tel, son omniprésence serait le seul réel. Ainsi, la logique de la
révolte n’est ni  simplement extérieure à la raison dominante,
puisqu’elle surgit en la divisant, ni intérieure à elle, puisqu’elle
lui  est  hétérogène  et  véhicule,  au  moins  potentiellement,  sa
destruction.

Le nouage entre apprentissage et révolte se précise dès lors
que l’on resserre le propos sur un moment spécifique de celle-
ci, à  savoir  son  rapport  au  mutisme. Il  est  frappant  que, de
manière récurrente, la révolte est disqualifiée comme étant sans
langage, irrationnelle  par  là-même, une  violence  immédiate,
sauvage, en rupture avec toute médiation. Cette caractérisation
ne manque pas d’être reprise par ceux-là mêmes qui pourtant la
valorisent ou la célèbrent. Pour beaucoup, la même détermina‐
tion prévaut : spontanéité de la révolte, caractère immédiat et
absolu, violence explosive, etc.

D’où vient que la révolte est désignée comme extérieure
au langage ? Les choses marchent sur  la tête, il  faut donc les
remettre sur  leurs pieds. Ce ne sont pas les révoltes qui  sont
muettes, ce sont ceux auxquels on a imposé le mutisme qui se
révoltent. Rappelons les considérations d’Aristote dans la Poli‐
tique concernant les esclaves. Ils sont ceux qui ne possèdent pas
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le  langage,  qui  ne  peuvent  comprendre  de  celui-ci  que  les
ordres à suivre, en tirer  leur obéissance, mais qui ne peuvent
participer au logos en tant que modalité rationnelle. Si la parole
est déniée aux esclaves, alors poser que la révolte ne parle pas,
c’est tout simplement adopter le point de vue de l’ordre qui la
réprime.

À cet égard, une révolte d’esclaves est la manifestation du
refus de l’oppression de la part de ceux qui ne sont même pas
considérés comme pouvant en subir une. Elle éclate chez ceux
qui, selon  la  distribution  ordonnée  du  logos,  ne  possèdent  à
proprement parler aucune rationalité. On peut bien sûr penser
à la révolte d’esclaves de Spartacus. Mais ce qui importe ici est
de souligner  l’arrachement au  mutisme imposé que charrient
ces  irruptions  violentes,  et  qui  opère  également  dans  des
contextes  moins  directement  antagoniques.  La  révolte  fait
certainement plus, mais elle ne peut en aucun cas faire moins
que  désincarner  l’idiome  du  pouvoir  par  le  commun  du
langage, contrer et dérègler son accaparement hiérarchique, en
élargir les limites.

C’est cette matrice que l’on retrouve dans les divisions qui
traversent l’apprentissage, lequel  peut, selon les termes consa‐
crés par Jacques Rancière, procéder à l’abrutissement quand il
soumet une intelligence à une autre, ou émanciper quand une
intelligence est contrainte à chercher pour son propre compte,
à formuler ce qu’elle voit, ce qu’elle en pense, ce qu’elle en fait,
etc. S’agissant de l’apprentissage, le dérèglement de la capture
hiérarchique touche directement  à la méthode. L’intelligence
qui cherche pour elle-même part de quelque chose de connu
pour  aller  vers l’inconnu, celle que l’on  soumet  est  tenue de
suivre un ordre préétabli. Ainsi de l’ouvrier qui apprend à lire
par  lui-même ;  il  prend  son  équerre,  en  extrait  la  forme
graphique,  y  discerne  la  ressemblance  avec  la  lettre  L :  la
méthode  n’est  pas  un  préalable,  elle  s’invente  à  même  le
processus.

Si l’ouvrage Le Maître ignorant508 maintient néanmoins une
figure du maître, celle-ci a désormais pour fonction de barrer la
route à l’impuissance. Le maître ignorant ne transmet pas un
savoir  —  le  sien  ou  celui  des  autres.  Il  matérialise  une
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« opinion » — que tous sont également intelligents — dans le
dispositif d’une contrainte, qu’il  assume à son propre compte,
et  non  au  compte  d’une  institution.  Encore  qu’ici  cette
confiance  semble  avoir  une  fonction  différente  de  sa  figure
familière.  Elle  n’est  justement  pas  un  affect  ou  une  attente
suspendue  à  une  confirmation,  dépendante  de  celle-ci.  Bien
plutôt, on est en présence d’une confiance qui n’attend rien ni
ne  promet  rien,  mais  qui  sert,  pratiquement,  à  fermer  une
issue :  de  tout  ce  qui  concerne  l’opinion  d’inégalité  de
l’individu, le  maître  ignorant  ne  veut  rien  savoir.  Le  maître
ignorant suscite simplement l’effort solitaire de l’enfant en lui
commandant de parler : devine, et  raconte ce que tu  devines.
Tout comme le psychanalyste dans l’analyse, le maître quitte
l’élève  comme  interlocuteur,  en  le  maintenant  néanmoins
comme parlant. Il enferme l’individu dans le cercle d’une tâche,
dont  son  intelligence ne pourra  sortir  qu’à  se  rendre à  elle-
même nécessaire.

Le  livre  montre  bien  cette  position,  il  montre  aussi
comment  ce  sont  les  étudiants  hollandais  eux-mêmes  qui
mettent l’ingénieur Joseph Jacotot dans une telle position, mais
il  est  peu  disert  sur  ce  qui  les  motive.  Pour  ce  qui  est  de
l’enfant, on comprend que le maître ignorant vient répondre à
un  symptôme  universel,  récurrent,  celui  de  l’absence
d’attention chez l’enfant, l’envers de son incroyable puissance
cognitive sans cesse déployée. Le propos se laisse pourtant aisé‐
ment retourner. Pour élucider en quoi c’est aussi bien l’enfant
lui-même  qui  met  l’autre  en  cette  position,  il  suffit  de  se
tourner vers un enfant à qui cette sollicitation adulte fait inté‐
gralement défaut, et qui parvient néanmoins à obtenir de son
entourage une attention pour ses avancées intellectuelles.

Cet enfant  est  Frederick Douglass, un  enfant  né esclave
aux  alentours  de  1818  aux  États-Unis.  Il  peut  être  utile  de
rappeler qu’il était légalement interdit que d’apprendre à lire et
à écrire aux esclaves, les anti-literacy laws des États du Sud des
États-Unis, et que ces lois deviennent plus nombreuses à partir
de 1830, après un certain nombre de révoltes d’esclaves. Dans
ce  contexte,  Douglass,  qui  a  alors  entre  dix  ou  onze  ans,
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s’apprend à écrire : il  en conçoit le désir, il  trouve des lettres,
enfin il  met les autres en position de vérifier la justesse de ses
leçons.

Dans  ses  Mémoires  d’un  esclave,  Frederick  Douglass
raconte  qu’il  commence  par  recevoir  un  enseignement  de
l’alphabet  par  sa  maîtresse  (sa  propriétaire),  enseignement
auquel le mari met aussitôt fin : apprendre à lire à un esclave,
cela peut mener loin. Cela mène loin, en effet. Douglass trouve
une  autre  manière  d’apprendre ;  loué  pour  travailler  sur  un
chantier  naval,  il  échange  du  pain  avec  les  apprentis  blancs
contre des leçons de lecture. Lire le conduit d’abord au déses‐
poir,  à  envisager  le  suicide.  Mais  la  rencontre  avec  un  mot
transforme sa trajectoire. On lit ceci :

De temps à autre, j’entendais parler des abolitionnistes. Il  me
fallut  quelque  temps  pour  apprendre  ce  que  ce  mot  voulait
dire.  Il  était  toujours  utilisé  dans  des  contextes  qui  me  le
rendaient intéressant. Si un esclave était parvenu à s’enfuir, si
un autre avait tué son maître, mis le feu aux étables ou fait quoi
que  ce  soit  de  terriblement  mal  aux  yeux  d’un  propriétaire
d’esclave,  on  parlait  de  ça  comme  des  effets  de  l’abolition.
Après avoir patiemment attendu, je mis la main sur un journal
de notre ville qui évoque les pétitions circulant dans le nord et
réclamant  l’abolition  de  l’esclavage  dans  le  district  de
Columbia ainsi que celle du commerce des esclaves entre les
États. À partir  de  ce  jour  je  connus  la  signification  du  mot
abolition, abolitionniste, et je m’approchais toujours du lieu où
on  les  prononçait,  espérant  apprendre  quelque  chose
d’important pour moi et mes frères esclaves. […] Je résolus de
m’enfuir. J’attendais le moment propice. J’étais trop jeune pour
songer à le faire immédiatement ; et puis je voulais apprendre à
écrire  dans  l’éventualité  où  je  pourrais  rédiger  mon  propre
laisser-passer. Je me consolais  en  me disant  que j’aurais  ma
chance. En attendant, j’apprendrais à écrire.

Comment faire pour apprendre à écrire ? L’idée me vint
alors que j’étais sur le chantier naval Durgin and Bailey et que
je voyais souvent le charpentier, après avoir équarré et préparé
un madrier, écrire dessus le nom de la partie du navire auquel il
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était destiné. Quand une pièce devait être utilisée côté bâbord
du navire, on inscrivait : DB. Sur une pièce destinée au-devant
du côté tribord, on écrivait dessus DT. Pour bâbord arrière on
écrivait AB et pour tribord arrière AT. Bientôt je sus ce que ces
lettres voulaient dire. Je commençai aussitôt à les copier et en
peu de temps je fus capable de former ces quatre lettres. Après
cela,  à  chaque  fois  que  je  rencontrais  un  garçon  qui  savait
écrire,  je  lui  disais  que  je  savais  aussi  bien  écrire  que  lui.
Aussitôt  il  me  lançait :  « Je  ne  te  crois  pas,  fais  voir. »  Je
formais  alors  les  lettres  que  j’avais  eu  la  bonne  fortune
d’apprendre et  je lui  demandais  de faire mieux. Je reçus de
cette  manière  de  nombreuses  leçons  d’écriture  qu’il  est
probable  que  je  n’aurais  pu  obtenir  autrement.  Mon  cahier
d’écriture, à cette époque, c’était la clôture des planches, le mur
de briques, le pavé ; mon crayon et mon encre, un bout de craie.
Avec  eux,  j’appris  à  écrire.  Ensuite, je  copiais  les  mots  en
italique  du  spelling  book  Webster,  jusqu’à  ce  que  je  sois
capable de les reproduire sans regarder le livre. À ce moment-
là mon petit maître Thomas allait à l’école, avait appris à écrire
et avait noirci plusieurs cahiers d’écriture. Ceux-ci avaient été
ramenés à la maison, montré à quelques voisins, puis oubliés.
Ma maîtresse allait tous les lundis aux réunions de l’école, qui
avaient lieu  dans une salle située sur  Silk street, et  je restais
alors seul à la maison. Je passais tout ce temps à écrire dans les
espaces laissés vides des cahiers de maître Thomas, recopiant
ce qu’il avait écrit. Je m’y appliquais jusqu’à ce que mon écri‐
ture soit semblable à l’écriture de maître Thomas. Et c’est de
cette manière, que, après de longues années d’efforts soutenus,
je réussis à apprendre à écrire509.

L’apprentissage  enfantin  se  débrouille.  Au  besoin  il  se
débrouille  alors  même  que  tout  chemin  lui  est  barré,
qu’apprendre à écrire peut valoir  la vente, la main coupée, la
mort. Il  y a le clignotement auratique d’un mot qui concentre
en  lui  un  monde  inexistant,  « abolition,  abolitionniste », un
fragment d’avenir  venu d’ailleurs. Sa marque inscrite dans le
journal accroche et consolide le désir d’apprendre à écrire. Il y
a les moyens du bord, DT, DB, AT, AB, un abécédaire restreint
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avec lequel commencer, il y a l’émulation rivale avec les autres
enfants pour obtenir d’eux leçons et corrections, les matériaux
complices, notamment la craie, qui tout à la fois inscrit et peut
s’effacer, les  surfaces  planes  pouvant  accueillir  les  signes, et
enfin la simulation graphique qui procure un camouflage à la
répétition de l’exercice.

Cette scène d’apprentissage est sans aucun adulte, elle se
déroule entre enfants. Ses procédures combinent la confiance
sous les espèces de la ruse et de l’effronterie, sa méthode s’allie
le concours des choses, de l’environnement pour venir à bout
de son  impuissance. Il  y a là tous les ingrédients d’un  conte,
mais d’un conte étranger à toute tradition, puisque, ne dispo‐
sant  strictement  d’aucun  enchaînement  générationnel,
l’apprentissage se  porte  à  lui-même secours  en  se  branchant
directement sur l’errance de la lettre et, avec elle, sur le monde
de l’écriture, en  lequel  il  y a  déjà un  nom pour  la  ruine de
l’esclavage.

Qu’est-ce qui  de cette scène parvient  jusqu’à  nous ? Ce
qu’élucide  cet  apprentissage  de  la  lecture  et  de  l’écriture,
arraché à leur  interdiction, est  l’autodidaxie qui  habite toute
pratique réelle de la pensée, et qu’il est décidément impossible
de retirer à qui que ce soit, même par algorithme.

Réflexions sur la question enfantine

Pierre Zaoui

« Voyager toujours… ne plus jamais rentrer au Collège… ne plus
jamais revenir à la maison. » — Valéry Larbaud, Enfantines

Parce que l’enfance nous manque, nous manquons l’enfance,
c’est-à-dire la puissance d’interprétation  et  d’action  dont  elle
dispose. Nous ne voyons pas que l’irrégularité élève les enfants
et décide, évidemment sans règles, de leur relation aux autres.
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Variation  d’hypothèses  visant  à  réorienter  l’énergie  qui  nous
reste,  d’une  manière  suspecte,  pour  éduquer  les  moins
éducables.

L’enfance absente d’elle-
même

Raisonner  sur  l’enfance,  ce  n’est  sans  doute  qu’une  manie
d’adulte. Les enfants pensent-ils à l’enfance ? Sans doute pas.
Ils sont hors du temps. Ou alors ils rêvent de devenir grands et
de pouvoir prendre la route. L’enfance est absente à elle-même,
sans souci de soi, en échappement perpétuel, inassignable. Il y a
donc toujours quelque chose de suspect et de dangereux à réflé‐
chir  dessus, même seulement à la nommer. La nommer c’est
déjà la perdre : c’est sans doute vrai pour toute chose, mais c’est
plus  vrai  que  jamais  pour  l’enfance.  En  ce  sens,  parler  d’
« enfance irrégulière » apparaît à la fois comme un pléonasme
et  une  contradiction  dans  les  termes.  Pléonasme, parce  que
toute enfance est hors norme, mue par un désir sans règles. Et
contradiction parce que dire seulement « enfance » c’est déjà
chercher  à  la  normer, ne  serait-ce  qu’en  tant  qu’absence  de
normes. L’enfance ne se nomme pas elle-même. Et l’on aime‐
rait donc souvent que tous ses spécialistes se taisent pour laisser
la parole aux seuls romanciers, cinéastes, artistes qui ne parlent
que d’enfants, comme toutes ces merveilleuses petites et jeunes
filles des Enfantines de Larbaud, ou d’une enfance qui remonte
en eux et dont ils ne sont jamais très sûrs qu’elle soit leur, mais
jamais de l’enfance.

L’ontologie pathétique de
l’enfance

Les enfants changent tout le temps. Ils ne se contentent pas de
grandir,  ils  changent.  Et  dans  toutes  les  dimensions.  Tantôt
incroyablement subtils, tantôt parfaitement sots, obtus, bons à
rien.  Tantôt  belles  et  rebelles,  tantôt  moches  et  remoches.
Rapides puis lents, courageux et peureux, gentils et méchants et
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gentils  dans leur  méchanceté même puis méchants dans leur
gentillesse  même. Sur  le  long terme, peut-être  alors  que  ça
progresse, que ça  grandit, que ça  « prend  de la  graine ». Au
moins parfois. Mais dans les temps courts, tout tourne, se tord,
virevolte, spirale, rien n’est fixe. Comment dès lors comprendre
que les enfants semblent ne pas le voir et vivent si souvent dans
une forme absolument pathétique (d’abord au sens propre : qui
les  fait  souffrir)  d’éléatisme :  pas  de  mouvement,  pas  de
devenir,  pas  de  changement ?  Car  dès  qu’ils  raisonnent,  ils
semblent si souvent, pas toujours, mais si souvent englués dans
l’être le plus immuable et le plus clos : je suis fort ou faible,
intelligent ou idiot, bon ou mauvais, mais je ne peux pas être
les deux, ni être d’abord l’un puis l’autre, ou tantôt l’un et tantôt
l’autre ; et  si  parfois j’hésite, c’est  seulement parce que je ne
sais  pas  encore, mais  plus  tard  je  saurai :  j’étais  un  fort  ou
j’étais un faible. La plupart des enfants semblent avoir résolu
d’avance  le  paradoxe  de  Zénon :  évidemment  qu’Achille  ne
rattrapera jamais la tortue. Autrement dit, ce n’est pas seule‐
ment « l’art de la nuance » qui manque à la jeunesse, comme
dit  Nietzsche, mais au  moins autant  le sens du  temps. Alors
quoi ? Est-ce nous qui les rendons ainsi avec l’école, le sport, et
tous nos systèmes d’évaluation qu’ils ne peuvent lire que méta‐
physiquement, comme des assignations de l’être des hommes et
des choses ? Ou est-ce qu’ils se mettent à penser ainsi dans le
libre commerce avec leurs semblables — violence des cours de
récréation  qui  distribuent  pour  toujours  les  valeurs  et  les
places ? Ou est-ce un simple mécanisme de défense ordinaire
qui veut que quand tout bouge on cherche des repères fixes ?
Dans tous les cas, il  est certain que les enfants sont des méta‐
physiciens, mais ne sont pas toujours de grands métaphysiciens.
Il faudrait enseigner la métaphysique dès la maternelle, notam‐
ment les grandes philosophies du temps.

Réflexions sur la question enfantine 303

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/PLE.html



Enfance et politique —
hypothèse I

Il faut protéger les enfants de la politique, c’est le nouveau mot
d’ordre. En un sens, y adhèrent aujourd’hui presque tous ceux
qui reconnaissent la valeur de nos mondes libéraux détachés de
tout  impératif de transmission. D’une part, parce qu’éduquer
c’est alors éduquer à la liberté, ce n’est pas dresser, endoctriner,
conditionner,  l’horizon  d’une  éducation  libre  étant  de  faire
autant que possible que les enfants ne ressemblent pas à leurs
parents et les disciples à leurs maîtres. D’autre part, parce qu’il
est tout de même sage de protéger les enfants des divisions et
des  luttes  de  la  politique :  éduquer  c’est  apprendre  à  vivre
ensemble et  non  contre. Et  pourtant  il  y a  toujours  quelque
chose de curieux dans un tel mot d’ordre. D’abord parce que la
pensée  politique  naît  en  un  sens  conjointement  à  la  pensée
pédagogique. Ce n’est pas par hasard que toute la République de
Platon  est  construite sur  une vaste analogie entre l’éducation
des enfants et la construction de la cité idéale. Ensuite parce
qu’éduquer  des  enfants  c’est  au  sens  propre  les  politiser,  les
préparer à la vie dans la cité, loin des protections du foyer. Et
enfin parce que protéger les enfants de la politique est encore
un  slogan  politique : celui  justement  de sociétés libérales où
nul n’a à se soucier de l’éducation de tous mais seulement de la
« réussite »  de ses  propres  enfants  (ou  de ses  propres  élèves
quand on est enseignant) dans un système de concurrence géné‐
ralisée.

Est-ce alors à dire qu’il faille regretter les vieux enseigne‐
ments religieux  ou  idéologiques ? En  un  sens oui, parce que
l’enseignement  c’est  quand  même  la  politique :  enseigner  à
chacun ce qui doit ou devrait être enseigné à tous. Il y a ainsi un
impératif  splendide  du  Talmud qui  est  aussi  bien  celui  des
mondes chrétien et musulman et que nous sommes malheureu‐
sement en train de perdre : « L’homme est le père de tous les
enfants. »  Et  en  un  autre  sens  non,  car  une  politique  de  la
liberté est toujours à ce prix : laisser à nos enfants tout le loisir
d’en perdre le sens. Toutefois, même dans cette dernière pers‐
pective,  sans  doute  faudrait-il  au  moins  faire  de  la  réussite
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individuelle un  point  de butée de toute pensée pédagogique :
éduquer hors politique ce ne peut pas être faire réussir les uns
contre les autres, ce qui est non seulement encore une transmis‐
sion  politique,  mais  la  pire.  Autrement  dit,  il  faudrait  être
cohérent : en matière d’éducation, si l’on veut être libéral, force
est  d’accepter  qu’il  n’y  a  jamais  assez  de  dérégulation,  que
l’enfance  ne  sera  jamais  assez  irrégulière.  Autrement  dit
encore, le paradoxe veut que face à nos sociétés pseudo-libé‐
rales,  vrais  traditionalistes  comme  vrais  libéraux  devraient
pouvoir  s’entendre  sur  au  moins  un  point :  transmettre  ses
valeurs  comme  ne  rien  transmettre,  politiser  ses  enfants
comme les protéger de la politique, les discipliner en vue d’une
vie  sociale  disciplinaire  comme les  libérer  de  toute  entrave,
vaut toujours mieux que leur enseigner la seule et calamiteuse
règle de la réussite individuelle. Règle exclusive, sans politisa‐
tion idéologique et  sans dépolitisation réelle, sans loi  et  sans
liberté,  bref  règle  d’airain  et  pourtant  jamais  pensée,  règle
absolument barbare.

Enfantin et infantile

Quand on aime ce qui a trait à l’enfance, on parle d’enfantin,
quand  on  le  déteste  on  parle  d’infantile  ou  de  puéril.
« L’enfantin »,  c’est  l’origine,  le  point  de  départ,  riche  de
promesses, de possibles, ou  de suspens : la  vie sans règles et
sans horizon, l’enfance irrégulière comprise comme tout ce que
le chaos comprend en puissance de cosmogénésies nouvelles.
Le  « puéril »,  c’est  la  régression,  le  mouvement  exactement
inverse, l’arrêt  de la  promesse, et  la  certitude de l’échec : le
retour aux règles infernales de la compulsion de répétition, du
« toujours plus » qui au final  exprime toujours un « toujours
moins ». Ainsi Marx de se ressaisir après un court moment de
nostalgie  face  à  l’art  des  Grecs,  ce  « peuple  d’enfants »  qui
croyait  en  l’harmonie du monde et  en  la beauté des formes :
« On ne peut pas redevenir enfant sans être puéril. » Ainsi, bien
qu’en un autre sens, Deleuze et  Guattari  en  opposant « blocs
d’enfance »  à  « souvenirs  d’enfance » :  quand  remonte  à  la
surface un bloc d’enfance, c’est la vie elle-même qui se mani‐
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feste dans sa puissance, son anonymat, et sa charge de possible
— splendeur  de l’enfantin  où l’on  est  libre parce qu’on n’est
encore personne ; au contraire, le souvenir  d’enfance, c’est ce
qui bloque, narcissise, engage irrésistiblement dans une conspi‐
ration cosmique pour faire chier le monde — j’ai vécu ça, on
m’a  battu,  on  ne  m’a  pas  assez  aimé,  on  m’a  trop  aimé  et
embrassé, j’ai  eu  une enfance si  heureuse : dans tous les  cas
misère, misère puérile des souvenirs d’enfance. Qu’est-ce qui
fonde alors  en  vérité la  pertinence si  communément  expéri‐
mentale  d’une  telle  distinction ?  Sûrement  pas  l’opposition
vaine entre la règle et l’absence de règles — les Grecs n’étaient
sûrement pas sans règles, et les « blocs d’enfance » ne laissent
sûrement  pas  remonter  un  pur  chaos. Mais  la  transcendance
temporelle.  Ce  qui  est  puéril,  c’est  de  vouloir  importer  des
formes de règles d’une époque à une autre — vouloir régir les
règles des enfants par celles des adultes et inversement. Ce qui
est en revanche enfantin, c’est de laisser chaque âge de la vie à
sa régulation immanente. Autrement dit, il  n’y a pas en vérité
d’enfance irrégulière. Il  y a une enfance régulière qui connaît
ses propres règles face à son  propre chaos et  de même pour
l’âge adulte. L’idée d’enfance irrégulière est une idée d’adultes
qui  ont  cherché  à  transcender  la  barrière  des  âges  pour  y
imposer  leur  loi. Ce qui  ne  peut  signifier  qu’une chose :  les
législateurs de l’enfance sont des âmes encore puériles.

L’infans adultus — hypothèse
II

On  trouve  chez  Spinoza  une  expression  intéressante  et
commune,  celle  de  l’infans  adultus,  de  l’enfant  adulte.  Elle
désigne tous ceux qui, bien qu’adultes, continuent à raisonner
dans les termes de l’enfance, c’est-à-dire qui vivent d’espoir et
de crainte au lieu de vérité et de fausseté. L’enfant adulte, c’est
éthiquement celui qui est incapable de comprendre combien il
n’est qu’un mode de l’immensité de la Nature, entièrement et
nécessairement causé par elle, et cherche sans cesse à ressaisir
sa  toute-puissance illusoire :  « Moi, je… », « Moi, je… »  Et

306 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.



politiquement, c’est celui qui au contraire est incapable de se
prendre en charge lui-même et s’avère la proie de tous les théo‐
logiens,  démagogues,  Führers charismatiques.  Une  telle
description,  si  juste  empiriquement  (chacun  pourrait  multi‐
plier sans fin les exemples qu’il connaît de tous ces petits-moi
si tyranniques dans leur vie privée et si happés par l’Autre dans
leur vie publique), a l’immense défaut de se construire sur une
détestation de l’enfance et de sa dialectique funeste entre toute-
puissance et abandon. Car à raisonner ainsi on ne comprend en
vérité rien aux enfants et on leur fait porter  des fautes qu’ils
n’ont  jamais  commises  puisque  leur  beauté  est  justement
d’interdire toute dialectique entre toute-puissance et abandon,
ceux-ci  se  dressant  souvent  dans  leur  toute-puissance face à
l’autorité imposante et s’abandonnant uniquement quand il n’y
en a plus. En revanche, à l’interpréter  autrement, de manière
bien plus profondément politique, une telle formule exprime
peut-être une vérité plus essentielle : celle de nommer exacte‐
ment  le  chiasme qui  caractérise  politiquement  toute  société
quant  à son  traitement  des adultes et  des enfants. Par  un  tel
chiasme,  nous  entendons  ceci :  plus  une  société  traite  ses
adultes comme des enfants, plus elle aura tendance à traiter ses
enfants comme des adultes, et réciproquement. C’est là en tout
cas tout  le sens de notre seconde hypothèse : on  ne peut  pas
traiter le monde de l’enfance comme un monde à part dans des
sociétés  où  les  exigences  dévolues  aux  enfants  apparaissent
aussi  inversement  proportionnelles  à  celles  dévolues  aux
adultes. De telles sociétés semblent plutôt conduire d’un même
geste à l’infantilisation  des grands et  à la criminalisation  des
petits. Car n’est-ce pas d’un même mouvement que l’on enjoint
aujourd’hui aux enfants de travailler, d’être disciplinés, sages,
respectueux des autorités et aux  adultes de consommer et de
jouir de tout ? En bref, cette seconde hypothèse est la suivante :
seules l’idée et la possibilité d’ « enfants adultes » ouvrent à la
possibilité  de traiter  les  enfants  comme des  adultes  morale‐
ment ou pénalement et inversement. Et si on la suit, il faut alors
reconnaître ceci : pour  combattre le sort  réservé aujourd’hui
aux  enfants,  il  faut  combattre  dans  le  même  temps  le  sort
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réservé aux  adultes ; sans cela, on  ne trouvera aucun  soutien
chez des adultes qui n’auront de cesse d’empêcher les enfants
de devenir leur propre miroir.

Innocence

L’innocence  de  l’enfance  devient  une  tarte  à  la  crème aussi
fausse qu’insupportable dès qu’on cherche à qualifier morale‐
ment cette innocence comme bonté, grâce, douceur, et autres
parfums d’Épinal. Mais à la prendre à la lettre, c’est une vérité
indépassable : l’enfance est innocence, c’est-à-dire vie avant la
faute, c’est-à-dire vie avant la loi (loi de la langue d’abord, puis
loi  domestique  et  loi  divine,  puis  loi  de  la  cité).  Pour  le
meilleur  et  pour  le  pire  puisque  ce  qui  nous  fait  aimer
l’enfance est cela même qui nous fait  la craindre. Dans cette
optique, on  pourrait  lire  toute  la  seconde  dissertation  de  la
Généalogie  de  la  morale comme une généalogie de l’enfance.
Nos « chères têtes blondes » ressemblent tant à ces « blondes
bêtes de proie des forêts teutoniques » que décrit  Nietzsche :
animaux  sans  mémoire,  donc  sans  ressentiment  et  sans
mauvaise conscience, qui ne sont pas encore malades de leur
mémoire, qui possèdent encore intacte cette formidable « puis‐
sance active d’oubli ». Capables de s’entredéchirer  sans scru‐
pule, puis de rejouer ensemble cinq minutes plus tard non pas
comme si rien n’avait eu lieu, mais parce que rien n’a eu lieu :
le passé n’est pas et ce qui n’est pas n’a pas été. Donc pas besoin
de  pardon, de  réconciliation,  ou  de  juste  partage  des  torts :
juste la splendeur  vitale de l’oubli. Le problème est  que des
animaux sans mémoire ou à mémoire courte sont des animaux
incapables de promettre puisqu’ils oublient tout. Il  faut donc
leur créer une mémoire, les intoxiquer avec cela. Et comment ?
Par  l’effroyable spectacle de la cruauté : tortures, châtiments,
exécutions et humiliations publiques. Ce n’est pas une histoire
ancienne, les  sous-sols  de  notre  culture  et  de  notre  morale.
C’est  ce  qu’expérimente  encore  tout  enfant :  en  famille,  à
l’école,  ou  plus  tard  au  travail  s’il  met  du  temps  à  grandir.
Devenir capable de promettre, perdre son innocence, vivre dans
la possibilité constante de la faute : tout cela a un coût affreux.
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Comment  atténuer tant  de  cruauté, en  un  sens  d’autant  plus
terrible qu’elle est plus raffinée, plus invisible, plus imprégnée
du  souci  du  bien  de l’enfant ? Il  ne peut  pas y avoir  d’autre
question. Parce que s’il y a une splendeur de l’innocence, il y a
une plus  grande splendeur  encore de la  promesse : faire  des
hommes et des femmes capables de promettre, c’est une trop
belle  invention, on  ne peut  revenir  en  arrière. Donc ne rien
chercher à sauvegarder, mais ne pas être trop fier non plus de ce
que l’on fait. Atténuer au mieux la perte de l’innocence, on ne
peut pas mieux. Et espérer seulement qu’il s’en préserve quand
même quelque chose, comme par surcroît ou par reste.

Éduquer sans violence et sans
torture ?

C’est  notre  rêve  pédagogique  de  modernes.  Un  rêve  impos‐
sible ?  Dont  la  reconnaissance  de  l’impossibilité  exigerait  à
rebours  de  reconnaître  que  les  Anciens  avaient  au  moins  le
mérite de ne pas se payer  de mots ? Platon  était  favorable à
l’exposition des enfants, comme à Sparte : on les expose deux,
trois jours en  plein  vent à leur  naissance, et  on  voit  lesquels
résistent pour sélectionner les « bonnes natures ». Les Guayaki,
comme nombre de tribus dites « primitives », eux, torturaient
leurs adolescents. Clastres décrit cela sans trembler : pour les
garçons, d’abord un jeûne prolongé puis une perforation de la
lèvre pour y introduire le labret, et quelques années plus tard la
scarification du dos, entièrement labouré par une pierre tran‐
chante de l’épaule aux fesses, le sang coulant à flot ; pour les
filles,  tout  se  passe  en  même  temps  au  jour  des  premières
menstrues : jeûne, puis flagellation (assez douce) avec un pénis
de tapir « pour qu’elles désirent bien les hommes », puis scari‐
fication (cette fois violente) du ventre, des seins jusqu’au pubis.
Tout cela semble peu chrétien, peu digne d’un Jésus qui voulait
laisser venir à lui tous les petits enfants, certes. Mais les laisser
venir  pour  quoi  faire ?  Les  catholiques  considéraient  les
enfants comme des animaux  que leur  père peut  donc traiter
comme tels : à coups de fouet, de rudes travaux et plus généra‐
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lement  « comme il  veut ». C’est  saint  Thomas qui  s’exprime
ainsi : « De même qu’un bœuf ou un cheval appartient en droit
civil à quelqu’un qui s’en sert comme il veut, de même est-il de
droit  naturel  que  le  fils  avant  d’avoir  l’usage  de  la  raison
demeure sous la tutelle de son  père. » Quant aux  protestants
calvinistes, ils  considéraient  que le  principe  fondamental  de
toute  pédagogie  était  de  « tuer  l’enfant  que chacun  porte  en
soi ». Se  tournera-t-on  vers  les  déistes ?  Rousseau  proposait
que l’enfant qui a cassé la fenêtre de sa chambre en plein hiver,
on le laisse dans le froid, « pour qu’il comprenne de lui-même
sa faute », et Nietzsche était adepte du fouet et des disciplines
les plus sévères. Mais ces modernes, dès qu’ils pensaient à la
paideia,  ne  raisonnaient  peut-être  en  vérité  que  comme des
anciens. Dans tous les cas, il semble qu’il y ait peu de choses à
retenir du passé, quelle que soit l’époque, pour savoir comment
s’en sortir aujourd’hui avec l’enfance. Car s’il  est possible que
notre rêve moderne d’identifier éducation et heureux épanouis‐
sement  ne  soit  qu’un  rêve,  il  est  certain  que  les  rêves
d’éducation des Anciens ressemblaient à de purs cauchemars.
Cela dit, évidemment, contre tous les nostalgiques du bon vieux
temps en matière d’éducation.

Mais il y a une réserve. Là où les Anciens, les primitifs et
les modernes nous impressionnent encore c’est que, lorsqu’ils
concevaient une violence, voire une torture, jugées nécessaires
à tout processus d’éducation, ils la concevaient soit pour tous,
soit pour les meilleurs. Ce qu’invente en revanche notre hyper‐
modernité, c’est peut-être un usage de la violence au bout du
rêve, quand tout semble avoir échoué, et donc réservé aux seuls
« mauvais » : aux  indociles, aux  prédélinquants, aux  hyperac‐
tifs. Or, à cette aune, les vrais monstres, ne serait-ce pas nous ?

Trilogies — hypothèse III

Il est possible que l’enfance ne puisse jamais être pensée seule.
En  tout  cas, historiquement, force est  de constater  qu’elle se
présente sans cesse sous forme de trilogies : « l’enfant, l’animal,
la  plante »  dans  une  perspective  aristotélicienne  biologico-
métaphysique, « l’enfant, la femme, l’esclave », dans le versant
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plus  politique  de  cette  même  tradition  aristotélicienne,
« l’enfant, le sauvage, le fou » dans une perspective classique,
« l’enfant, l’étranger, le  criminel »  dans  une perspective plus
moderne. Il  serait toutefois idiot de voir dans ces trilogies des
dévalorisations univoques de l’enfance. Car elles sont peut-être
toujours à entendre dans les deux sens, pouvant autant servir à
stigmatiser l’enfance qu’à l’inventer ou à la laisser vivre. N’est-
ce  pas  l’un  des  charmes  inépuisables  de  l’enfance  que  de
pouvoir entraîner sans cesse notre humanité normée hors de ses
gonds : dans des devenirs animaux  inédits, des traversées des
genres sexués, des noces contre nature entre faune et flore, des
folies créatrices et  des sauvageries bienheureuses, des crimes
innocents et  un  étrangement  de la langue sans pareil ? Il  y a
même peut-être  là  les  linéaments  d’une  phénoménologie  de
l’enfance  plus  sérieuse  que  les  principes  modernes  posant
abstraitement  que  « le  bébé  est  une  personne »  ou  que
« l’enfant est un sujet de droit ». Ainsi  Érasme de remarquer
dans son  Éloge  de  la  folie : « Si  nous aimons les  enfants, les
baisons, les caressons, si un ennemi même leur porte secours,
n’est-ce pas parce qu’il y a en eux la séduction de la Folie ? […]
N’est-il  pas  un  monstre  détestable,  l’enfant  qui  raisonne
comme un homme fait ? » De ce point de vue, on peut hasarder
l’ultime  hypothèse  suivante :  les  anciennes  trilogies  qui
excluaient l’enfant du règne de la rationalité adulte au milieu
d’autres  parias avaient  au  moins le mérite de souligner  cette
vérité  profonde  qui  veut  qu’on  ne  peut  jamais  comprendre
l’enfance  ni  comme  un  monde  à  part,  ni  comme  la  vérité
profonde du monde (la vérité sort de la bouche des enfants),
parce  que  c’est  toujours  un  « monde-avec »  —  avec  les
femmes, avec  les  serviteurs, avec  les  fleurs, les  arbres  et  les
animaux, avec les fous, avec les étrangers, avec les criminels et
les  bandits.  Dans  cette  perspective,  toute  juste  politique  de
l’enfance  ne  peut  jamais  être  ni  entièrement  autochtone  ni
entièrement dissoute dans des principes universels : elle devrait
plutôt  examiner  avec  quels  mondes,  à  une  époque  donnée,
l’enfance se retrouve en  voisinage. Aujourd’hui, nous l’avons
dit, l’enfance est peut-être en voisinage comme jamais avec les
étrangers et avec les criminels. Et en ce sens, se battre pour les
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droits de l’enfance oblige à se battre conjointement pour  les
droits  des  étrangers  et  pour  la  réforme du  système péniten‐
tiaire ?
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165. C. Rochefort, Printemps au parking, Paris, Grasset, 1969, p.
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166. Tony Duvert, Récidive, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p.
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167. Par exemple dans le livre de Jean Chazal, Les Droits de
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183. Ibid. 
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consacré à l’affaire Lévêque. 

185. Mattieu Potte-Bonneville, « Points aveugles — À propos des
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qualifie de « naïve » et dont il montre qu’elle repose sur une
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avec l’art et [qui] l’offusque ». Friedrich Schiller, De la poésie
naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort, Paris, L’Arche, 2002,
p. 9. 

200. On peut citer Le Trou dans la tête (1986), La Nuit du
chasseur (2016), Go Mental II (2011), Pente (2012). 
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l’analogie entre genre humain et individu. 

202. Georges Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès »,
in Œuvres complètes, Tome V, Histoire des sciences,
épistémologie, commémorations (1966-1995), Paris, Vrin,
2018, p. 1077. 

203. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne,
Paris, Gallimard, 2019. 

204. Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’art brut.
Critique du primitivisme, Les presses du réel, 2019, p. 16. 

205. Ibid. 
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206. Georges Canguilhem, « Fin des normes ou crise des
régulations ? — II L’anormal et l’anti-normal », ENS,
CAPHES, Fonds Georges Canguilhem, G.C. 25.17, feuillet
67. 

207. Ibid., feuillet 64. 

208. L’enfant apparaît précisément le corps couvert de dorures
dans Grand Hôtel, l’installation photographique inaugurale de
l’artiste. 

209. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité
normale de l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 9.

210. Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le
concept de grandeur négative, trad. Roger Kempf, Paris, Vrin,
1949, p. 76 ; cité in Pierre Macherey, « Canguilhem et l’idée
de milieu », exposé présenté au colloque « Georges
Canguilhem. Science, technique, politique : perspectives
actuelles » (Liège, 22 avril 2016). https://
philolarge.hypotheses.org/1737. 

211. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité
normale de l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet
10. 

212. Ibid., feuillet 9. 

213. Ibid., feuillet 10. 

214. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970, p. 216. 

215. Le mythe « abolit la complexité des actes humains, leur
donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique,
toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un
monde sans contradictions parce que sans profondeur, un
monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heureuse ; les
choses ont l’air de signifier toutes seules ». R. Barthes, 
Mythologies, op. cit., p. 217. 

216. F. Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 13. 
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217. « Il faut naturellement entendre : politique au sens profond,
comme ensemble des rapports humains dans leur structure
réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde ; il
faut surtout donner une valeur active au suffixe dé : il
représente ici un mouvement opératoire, il actualise sans cesse
une défection. » R. Barthes, « La littérature selon Minou
Drouet », in Mythologies, op. cit., p. 217. 

218. Ibid., p. 216. 

219. Ibid., p. 145. 

220. Ibid., p. 218. 

221. Vernant continue : « Le langage dont se sert le mythe est lui-
même, par son organisation, syntaxique et sémantique, un
découpage du réel, une forme de classification et de mise en
ordre du monde, une première règlementation logique, bref
un instrument de pensée. Il n’en est pas moins utilisé, dans la
communication, pour transmettre des messages et dire quelque
chose à autrui. » Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en
Grèce ancienne, Paris, François Maspero, 1982, p. 245-246. 

222. Georges Canguilhem, « Le mythe », in Sujets divers.
1931-1943, GC.II.2.3, feuillet 4. Canguilhem note une
citation de Georges Sorel, selon laquelle le mythe est comme
« une représentation qui anticipe la fin d’une action comme
réalisée afin de lui assurer le climat psychologique rendant
possible le succès (Georges Sorel, Réflexions sur la violence,
Introduction, 1907) » (ibid., feuillet 3). 

223. On verra en quoi s’y oppose une approche de l’enfance
comme catégorie dominée par les adultes. 

224. René Schérer, Émile perverti ou des rapports entre
l’éducation et la sexualité, Paris, Robert Laffont, coll.
« Libertés 2000 », 1974. 

225. On se souvient que dans ce traité de pédagogie, d’un nouveau
genre pour son époque, Rousseau imagine un élève dont
l’éducation est prise en charge par un précepteur à distance de
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la société afin d’éviter la dénaturation qu’immanquablement
elle lui aurait imposé. L’action pédagogiqueest censée
accompagner harmonieusement son développement naturel au
moyen d’une éducation négative, dans laquelle il importe
moins de faire que d’empêcher de mal faire. Schérer voit dans
cette démarche une bonne intention : Rousseau « a prévu que
de l’enfant libéré viendrait le bouleversement de l’ordre
social ». Mais elle ne tient pas ses promesses. Ibid. p. 20. 

226. Ibid., p. 57. 

227. Ibid., p. 56. 

228. Ibid., p. 55-56. 

229. Le terme euphémise alors celui de « pédophile » en ce qu’il
renvoie à une tradition antique. Cf. Pierre Verdrager, 
L’Enfant interdit. De la défense de la pédophilie à la lutte
contre la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, p. 36. 

230. Ibid., p. 192. 

231. Ibid., p. 19. Ailleurs : « Il n’y a pas deux sexualités, celle de
l’enfant et celle de l’adulte, mais une seule, non celle de
l’adulte, certes, mais la sexualité prise dans un réseau de
tensions qui, hors de l’adulte, commence à “projeter” l’enfant
et à le constituer. » Ibid., p. 35. Daniel Liotta propose une
réfutation philosophique de l’approche de Schérer dans
l’article « Les relations charnelles entre l’adulte et l’enfant sont-
elles légitimes ? “Sexualité”, consentement et éducation », Le
Philosophoire, n° 56, 2021. 

232. Ibid., p. 58. L’innocence est seulement « prétendue », ce que
permet une lecture biaisée des Trois Essais sur la théorie
sexuelle de Sigmund Freud. Ibid., p. 60. 

233. René Schérer, Guy Hocquenghem, Recherches « Co-Ire.
Album systématique de l’enfance », n° 22, mai 1976. 
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234. Georges Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la
priorité normale de l’infraction et de l’interdiction », op. cit.,
feuillet 9. 

235. René Schérer « La vertu d’un amendement. Réflexions sur les
nouvelles propositions de mise à jour du Code pénal en
matière de mœurs », Recherches, « Fous d’enfance. Qui a peur
des pédophiles ? », n° 37, avril 1979, p. 103. 

236. Nathalie Brémand, « Fourier et son projet de phalanstère
enfantin (1833-1834) : entre optimisme et opportunisme », in
Sophie Audidière et Antoine Janvier (éds.), « Il faut éduquer
les enfants… » L’idéologie de l’éducation en question, Lyon,
ENS éditions, 2022. 

237. Dans l’« arrière-propos » de Une Érotique puérile, il regrette
que la « transition » ne permette pas de ménager une « place »
à l’enfant. René Schérer, Une érotique puérile, Paris, éditions
Galilée, p. 181. 

238. R. Schérer, Émile perverti, op. cit., p. 90 et 251. 

239. Nathalie Brémand, « Fourier et son projet de phalanstère
enfantin… », op. cit., p. 63. David Liotta montre qu’en
qualifiant non pas de négative mais d’absolue la différence
entre enfant et adulte, Schérer fait de la pédophilie une
« pratique positive de l’éducation ». David Liotta, art. op. cit.,
p. 198. 

240. R. Schérer, Émile perverti, op. cit., p. 106, 109. Il voit là un
« problème ». 

241. Schérer et Hocquenghem s’inscrivent dans une pensée de
gauche radicale et Gabriel Matzneff dans un conservatisme
esthète. 

242. Du patriarcat ou d’un matriarcat fantasmé comme lui étant
équivalent. 

243. « Il est nécessaire de distinguer le cadrage du débat public
contemporain et les tentatives militantes pour faire valoir
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d’autres problématisations des enjeux liés à la sexualité des
mineurs, notamment autour de la critique de l’autorité
familiale, de la dénonciation des violences subies dans le cadre
domestique et de l’arbitraire de la majorité sexuelle. » Jean
Bérard, « De la libération des enfants à la violence des
pédophiles. La sexualité des mineurs dans les discours
politiques des années 1970 »,Genre, sexualité & société,
n° 11, printemps 2014. https://journals.openedition.org/gss/
3134. 

244. Pour lesquels Tony Duvert et Gabriel Matzneff ne cachaient
pas leur attirance ni qu’ils avaient des relations sexuelles avec
certains d’entre eux et dont René Schérer et Guy
Hocquenghem reproduiront des photographies de nu dans
l’album Co-Ire. 

245. C’est l’explication que Schérer donne quand il justifie
rétrospectivement ses prises de position communes avec
Hocquenghem : « Nous demandions que soit pris en compte
le consentement, même s’agissant d’enfants de moins de 15 ans
— qui dès 12 ou 13 ans nous semblaient parfaitement pourvus
de la faculté de décision et de la capacité de choix — et que,
d’autre part, toutes les relations n’impliquant aucune violence
relèvent du tribunal correctionnel et non des assises. » René
Schérer, Geoffroy de Lagasnerie, Après tout. Entretiens sur
une vie intellectuelle, Paris, Éditions Cartouche, 2007, p. 172. 

246. René Schérer, « À propos de la pédophilie », in Robert
Gellman, Actualités sexologiques. Deuxième série. Conduites
sexuelles, Paris, Masson, 1981, p. 63. 

247. Cf. Paul Clinton, « The Trouble with Not Normal. French
Boys Lovers and the Limits of Queer », Paris Ass Book Fair
2019, Palais de Tokyo, 6 avril 2019. https://
www.youtube.com/watch?v=a1FvrYnC0-Q. 

248. Philippe Artières, « Les révolutionnaires seront des enfants
ou ne seront pas. Éléments pour une histoire politique de la
sexualité des mineurs dans l’après-68 français », in Guillaume
Désanges, François Piron (éds.), Contre-cultures 1969-1989.
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L’Esprit français, Paris, La Découverte/Maison Rouge, 2017,
p. 96. Jean Bérard montre que la rupture en quoi consiste le
début des années 1980 ne « réside peut-être pas dans
l’expression des pédophiles eux-mêmes, dont des organes
demeurent actifs, mais dans la position politique de leurs
revendications : à ce moment se ferment sans retour les
espaces d’expression que les pédophiles avaient jusque-là
trouvés dans certains médias et partis politiques ». Pierre
Verdrager considère que ce tournant doit être placé dans les
années 1990 car des militants propédophiles s’expriment
jusqu’à ce moment-là. Jean Bérard, « De la libération des
enfants à la violence des pédophiles. La sexualité des mineurs
dans les discours politiques des années 1970 », art. cit. ; Pierre
Verdrager, L’Enfant interdit. De la défense de la pédophilie à
la lutte contre la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, 2021. 

249. Nancy Huston, Jouer au papa et à l’amant. De l’amour des
petites filles, Paris, Ramsay, 1979 ; Leïla Sebbar, Le
Pédophile et la maman, Paris, Stock, 1980. 

250. Jean-Luc Pinard-Legry, Benoît Lapouge, L’Enfant et le
pédéraste, Paris, Seuil, 1980. Deux chapitres sont repris dans
cette anthologie. Cf. p. . 

251. Jean-Luc Pinard-Legry, Benoît Lapouge, « En réponse à nos
contradicteurs », Masques. Revue des homosexualités, n° 5,
1980. Ces critiques étaient celles de René Schérer dans Gai
Pied et de Tony Duvert dans Libération du 28 mars
(« Lorsque l’enfant paraît. La mère et le pédophile » — le
texte était également une réponse à la publication de Leïla
Sebbar) et des 29-30 mars 1980 (« Lorsque l’enfant paraît. Les
puritains homosexuels »). Xavière Gauthier répond à ces
articles dans Libération le 8 avril. Le numéro de Gai Pied
d’avril 1980 contient un dossier « Le débat sur la pédophilie »
avec un texte de Gabriel Matzneff et une « Lettre ouverte » de
René Schérer. 

252. Ibid., p. 110. 
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253. T. Piterbraut-Merx, « Politiser l’enfance », conférence op.
cit. 

254. Gwyneth Bison explique que, loin que l’on « continue à
défendre l’idée qu’un enfant ne puisse pas consentir, [un 

255. René Schérer « L’échec d’une mainmise », in Charles
Fourier, Vers une enfance majeure, Paris, La Fabrique, 2006,
p. 18. 

256. Tal Piterbraut-Merx, « Des dérives d’un usage métaphorique
de l’enfance », Le Télémaque, 2019/2, n° 56, p. 58. C’est une
idée que formule également Canguilhem quand il analyse le
concept de développement, qui, « supporté par une métaphore
d’ordre biologique, n’est pas axiologiquement neutre, puisqu’il
contient la référence explicite d’une succession de phases à un
pôle d’achèvement, la forme adulte spécifique. Se tenir pour
développé, c’est s’autoriser à caractériser toute différence
comme retard ». Georges Canguilhem, « Retour et promotion
du sauvage », ENS, CAPHES, fonds Georges Canguilhem,
GC. 25.17 (1), feuillet 9. 

257. L’adultocentrisme désigne « cette incapacité à caractériser en
propre les activités de l’enfant sans les comparer à celles de
l’adulte, démarche corollaire d’un modèle génétique, qui
emprunte son vocabulaire à la pensée des stades. L’accent est
mis sur l’intégration de l’objet à une suite de transformations,
plutôt que sur sa caractérisation propre. L’enfance ne peut
donc être saisie que comme une préparation à un état futur,
chaque étape de développement constituant une forme de
progrès ». Ibid., p. 59. Cf. Jean-Claude Quentel, L’Enfant.
Problèmes de genèse et d’histoire, Bruxelles, De Boeck
Université, 1997. 

258. Tal Piterbraut-Merx, art. cit., p. 62. 

259. Shulamith Firestone, La Dialectique du sexe. Le dossier de la
révolution féministe, Paris, Stock, 1972. Cf. infra p. . 

260. Ibid., p. 65. 
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prise en main ? », art. cit., p. 55. 

263. Ibid., p. 56. 

264. Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations.
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statut de l’enfance qu’il importe de transformer », entretien
mené par Rachel Colombe, https://dieses.fr/penser-les-
rapportsde-pouvoir-adulte-enfant. 

266. Ibid. Le philosophe y voit un moyen de dépasser l’opposition
entre des approches matérialistes et queer de la domination. 

267. Marcel Duchamp, « Le processus créatif », in Duchamp du
signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 189. 

268. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, cinquième élégie,
trad. Armel Guerne, Paris, Seuil, 1972 

269. Christiane Rochefort, Encore heureux qu’on va vers l’été,
Paris, Grasset, 1975 

270. C. Rochefort, Printemps au parking, Paris, Grasset, 1969, p.
7 

271. Tony Duvert, Récidive, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p.
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272. L’idée vient d’Érasme dans sa Civilité puérile. Les « civilités
honnestes pour l’instruction des enfants » l’ont constamment
reprise. 

273. René Schérer et Guy Hocquenghem, « Co-ire. Album
systématique de l’enfance », Recherches, n° 22, mai 1976,
mai, Fontenay-sous-Bois, CERFI, p. 28. 

274. Les enfants le subissent quotidiennement, on s’en convainc à
la lecture du livre de Pierre Leuliette, Les Enfants martyrs,
Paris, Seuil, 1978. 

275. Cette interrogation porte ainsi sur le sens de l’œuvre de
Lévêque, et non pas sur la question de sa culpabilité face aux
accusations lancées à son encontre. Alors que cet ouvrage est
mis en page (août 2023), Claude Lévêque est mis en examen.
L’enquête est toujours en cours. Claude Lévêque est présumé
innocent. Cf. Roxana Azimi, « L’artiste Claude Lévêque mis
en examen pour viols sur des mineurs », Le Monde, 23 juin
2023. 

276. R. Barthes, Mythologies, op. cit, p. 202. 

277. Il s’agit ici de poursuivre des réflexions commencées avec
l’invitation faite à Tal Piterbraut-Merx d’intervenir dans mon
cours d’esthétique dédié à la question des liens entre art et
enfance, précisément en préambule à un cours sur l’œuvre de
Claude Lévêque (Tal Piterbraut-Merx, « Politiser l’enfance »,
conférence donnée à l’ENSBA Lyon le 28 avril 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=xF6gSxKU7Zg). 

278. Cité in Jean-Mathias Joly, « Le témoignage qui accuse
Claude Lévêque de viols sur mineur : “Il faut parler pour qu’il
y ait un procès », Le Journal du Centre, 21 janvier 2021. 

279. Yann Bouchez et Emmanuelle Lequeux, « Le plasticien
Claude Lévêque accusé de viols sur mineurs », Le Monde, 10
janvier 2021. 
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280. Rafael Pic, « Le Monde accuse Claude Lévêque, réponse
exclusive de son avocat », Le Quotidien de l’art, 11 janvier
2021. 

281. Michel Deléan et Magali Lesauvage, « Pédocriminalité :
plusieurs témoins accablent l’artiste Claude Lévêque », 
Médiapart, 13 janvier 2021. 

282. Elizabeth Franck-Dumas, « Claude Lévêque “n’a jamais nié,
il a été assez clair sur ce qui s’est passé », Libération, 13
janvier 2021. 

283. Emmanuelle Lequeux, « Tout le monde savait : Claude
Lévêque, une omerta au nom de l’art », Le Monde, 16 janvier
2021. 

284. Il s’agit de résidences menées en 2005 et 2006 dans un
hôpital psychiatrique des Yvelines organisées par le CNEAI,
centre d’art contemporain alors à Chatou et, en 2012, dans une
école du 20e arrondissement, organisées par l’association
Reg’art. Elisabeth Franck-Dumas, « Affaire Claude Lévêque :
les résidences de l’artiste sous un nouveau jour », Libération,
5 février 2021. 

285. Tribune « Présomption d’innocence. Claude Lévêque », 23
février 2021. https://www.artpress.com/2021/02/23/
presomption-dinnocence-claude-leveque/. On se rappelle que
Catherine Millet est qualifiée par Gabriel Matzneff comme
l’une de ses « soutiens indéfectibles ». 

286. Irène Théry, propos recueillis par Octave Larmagnac-
Matheron, « Crimes sexuels : pour une présomption de
véracité ? », Philosophie Magazine, n° 147, février 2021. 
https://www.philomag.com/articles/crimes-sexuels-pour-une-
presomption-de-veracite. 

287. Ibid. 

288. « Il faut croire que l’artiste appartient à une caste à part,
auquel nous offrons un mandat de toute-puissance, sans autre
contrepartie que la production d’une œuvre originale et
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subversive, une sorte d’aristocrate détenteur de privilèges
exceptionnels devant lequel notre jugement, dans un état de
sidération aveugle, doit s’effacer. » Vanessa Springora, Le
Consentement, Paris, Grasset, 2020. L’ouvrage est paru
presque un an avant le premier article du journal Le Monde
consacré à l’affaire Lévêque. 

289. Mattieu Potte-Bonneville, « Points aveugles — À propos des
soutiens apportés à Claude Lévêque ».
mathieupottebonneville.fr/2021/02/25/points-aveugles/. 

290. Ibid. 

291. Ibid. 

292. Ibid. 

293. Ibid. 

294. Ibid. 

295. La sociologue précise : « Elles s’inscrivent dans une vision du
monde qui repose sur des valeurs et des principes de
hiérarchisation. » Gisèle Sapiro, « L’autonomie littéraire, une
tradition dévoyée », Mouvements, 2022/4, n° 112, p. 60. 
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De ses représentations à son mythe, Paris, Payot, 1979, p. 10. 

298. Ibid. 

299. Ibid. 

300. Alain Rey (éd.), « Innocent », Dictionnaire historique de la
langue française, tome 2 : Fo-Pr, Paris, Le Robert, 2012, p.
1732. 

301. « Innocence », Centre national des ressources textuelles, 
https://www.cnrtl.fr/definition/innocence. 
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302. On peut citer Le Grand sommeil (2006), Rendez-vous
d’automne (2008). 

303. Ces œuvres relèvent d’une poésie que Friedrich Schiller
qualifie de « naïve » et dont il montre qu’elle repose sur une
représentation de l’enfance « comme une nature en contraste
avec l’art et [qui] l’offusque ». Friedrich Schiller, De la poésie
naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort, Paris, L’Arche, 2002,
p. 9. 

304. On peut citer Le Trou dans la tête (1986), La Nuit du
chasseur (2016), Go Mental II (2011), Pente (2012). 

305. Ibid. Compris comme « état de celui qui n’est pas souillé par
le mal, le péché, qui ne pense pas à mal », le terme a une
connotation morale qui renvoie implicitement à la définition
de l’enfance comme moment précédant la puberté en vertu de
l’analogie entre genre humain et individu. 

306. Georges Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès »,
in Œuvres complètes, Tome V, Histoire des sciences,
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2018, p. 1077. 

307. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne,
Paris, Gallimard, 2019. 

308. Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’art brut.
Critique du primitivisme, Les presses du réel, 2019, p. 16. 

309. Ibid. 

310. Georges Canguilhem, « Fin des normes ou crise des
régulations ? — II L’anormal et l’anti-normal », ENS,
CAPHES, Fonds Georges Canguilhem, G.C. 25.17, feuillet
67. 

311. Ibid., feuillet 64. 

312. L’enfant apparaît précisément le corps couvert de dorures
dans Grand Hôtel, l’installation photographique inaugurale de
l’artiste. 
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313. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité
normale de l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 9.

314. Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le
concept de grandeur négative, trad. Roger Kempf, Paris, Vrin,
1949, p. 76 ; cité in Pierre Macherey, « Canguilhem et l’idée
de milieu », exposé présenté au colloque « Georges
Canguilhem. Science, technique, politique : perspectives
actuelles » (Liège, 22 avril 2016). https://
philolarge.hypotheses.org/1737. 

315. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité
normale de l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet
10. 

316. Ibid., feuillet 9. 

317. Ibid., feuillet 10. 

318. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970, p. 216. 

319. Le mythe « abolit la complexité des actes humains, leur
donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique,
toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un
monde sans contradictions parce que sans profondeur, un
monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heureuse ; les
choses ont l’air de signifier toutes seules ». R. Barthes, 
Mythologies, op. cit., p. 217. 

320. F. Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 13. 

321. « Il faut naturellement entendre : politique au sens profond,
comme ensemble des rapports humains dans leur structure
réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde ; il
faut surtout donner une valeur active au suffixe dé : il
représente ici un mouvement opératoire, il actualise sans cesse
une défection. » R. Barthes, « La littérature selon Minou
Drouet », in Mythologies, op. cit., p. 217. 

322. Ibid., p. 216. 

323. Ibid., p. 145. 
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324. Ibid., p. 218. 

325. Vernant continue : « Le langage dont se sert le mythe est lui-
même, par son organisation, syntaxique et sémantique, un
découpage du réel, une forme de classification et de mise en
ordre du monde, une première règlementation logique, bref
un instrument de pensée. Il n’en est pas moins utilisé, dans la
communication, pour transmettre des messages et dire quelque
chose à autrui. » Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en
Grèce ancienne, Paris, François Maspero, 1982, p. 245-246. 

326. Georges Canguilhem, « Le mythe », in Sujets divers.
1931-1943, GC.II.2.3, feuillet 4. Canguilhem note une
citation de Georges Sorel, selon laquelle le mythe est comme
« une représentation qui anticipe la fin d’une action comme
réalisée afin de lui assurer le climat psychologique rendant
possible le succès (Georges Sorel, Réflexions sur la violence,
Introduction, 1907) » (ibid., feuillet 3). 

327. On verra en quoi s’y oppose une approche de l’enfance
comme catégorie dominée par les adultes. 

328. René Schérer, Émile perverti ou des rapports entre
l’éducation et la sexualité, Paris, Robert Laffont, coll.
« Libertés 2000 », 1974. 

329. On se souvient que dans ce traité de pédagogie, d’un nouveau
genre pour son époque, Rousseau imagine un élève dont
l’éducation est prise en charge par un précepteur à distance de
la société afin d’éviter la dénaturation qu’immanquablement
elle lui aurait imposé. L’action pédagogiqueest censée
accompagner harmonieusement son développement naturel au
moyen d’une éducation négative, dans laquelle il importe
moins de faire que d’empêcher de mal faire. Schérer voit dans
cette démarche une bonne intention : Rousseau « a prévu que
de l’enfant libéré viendrait le bouleversement de l’ordre
social ». Mais elle ne tient pas ses promesses. Ibid. p. 20. 

330. Ibid., p. 57. 

331. Ibid., p. 56. 
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332. Ibid., p. 55-56. 

333. Le terme euphémise alors celui de « pédophile » en ce qu’il
renvoie à une tradition antique. Cf. Pierre Verdrager, 
L’Enfant interdit. De la défense de la pédophilie à la lutte
contre la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, p. 36. 

334. Ibid., p. 192. 

335. Ibid., p. 19. Ailleurs : « Il n’y a pas deux sexualités, celle de
l’enfant et celle de l’adulte, mais une seule, non celle de
l’adulte, certes, mais la sexualité prise dans un réseau de
tensions qui, hors de l’adulte, commence à “projeter” l’enfant
et à le constituer. » Ibid., p. 35. Daniel Liotta propose une
réfutation philosophique de l’approche de Schérer dans
l’article « Les relations charnelles entre l’adulte et l’enfant sont-
elles légitimes ? “Sexualité”, consentement et éducation », Le
Philosophoire, n° 56, 2021. 

336. Ibid., p. 58. L’innocence est seulement « prétendue », ce que
permet une lecture biaisée des Trois Essais sur la théorie
sexuelle de Sigmund Freud. Ibid., p. 60. 

337. René Schérer, Guy Hocquenghem, Recherches « Co-Ire.
Album systématique de l’enfance », n° 22, mai 1976. 

338. Et il n’y a ni hiérarchie ni priorité dans les oppressions. On
peut en souffrir plusieurs à la fois (petite fille noire pauvre).
Les luttes convergent vers le même ennemi. Les groupes
opprimés sont objectivement alliés. Il ne leur manque que de
s’en rendre compte. 

339. Les exceptions savent sûrement qu’elles sont des exceptions. 

340. Voir l’admirable travail de Elena Giannini Bellotti, Du côté
des petites filles, Paris, Édition Des femmes, 1974. 

341. Des familles libérales feront exception sur certains de ces
points. Les familles libérales sont une minorité, y compris aux
États-Unis, pays de l’Enfant-roi. 
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342. Des familles libérales feront exception sur certains de ces
points. Les familles libérales sont une minorité, y compris aux
États-Unis, pays de l’Enfant-roi. 

343. Des familles libérales feront exception sur certains de ces
points. Les familles libérales sont une minorité, y compris aux
États-Unis, pays de l’Enfant-roi. 

344. Des familles libérales feront exception sur certains de ces
points. Les familles libérales sont une minorité, y compris aux
États-Unis, pays de l’Enfant-roi. 

345. Voir note précédente. 

346. Voir note précédente. 

347. Ceux qui ne s’expriment pas ainsi ne peuvent pas oublier une
minute qu’ils sont l’exception si pas la rareté. 

348. Amour maternel surtout a pris récemment quelques accrocs,
de la part des psychiatres surtout. C’est elle qui prend
naturellement. Naturellement puisqu’elle apparaît plus, est plus
compromise, étant l’exécuteur, et plus vulnérable étant une
femme. C’est plus facile d’attaquer la mère. Le père est moins
mouillé, bien que de lui tout émane. Mais l’attaquer, c’est s’en
prendre au patriarcat. Une offensive est déclenchée d’autre
part, contre l’usage millénaire de leur « biologie » à des fins
politiques, par les femmes elles-mêmes, en vue de reprendre le
contrôle de la procréation. 

349. Accompagnant·e des élèves en situation de handicap. 

350. Forme de psychothérapie qui utilise la création artistique. 

351. Pratique de stimulation multisensorielle accompagnée et
contrôlée, visant à éveiller et à canaliser la sensorialité de la
personne stimulée, dans une ambiance sécurisante. 

352. Service international de bénévoles. Il s’agit de la plus grande
et importante organisation de clubs philanthropiques, caritatifs
et humanitaires au monde. 
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353. Une maison d’édition spécialisée dans la bande dessinée
d’humour. 

354. Un musée d’art et d’archéologie. 

355. Jeu de cartes et support d’expression. 

356. Centre ressource pour intervenant·es auprès d’auteur·es de
violence sexuelles. 

357. Lieu d’écoute et d’accompagnement lié aux souffrances
adolescentes pour les jeunes de onze ans à vingt-cinq ans
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par certains agents de l’ASE, peut être vécu comme violent et
destructeur par les jeunes, y compris les non qualifiés MNA.
Malgré toutes les révélations et ce que l’on sait, en vérité,
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dans le maintien de l’ordre et l’emprisonnement, ont également
contribué à la croissance de la plus grande population
carcérale de la planète. Par exemple, dans les années 1980, des
directives sur la détermination de la peine ont été défendues
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