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Préambule

John D. Alamer
Agencer des textes, c’est être continuellement traversé par un sentiment de

doute : c’est se placer sous la tutelle d’un savoir qui se voudrait adulte, reconnu
comme faisant  autorité, mais dont  on ne sait  pas à quel point  il est  légitime.
Revendiquer une position enfantine, c’est moins la critique délibérée de savoirs
constitués  que  l’expression  d’une  relation  complexe  à  un  savoir  que  l’on  ne
maîtrise pas. La question se pose de savoir comment ne pas définir la catégorie
de l’enfance uniquement à partir d’une activité adulte. C’est là tout l’enjeu de ce
recueil de textes qui tente de présenter différentes manières de rendre à cette
catégorie son autonomie en essayant de ne pas l’instrumentaliser.

Un discours univoque sur  l’enfance est  intenable, il s’expose à l’erreur  et
produit des assignations illégitimes, sources de violence sur la minorité appelée
enfant.  Il  est  forcément  multiple  et  exposé à  l’erreur.  Les  expériences  pour
lesquelles  on  invoque  l’idée  d’enfance  n’épuisent  pas  la  réserve  de  sens  de
l’enfance. « And then it’s like a kid; suddenly a toy shop opens up and the toy
shop was called culture. Suddenly I thought I didn’t even have to pretend I was
interested in  this  problem about  identity  anymore,  I could just  bloody  copy
straight on{fn-04_preambule-1}. » Il s’agit de créer les conditions d’énonciation
et d’autonomie de paroles auparavant inaudibles, de produire des savoirs spéci‐
fiques dans la lignée de ce que nous apprend le féminisme radical. Il s’agit  de
saisir  le caractère temporaire des  constructions  sur  l’enfance et,  dans  ce cas
alors, pour aborder cette difficile catégorie sans l’essentialiser ni la naturaliser,
de recourir à la métaphore des campements de fortune, repliés aussi vite qu’ils
ont été déployés. On espère ainsi contribuer et inciter à tisser « des narrations
autres{fn-04_preambule-2} ».

Introduction

Vincent Romagny
« Politiser l’enfance » ? L’idée peut sembler malvenue : l’enfance n’est-elle

pas le moment de la vie auquel on devrait épargner les querelles partisanes et sur
lequel il importe de faire consensus ? Ce serait pourtant là ignorer les combats,
polémiques et instrumentalisations politiques dont cette catégorie fait toujours
déjà l’objet. Si l’on considère, qu’ « en politique, les sujets ne sont pas des reflets
mais des projets1 », alors l’enfance en relève pleinement : elle est projet du fait
de son inachèvement. Mais du fait des projections adultes, elle risque de n’être
que reflet. Cette incomplétude est alors souvent comprise comme l’indice d’une
faiblesse « naturelle » que l’adulte doit pallier — et ce constat est trop souvent
considéré  comme  le  point  final  et  indépassable  de  ce  type  d’interrogation.
Plusieurs questions se posent alors. L’enfance est-elle « naturellement » vulné‐
rable ? Les adultes pallient-iels toujours et en toutes circonstances ce constat de
faiblesse ? Et comment comprendre ce « constat » : est-il aussi axiologiquement
neutre qu’il ne le semble de prime abord ? Aussi la question se pose-t-elle de
savoir  dans quelle mesure celles et  ceux placé·es sous le régime de la minorité
juridique partagent  la condition des minorités sociales et  peuvent  relever  des
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politiques  de l’émancipation.  L’enfance ne serait-elle  d’ailleurs  pas  le  modèle
principiel de tout processus de domination sociale, qui relève systématiquement
de  l’infantilisation ?  Pour  reprendre  les  termes  de  Colette  Guillaumin,  les
enfants  peuvent  être  compris·es  « dans  le  sens  de groupe doté  d’un  moindre
pouvoir2 » et, à l’instar d’autres minorités, iels font également l’objet d’une valo‐
risation  incapacitante.  Il  est  indubitable  que  l’enfance  partage  avec  d’autres
minorités sociales un besoin similaire d’émancipation. Il s’agit là de questions de
première importance, tant philosophiques que politiques, soulevées notamment
par  Tal  Piterbraut-Merx3.  L’enfance  est  toujours  déjà  politique,  c’est-à-dire
effet  et  occasion de rapports  de pouvoir.  Il  s’agit  ici,  au moyen des  sciences
sociales, de l’art et de la philosophie de mettre dans l’actualité éditoriale la ques‐
tion des rapports de pouvoirs auxquels sont soumis·es les enfants et l’idée même
d’enfance.

Les questions que l’on se pose ne venant jamais d’elles-mêmes, pour intro‐
duire ce reader, il faut revenir sur le contexte artistique et esthétique dans lequel
la question de la dimension politique de l’enfance s’est posée, et dans lequel elle
a pris progressivement forme4.

Dans le cadre de ma recherche doctorale sur les expositions d’art contem‐
porain  abordant  la  question  de  l’aire  de  jeux5,  je  défends  l’hypothèse  selon
laquelle,  pour  saisir  conceptuellement  la  façon  dont  des  commissaires
d’exposition rendent compte de cet objet dans ce type de circonstances, il faut
identifier les figures6 de l’enfance que ces expositions construisent. Elles peuvent
être saisies conceptuellement en recourant à différents modèles de compréhen‐
sion  de  l’enfance  que  philosophes  et  sociologues  de  l’enfance  ont  mis  en
évidence  (en  l’occurrence :  l’enfance  comme  primitivité  et  prématuration/
l’enfance  comme  manque  et  régression/l’enfance  comme  suivant  un  schème
développemental). Représentations et évocations de l’enfant et de l’enfance dans
l’art  sont  des  constructions  produites  par  des  regards  adultes et  elles  sont
construites en relation dynamique avec une figure d’adulte exemplaire, celle de
l’artiste,  aux  fortes  affinités  avec l’idée d’enfance au  début  du  xxe siècle.  La
sociologie de l’enfance fournit  ainsi un ensemble de concepts et  de méthodes
permettant  d’identifier  et  de mettre en évidence ces  différents  sens  donnés à
l’enfant et à l’enfance par/dans des œuvres d’art contemporain et des expositions
d’art  contemporain7.  Ces figures  permettent  alors  de comprendre rétroactive‐
ment la façon dont les aires de jeux sont données à voir au moyen d’œuvres d’art
et  de  documents.  Or,  explicitées  par  les  sciences  sociales  de  l’enfance,  les
compréhensions de l’enfance formalisées dans et par l’art ne sont pas nécessaire‐
ment  congruentes  avec  celles  revendiquées  par  leurs  auteurices,  artistes  et
commissaires  d’exposition.  Les  approches  artistiques  et  curatoriales  de
l’enfance,  qu’enfants  et  enfance  soient  l’objet  d’œuvres  et  d’expositions  ou
qu’iels y soient donnés à voir de « biais8 », se retrouvent ainsi mises en perspec‐
tive par  les  outils  critiques des sciences sociales de l’enfance. Elles  montrent
l’écart  entre  l’enfant  représenté  et  l’enfant  réel9,  ainsi  que  la  façon  dont  le
premier escamote le second10.

Les sciences sociales de l’enfance aident à prendre la mesure de la difficulté
à saisir l’enfant « réel » derrière ses représentations sociales et culturelles. Les
représentations artistiques de l’enfance peuvent  alors être considérées comme
relevant  du  mythe  ou,  plus  précisément,  de  la  métaphore.  Roland  Barthes
montre le  caractère idéologique inaperçu11 du  premier  quand Tal  Piterbraut-
Merx dénonce les « dérives » auxquelles l’emploi de la seconde donne lieu12. Se

3 Introduction

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



pose alors, de façon abstraite et théorique, mais également de façon pratique, la
question de savoir dans quelle mesure ces schèmes de pensée et de représenta‐
tion par  lesquels l’enfance est  perçue en réduisent  le pouvoir  d’agir13. D’où le
doute selon lequel l’art, par des œuvres ou des expositions, naturalise des repré‐
sentations  qu’il  est  possible  de  s’en  faire  et  participe  au  « long  processus
d’enfermement des enfants14 », pour reprendre les termes de l’historien Philippe
Ariès, loin de réaliser l’idéal d’émancipation dont il s’enorgueillit. Afin de vérifier
cette hypothèse,  je consacrais  un  cours  à la  question  des  représentations  de
l’enfance  à  l’œuvre  dans  nombre  de  pratiques  artistiques  contemporaines,
comprises comme autant de constructions sociales et culturelles. J’y analysais un
certain nombre de pratiques artistiques abordant de diverses façons la question
de l’enfance,  notamment  à  partir  d’une  liste  que  j’avais  constituée  en  début
d’année. Elle n’était évidemment pas complète, mais il y avait un artiste en parti‐
culier auquel je n’avais pas pensé.

Une série d’articles  publiés  dans la presse dès janvier  2021 informe que
Claude Lévêque est  accusé de « viols  et  agressions  sexuelles  sur  mineurs  de
moins de 15 ans » par Laurent Faulon, également artiste15. Ce dernier dénonce
l’emprise que Lévêque aurait eu sur lui et sa famille et la façon dont il aurait été
manipulé,  enfant  puis  adolescent.  L’émoi fut  d’autant  plus  considérable  que
Lévêque s’est  toujours  fait  le porte-parole des voix  qui ne comptent  pas,  en
particulier celles des classes populaires. L’enfance est un thème récurrent de son
œuvre, dans laquelle figurent  nombre d’images d’enfants ou de jeunes adoles‐
cents et d’objets évoquant l’enfance. De même, nombre de ses néons sont écrits
de main d’enfant. Les accusations de pédocriminalité soulevant la question de la
domination des enfants par les adultes, j’invitai Tal Piterbraut-Merx à présenter
ses recherches portant sur l’enfance comme angle mort des théories critiques et
sur la privatisation et la naturalisation dont le groupe des enfants fait l’objet à
partir d’une analogie avec les rapports sociaux de genre. Sa conférence, intitulée
« Politiser l’enfance », eut lieu le 28 avril 202116. La présentation de cette confé‐
rence est la suivante :

L’approche libérale de l’enfance tend à considérer celle-ci à partir de ses carac‐
téristiques dites naturelles et à en tirer un certain nombre de conséquences poli‐
tiques. C’est  parce que l’enfant  serait  un être fragile, vulnérable et  dépendant
qu’il importerait  de mettre en place un ensemble de structures protectrices et
c’est ainsi qu’est  interprété par exemple le statut  de minorité. Les représenta‐
tions de l’enfance le dépeignent  toutefois à travers une certaine ambivalence :
l’enfant est à la fois en danger, mais il contient des potentialités destructrices et
asociales. En partant  de ces représentations antagonistes, nous chercherons à
remettre en cause le modèle protectionniste pour proposer une politisation des
relations adulte — enfant. Nous montrerons ainsi que la fragilité et la vulnérabi‐
lité de l’enfant pourraient bien être le résultat de processus de production insti‐
tutionnelle et politique, qu’entérine le statut de minorité. Nous nous demande‐
rons alors, à la suite d’une telle analyse, quelles stratégies d’émancipation et de
lutte peuvent être proposées pour renverser un tel rapport de pouvoir. Le cas
problématique  des  discours  propédophiles  d’extrême-gauche  dans  les  années
1980 feront l’objet d’une attention particulière17.

Tal Piterbraut-Merx montre que l’enfance comme concept et comme catégorie a
été  principalement  pensée  en  rapport  à  l’âge  adulte,  qu’elle  lui soit  opposée
(comme pensée nue ou comme moyen d’accès au présocial) ou bien qu’elle en
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soit la finalité (dans ce cas, l’enfant est compris comme manque par rapport à
l’adulte  qui  lui  donne  rétrospectivement  tout  son  sens).  Le  philosophe  se
propose de dépasser cette approche de l’enfance « comme stade initial et limi‐
naire » en remettant en cause le modèle protectionniste et en se demandant si la
représentation de l’enfance comme fragilité et dépendance ne serait pas plutôt
l’effet d’un rapport de domination naturalisé. Dans cette perspective, il s’agit de
considérer  les facteurs politiques et  sociaux qui concourent  à son oppression,
notamment à partir d’une analogie avec les rapports sociaux de genre. Tal Piter‐
braut-Merx invite à renouveler l’approche de l’enfance en débusquant les fictions
de naturalité, notamment celle de la famille — à quoi concourt  la perspective
ouverte par la féministe Shulamith Firestone. Les approches propédophiles des
années 1980 retiennent son attention en ce qu’il y voit « une volonté qui a pu
s’inscrire dans des stratégies émancipatrices18 ». Il lui importe alors de reprendre
le fil de ce type d’argumentation et d’en saisir les lacunes, notamment en termes
d’analyse de rapports de pouvoir qui se jouent entre enfant et adulte19. Le philo‐
sophe fournit ainsi des outils critiques pour penser l’enfance et les rapports de
pouvoir dans lesquels elle est toujours déjà enchâssée, autant de moyens pour
envisager  les  conditions  d’une  émancipation  non  instrumentalisée.  Mais
comment la réaliser ? L’art pourrait-il y contribuer ?

Pour historiciser le moment où nombre d’expositions abordent la question
des aires de jeux, j’avais émis l’hypothèse selon laquelle cette relative recrudes‐
cence était  transitoire : succédant  à la thématique très prégnante du jeu dans
l’art  dans les années 1990-2010, peut-être annonçait-elle des expositions abor‐
dant l’enfance, thématique qui n’avait depuis longtemps pas été abordée en tant
que  telle,  en  particulier  en  France20.  Outre  quelques  autres  manifestations21,
cette hypothèse se trouvait vérifiée en particulier par le cycle d’expositions Chil‐
dren Power organisé par Le Plateau/Frac Île-de-France. Le cycle, reprenant par
son titre des appels à la mobilisation pour des luttes minoritaires, suppose une
analogie avec les modèles des rapports sociaux de race, de sexe et d’orientation
sexuelle (Black Power, Girl Power, Gay Power). Il comporte trois volets : Chil‐
dren  Power.  Une exposition  sur  l’enfance du  19  mai  au  18  juillet  2021  au
Château de Rentilly ; Children Power. Les réserves, une sélection d’œuvres de la
collection  choisies  « par  les  enfants »,  du  19  mai  au  6  juin  2021  dans  les
Réserves à Romainville ; Children Power. Une exposition interdite aux + de 18
ans, du 19 mai au 19 décembre 2021, au Plateau/Frac Île-de-France.

Cette dernière exposition était  réservée aux moins de dix-huit  ans et  les
personnes majeures ne pouvaient la visiter qu’à la condition d’accompagner un·e
mineur·e. Fallait-il voir dans la règle du jeu curatorial de cette dernière exposi‐
tion le moyen de faire aboutir le projet d’émancipation qu’invoque le titre ? Si
tel est le cas, cette exposition, des plus réussies et convaincantes d’un point de
vue artistique (choix des artistes, des œuvres, articulation dans l’espace), pose de
façon problématique la question de l’émancipation de l’enfance et des enfants :
quelle valeur accorder à la revendication de l’inversion du rapport de préséance
de  l’adulte  sur  l’enfant  quand  l’exposition  est  organisée  par  des  adultes ?
L’enfant  est-iel  vraiment  acteurice ?  N’est-iel  pas  toujours  sujet22 ?  Est-iel
libéré·e,  comme le titre semble l’indiquer ? Ne serait-iel  pas  plutôt  éduqué·e  à
l’art ? Une telle démarche, si elle peut sembler un point d’aboutissement du tour‐
nant éducatif de l’art23 désigne, dans les sciences sociales et humaines comme en
matière d’esthétique, une modification de paradigme au sens kuhnien du terme et
un redéploiement de l’attention sur un aspect auparavant dévalorisé ou négligé
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de la discipline, proposant un renouvellement de son approche. [Suite de la note
page suivante.\]], pourrait être interrogée à l’aune des critères politiques qu’elle
convoque et des « enjeux épistémologiques, méthodologiques et éthiques » que
soulève « la parole des enfants24 ».

À l’occasion d’une exposition à Laurel Parker Book à Romainville, intitulée
Playground  Studies (du  10  septembre  au  24  octobre  2021),  je  proposais  de
considérer  les aires de jeux, réelles ou métaphoriques, dans des œuvres vidéo
d’artistes,  comme  exemplifiant  explicitement  autant  de  mythes  de  l’enfance
(comme innocence, comme modèle politique, comme subversion, comme utopie,
etc.)25. Il s’agissait ainsi de prendre acte du fait que ces œuvres sont des repré‐
sentations de l’enfance, loin d’en être des présentations transparentes et neutres.
L’aire de jeux devenait  alors un outil critique pour mettre en évidence que si
l’art obscurcit les représentations de l’enfance, il les manifeste tout autant. Mon
hypothèse était alors que l’exposition pourrait être une occasion de les nommer
en tant que telles, pour éviter que ces représentations soient naturalisées. Cette
exposition était accompagnée d’une publication intitulée Politiser l’enfance : une
pré-anthologie, coéditée par Laurel Parker Book et les éditions Burn-Août, qui
reprenait  le  titre  de  la  conférence  de  Piterbraut-Merx.  Tal  Piterbraut-Merx
proposa un article inédit intitulé « Conjurer l’oubli. Pour une réminiscence poli‐
tique  de nos  enfances »,  Pierre  Zaoui  nous  autorisa  à  reprendre  l’article
« Réflexions sur la question enfantine » publié en 2009 dans la revue Vacarme et
je contribuais avec un article intitulé « L’aire de jeux, un modèle politique ? »26.
Il s’agissait alors de la préfiguration d’un projet de reader qui regrouperait des
textes abordant la question des rapports entre enfance et  politique, et  notam‐
ment dans l’art. Tal Piterbraut-Merx accepta de nous aider à choisir les textes
qu’il pourrait contenir.

Tal Piterbraut-Merx a mis fin  à ses  jours le 25 octobre 2021. Tal a été
victime  d’inceste  pendant  son  enfance.  Politiser  l’enfance entend  rendre
hommage aux recherches et à l’engagement de Tal Piterbraut-Merx en invitant
des auteurices d’horizons différents (artistiques, universitaires, autodidactes) à
envisager la question selon leurs perspectives propres. Conçue par des éditeu‐
rices  formé·es  en  école  d’art  ou  y  enseignant  l’esthétique,  cette  publication
aborde  la  question  de  la  politisation  de  l’enfance,  celle  qu’il  faut  dénoncer
comme celle qu’il faut défendre et imaginer, mais n’entend pas pour autant se
placer sous l’égide du paradigme de l’art comme production de connaissance. Il
nous  importe  plutôt  de  mettre  ce  dernier  à  l’épreuve  de  la  politisation  de
l’enfance.  L’art  est  social  de  part  en  part  et  doit  être  passé  au  crible  de  la
déconstruction  et  du  questionnement  critique.  Avec  les  éditeurices  de
Burn~Août, il nous importe surtout de donner un plein sens à l’idée de politisa‐
tion comprise comme mise au jour des rapports de pouvoir, loin de considérer
que l’art opèrerait le moindre geste de dévoilement de vérité par nature ou par
essence. Aussi les questions artistiques et  esthétiques ne sont-elles pas l’objet
principal de cette publication. Nous nous sommes tourné·es vers des approches
militantes ou relevant des sciences sociales et de la philosophie pour aborder la
double question des critiques à adresser aux politiques de l’enfance à l’œuvre et
des perspectives à envisager pour imaginer des futurs désirables.

Pour  réaliser  ce reader,  nous  avons  sollicité auteurices/artistes  militant·es
(Mégane Brauer, Juliet Drouar, Adel Tincelin, Laurent Abecassis), artistes-cher‐
cheuses  (Ane Hjort  Guttu,  Marie Preston, Cendre Valente Rodrigues),  cher‐
cheureuses  en  sciences  sociales  (Arnaud  Alessandrin,  Maialen  Berasategui,
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Agnès Dopff, Ghislain Leroy, Belinda Mathieu, Erica R. Meiners, Julie Pagis,
Irène Pereira) et philosophes (Antonia Birnbaum, Camille Louis, Arnaud Teillet,
Pierre Zaoui) — ces différentes catégories n’étant  pas exclusives les unes des
autres. De même, nous avons réédité et/ou traduit des textes de militant·es fémi‐
nistes et/ou homosexuel·les (Shulamith Firestone, Benoît  Lapouge et  Jean-Luc
Pinard-Legry, Christiane Rochefort) et/ou chercheureuses (Jenny Kitzinger, Eve
Kosofsky Sedgwick, Alexander Kluge et Oscar Negt) — nombre d’entre elleux
ayant été des références importantes pour Tal Piterbraut-Merx27. Ces contribu‐
tions ont  ensuite été réunies en différentes thématiques auxquelles elles ne se
réduisent pas, mais auxquelles nous avons eu recours par commodité. Ce reader
n’est  en  aucun  cas  le  reflet  d’une  attente  qui lui  pré-existe  et  qu’alors  il  se
contenterait  d’illustrer.  Loin  de  défendre  une  approche  univoque,  il  s’agit
d’élargir  la  façon  dont  nous  pouvons  comprendre  et  appréhender  l’enfance.
Cette publication est avant tout partielle et lacunaire.

Le premier chapitre, intitulé « Contrer les représentations incapacitantes »,
commence  avec  le  texte  de  Tal  Piterbraut-Merx  « Conjurer  l’oubli »,  dans
lequel le philosophe relève la spécificité de la relation  de domination  adulte-
enfant relativement à « la grande famille des rapports de pouvoir (classe sociale,
genre,  race,  etc.) »,  soit  son  « schéma d’inversion  nécessaire,  en  ce que tout
adulte  a  un  jour  été  enfant ».  Un  retour  collectif  sur  nos  mémoires  de  ce
moment permettrait alors que soit ressaisie collectivement « la condition réelle
et  politique de l’enfance ». Jenny Kitzinger  a accepté que nous reprenions un
article  de  référence  pour  Tal,  « Défendre  l’enfance :  les  idéologies  de
l’innocence »,  dans  lequel  elle  montre  que  le  recours  trop  fréquent  à  l’idée
d’innocence pour dénoncer les violences sexuelles contribue à vulnérabiliser les
enfants.  Dans  l’article  « Suite  d’un  dialogue interrompu  avec Tal  Piterbraut-
Merx. “Domination adulte” et  rôle éducatif de l’adulte », Ghislain Leroy, qui
avait  conduit  avec lui le séminaire « Dominations, socialisations et  émancipa‐
tions  enfantines »,  « précise » les  théories  de la  domination  adulte en  tenant
compte de « la complexité des relations sociales » et de l’ « incomplétude » défi‐
nitionnelle  de  l’enfance,  c’est-à-dire  en  prenant  en  compte  la  question  de  la
socialisation.

Le deuxième chapitre, « L’expérience sensible du monde social », aborde la
question des moyens qu’il est possible de mettre en œuvre pour saisir la percep‐
tion  enfantine de la  complexité  du  monde social.  Dans  « Cry  me a  River »,
l’artiste Mégane Brauer  retranscrit  non pas des souvenirs  d’enfance mais  des
« blocs d’enfance28 », dans un environnement dont la précarité est évoquée par
des  sensations  physiques  (pluie  d’été,  piscine  chlorée,  odeur  du  testeur  de
parfum volé au supermarché…). Dans « Nature/Exposition », à l’occasion de
l’exposition éponyme qu’elle organise avec son fils  de neuf ans, l’artiste-cher‐
cheuse Ane Hjort Guttu s’interroge sur la façon dont cette expérience peut être
menée de la façon la plus égalitaire possible. La chercheuse en sociologie poli‐
tique Julie Pagis s’intéresse à la perception de la campagne des élections prési‐
dentielles  d’une classe de CM2 d’un  établissement  situé en  Seine-Saint-Denis
(« L’expérience sensible de la politique chez les enfants. Retour sur la préZIZI‐
dentielle de 2017 »), cette expérience faisant également l’objet de l’attention de
la dessinatrice Lisa Mandel.

Le chapitre intitulé « Prendre la parole » reprend la revendication « Pour le
droit  de vote des mineur·es » portée par l’activiste Juliet  Drouar, ainsi que des
fac-similés des deux numéros du journal scolaire Des Enfants s’en Mêlent que les
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élèves de l’école des Charmes, dans le quartier de la Villeneuve à Grenoble, ont
publié entre 1989 et 2001. Marie Preston, artiste et enseignante-chercheuse, en
retrace le contexte intellectuel et pédagogique dans « Un journal d’opinion ».

Dans « Transidentité et enfances queer », Adel Tincelin et Charlie Tincelin-
Perrier montrent que « si on regarde les relations parent/enfant au prisme de la
transidentité, cela veut dire que la transidentité fait des relations parents/enfants
un diamant » (« Tout ce dont on parle est bizarre »). Dans « Les mouvements
antagonistes de politisation de la question des mineurs trans et non-binaires »,
Arnaud Alessandrin revient sur l’apparition de la figure du mineur trans et les
controverses  qui l’ont  accompagnée.  Les  questions  que soulève le sociologue
résonnent  avec  celles  formulées  par  Eve  Kosofsky  Sedgwick  en  1991  dans
l’article « Comment élever vos enfants gayment ».

Le chapitre « L’enfant et l’œuvre d’art » questionne la façon dont l’enfance
est présente et représentée dans les arts. Dans « Un “Je” d’enfant sur scène »,
Agnès Dopff et Belinda Mathieu relatent les différentes façons dont le spectacle
vivant évoque la figure de l’enfance, « phénomène [qui] trahit les impensés de la
société  adulte  à  [son]  égard ».  Maialen  Berasategui  revient  sur  la  présence
d’enfants acteurices dans des comédies musicales et les dynamiques de relations
et  représentations  adulte/enfant  qui  s’y  jouent.  Dans  « Pourquoi  politiser
l’enfance ? », je reviens pour ma part sur les mythes de l’enfance que l’on peut
percevoir  dans l’œuvre de Claude Lévêque et  la généalogie intellectuelle avec
laquelle il est possible de la mettre en relation.

Le chapitre « Fausses émancipations » contient  des extraits  d’un ouvrage
dont les propos ont été minoritaires dans les années 1970 et 1980, alors que la
parole  propédophile{fn-05_introduction-29}  trouvait  nombre  de  tribunes.
Rééditer deux chapitres de L’Enfant et le pédéraste de Jean-Luc Pinard-Legry et
Benoît  Lapouge permet  de revenir sur  la  réfutation  de ces  arguments  et  de
dénoncer ce type d’approche, loin de l’instrumentalisation à laquelle sa condam‐
nation peut donner lieu de nos jours29.

Dans  le chapitre « Retours  sur  les  années  1970 » est  réédité le chapitre
« Pour l’abolition de l’enfance » de La Dialectique du sexe de Shulamith Fires‐
tone (qui reprend et radicalise l’approche de Philippe Ariès sur la relativité de
cette catégorie), ainsi qu’un extrait de Les Enfants d’abord de Christiane Roche‐
fort, qui remet en cause nombre de fausses évidences. Dans « L’espace public
des enfants », extrait de Öffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse
von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit [Espace public et expérience :
sur  l’analyse  de  l’organisation  des  espaces  publics  bourgeois  et  prolétarien],
Alexander Kluge et Oskar Negt envisagent la présence des enfants dans l’espace
public bourgeois comme étant fondamentalement oppositionnelle.

Dans « Enfances au xxie siècle », la designeuse graphique Cendre Valente
Rodrigues interroge celle qui fut  son ancienne éducatrice sur  sa formation, le
fonctionnement  d’une  maison  d’enfants  à  caractère  social  qui  accueille  des
enfants après décision d’un·e juge pour enfants dans le cadre de la protection de
l’enfance, et  sur  les  difficultés  auxquelles  ce type de structure est  confronté,
notamment  en  terme  de moyens.  Camille  Louis  (« Déjouer  la  minorité,
retrouver l’enfance ») s’attache à montrer comment les « mineur·es migrant·es »
« circul[ent] entre les bords des nominations qu’on leur  donne arbitrairement,
trouvent aussi les armes pour sortir (plus ou moins symboliquement) des institu‐
tions  trop  souvent  pensées  pour  mais  sans  les  enfants ».  Erica  R.  Meiners
s’attache à montrer  la façon dont  les nombreuses lois de l’État  carcéral états-
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unien « donnent de la valeur à des enfants, au détriment de nombreux autres »,
les enfants trans, gay  et  racisé·es  (« L’enfant  à problèmes :  provocations pour
démanteler l’État carcéral »).

Dans le chapitre « Face aux injonctions néolibérales », Laurent Abecassis
(« Kiss & Cry ») relate son expérience d’enfant  sportif de haut  niveau et  les
injonctions  contradictoires  qu’il  a  alors  expérimentées :  entraîner  avec  une
rigueur d’adulte un corps qui doit  rester celui d’un enfant. Dans « L’ “enfant-
potentiel”, un modèle en crise », Arnaud Teillet examine les politiques néolibé‐
rales de l’enfance et les normes qu’elles imposent à la subjectivation des enfants,
comprise comme potentiellement illimitée, selon une logique proprement capita‐
liste.  Irène  Pereira  envisage,  dans  « Pédagogie  critique  à  destination  des
enfants »,  une  pédagogie  qui  « n’est  pas  en  premier  lieu  […]  centrée  sur
l’enfant », mais qui n’en permet pas moins de proposer « des règles concernant
le rôle idéologique de l’école publique » et d’établir « la spécificité du temps de
l’enfance ».

Dans le dernier chapitre, intitulé « Émancipations et hypothèses », Antonia
Birnbaum revient sur une figure américaine de l’émancipation enfantine, le récit
de  l’autoapprentissage  de  la  lecture  de  Frederick  Douglass,  alors  qu’il  était
esclave,  compris  comme récit  exemplaire du  « nouage entre apprentissage et
révolte  « (« L’enfant,  l’alphabet,  l’abolition »).  Le  reader se  clôt  sur  les
« Réflexions sur la question enfantine » de Pierre Zaoui, dans lesquelles le philo‐
sophe met en garde contre la double tentative de « comprendre l’enfance […]
comme un monde à part, [ou] comme la vérité profonde du monde […] parce
que c’est  toujours un « monde-avec » — avec les femmes, avec les serviteurs,
avec les fleurs, les arbres et les animaux, avec les fous, avec les étrangers, avec
les criminels et les bandits ».

Nous remercions très chaleureusement les auteurices qui ont contribué·es à
la publication en nous proposant un texte inédit ou en nous autorisant à rééditer
et, le cas échéant, à traduire un article ou un extrait d’ouvrage déjà publié, ainsi
que les ayant droits qui nous ont autorisé·es à en faire de même avec les textes
qui leur ont été confiés.

Conjurer l’oubli

Pour une réminiscence politique de nos
enfances

Tal Piterbraut-Merx
La philosophie est  bavarde,  et  les  adultes  aussi. Mais  pour  asseoir  leurs

discours, pour les informer, il leur faut  des figures, des supports confortables
qui fortifieront leur apparence. Les images ont cette vertu qu’elles offrent une
surface accueillante, une matière qui convient à s’y établir pour un temps.

L’enfance — et non les enfants — fait partie des images prisées des adultes,
et des philosophes. Tout soupçon de naïveté de leur part est rapidement écarté :
attention,  il  ne s’agit  aucunement  d’évoquer  les  enfants  réels,  ces  minots  qui
peuplent les aires de jeux, ou qui hantent les salles de classe. Iels ne le pour‐
raient de toute façon que difficilement, tant leur fréquentation directe est rare,
et  le droit  de réponse des enfants  dénié dans les  revues savantes.  Les philo‐
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sophes adultes évoquent des fantasmes enfantins, des enfances imaginaires, des
émanations de leur esprit dont il n’est plus sûr, à la lecture des textes, de quelles
créatures il est exactement question.

Deux  écrits  à  la  portée  subversive  assumée  s’inscrivent  dans  une  telle
démarche et exhibent de manière inversée une représentation de l’enfance tantôt
comme potentiellement  révolutionnaire,  tantôt  comme au  service  d’un  ordre
réactionnaire.  Il  s’agit  de  l’album « Co-Ire{fn-06_conjurer_loubli-1} »  rédigé
par Guy Hocquenghem et René Schérer, et de l’ouvrage No Future. Queer Theory
and the Death Drive{fn-06_conjurer_loubli-2} de Lee Edelman. L’avertissement
qui ouvre ces  textes  se  veut  éclairant :  les  deux  militants  homosexuels  nous
l’assurent, ils ne sont « pas portés sur la révélation, surtout pas sur la révélation
de l’enfance », mais se proposent d’en explorer l’évocation à travers les roman‐
ciers  qui  « ont  le  mieux  parlé  de  l’enfance{fn-06_conjurer_loubli-3} ».  Une
petite trentaine d’années plus tard, le théoricien queer Edelman, lorsqu’il prône
dans  une formule provocante la  mort  de l’Enfant  en  tant  qu’  « emblème de
l’advenir{fn-06_conjurer_loubli-4} »,  précise à  son  tour  qu’il  s’en  prend à la
figure imaginaire de l’enfant, au sens lacanien du terme.

Revenons  rapidement  sur  la  portée de la  référence à  l’enfance dans  ces
écrits. Chez Hocquenghem et Schérer, l’accent est placé sur les motifs littéraires
qui figurent une saillie dans le système bourgeois d’éducation et de captation des
enfants.  Le « rapt » (autrement  dit  la « séduction » de l’enfant,  ou encore le
rapport sexuel initié par un adulte sur l’enfant) est — de façon déconcertante et
assez révoltante — envisagé comme un des rêves de l’enfance : contrairement à
la fugue qui contient un retour possible au foyer, le rapt vient faire rupture dans
l’enfermement  de l’enfance.  C’est  donc l’alliance de l’enfant  et  du  pédophile,
couple maudit, qui contient selon les auteurs des potentialités révolutionnaires ;
les deux adultes ne parviennent, dans leurs mirages, pas tout à fait à s’évincer du
projet de libération de l’enfant. La projection adulte vis-à-vis de l’enfant bat ici
son  plein :  le  corps  enfantin,  impubère,  se  fait  ainsi  pour  eux,  et  dans  la
rencontre sexuelle avec l’adulte,  promesse d’un  renouvellement  des  pratiques
sexuelles. Coucher avec un enfant permettrait alors de délaisser la sphère trop
restreinte de la sexualité génitale, pour  envisager  d’autres usages. Comme s’il
était besoin des enfants pour reconstruire des pratiques sexuelles ex-centriques !

Chez Edelman, le motif s’inverse : si la figure de l’Enfance est convoquée,
c’est de manière négative pour désigner cet élan conservateur de toute politique.
Sous le terme de « futurisme reproductif » (reproductive futurism), le théoricien
dénonce cette projection de toute politique vers le futur, qui prend la forme
d’une conservation  de l’ordre social.  L’Enfant,  désigné comme le bénéficiaire
potentiel  de toute politique,  entérine la  reproduction  de l’ordre symbolique :
c’est pour nos enfants, au nom de ceux-ci, qu’il faudrait lutter et s’élever contre
(les réformes du système du mariage, les politiques écologiques, les transforma‐
tions sociales diverses et  variées, etc.).  À cette projection futuriste, Edelman
oppose la  satisfaction  de la  jouissance dans  l’instant.  Occuper  l’espace de la
négativité, c’est ainsi refuser de s’engager pour une temporalité qui n’est pas la
nôtre, et qui s’efface à mesure qu’on la rejoint. C’est renoncer à agir politique‐
ment en fonction d’un futur hypothétique incarné dans l’enfance.

Les deux textes, vous me l’accorderez aisément, examinent peu l’enfant réel
(si tant est qu’il existe quelque part). Le reproche serait d’ailleurs injuste, car ces
textes se refusent  précisément à le faire. Contempler  les enfants tel·les qu’iels
existent, cela n’est  pas leur affaire. Et  pourtant, on peut  se demander si cette
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multiplication des fantasmes adultes sur les enfants n’a pas pour effet une fixa‐
tion de projections erronées, incorrectes et déformées, qui négligent trop rapi‐
dement le rapport de pouvoir exercé par les adultes sur les enfants. De la même
manière que la pluralité de textes de philosophes hommes sur la « Fâme » (pas la
vraie, attention, la symbolique, celle qui n’existe pas réellement) pourraient de
façon justifiée être accusés d’être vecteurs de représentations sexistes, il en est
de même des textes des adultes sur l’enfance.

Que faire alors ? Comment aborder l’enfance en tant qu’adultes, si ce n’est
par ces billevesées d’adultes ? Doit-on choisir, pour contrecarrer les glissements
de notre imagination, de se livrer, en chaussant des lunettes d’inspecteur·ices, à
des enquêtes sur les enfants, sur leurs modes d’existence, leurs pratiques, etc. ?
Oui, mais ne risquerait-on pas de négliger à nouveau notre position d’adulte, et
donc de  surplomb ? Celle-ci peut,  comme nous  le  propose  certain·es  de  nos
ami·es  sociologues, être objectivée.  J’emprunterais  cependant  un autre chemin,
qui se détourne de la rêverie autour de l’enfance imaginaire, et qui cherche à se
rapprocher  des  enfants  comme sujets  politiques  et  de lutte,  sans  passer  par
l’enquête sociologique. Je vous le soumets maintenant.

Examinons  pour  introduire  cette  proposition  la  structure  des  rapports
adulte-enfant. Ceux-ci appartiennent à la grande famille des rapports de pouvoir
(classe sociale, genre, race, etc.) et doivent analysés en tant que tels. Un point
d’importance les distingue pourtant de ces derniers : les rapports adulte-enfant
s’organisent autour d’un schéma d’inversion nécessaire, en ce que tout adulte a
un jour été enfant. Cela n’est pas le cas des rapports de classe, de genre et de
race ; le caractère nécessaire de l’inversion est donc une spécificité du rapport
d’âge.  Cette caractéristique des  rapports  adulte-enfant  produit  un rapproche‐
ment phénoménologique inédit entre le pôle des dominant·es (celui des adultes) et
celui des dominé·es (celui des enfants). En effet, l’adulte possède une expérience
en première personne du statut d’enfant, bien que cela s’effectue sur le mode du
souvenir ;  la  porosité  entre  les  deux  groupes  s’en  trouve  considérablement
accrue.

Comment, à partir de ce schéma d’inversion, les adultes se rapportent-iels à
leur enfance ? Et, question plus difficile, comment des personnes peuvent-elles
dominer  des sujets qui se situent  à la place qu’elles occupaient  naguère ? Les
enfants sont élevé·es dans l’idée que les comportements des adultes à leur égard
sont justifiés par leur éducation, qu’iels agissent dans leur intérêt. Si un inévitable
soupçon naît lorsque la maîtresse monte la voix, lorsque l’éduc’ frappe, et si ce
système de justifications menace finalement sans cesse de se fissurer, la fiction a
la peau dure. Mais qu’advient-il de l’autre côté, lorsque l’enfant devenu·e adulte
et doté·e d’une autorité nouvelle rencontre des enfants ?

Un alliage étrange et monstrueux se forme : il semble d’un côté que l’adulte
ait pour une grande partie et le plus souvent oublié les brimades, les humiliations
et  les  violences  vécues,  ou  les  minimise (le  fameux  « j’en  suis  pas  mort·e »).
L’enfance  se  trouve  alors  idéalisée,  comme  un  âge  d’insouciance  et
d’irresponsabilité  regretté.  Et,  en  même  temps,  l’adulte  se  souvient  des
promesses qu’on lui a tenu enfant : il faut accepter cet état inconfortable pour
pouvoir devenir adulte. Tu auras droit, plus tard, d’utiliser le couteau qui coupe
fort, de rester  dehors, de décider  par  toi-même de tes sorties, de tes ami·es !
L’inconfort  du statut  d’enfant est  condition de possibilité de la liberté acquise
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chez l’adulte. L’oubli de l’adulte vis-à-vis de son enfance est ainsi paradoxal : la
mémoire opère son travail de sélection et de tri, et les souvenirs se parent d’un
éclat nouveau, qui réhabilite l’exercice du pouvoir.

Pour devenir adulte, il semble qu’il faille oublier la condition réelle et poli‐
tique de l’enfance. Christiane Rochefort s’élève dans l’essai Les Enfants d’abord30

__ contre un tel état de fait :

Mais être « adulte » après tout  n’est  qu’un choix, par lequel on s’oublie, et  se
trahit. Nous sommes tous d’anciens enfants. Tout le monde n’est pas forcé de
s’oublier. Et dans la situation dangereuse où le jeu adulte aveugle nous a menés,
et veut entraîner les plus jeunes, l’urgence aujourd’hui presse un nombre crois‐
sant  d’anciens  enfants  qui  n’ont  pas  perdu  la  mémoire  de  basculer  côté
enfants31_._

L’urgence est donc de se souvenir, non de l’enfance idéalisée, ou de l’enfance en
général, mais de la condition politique des enfants, de ses affres et de ses injus‐
tices, pour mieux pouvoir la conjurer, et la transformer.

L’acte de réminiscence que j’envisage est une démarche politique et collec‐
tive : elle ne renvoie pas au cheminement dual qu’est la thérapie analytique, qui
vise  souvent  à  « mettre  de  l’ordre »  dans  les  souvenirs  d’enfance  et  à  faire
entendre à un·e supposé·e enfant intérieur·e que sa place n’est pas celle de l’adulte
advenu·e. Il importe cette fois de se rappeler, avec le plus de lucidité possible, de
ce que furent  nos  enfances,  de quelles  matières  elles  étaient  faites,  quels  en
étaient les rythmes et les conditions.

Une  œuvre  m’a  en  ce  sens  particulièrement  ému.  Elle  est  littéraire  et
constitue un travail sûrement solitaire. Mais Mémoire de fille32 d’Annie Ernaux
est porteuse d’une justesse rare quand il s’agit d’évoquer le travail de mémoire
vis-à-vis de soi (ici moins de l’enfance à proprement parler que de l’adolescence,
qui est moins lointaine). L’auteure décrit au début du texte cet effort, pénible et
exigeant, de remémoration d’un souvenir qui l’a longtemps hantée. Elle a tourné
autour, a écrit des bribes de phrases, les a aussitôt délaissées. Cette fois, elle s’y
met. Elle re-construit : quand elle avait  dix-huit  ans, l’été 1958, sa « première
fois » avec un homme en colonie de vacances. Elle exhume des vieilles images,
des photographies, des lettres écrites et  peut-être altérées pour les besoins du
récit  littéraire.  Que signifie  se  souvenir,  vraiment ?  Quel  effet  de  réalité  est
exigé ?

La « fille de 1958 » n’est pas rangée, elle bouscule et détraque les attentes
vis-à-vis  de  son  genre.  Elle  ne  mange  plus,  ou  trop,  cumule  les  partenaires
masculins et  le claironne sans saisir  tout  à fait  la portée de ces déclarations.
Ernaux veut  pourtant  mettre au jour  non seulement  les  cadres  de sa propre
mémoire d’alors, mais également, comme le souligne le titre de l’ouvrage, celle
de  la  plupart  des  filles  de  son  époque,  et  peut-être  encore  un  peu  celles
d’aujourd’hui.  La  portée  universalisante  du  récit  épouse  les  ambiguïtés  des
conduites de jeunes filles privées d’une part  de savoir : si la première fois est
présentée comme un rite de passage séduisant et attrayant, les jeunes filles ne
savent  pas  réellement  ce  qu’il  recèle.  Comme le  formule  Ernaux,  « il  est  le
maître  du  jeu,  je  ne  connais  pas  la  suite{fn-06_conjurer_loubli-8} ».
L’écrivaine dit  alors cette honte féroce d’un événement pornographique qui se
déroule sans elle, et qui crée du même coup les conditions d’un attachement et
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d’une fidélité à l’amant d’un soir. La jeune femme attend le jour suivant dans la
chambre de celui-ci, se ridiculise aux yeux des autres, emploie à son encontre
des expressions déplacées.

Ce qui me frappe dans le récit  d’Ernaux, c’est  cet  acharnement  délicat  à
vouloir ré-énoncer les conditions de possibilité d’un événement, à en retraduire
les aspérités, le caractère déplaisant sûrement pour l’adulte advenu. Ernaux ne
cache pas son désir d’alors, sa maladresse, ses tentatives gauches. À l’instar d’une
telle démarche, se remémorer nos enfances pourrait passer par une relecture de
nos conduites, de nos ratés, de nos attentes déçues. Cela peut se faire dans des
ateliers collectifs et répétés, et en dialogue avec les enfants d’aujourd’hui. Il ne
s’agit  nullement  à  l’inverse  de  reproduire  exactement  les  enfants  que  nous
étions : une telle tâche est vaine car la mémoire altère, et elle ne répond en rien
aux visées politiques de l’exercice. Appréhender le statut politique des enfants,
c’est accepter de s’imprégner de cadres de pensée que nous ne possédions sûre‐
ment  pas en l’état  au moment  de notre enfance. Ainsi, si Ernaux emploie en
2021 le mot « viol » pour désigner cette « première fois », elle ne le peut que
parce que les mobilisations féministes post-#MeToo ont transformé son rapport
à l’événement. La ressaisie de celui-ci est ainsi étirée et distendue entre le temps
de l’enfance ou de l’adolescence et le temps ultérieur de la conscience politique
acquise et digérée.

Comme Ernaux dit à l’auteure Mathilde Forget « Vous avez raison et main‐
tenant, j’ai raison de dire viol33 », disons-nous à nous aussi que nous avons raison
de  vouloir  nous  pencher  à  nouveau  sur  ces  histoires  perdues  que  sont  nos
enfances. Non sur  le mode du fantasme, mais en réaménageant  ces effets de
réel, en les mettant au travail, afin de repenser radicalement les structures insti‐
tutionnelles  et  sociales  qui organisent  l’enfance.  Au  risque,  peut-être,  de  s’y
cogner fort.

Défendre l’enfance : les idéologies de l’innocence

Jenny Kitzinger
Au cours des dernières années, la question des abus sexuels dont les enfants

sont  victimes a repris place au centre du débat  public. On a pu voir  se déve‐
lopper  un  mouvement  pour  la  protection  de  l’enfance  disparate  qui  fait  la
promotion du travail de prévention dans les écoles et se trouve à l’initiative de
projets tels que la mise en place d’une ligne d’assistance téléphonique pour les
enfants,  la ChildLine.  Une  campagne  publique  d’information  a  été  menée  à
grande échelle, la plupart des magazines féminins ont publié des articles sur le
sujet et plusieurs documentaires ont été diffusés à la télévision. Ces différentes
ramifications de la campagne visent à contester certaines idées fausses liées aux
agressions  sexuelles  concernant  leur  nature,  leur  fréquence,  le  profil  de
l’agresseur  et  le rôle de la famille34. Ce mouvement cherche ainsi à remplacer
d’anciens « mythes » par de nouveaux « faits ». Cependant, le paradigme mythe/
fait opacifie la dimension politique de ces « nouvelles » approches des violences
sexuelles  sur  les  enfants.  Jamais  les  faits  ne  « parlent  d’eux-mêmes » et  ces
campagnes font émerger des représentations questionnables de l’homme, de la
femme, de la maternité et de la vie de famille. Quelques-unes de ces questions
ont  été traitées  ailleurs35 mais  je voudrais,  cette fois,  mettre l’accent  sur  les
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représentations  de  l’enfance  telles  qu’elles  se  donnent  dans  les  programmes
scolaires  publics  et  les  reportages  traitant  des  violences  sur  enfants  dans  les
médias.

La plupart d’entre nous avons connaissance aujourd’hui de ces représenta‐
tions de l’enfance qui émergent lorsqu’il est question de violences sexuelles sur
mineur·es à la télévision, dans les journaux ou dans les brochures militantes pour
la  protection  des  enfants.  L’enfant  abusé·e  est  incarné·e  par  une  silhouette
anonyme, désarticulée et désolée qui se tient assise, la tête entre les jambes, ou
bien  ce  sont  un  frère  et  une  sœur  affligées  qui  regardent  au  loin  depuis  la
fenêtre ; parfois encore, l’enfant est figuré·e par une simple poupée brisée. Ces
images peuvent être réificatrices et voyeuses en elles-mêmes, mais, que ce soit
fait  avec  « goût »  ou  non,  elles  mettent  systématiquement  l’accent  sur  la
jeunesse et la passivité de l’enfant.

Lorsqu’une affaire d’agression est  rapportée, les portraits  des victimes se
concentrent toujours sur des attributs propres à l’enfance, comme les nattes, les
rubans  à  cheveux,  la  petite  robe  marinière,  « son  sac  à  main  en  plastique
préféré,  avec  les  poignées  arc-en-ciel »  ou  sa  montre  à  l’effigie  de  l’ours
Paddington36.  Même  le  journalisme  d’investigation  « sérieux »  qui  traite  de
l’exploitation sexuelle des enfants  utilise parfois,  en guise de fond sonore, le
tintement  d’une boîte à musique37.  Tous ces artifices soulignent  le fait  que la
victime est un·e enfant — le concept d’enfance étant un problème en soi ; si on
venait à en douter, il n’y a qu’à voir comme les violences sexuelles sur mineur·es
sont souvent désignées par des expressions telles que « le vol ou la violation de
l’enfance38 ».

Ce type de documentation contient  donc l’affirmation implicite de ce qu’
« est vraiment » l’enfance. L’enfance est parfois présentée comme un temps du
jeu, une existence asexuelle et paisible au sein d’une cellule familiale protectrice.
Cela dit, cette image est à la fois ethnocentrée et illusoire. Même en s’intéressant
à certaines horreurs de l’enfance, ces reportages renforcent les mythes au sujet
de l’ « essence véritable de l’enfance » qui contredisent  le vécu de la majeure
partie des jeunes. J’aimerais traiter ici de la façon dont le mouvement pour la
protection  de  l’enfance  insiste  sur  deux  qualités  inhérentes  à  la  « vraie »
enfance : l’innocence et la vulnérabilité.

Innocence de l’enfance

Le  mouvement  pour  la  protection  de  l’enfance  lutte  contre  une  tradition
ancienne qui fait de la victime de violences sexuelles une participante active et
qualifie les enfants victimes de « Lolita » ou de « nymphettes39 ». L’accent qui
est mis sur l’innocence propre aux enfants a donc en partie pour effet de contre‐
balancer  ces  clichés,  mais  il  s’est  lui-même transformé en une préoccupation
fétichiste. Les livres qui traitent de violences sexuelles sur mineur·es portent des
titres tels que The Betrayal of Innocence40 [l’innocence trahie] ou bien The Death
of  Innocence41 [la mort  de l’innocence] et  l’expression « voler  l’innocence d’un
enfant » est devenue synonyme d’agression sexuelle42.

L’innocence est un symbole fort et touchant mais il est contre-productif de
l’utiliser  dans le but  de révolter  le grand public contre les abus sexuels. Pour
commencer,  la  notion  d’innocence  enfantine  elle-même émoustille  les  agres‐
seurs. Un coup d’œil à la pédopornographie suffit pour écarter tout doute quant
au fait que l’innocence est une marchandise sexuelle. Les magazines de porno‐
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graphie juvénile font en sorte de mettre en avant tout particulièrement la pureté
de leurs mannequins43. Les publicités ont recours à des images de jeunes filles
grimées en Marylin Monroe, accompagnées de slogans comme « l’innocence est
plus sexy que vous ne le pensez44 » et l’industrie de la mode se remplit les poches
avec,  pour  les  femmes adultes,  des  chemises  de nuit  de poupée et,  pour  les
jeunes filles, des T-shirts portant l’inscription « Fruit défendu ».

Dans une société où l’innocence est fétichisée et où les hommes sont excités
à  l’idée  de  souiller  ce  qui est  pur  et  déflorer  ce  qui est  vierge,  insister  sur
l’innocence présumée des  enfants  ne fait  que renforcer  le désir  des  hommes
pour les enfants en tant  qu’objets sexuels. Comme le disait  un pédocriminel :
« C’était grisant, elle était si jeune, si pure, si propre45. »

Ensuite l’innocence est un angle d’attaque discutable dans la lutte contre les
violences sexuelles, car il stigmatise l’enfant « qui sait ». Romantiser une inno‐
cence de l’enfance, c’est exclure celles et ceux qui ne se conforment pas à cet
idéal. Une enfant précoce, qui semblera séductrice et consciente de sa sexualité,
pourrait  se voir  refuser  toute protection puisque, si on juge l’acte d’agression
sexuelle selon le critère d’atteinte à l’innocence, abuser un·e enfant « conscient·e »
serait moins grave qu’abuser d’un·e enfant « innocent·e »46. C’est cette notion qui
permet aux agresseurs de se défendre en prétendant que leur victime « n’avait
rien d’un ange ». L’un deux,  par  exemple,  a avancé que sa victime était  loin
d’être innocente : elle buvait, fumait et faisait rarement ses devoirs. Il était bien
placé pour le savoir, c’était son proviseur47.

La  notion  d’  « innocence »  et,  par  extension,  sa  possible  perte  peuvent
également ouvrir la voie à davantage de victimisation :

L’enfant qui a subi une agression sexuelle peut ne plus être vu·e ni comme un·e
enfant, ni comme un·e adulte, mais comme un « produit  endommagé » auquel
manquent  les  caractéristiques,  et  de l’enfant,  et  de l’adulte  […] Les  enfants
victimes d’agressions sexuelles peuvent devenir des « invitations ambulantes48. »

Un·e enfant reconnu·e comme victime d’abus sexuels est souvent susceptible de
subir d’autres formes d’exploitation :

Une conséquence étrange du processus de catégorisation est la fascination que la
fillette suscite chez les autres… Déflorée en public de la sorte, elle n’est  plus
considérée comme digne de respect ni de protection49.

L’innocence est donc un concept problématique car, d’une part, elle est en soi
une marchandise sexuelle et, d’autre part, tout·e enfant qui s’éloigne un tant soit
peu de l’image de « l’ange » pourrait être considéré·e comme une cible légitime,
tant  par  la justice que par  les autres hommes qui profiteront  plus facilement
d’un·e  enfant  qu’ils  savent  victime de viol50.  Cela dit,  plus  fondamentalement,
l’innocence devrait  être rejetée en  bloc,  car  c’est  une idéologie utilisée pour
empêcher les enfants d’accéder à la connaissance et au pouvoir51.

Au nom de « l’innocence de l’enfance », les adultes répriment  les expres‐
sions sexuelles des enfants, leur refusent tout contrôle vis-à-vis de leur corps et
les « protègent » de la connaissance. En effet, c’est  la notion d’innocence qui
empêche  certains  parents  de  parler  d’inceste52 puisqu’ils  ne  veulent  pas
« corrompre les quelques années d’innocence auquel chaque enfant devrait avoir
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droit53 ».  Cela  amène  aussi  les  personnes  qui  s’emploient  à  dénoncer  les
violences  sexuelles  sur  mineur·es  à  être  accusées  de  détruire  l’  « âge  de
l’innocence » en levant le voile sur l’exploitation sexuelle54.

Protéger les faibles

Un autre motif récurrent  dans les travaux traitant  des abus sur  mineur·es est
celui de la « protection ». On y souligne la faiblesse des enfants, mais on analyse
peu, voire pas du tout, les déséquilibres structurels dans les rapports de force
qui en sont la cause. On rejette l’analyse du pouvoir au profit  d’une approche
paternaliste.  On  conseille  aux  parents  de  mieux  surveiller  leurs  enfants  et
d’éviter  de  les  laisser  dehors  seul·es  ou  le  soir55.  On  trouve  même  dans  le
commerce des « Todlers Minders », des badges électroniques qui fonctionnent
comme ceux donnés aux personnes assignées à résidence sous contrôle judi‐
ciaire, et qui déclenchent une alarme si l’enfant s’éloigne d’une certaine zone56.
Une telle ambiance de siège pèse lourd sur la mère. Elle soumet également les
enfants à un couvre-feu et leur apprend à vivre dans la peur :

Dans quelle mesure est-il acceptable de limiter la liberté d’un·e enfant ? Le petit
trajet jusqu’au kiosque ? Jusqu’à la friterie ? Cinq cents mètres ? Cent mètres ?
Pas au-delà du portail ? Est-il possible, dans un tel cadre, de développer le senti‐
ment  individuel  d’indépendance  pourtant  aussi  important  que  celui  de
prudence57 ?

Un autre problème consiste à se concentrer — encore une fois — sur la restric‐
tion de la liberté des potentielles  victimes plutôt  que sur  celle des  potentiels
agresseurs.  En  se  focalisant  sur  les  victimes,  il  échappe  au  mouvement  de
protection des enfants que la vulnérabilité n’existe pas in vacuo et  n’a de sens
qu’en relation à quelque chose d’autre — à savoir, une menace. Cette approche
est lacunaire, que ce soit d’un point de vue pratique, sur le court terme, ou d’un
point de vue idéologique, sur le long terme. Imposer un couvre-feu ne protégera
pas mieux les enfants, car la plupart des agressions surviennent au sein du foyer
de  la  victime  ou  de  celui  de  l’agresseur58.  Comme le  soulève  une  personne
victime d’inceste :

Je n’avais jamais peur de me faire violer ou agresser le soir alors que je rentrais
chez moi, je savais que ce qui m’attendait à la maison était infiniment pire59.

Il est troublant que tant de militant·es pour la protection des enfants s’obstinent à
faire  du  foyer  un  sanctuaire et  à  avertir  les  enfants  de « ne pas  parler  aux
inconnus » (Say No to Strangers, un court-métrage du Home Office). Ironique‐
ment, ce conseil pousse les enfants à s’isoler  et  se confiner d’autant plus dans
l’enceinte  de  la  famille60 et  sous-entend  qu’il  faudrait  encore  renforcer  le
contrôle parental61.

Faire appel à la protection paternelle est tout particulièrement inapproprié,
étant donné que le père ou le beau-père peut très bien être l’agresseur. Le rôle
de protecteur que joue le père est, en un sens, assez compatible avec celui de
possesseur,  la  notion de propriété étant  présente à la  fois  dans  le devoir  de
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protection et dans le droit d’exploitation. Le père ou le frère à qui on confie la
défense de la virginité d’une femme et à qui on donne le droit de la « donner »
en mariage peut, au même titre, revendiquer le droit de l’utiliser sexuellement62.

La « protection » n’est donc pas une solution à l’exploitation des enfants sur
le long terme (et  ne l’est  souvent  même pas sur  le court  terme), de même, la
« vulnérabilité » n’apporte rien à la conversation. En effet, la « vulnérabilité »
est un obstacle de taille dans le combat pour la libération des enfants et permet
d’empêcher toute discussion critiquant l’oppression d’un point de vue structurel.
Même certain·es pionner·ères dans l’analyse féministe des abus sexuels sur  les
mineur·es ont accepté ce concept et leur analyse s’en est alors trouvée limitée63.
Après avoir  étudié de façon poussée et  détaillée le contexte culturel et  histo‐
rique dans lequel surviennent ces agressions, Florence Rush affirme :

Je crois  qu’utiliser  le terme de libération aussi négligemment  dans le cas des
enfants est à la fois dangereux et absurde. Comme iels naissent dépendant·es et
vulnérables, les petit·es ont donc toujours compté sur les capacités supérieures
de l’adulte pour survivre… Mettre sur le même plan l’oppression des enfants et
celle des  personnes  noires  et  des  femmes,  c’est  se tromper  sur  la  nature de
l’enfance64.

Elle tire ensuite la conclusion suivante :

Les enfants ont le droit, non pas d’être égaux aux adultes, mais à la compréhen‐
sion, à la considération, au soin et à la protection des adultes65.

Rush n’a pas tort sur le fait qu’il est trompeur de prendre le principe de libéra‐
tion développé par un groupe opprimé et de le calquer, tel quel, sur un autre.
Les oppressions liées à l’âge, à la race, au genre ou à la classe sociale sont très
différentes. Pourtant, ce n’est pas une raison pour rejeter le principe de « libéra‐
tion » et s’en tenir à une sorte de philosophie protectionniste. Plutôt que de se
résigner  à  une  approche  réductrice  selon  laquelle  les  enfants  sont  « sans
défense » et ont, par conséquent, davantage besoin de protection que de droits,
on pourrait développer une analyse plus pertinente de la façon dont les enfants
sont opprimé·es.

Les groupes opprimés ont de bonnes raisons de se méfier de toute théorie
basée sur un déterminisme biologique. Il existe une longue tradition consistant à
justifier et excuser l’oppression en prenant pour appui la biologie — comme si
c’était la nature, et non la main humaine, qui nous enfermait. En Occident, par
exemple, on a utilisé la notion de faiblesse innée, biologique, pour dispenser le
« beau sexe » (autrement dit, les femmes blanches de classe moyenne) de tout
travail  rémunéré  et  des  positions  politiques  de  pouvoir.  La  faiblesse  est  un
critère qui s’applique de façon sélective : les femmes noires et celles de la classe
ouvrière se sont  rarement  vu offrir  le privilège d’être protégées, et  même les
femmes blanches de classe moyenne doivent abandonner toute prétention à la
fragilité quand elles deviennent trop arrogantes. De la même manière, la « vulné‐
rabilité » qu’on accorde aux enfants en tant que catégorie ne protège pas celles et
ceux qui ne s’y « rangent » pas ou qui sortent du rang.

Il  est  important  de ne pas  tomber  dans  des  interprétations  supposément
sensées de « limites » biologiques ni dans la promesse d’une offre de protection.
J’avancerais plutôt que cette notion de la vulnérabilité inhérente aux enfants —
comme fait biologique, inaltéré par le monde qui les entoure — est une idéologie
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de contrôle qui détourne notre attention d’une oppression des enfants sociale‐
ment construite. Comme le soulève Jackson66, les enfants sont  gardé·es dans la
dépendance bien plus longtemps dans la société occidentale que dans d’autres
sociétés. Les jeunes sont dépolitisé·es, économiquement restreint·es et les droits
et  responsabilités  légaux  qui définissent  la citoyenneté pleine et  entière leurs
sont refusés. Leur dépendance est entretenue :

Beaucoup d’efforts sont consacrés à ce que les enfants restent puéril·es… Celles
et  ceux  qui se  comportent  comme des  adultes  sont  vu·es,  au  mieux,  comme
amusant·es et, au pire, comme complètement  insupportables. Si nous ne cher‐
chions pas autant à nourrir l’immaturité, le mot « précoce » serait-il devenu une
insulte67 ?

À cet endroit, les théories de la libération des enfants peuvent constructivement
emprunter des idées à d’autres mouvements de libération qui exigent des droits
et des ressources au lieu d’implorer la pitié et la protection (les femmes rejettent
la galanterie et la place assise qu’on leur cède et demandent des congés maternité
et des crèches ; les personnes présentant un handicap physique rejettent la main
tendue, en faveur d’architectures plus adaptées).

Pour s’attaquer à la racine des abus sexuels sur mineur·es, il faut considérer
la  position  des  enfants  dans  la  société.  La  première  étape  pourrait  être  de
changer les termes du débat en remplaçant le concept de « vulnérabilité » par
des  termes  tels  qu’  « oppression »  ou  « impuissance »  et  en  changeant  les
notions restrictives de la « protection » par des notions libératrices d’ « empou‐
voirement ».

Conscience d’adulte, affirmation des enfants :
un pas en avant

Malgré ces critiques, de nombreux programmes de prévention font le lien entre
l’agression des enfants et  leur  position dans la société, même s’ils échouent  à
développer des approches théoriques plus larges. Ces programmes de protection
de l’enfance s’opposent au stéréotype qui veut que les enfants racontent souvent
des  mensonges  et  questionnent  les  méthodes  utilisées  par  les  adultes  pour
réduire les enfants au silence et les forcer à obéir en recourant à l’intimidation
(« Fais ce qu’on te dit », « Parce que je te le dis », « C’est pour ton bien »). Ces
programmes font  donc le parallèle entre notre refus d’écouter  les enfants de
manière générale et notre manque d’attention quand iels nous parlent d’abus :

Nous  avons  trop  l’habitude  de  considérer  les  enfants  comme  une  source
d’agacement, une nuisance sonore ingérable. Tant que l’on persiste à croire que
les  enfants  devraient  être  vu·es  mais  pas  entendu·es,  le  silence  protège
l’agresseur68.

Nombre d’écrits récents attirent l’attention sur la façon dont nous refusons aux
enfants le droit  de contrôler  leur  propre corps, que ce soit  en les obligeant  à
faire un bisou à Papa ou en leur mettant des coups69. Ils nous mettent au défi de
revoir notre propre usage du pouvoir et  ce dans tous les domaines, pas seule‐
ment en tant que parent mais aussi en tant qu’ « inconnu·e », personne travaillant
auprès des jeunes ou enseignant·es. Comme l’affirme une proviseure :
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On  ne  peut  pas  enseigner  aux  enfants  qu’iels  sont  responsables de  certains
aspects de leur vie, puis attendre d’elleux qu’iels restent assis·es dans une classe à
ingurgiter  des informations sans possibilité de débattre ou de poser  des ques‐
tions. L’enfant  qui se plie aux règles et  rentre dans le rang est  un·e enfant  en
danger70.

Ces réflexions nous aident à prendre conscience de notre rapport quotidien aux
enfants et à modifier notre propre comportement pour minimiser notre collabo‐
ration à une structure sociale qui est foncièrement contre les enfants71.

Le  traitement  que  nous  réservons  aux  enfants  n’est  cependant  pas  une
simple question d’attitude ; c’est le reflet de notre position de pouvoir vis-à-vis
d’elleux :

L’enfance n’est pas qu’un état psychologique, c’est aussi un statut social — très
peu élevé, au demeurant. Prenons comme exemple la fréquence à laquelle les
enfants sont touché·es par les adultes. La quantité de contact physique non solli‐
cité reçu par une personne est un bon indicateur de sa position sociale. On a pu
observer que les patron·nes touchent les employé·es, que les hommes touchent les
femmes et que les adultes touchent les enfants bien plus souvent que l’inverse.
Toucher  une personne dont  le statut  social est  supérieur  au sien, sans raison
valable, constitue un acte d’insubordination. Considérons par exemple la façon
dont  l’enfant  est  souvent  repoussé·e  quand  iel  use  du  toucher  pour  attirer
l’attention  d’un·e  adulte,  alors  que  lea  même  adulte  peut  librement  attraper
l’enfant, lea recoiffer à sa guise, interrompre ses activités72.

Pour  remettre en question l’infériorité sociale des  enfants,  il  est  essentiel de
reconsidérer la façon dont nous les traitons, mais cela ne suffira pas à résoudre
les inégalités.

Les  programmes  de  prévention  essaient  aussi  de  pousser  les  enfants  à
changer leur comportement. On les encourage à s’affirmer (« Tu as le droit de
dire NON »), à être attentif·ves à leurs émotions et à les exprimer (« Mon corps,
c’est  mon corps »{fn-07_defendre_lenfance_les_ideologies_de-40}) et  à déve‐
lopper la notion de contrôle sur leur propre corps. Voici la retombée positive
des actions menées en réponse à l’idéologie de la vulnérabilité — ici, la vulnéra‐
bilité n’est pas seulement ce qui justifie la nécessité d’un·e adulte protecteurice,
mais quelque chose que les enfants peuvent changer par elleux-mêmes en modi‐
fiant  leur  comportement. Des jeux de rôle et  de société, des histoires et  des
chansons sont créés dans le but précis d’aider les enfants à résister aux agres‐
sions. Le message est, comme l’affirme ce refrain entraînant :

Mon corps, c’est mon corps, ce n’est pas le tien Tu as ton corps à toi, laisse-moi
le mien (Mon corps, c’est mon corps)

Une telle revendication de « droits » pour les enfants reste cependant superfi‐
cielle tant  que l’on attend d’elleux qu’iels obéissent  aux figures d’autorité légi‐
times. Les campagnes de prévention visent à ce que les enfants aient davantage
confiance en elleux, mais les adultes sont rassuré·es quant au fait qu’ « appendre
aux  enfants  à  dire non » n’a  rien  de « subversif73 » ;  cela  « ne veut  pas  dire
qu’iels vont se mettre à refuser de boire leur lait  ou de manger leurs légumes,
juste pour  le plaisir74 ». Autrement  dit,  le mouvement  pour  la protection des
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enfants  les  encourage  à  exprimer  leurs  opinions  mais  attend  quand  même
d’elleux qu’iels fassent ce qui est « pour leur bien », d’après la définition qu’en
donnent ces adultes bienveillant·es qui demandent des choses « raisonnables ».

S’exercer à l’affirmation de soi de façon si isolée peut difficilement entraîner
un changement  radical et, dans tous les cas, cela a peu de chances d’avoir  un
effet  sur  le  long terme.  Même si l’on  apprend à  un·e  enfant  qu’iel  a  droit  à
l’autonomie corporelle, iel recevra quotidiennement des messages implicites qui
lui diront  le  contraire.  « Mon corps » devrait  être  sans  doute  « le  corps  de
personne d’autre que moi », mais le fait est que les enfants font tous les jours
l’objet d’invasions physiques : non seulement iels subissent des viols et des agres‐
sions, mais leurs corps sont assujettis à des lois face auxquelles iels sont impuis‐
sant·es, leurs images sont exploitées dans la publicité et les adultes contrôlent ce
qu’iels portent, ce qu’iels font  et  quand iels peuvent  le faire. Il est impossible
pour un·e enfant  de développer une quelconque notion d’autonomie corporelle
sans avoir jamais vraiment pratiqué ce « droit » :

Le droit de l’enfant à son propre corps, à sa propre autonomie et à son intimité
est un concept qui reste radical et qui demande de transformer complètement
les rapports de force au sein de la famille75.

Les exercices visant  à mieux s’affirmer  forment  donc un début, mais pas une
solution, et le terme de mesure « préventive » n’est certainement pas approprié ;
former des individus pour qu’iels s’affirment davantage afin de « prévenir » les
agressions sexuelles sans remettre en question les inégalités concrètes revient à
construire un abri antiatomique en « prévention » d’une guerre nucléaire.

Les programmes pour  la protection des enfants  qui ont  pour  priorité de
changer isolément les attitudes des enfants offrent, au mieux, des solutions indi‐
viduelles. Au pire, ils créent l’illusion que les victimes ont le pouvoir de résister,
un pouvoir  minime en réalité. S’il est  important  que les enfants ne soient  pas
terrorisé·es au point de penser qu’iels sont totalement incapables de se protéger
(et il est des situations où iels seront bien capables de repousser un agresseur), il
est également crucial de reconnaître qu’un·e enfant peut bien crier « non » à son
père,  et  ce  avec  aplomb,  cela  n’empêchera  pas  forcément  ce  dernier  de  lea
violer,  puisqu’au  final  c’est  lui qui a  le  pouvoir.  Le message selon  lequel  les
enfants peuvent  se protéger  s’iels s’affirment  peut  donc prêter  à confusion. Il
peut  aussi avoir  pour  effet  de renforcer  un sentiment  de culpabilité chez  les
enfants en faisant  peser  sur  leurs épaules la responsabilité de ce qui leur  est
arrivé : peut-être qu’iels n’ont pas dit « non » assez franchement.

Pour  résumer,  si  le  mouvement  contemporain  pour  la  protection  des
enfants  présente  isolément  quelques  aspects  encourageants,  les  campagnes
conventionnelles  échouent,  de  toute  évidence,  à  prendre  position  contre
l’oppression systémique des enfants. Elles ne sont donc pas seulement extrême‐
ment limitées en termes de résultats, elles renforcent  également les idéologies
mêmes qui exposent les enfants à l’exploitation.
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Extrait  du  Daily Mirror,  9  décembre  1986.  L’expression  de  « victime à
couettes »,  à  l’instar  de  celle  de  « maman-ado »,  fait  le  rapprochement  et
exploite le contraste entre, d’un côté, une conception traditionnelle de l’enfance
(représentée par les couettes et la tunique) et, de l’autre, le sexe et la violence.

Suite d’un dialogue interrompu avec Tal
Piterbraut-Merx

« Domination adulte » et rôle éducatif de
l’adulte

Ghislain Leroy
Ce texte prend place à la suite d’échanges hélas avortés avec Tal Piterbraut-

Merx, avec qui j’avais bâti, ainsi qu’avec Kevin Diter, un séminaire, prévu pour
2021-202276. Après la disparition de Tal, Kevin et moi, en concertation avec les
invité·es, avons pris le parti de mettre malgré tout en œuvre ce séminaire. S’il a
donné lieu à des interventions passionnantes et à des échanges de grande qualité,
je regrette en ce qui me concerne que beaucoup de questions que je voulais
poser à Tal n’aient pu l’être. Elles étaient contenues dans le titre même du sémi‐
naire, visant à faire dialoguer les concepts d’ « émancipation » et de « socialisa‐
tion ». Je vais ici en mentionner quelques-unes, qui se nourrissent également de
ma note de synthèse d’HDR (qui a repris ces deux termes dans son titre) et des
échanges que j’ai eu avec mon garant Bertrand Geay, mais également certains
des membres du jury, tels que Jean-Yves Rochex.

Tal m’a fait découvrir le courant de pensée de la domination adulte et son
actualité. Comment le définir ? On peut dire qu’il vise à penser le rapport adulte/
enfant  à l’instar  d’autres  rapports  de domination,  comme le rapport  homme/
femme, ou personne « blanche »/personne racisée. Règnerait une naturalisation
du pouvoir sur l’enfant, indissociable d’une vision téléologique et développemen‐

22 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



tale,  dont  l’enfant  serait  le  départ.  Il  est  alors  essentiellement  conçu  comme
« manque », ce qui légitimerait l’empire du pouvoir adulte. En mettant ensemble
les enfants de 0 à 18 ans, en les rassemblant dans la « minorité », on s’interdirait
également volontiers de saisir les différences de potentielles et possibles indivi‐
dualisations des enfants. Jusque dans les campagnes de lutte contre les violences
sexuelles faites aux enfants, la figure d’un enfant faible, innocent, règne77. Cela
fonde en ricochet une forte légitimation du pouvoir adulte sur les enfants qui est
justement à l’origine des violences subies par les enfants.

Si ces violences se produisent  majoritairement  sur  la scène familiale,  alors  il
semble que le système de tutelle légale ne remplisse pas correctement son rôle
de protection. En dépassant l’affirmation vague selon laquelle l’enfance serait en
danger,  et  en  donnant  un  visage à la  menace et  donc aux  agresseur·ses  [très
souvent,  les  membres  de  la  famille],  nous  soulignons  les  insuffisances  de  ce
modèle78.

Ces  entrées  sont  heuristiques  pour  renouveler  la  pensée  sociologique  sur
l’enfance. Surtout dans une période sociale où l’ampleur des violences faites aux
enfants se dévoile de plus en plus. Alerter sur le fait  que la famille peut être,
voire est souvent, un espace de non-droit et de violence est extrêmement impor‐
tant.

Il n’en reste pas moins que le schéma conceptuel de la domination adulte
doit  peut-être être précisé pour  éviter  certaines interprétations. À un premier
niveau qui n’est pas le plus important, je dirais qu’il est nécessaire de ne pas trop
isoler la relation adulte-enfant du reste de la société, ni de réifier ce qu’est un
adulte (c’est peut-être le risque de l’expression « domination adulte »). On peut
ainsi se demander si parler de relation adulte/enfant ne s’avère pas un peu trop
en abstraction des raisons sociales qui fondent les manières d’être adulte, et les
manières  d’être  enfant.  C’est  un  reproche  que  l’on  m’avait  d’ailleurs  fait  en
thèse79 ; réfléchir au rapport adulte de maternelle/enfant, sans assez prendre en
compte ce que la manière d’être adulte doit à ses définitions sociales (ainsi, dans
ce cas-là, qu’aux attendus professionnels qui structurent la profession). Bref, les
manières d’être adulte doivent  être resituées dans la complexité des relations
sociales et des définitions sociales de l’adultéité, de la parentalité, à un moment
donné.

De la nécessité du lien éducatif et non de son
abolition

Ensuite, et  plus fondamentalement, on peut  se demander  si les théories de la
domination  adulte  ne  peuvent  pas  avoir  tendance,  mal  interprétées,  à  sous-
estimer  certaines incomplétudes réelles des enfants, comme le fait  qu’ils  sont
effectivement plus capables de se mettre en danger par exemple, ou leur incom‐
plétude éducative (langage par  exemple) ;  nous  parlons  ici bien  sûr  des  plus
jeunes. Pour eux, le refus de la violence est par exemple un apprentissage et le
fruit d’une socialisation ; ainsi si l’adulte peut être violent avec l’enfant, l’enfant
sans intervention adulte peut aussi être violent avec un autre enfant… Même s’il
faut dire aussi que grandir dans une cellule familiale violente est une socialisa‐
tion à la violence. Mais, si c’est un fait que l’adulte peut faire preuve de violence
envers  l’enfant  et  obérer  fondamentalement  son  devenir,  l’absence  d’adulte
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« bon » (initiant  au  refus  de la  violence) peut  également  être à la  source de
graves  carences.  Pour  Hannah Arendt80,  le  devenir  de chacun  est  de trouver
place dans un groupe qui lui préexiste (ce qu’elle nomme le « politique »), et
dans  lequel  seul  peut  se  créer  un  horizon  de  sens  (et  éventuellement
d’individualisation), au-delà de la violence initiale. Jean-Yves Rochex81, dans une
inspiration  proche,  reprend  à  Lacan  et  Wallon  l’idée  selon  laquelle  l’enfant
possède une incomplétude originelle très forte et  qu’il ne se développe qu’en
faisant  siens  des  schèmes  de  pensées  et  d’action  qui  lui  sont  transmis  par
l’extérieur.  La  sociologie  de  l’éducation  en  général  est  fort  diserte  sur
l’importance de la transmission des capitaux culturels, qui n’apparaissent pas ex
nihilo, spontanément, chez les individus.

Je note que Tal à la fin de son article dans la revue Délibéré(e) évoque positi‐
vement  certaines  expériences  éducatives,  notamment  issues  du  féminisme
utopique qui sont, je pense, l’occasion de mettre en œuvre d’autres types de liens
éducatifs, et non de les abolir.

Dans La Dialectique du sexe, Firestone pose ainsi, à partir d’un retour critique
sur  différentes expériences communales (les communes russes, les kibboutzim
en Israël et Summerhill), les jalons d’un tel projet. Nous retiendrons en particu‐
lier  deux éléments :  le remplacement  des familles nucléaires par  des ménages
d’environ dix personnes, régies par des contrats limités dans le temps et dont un
tiers des membres seraient des enfants qui pourraient à leur demande être trans‐
féré·es vers d’autres foyers ; la désarticulation entre l’activité de procréation et de
gestation, d’une part, et le régime de la filiation juridique, d’autre part. Si c’est le
statut  de dépendance juridique et  matériel de l’enfant  envers ses parents  qui
entérine particulièrement  sa  fragilité  sociale  et  politique,  alors  il  importe  de
déstabiliser la hiérarchie de pouvoir au sein de l’institution familiale, mais aussi
de refuser  l’idée selon laquelle la procréation devrait  nécessairement  conférer
des droits élargis sur l’enfant à venir. L’utopie de Firestone, mais aussi celle de
Sophie Lewis, comporte donc une attention particulière aux modes de reproduc‐
tion artificielle. La force de tels écrits est qu’ils montrent que l’émancipation des
mineur·es ne peut être véritablement conçue à partir de réformes juridiques ou
pédagogiques  isolées,  mais  doit  l’être  à  travers  une  réflexion  critique  sur
l’ensemble des institutions sociales82.

D’autres passages de ses travaux évoquent l’importance, et  les ressources, que
peuvent constituer l’insertion dans un collectif, notamment pour les victimes de
violences sexuelles.

C’est ici qu’intervient l’inscription de l’individu dans des groupes sociaux ou des
communautés qui doivent être comprises ici comme communautés linguistiques
où circulent  des éléments de vocabulaire, des moyens d’expression, des codes
qui permettent d’approcher et de construire comme tels les événements trauma‐
tiques. Ce sont aussi, en plus des manières d’en parler, des occasions d’évoquer
les violences vécues, des espaces de paroles qui sont fournis par la communauté.
Chaque groupe ou ensemble de groupes distribue différentiellement la parole et
sélectionne les  sujets  de discussion  acceptables  et  inacceptables,  et  bien  sûr,
lesrègles du bien-dire{fn-08_suite_d_un_dialogue_interrompu-8}.
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En somme, par son lien aux groupes féministes et queer, il est évident que Tal
ne défendait  pas un individualisme solipsiste, ignorant de la nécessité pour un
individu  de devenir  soi dans  un  groupe qui lui pré-existe.  Or  cela  peut  être
nommé « éducation » et  permet  de penser  des  articulations  individualisation/
insertion dans un collectif et donc individualisation/socialisation.

L’apprentissage de l’individualisation

Nous  nous  accordons  à  Tal  pour  considérer  que  l’émancipation  individuelle
(individualisation) est  une chance pour  l’individu. C’est  la capacité à faire des
choix propres, singuliers, différents peut-être de ceux que l’on attend de nous.
C’est  un  enfant  qui  peut  affirmer  telle  ou  telle  préférence  et  qu’elle  soit
entendue, même si telle n’était pas l’idée initiale de ses parents pour lui. C’est un
individu qui peut se prononcer sur lui-même. Nous avons déjà dit que cette visée
d’autodétermination a des limites. Il est évidemment normal qu’un parent refuse
d’un bébé qu’il expérimente de toucher le feu par exemple. Mais surtout, il nous
semble absurde d’opposer  trop frontalement  individualisation  et  socialisation.
Cela  pourrait  être  le  risque,  nous  semble-t-il,  d’une  lecture  trop rapide  des
travaux  autour  de la  domination  adulte.  Les  logiques  d’individualisation  sont
aussi le fruit d’une certaine éducation (et non d’une autre). Cela apparaît juste‐
ment  dans  l’entretien  qui suit  le  texte de Tal  dans  Délibéré(e) (rédigé par  la
rédaction  après  un  échange  en  visioconférence  avec  Laurence  Francoz-
Terminal).  Ce  texte  évoque  l’importance  pour  l’enfant  « d’expérimenter  de
façon  progressive  et  extrêmement  concrète  l’exercice  de  [ses]  droits  et  la
responsabilité  de  [ses]  actes,  en  d’autres  mots,  de  remettre  davantage  les
mineur·es en capacité83 ». Est souligné alors le fait que l’individualisation est aussi
une expérience permise ou non dans un certain contexte éducatif, qui y invite et
y  socialise.  C’est  ainsi que nous  comprenons  la  démarche éducative mise en
œuvre  au  sein  du  célèbre  pensionnat  de  Summerhill.  Il  avait  été  fondé  par
Alexander Sutherland Neill qui avait subi une éducation religieuse austère. Dans
ce pensionnat, le principe était que les enfants pouvaient s’adonner aux activités
et aux apprentissages de leur choix. Neill disait qu’entre apprendre à faire une
boule de neige ou apprendre la grammaire, peu importait. Si cette expérience
présente un certain nombre de limites (logique spontanéiste), elle a peut-être eu
le mérite de tenter de relier les enfants à leurs intérêts personnels et profonds,
bref à les socialiser à être « eux », à faire des choix propres et  personnels. Si
l’on peut considérer qu’une telle manière d’être à soi est positive pour chacun de
nous, il faut aussi admettre que l’on peut être accompagné à se retrouver et à
oser être soi. Cela peut être long ; c’est le fruit d’une socialisation. Il est naïf de
croire que tous les enfants (idem pour les adultes) spontanément font des choix
de ce type.  Il  faut  avoir  évolué dans  un  certain  contexte éducatif  favorisant
l’individualisation pour s’individualiser. C’est ainsi intéressant de concevoir que
l’adulte peut aussi accompagner l’enfant à faire des choix propres, singuliers, à
s’affirmer comme une personne. Peut-être que ce type d’attitude a quelque chose
de « naturel » ; mais cela peut aussi être conforté par la socialisation.
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Classes sociales et agency

Dans quelles classes sociales les enfants sont-ils les plus libres ? Cette question
connexe aux présents développements n’est pas simple. Nous évoquerons ici un
article d’Annette Lareau, reproduit dans un ouvrage collectif récent coordonné
par  Régine  Sirota  et  Sylvie  Octobre84.  Dans  cet  article,  elle  montre  que  les
enfants de milieux moyens ont un emploi du temps très dense, très rythmé, qui
permet  une  maximisation  des  apprentissages  rentables  scolairement.  Nous
pouvons alors faire l’hypothèse qu’ils y développent vraisemblablement des capi‐
taux scolaires, indissociables d’un certain type de développement cognitif et de
capacités de jugement, etc. De l’autre côté, les enfants populaires « zonent »
dans le quartier, vont un peu où bon leur semble, etc. Lareau les compare à des
plantes sauvages. Ils  ne développent  certes pas de capitaux scolaires, mais ils
vivent des situations dans lesquelles ils font l’expérience de l’individualisation, de
formes de « liberté » (suivre ses envies, etc.), terme qu’emploie Lareau. Certes,
cela aura évidemment un coût social, la liberté étant ici à l’inverse de la carrière
sociale.  Mais  Lareau  nous  invite  aussi  à  nous  méfier  de  la  socialisation  des
enfants  moyens,  qui pourrait  aboutir  à  des  logiques  qu’elle  nomme « fréné‐
tiques » et que nous comprenons contraires à la logique d’individualisation, qui
est importante pour le bien-être de chacun.

Pour  conclure,  la  critique  de domination  adulte  nous  paraît  utile  pour
démasquer  les  situations  non  éducatives,  faussement  éducatives,  violentes,  et
non pas pour remettre en cause la valeur émancipatrice d’une (bonne) éducation,
d’un compagnonnage, qui doit  initier  l’individu à son propre pouvoir  d’agir, le
servir. Un dialogue entre les travaux sur la domination adulte et la sociologie de
l’éducation et  de la socialisation, qui montrent l’importance de la transmission
éducative des comportements, est  ici heureux. Si plusieurs autrices féministes
citées par Tal ont une vision critique de l’école comme lieu d’assujettissement de
l’enfant, on n’en peut pas moins nous semble-t-il, au moins en partie, articuler
critique de la  domination  adulte  et  valorisation  du  compagnonnage éducatif,
avec l’adulte, le pair, ou encore le professeur, bref souligner  l’importance des
liens  sociaux  au  service  d’une  émancipation  qui est  à  la  fois  individuelle  et
collective.

Cry me a River

Mégane Brauer

Je crois qu’il n’y a rien à faire aujourd’hui, à part regarder MTV.
Le classement des meilleurs clips de l’année.
Ce sera sûrement les Destiny’s Child.
Heureusement que j’ai un vélo et MTV.
Il pleut très fort alors que c’est l’été.
Je ne sais pas si j’ai mangé encore, ni quelle heure il est.
La pluie a arrêté le temps.
L’été aussi.
Je crois qu’il est tôt.
C’est sûrement le matin.
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Car il est sombre bizarre.
Et.
Quelque part, pas très loin.
On entend pleurer pleurer très fort
et crier crier.

C’est une pluie bruyante et spectaculaire.

C’est la S qu’on entend crier de quelque part
elle est pourtant forte cette pluie
mais on l’entend quand même fort fort par dessus.
On peut se dire que c’est parce qu’elle a trop pillave qu’elle est comme 
ça
parce qu’elle boit fort fort la S quand même.
On a envie qu’elle arrête de pleurer comme ça.
Qu’elle arrête
d’être
bruyante et spectaculaire.
Car on entend même plus la pluie.

Bruyante et spectaculaire.

Il fait chaud alors je vais sous la pluie.
Et je veux savoir ce qui se passe je crois.

C’est le déluge.
Et y‘a rien à la télé aujourd’hui.
C’est agréable la pluie chaude
mais ça rend tout plus dramatique aussi.

La dernière fois je suis passée devant un PMU près de chez moi, il y 
avait le gérant qui arrosait ses lauriers, des lauriers rose fuchsia au bord 
de la route, ses lauriers ils sont un peu en train de crever, ils sont un 
peu en vie quand même, puisqu’ils fleurissent.
Il fait chaud c’est la fin de l’après-midi.
Les plantes sont dans des pots en pierre calcaire, tout engonçés contre 
les tables. Le patron tchatchait avec un type, un truc qui parait 
important, il faisait chaud et l’eau débordait des pots de fleurs, il ne se 
rendait pas compte que ça débordait depuis un moment.
C’est une odeur au pluriel.
L’odeur de l’eau fraîche sur le bitume chaud, l’odeur des bières fraîches 
sur les corps chauds restés au soleil, le bruit du match à la télé, les jeux 
à gratter toujours désespérément perdants, le mélange d’aftershave 
Scorpio volé à Casino (le testeur) et de Lucky Strike mal éteinte dans le 
cendrier.

27 Cry me a River

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



Une odeur qui rappelle.
Des fleurs noyées.
Mais habituées, car elles fleurissent,
et crèvent un peu.
Comme la pluie chaude sur le trottoir, et tout le reste.
Déluge.

Bruyant et spectaculaire.

Ça déborde, et je me suis arrêtée pour sentir encore.
Ça m’arrive souvent de m’arrêter et d’essayer de savoir pourquoi
comme ça s’échappe.

C’est une odeur qui m’a fait plaisir.
Car c’est un rappel.

C’est chez S que j’ai appris à nager, un été, avec sa fille qui était mon 
amie, et qui m’invitait tous les jours, quand on faisait pas du vélo.
On rigolait bien.
Elle avait une piscine en forme de 8 derrière sa maison, pas une piscine 
creusée, mais quand même assez pour nager.
C’était pas une piscine gonflable non plus.
Et à force de perdre mes brassards qui avaient un trou et qui se 
dégonflaient, à force de boire de l’eau chlorée de la piscine, j’ai appris.
La nage du chien d’abord.
Je me rappelle descendre de chez moi et aller en courant chez elle, en 
pleine cagne, sans mettre mes chaussures, avec les graviers brûlants qui 
font courir plus vite, les bouts de verre mais on s’en fout, les mégots de 
Chesterfield, je me rappelle plonger jusqu’à épuisement, faire le 
plongeon qu’on appelait l’araignée fada et aussi prendre le goûter, 
comme si ça avait duré 15-20 ans comme ça.
Je ne suis pas beaucoup entrée chez elle, pas même dans sa chambre où 
il n’y avait rien à faire, je me rappelle de la musique que son grand 
frère écoutait très très fort tellement fort que ça faisait trembler les 
murs de la maison, on aurait dit une fête foraine sauf qu’au lieu de 
l’effervescence et des gens excités par le sucre, il y avait un monde au 
ralenti dans cette maison boum boum, jusque dans mon bide que ça 
tremblait, le reste ne bougeait pas.
Je me rappelle aussi du canapé où il y avait sa mère qui regardait la télé 
l’après-midi.
Parfois c’étaient les clips sur MTV mais presque sans son.
Comme un chuchotement
un chuchotement Beyoncé.
Pour entendre mieux boum boum.
Son grand frère, lui, me faisait peur, il pétait souvent les plombs, il 
mettait des survêt’ complets blancs éblouissants de lumière, il avait un 
chien blanc qui terrorisait les hommes du quartier, qu’il avait dressé à 
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l’attaque soit disant, et dès qu’il sortait les gens apeurés et cons 
appelaient la police. Parfois le chien errait seul dans le quartier et ça 
faisait ambiance Jurassic Park, avec les gens qui couraient de partout et 
s’enfermaient chez eux avec le chien au cul, c’était cool, comme une 
attraction flippante et drôle.
Et ça durait
On ne se rappelle pas de son nom.
Ça s’échappe.
Les hommes disaient qu’il fallait l’euthanasier.
Mais je me suis dit que comme sa sœur était ma super copine, il ne 
lâcherait jamais son chien sur moi. De toute façon il ne devait pas nous 
entendre avec tout ce bruit, et puis moi aussi j’ai un grand frère.
Et je n’avais plus peur de lui.
On rentrait juste pour prendre un paquet de gâteaux vite fait et on 
ressortait.
Des faux Prince, à la vanille, ceux du Leader Price, que je déteste et 
que j’adore.
De la fausse vanille.
Je me rappelle de l’eau qui déborde sur les dalles en gravier compressé, 
posées sur le sol en chemin, de l’échelle où il manquait des marches, les 
tourbillons incroyables, les guêpes noyées, les lèvres violettes, les mains 
fripées et la musique qui s’appelait Les Rois du monde qu’on écoutait 
sur le poste de radio. Et qu’on adorait beaucoup trop.

    Nous, on fait l’amour, on vit la vie, jour après jour, nuit après nuit
    À quoi ça sert d’être sur la terre si c’est pour faire nos vies à genoux ?
    (à quoi ça sert ?)
    On sait qu’le temps c’est comme le vent, de vivre, y’a que ça d’important
    (d’être sur la terre ?)
    On s’fout pas mal de la morale, on sait bien qu’on fait pas d’mal
    (on s’fout pas mal)
    Nous, on fait l’amour, on vit la vie, jour après jour, nuit après nuit
    (de la morale)
    À quoi ça sert d’être sur la terre
    (on sait bien qu’on fait pas d’mal)
    Si c’est pour faire nos vies à genoux ?
    (On fait pas d’mal)
    On sait qu’le temps c’est comme le vent
    (on sait qu’le temps)
    De vivre, y a que ça d’important
    (c’est comme le vent)
    On s’fout pas mal de la morale
    (on s’fout pas mal de la morale)
    On sait bien qu’on fait pas d’mal
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C’est une odeur plurielle.

Je me rapproche un peu de chez la S, je suis en retrait. Elle ne me voit 
pas.
Je sais que tous les voisins regardent derrière leurs volets en se cachant.
Je vois rien mais je sais qu’ils sont là, les fantômes.
Je me dis fais ton regard énervé.
Je n’ai pas encore cette gênante lâcheté qu’ont les adultes.
D’éteindre.
Ce même geste qu’ont uniquement les hommes du quartier, de fermer 
leurs volets quand une voisine est tabassée par son mari.
On vous voit.
C’est comme une alerte pour les autres.
Fermer ses volets à 16 heures comme si de rien n’était.
Quand les volets des hommes se ferment, j’ai le souvenir de ma mère 
qui sort pour hurler sur les hommes qui sont des hommes qui ignorent 
la femme, et hurler aussi sur le mari qui frappe fort fort fort.
Les esprits frappeurs.
Lui dire de descendre si c’est vraiment un homme.
Et crier
La honte !
La honte !
Leur crier aux volets fermés
comme un Roméo.

Honte !
Je la suivais pour être sûre qu’aucun des hommes n’allait descendre et 
lui tomber dessus.

Sans surprise, aucun d’eux n’était vraiment un homme.
Ni la police.

Tout éteindre.
Sauf ma mère en pyjama qui fonce dans le tas.

Bruyante.
Spectaculaire.

C’est la S qui pleure aussi fort.
Il y a un camion blanc aussi.
Et je vois deux hommes qui portent un gros canapé en soufflant, sans 
trop la regarder, un peu penauds, et un autre homme en retrait qui 
prend une voix qui ne veut rien savoir, qui ne veut pas discuter avec 
vous madame, qui non non vous étiez au courant madame, Ah si je vous 
ai envoyé madame, Ah ben c’est comme ça madame, c’est pas moi qui, 
mais enfin ne pas faire le spectacle comme ça. Allez, bon allons madame, 
madame, fallait y penser avant madame, bon madame s’il vous plaît 
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maintenant c’est bon.
Et les deux hommes sortent le canapé, difficilement.
C’est lourd à porter un canapé
Attention à ne pas glisser.
Et S dormait peut-être quoi, une heure avant dans son canap’, ils 
portent le canapé et le foutent devant chez elle, mais aussi devant chez 
d’autres, sous la pluie.
Et S elle pleure devant son canapé. elle veut pas qu’il parte
c’est comme une rupture dans les films américain.
Mais d’État français.
et bien planifiée.
Car il a fallu louer un camion et deux hommes.
Moi je me demande pourquoi ils mettent son canapé sous la pluie, il va 
être foutu ça c’est sûr.
Personne ne pourra plus s’asseoir dessus.
Ils mettent une grosse lampe à côté. Je sais pas pourquoi il mettent pas 
tout directement dans le camion. Et l’huissier regarde le travail se faire 
en notant des choses sur un papier.
Un recul sur ce que je vois.
Comme une photo
Et ce moment je sais qu’il ne s’échappera pas.

Je sais déjà ce qu’est un huissier, je ne sais pas où je l’ai appris, mais je 
sais.
Je sais que c’est quelqu’un qui n’est pas notre pote, avec des papiers 
dans les mains, qui prend tes affaires, les mets dehors, je sais 
maintenant qu’il les prend pour les mettre sous la pluie.
C’est quelqu’un qui atteste.
Je crois qu’il est dejà venu chez nous mais que maman avait caché les 
choses chez tatie, ou quelqu’un de ce genre qui vient fouiner chez toi 
sans te demander.
Il n’avait rien pu prendre.
Parce que le plus important dans cette histoire c’est de prendre, pour 
eux, reprendre. De justifier physiquement le prendre, le donne-moi ça, 
le c’est plus à toi maintenant fallait pas rigoler avé moi.
Pas à toi
À moi.
De l’acter collectivement.
De le donner à voir.
Car c’est aussi comme un avertissement envers les autres fantômes qui 
regardent derrière leurs volets en se disant quelle pauvre femme, ou en 
se disant qu’il fallait y penser avant hein S au lieu de pillave, t’es 
marrante aussi toi, Hé, à un moment donné.
Son chez elle qui déborde chez les autres et qui leur dit à travers les 
volets
Méfi ! le prochain sur ma liste c’est toi
Faut pas rigoler avé moi !
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Je reviendrai !
Comme un Terminator des canapés La Redoute payé en dix fois (sans 
frais).
Ça y est le canapé est trop trempé, à quoi ça sert de le prendre 
maintenant. Il va puer le chien pour toujours. C’est du cuir en plus.
Du faux cuir.
Ça m’énerve un peu j’aimerais qu’ils aillent plus vite, ils vont tout 
abîmer.
À force de prendre.
La revanche de S est que personne d’autre qu’elle ne pourra jamais plus 
s’asseoir sur son canapé. Et que même si tu l’oses, tu sentiras la forme 
de son corps, qui année après année s’est fossilisé dans le faux cuir, ce 
moulage de corps qui n’ira pas avec le tien, son corps qui te gênera 
quand tu regarderas Walker Texas Ranger. Le mélange des corps de 
toute la famille qui s’est mué en un seul moule.
C’est sûrement l’heure de Room Raiders sur MTV, où des gens cringe 
fouillent la chambre d’autres gens cringe pour savoir si oui ou non ils 
méritent de sortir avec.

Et on sait que son mari travaille de nuit et va bientôt rentrer.
On sait que son mari est très gentil et qu’il est fatigué aussi, enfin c’est 
ce que j’entends, qu’il s’inquiète tout seul, qu’il ne parle pas, qu’il fait de 
la peine un peu, le seul souvenir que j’ai de cette personne est le 
moment où il rentre du travail, sort de sa voiture et se traîne jusque 
chez lui.
Surtout on sait qu’il ne se doute de rien encore, qu’il se dit tiens quand 
je rentre je me tape une sieste sur le canap’ avec la télé allumée tout 
doucement, pour m’endormir avec une présence, comme une berceuse et 
je laisserai ma clope se consumer dans le cendrier sans l’éteindre, 
distrait. Et qu’on dirait comme dans les tragédies grecques, où les 
vaudevilles nuls, qu’on sent qu’il va arriver bientôt et qu’il dira
Bon sang de bonsoir
Mais… Qu’est-ce qui s’est passé ici ! Ciel ! Mon canapé !
Stupeur.
Mais pour l’instant ce personnage ne se doute de rien, laissons-le.
Je pense qu’il ne dira pas Ciel !
Personne ne dit Ciel !
On ne sait pas finalement.
Mais on sait qu’il y a ses enfants à l’intérieur, on sait aussi qu’il y a son 
fils, le grand, qui hésite peut-être à lâcher le chien sur eux, qu’il y a ma 
copine qui voit sa télé s’envoler, alors qu’il y a le top clip sur MTV et 
qu’il n’y a rien d’autre à faire.
C’est très long un été sans télé chez nous.
Plus long qu’un été avec télé.
Peut-être ils démontent même notre piscine, prennent les dalles et les 
paquets de gâteaux à la vanille synthétique.
Et qu’ils savent qu’il y a des gens derrière les volets qui témoignent 
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pour eux-mêmes.
Qui attestent.
On ne sait pas.
Mais on sait la honte, et on sait que les preneurs n’arrêteront pas de 
prendre, pourtant, S elle continue de crier d’arrêter de prendre en 
hurlant.
Ça ne sert à rien.

On sait.

Et ma mère me dit de rentrer, un peu outrée.
Et pour m’expliquer ce qui se passe elle me dit que ça peut arriver à 
tout le monde ce qui arrive à S et qu’on aimerait pas que les autres nous 
regardent si ça nous arrivait à nous.
À tout le monde.
Je pense que ça n’arrive que dans nos mondes pourtant.
Ma mère m’explique avec des mots simples qu’il y a des règles quand 
même, il ne peut pas prendre la machine à laver, ni le frigo, ni le lit. 
Mais qu’il peut prendre les jouets, la télé, les tables et le canapé.
Qu’il ne peut pas quand il fait froid, mais que nous ne décidons pas de 
quand il fait froid ou non.
Il peut prendre et partir.
Et les dalles de la piscine ?
Mais non pas les dalles de la piscine, c’est aux guêpes ça.
Et la piscine ?

J’imagine alors qu’il faudrait vider la piscine pour la démonter, ça va 
tout inonder partout, comme un torrent, un barrage qui cède mais qui 
dure deux secondes et qui s’arrête laissant juste le sol spongieux et les 
gens cons.
Un truc un peu ridicule.
Tout le monde serait trempé.
Trem-pé.
Il faudrait ensuite la sécher au soleil, attendre que la pluie s’arrête, peut 
être des heures, peut être même quarante jours, retrouver le carton 
tout déglingué et délavé, et que la S elle a dû le jeter le carton depuis le 
temps, pétard, peut-être 
il est là-bas derrière ou dans le garage là-bas en bas, non pas là, je sais 
pas sous le bordel là-bas.
Qui garde le carton de la piscine, et est-ce que c’est vendu dans un 
carton même ?
J’imagine le trou dans l’herbe qui n’a pas vu le soleil depuis 1991, les 
fourmis et les scarabées qui vivaient en dessous, tous trem-pés, il y a 
peut-être une voiture en plastique ou un mégot de Chesterfield, oublié 
aussi, ou qu’on avait eu la flemme d’enlever après avoir galeré à monter 
cette putain de piscine en pleine cagne.
Et avec l’eau ça fait de la vieille boue alors il faut rincer la piscine 
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démontée avec le tuyau d’arrosage.
Et voilà les pompes en cuir du gavalo avec ses papiers de merde elle 
sont toutes abîmées avec cette histoire.
Ciel ! Mes godasses !
Stupeur
Et la piscine qui finalement ne rentre pas dans le carton, parce qu’on 
sait pas comment la plier.
Quel bordel…
Et les hommes derrière les volets fermés finalement commencent à 
l’ouvrir brusquement et disent que 
Oh pétard vous vous y prenez comme des manches, il faut prendre les 
bouts, bien bien la tendre par les coins !
Tu tends bien la bâche et puis tu plies !
Mais on leur répond que c’est une piscine en forme de huit et que c’est 
difficile trouver les coins sur un huit, vous comprenez, et puis avec 
toute cette eau chlorée dans les yeux on y voit rien, mais ils n’entendent 
pas bien de là-haut avec les hurlements de S, ça s’impatiente, alors ils 
descendent pour le faire eux-mêmes, en claquettes ils arrivent, on 
entend un galop, de la fumée au loin, il y a beaucoup d’hommes tout à 
coup, une centaine.
C’est vrai que c’est difficile à croire.

Une centaine de personnes autour de la piscine et qui tirent qui tirent et 
qui tirent sur la bâche pour bien la tendre, elle va presque craquer.
Attention…
Ils sont très vite des milliers, à ouvrir leurs volets ensemble et à donner 
leur avis puis à descendre pour qu’on en finisse.
Et ils crient

Tirez !
Tirez encore !
Ensemble !
Pliez !
Bah voilà c’était pas compliqué.

Et des milliards d’autres hommes les applaudissent.
Et ils remontent vite à leurs volets pour reprendre leur place hors scène 
pour que le spectacle puisse continuer.
Attention…
Juste avant que le chien qui fait peur soit lâché sur eux.
Silence Plateau !

Personne ne prend la piscine bien sûr.

J’imagine notre salon sans canapé, sans télé.
Le drame TV de l’été.
Juste
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Du vide.

Et le bruit du frigo.

Car il faut laisser assez aux gens pour qu’ils comprennent leur punition 
divine.

Et petit à petit, j’apprends qu’il peut aussi prendre plein d’autres trucs 
incroyables, comme l’électricité, tel un génie malin, qu’il n’a même pas 
besoin de venir avec son camion blanc et ses déménageurs, que, par la 
pensée, par magie, il peut te plonger dans le noir à n’importe quel 
moment, et que les keums n’attendront pas la fin de l’épisode de Room 
Raiders.
Éteindre encore.
Mais il doit te laisser une prise qui marche, pour que le son du frigo 
vide soit une bande son commune de réflexion autour du prendre.
Pour la dignité des personnes et l’assurance des besoins élémentaires.

3 kw
correspondent à :
– Un radiateur
– Une ampoule
– Un frigo

Et ainsi tu fonctionnes à prise unique, alternant frigo bruyant, machine 
à laver mal installée, téléphone, et chacun son tour, sinon ça pète les 
plombs et te voilà sans bruit de frigo, plus rien.
Le vide dedans et dehors.
Plus de leçons à apprendre,
c’est comme une alarme, étendue des corps aux objets.
Péter tes plombs.
Et petit à petit je sais qu’il peut aussi te prendre toi, qu’il peut venir très 
tôt avec des connards armés et un papier, un papier qui commande, 
parfois il n’a pas le papier mais les connards suffisent, il vient et il prend 
à bout de bras ton corps et le corps des tiens, au petit matin, en slibard 
et le mettre dehors, comme un vieu canap’ défoncé et encore chaud, 
avec la forme de ton cul en négatif, les miettes de chips dans les 
interstices, le Télé 7 jours sous le coussin, et te balancer sous la pluie.
Moins lourd à porter.
Jamais foutu même sous la pluie
mais mieux vaut vide que plein.
Pour laisser le vide prendre la place.
Et te reste que tes yeux pour pleurer.
Péter les plombs.

Et petit à petit je comprends que c’est une guerre du 
prendre, qui, peine exemplaire aux autres, mais qui laisse les volets 
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fermés, les portes se murer et les femmes en pyj’ s’auto-défendre et 
s’organiser, qui dit que 3 kw suffisent au top clip et au congel, mais la 
lumière t’oublie, qu’il fallait y penser avant ma petite, qu’il fallait 
réfléchir, que c’est mieux que r, qu’il ne faut pas regarder, et que les 
larmes chlorées, les cris de rage, les corps fossilisés, les cartons trop 
petits et les American Staff ne suffisent pas à garder face à ces 
commandements à prendre.

Gardons pour nous l’adelphité
Les cris et les mauvais regards.
De haut en bas, comme ça.
On sait bien faire.
Et ne leur laissons que.

Une pluie bruyante et spectaculaire.

Nature/Exposition

Ane Hjort Guttu
Au printemps 2009, mon fils aîné, Einar, qui avait alors sept ans, a proposé

que nous fassions  une exposition ensemble.  Ou, plutôt,  ce qu’il  a réellement
suggéré, c’est que nous organisions l’inauguration d’une exposition — un vernis‐
sage85. Ayant assisté à certains de mes propres vernissages, il avait compris que,
d’une manière générale, une exposition est le point culminant d’un processus de
travail. On travaille encore et encore, puis vient le vernissage.

« Parce que tu as envie de montrer aux gens ce que tu as fait, ai-je expliqué.
— Et qu’est-ce qu’il se passe après ?
— Eh bien, dès que l’exposition est finie, tu la démontes à nouveau. »

Il est  impossible de connaître les pensées d’une autre personne et  pour  cette
raison je ne peux pas dire à coup sûr pourquoi Einar voulait faire cela. Mais la
façon la plus basique dont les gens apprennent, c’est en imitant celleux qui les
entourent, dès les premiers jours de la vie, quand on regarde le visage d’une
autre personne et que l’on sourit quand l’autre sourit.

La chose importante, m’a-t-il semblé, c’était que l’exposition d’Einar devrait
ressembler à celles qu’il avait déjà vues. Elle devrait contenir quelques objets et
quelques images sur les murs. Il devrait  y avoir des biscuits salés et  du cham‐
pagne pour  enfants  dans des  flûtes  à champagne en plastique (de préférence
celles avec les bases détachables, qui tombent parfois, a-t-il stipulé, parce que
c’était  si amusant de voir  quelqu’un·e poser distraitement un verre qui a perdu
son pied sans s’en rendre compte). Il y  aurait  des invitations disant  aux gens
quand l’événement a lieu et un poster annonçant tout cela.

J’avais hâte de travailler  avec Einar  sur  une exposition. Je concevais cela
comme un projet artistique. Ce qui m’intéressait  le plus était  l’idée de monter
l’exposition à la maison, dans notre salon-atelier, sans avoir à libérer un espace
spécialement pour cela. Cela permettait de mettre ensemble ses « œuvres », mes
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« œuvres » et nos objets domestiques ordinaires d’une façon qui soit susceptible
de produire une zone intéressante dans  laquelle le statut  des  objets  exposés
serait ambigu ; certains appartiendraient au décor de notre maison, d’autres exis‐
teraient comme des jouets, d’autres comme dessins d’enfant, d’autres peut-être
en tant qu’art, et ils pourraient changer de sens simplement en étant déplacés de
quelques mètres. L’effet serait similaire à celui d’un atelier d’étudiants en école
d’art ou à celui d’une collection désorganisée et non systématique d’art Fluxus,
dans laquelle les choses sont éparpillées et personne ne sait  vraiment s’il s’agit
d’ordures, d’art ou d’objets du quotidien.

L’examen  du  statut  d’objets  est  aussi  un  examen  de  hiérarchies.  Par
exemple, dans la hiérarchie des choses, des déchets occupent un niveau plus bas
que celui d’un objet fonctionnel ou artistique. Les choses qui changent de niveau
dans une hiérarchie imaginaire peuvent servir à questionner cette hiérarchie et
l’histoire de l’art est remplie d’exemples qui démontrent à quel point cela peut
être une stratégie bénéfique. Dans notre cas, nous en avons un bon exemple avec
le positionnement d’une lampe d’architecte, celle qu’Einar choisit de modifier en
rapprochant son ombre portée du plateau de la table. D’un seul coup, sa fonc‐
tion a changé, de celle de lampe de bureau à sculpture. C’était particulièrement
efficace parce qu’une lampe identique, utilisée à un autre endroit de la table, ne
faisait  pas  office de sculpture,  mais  éclairait  un château construit  en  briques
emboîtables. C’est aussi facile que cela de troubler l’ordre des choses. C’est une
chose que les enfants font tous les jours, naturellement, et cela peut être perçu
comme l’aspect révolutionnaire de leurs jeux.

Pour  moi,  c’était  l’idée  principale  derrière  le  projet.  Dans  l’esprit  d’une
vieille blague qui m’a toujours fascinée, celle d’un·e visiteureuse d’un musée d’art
contemplant le plus sérieusement du monde les aspects esthétiques d’une lance à
incendie,  croyant  que  c’est  une  œuvre  d’art,  ce  projet  offrait  l’opportunité
d’explorer une possible zone où le statut des objets est incertain, ambivalent et
plein de potentiels, une zone dans laquelle tout peut être simultanément art et
non-art.

En même temps, j’étais intéressée de voir comment une collaboration entre
mon fils et moi pourrait fonctionner. Ma compréhension de l’idée de collabora‐
tion dans ce cas était  qu’elle devrait  être basée sur  l’égalité,  un processus au
cours duquel nous pourrions tous deux avoir  des avis, les idées de nous deux
auraient de la valeur et nous parviendrions à notre concept pour l’exposition au
moyen de la discussion. Je n’étais pas naïve au point d’imaginer que je pourrais
passer outre mon rôle de mère qui implique un exercice continu de pouvoir sur
l’enfant. De plus, je suis une artiste expérimentée et je pourrais par conséquent
investir mon double capital, culturel et structurel, dans le projet. Mon objectif
était  de considérer  les  initiatives d’Einar  avec autant  d’ouverture d’esprit  que
possible, dans l’espoir que, peu à peu, une véritable égalité puisse se manifester
de façon fugitive.

Pour moi, il était  plus important  que le projet  aboutisse à quelque chose
qu’Einar  pourrait  voir  comme  une  exposition  plutôt  que  ne  soit  « élargi  le
concept » de ce que pourrait être une exposition. Pour moi, cela aurait été une
mauvaise approche que de commencer notre travail en lui enseignant des choses
sur les expositions, ainsi le fait qu’il y en a de différents types ou que beaucoup
d’artistes n’ont pas recours à cette forme de présentation. En d’autres termes,
c’était une hypothèse fondamentale pour notre collaboration qu’aucun des deux
partis  ne  devrait  être  l’enseignant·e  ou  lea  superviseur·e  indiquant  à  l’autre
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comment les choses devraient être. Sur ce point, j’étais influencée par la théorie
de la pédagogie critique telle qu’exposée par exemple par sa principale figure,
Paulo Freire, qui affirme que l’égalité est virtuellement impossible dans une rela‐
tion  traditionnelle  entre  enseignant·e  et  étudiant·e.  Dans  sa  Pédagogie  des
opprimés, Freire écrit :

Plus nous analysons les relations éducateur-élèves à l’école ou en dehors, à tous
les niveaux, plus nous pouvons être convaincus qu’elles présentent un caractère
particulier et marquant : ce sont fondamentalement des relations de narration,
de dissertation. La narration et la dissertation supposent un sujet : le narrateur,
et des objets passifs, des auditeurs : les élèves. […] L’éducateur apparaît comme
un agent indiscutable, auquel est impartie la tâche d’ « emplir » les élèves avec le
contenu de sa narration. […] Dans la conception « bancaire » [la forme tradi‐
tionnelle] que nous critiquons ici, selon laquelle l’éducation est l’acte de déposer,
de transférer, de transmettre des valeurs et  des connaissances, on ne constate
pas  et  on  ne peut  constater  ce  dépassement.  Au  contraire,  […] reflet  de  la
société  d’oppression,  […]  l’  « éducation  bancaire »  entretient  et  favorise  la
contradiction86.

On peut insister plus vigoureusement sur cette question, à la manière de Jacques
Rancière dans son livre Le Maître ignorant :

L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité à comprendre.
C’est au contraire cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception
explicatrice du  monde.  C’est  l’explicateur  qui a  besoin  de l’incapable et  non
l’inverse, c’est lui qui constitue l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à
quelqu’un, c’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-
même87.

Par conséquent, une véritable collaboration devrait être basée sur le respect de
la connaissance qu’Einar a déjà acquise sur la façon dont les expositions fonc‐
tionnent et sur ce qu’est l’art. Ce principe pédagogique est en fait déjà raisonna‐
blement  établi,  même s’il  est  loin  d’être totalement  appliqué dans  l’éducation
donnée dans l’école primaire norvégienne. Dans ce contexte, les écolier·ères se
débattent toujours de la même façon que les paysan·nes de Freire :

Généralement,  dans  les  relations  qu’ils  établissent  avec le monde et  avec les
autres hommes [et femmes], ils se croient incapables de comprendre88.

Un aspect important de l’approche pédagogique de Freire était l’usage du dessin
pour représenter des situations sociales et des objets avec lesquels ses étudiant·es
étaient  familiers.  Présentés  à  de  petits  groupes  d’étudiant·es  habituel·les,  ces
dessins constituaient la base de discussions qui fournissaient aux participant·es
un cadre commun de compréhension et un ensemble de références pour former
leurs propres opinions. C’était  là le fondement du sens de l’art  du maître que
Freire considérait comme un prérequis de la pédagogie de la libération.

Par  conséquent, j’ai consenti à la plupart  des idées d’Einar, bien qu’il ait
toujours été important pour moi d’être sûre qu’il ne décide pas de tout. Dans le
pire des cas, cela aurait conduit à une sorte d’exposition d’école « pour de faux »
dans laquelle chaque œuvre de chaque enfant est  exposée et  embellie avec un
passe-partout  posé  de  travers.  La  finalité  de  ce  genre  d’exercices  semble
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consister à donner aux travaux des enfants une plus grande valeur en recourant
à quelques-unes des conventions les plus éculées du monde de l’art, comme si les
dessins  d’enfants  n’avaient  pas  assez  de  valeur  en  eux-mêmes.  Dans  ce  cas,
l’institution artistique est utilisée comme un instrument de pouvoir et si c’était ce
à quoi notre exposition finissait par ressembler, pour moi, ce serait un échec.

Notre collaboration devrait  donc aboutir  à une unique exposition qui me
permettrait  de considérer  sérieusement  mes propres idées sur  une exposition
d’art, mais qui en même temps satisferait les idées d’Einar sur un tel événement.
Alors seulement cela serait une véritable collaboration. Cela serait comme deux
expositions en une, et par conséquent nous avons tranché pour un titre en deux
parties (ou bien était-ce seulement de mon fait ?). La proposition d’Einar était
Nature. Il me semble qu’il pensait que c’était approprié pour une exposition. Ma
proposition était Exposition, qui semblait simple au point que j’espérais que cela
serait  ambivalent.  En  d’autres  mots,  le  titre  sur  lequel  nous  nous  sommes
accordés était Nature/Exposition. Cela aurait été plus correct si nous avions mis
les mots dans l’ordre inverse, soit : Exposition/Nature. C’est une chose dont je ne
me suis pas rendu compte sur le coup, mais qui depuis est devenue évidente. Je
crois pouvoir dire qu’Einar n’a jamais compris le titre et qu’il croit toujours que
c’était simplement Nature.

L’APPARENCE ET LE CONTENU DE
L’EXPOSITION

Il fut décidé que l’exposition consisterait en choses qu’Einar et moi avions fait
chacun·e de notre côté, ainsi que quelques-unes que nous avions faites ensemble.
Sur  les murs étaient  accrochées quelques-unes de mes plus grandes photogra‐
phies non encadrées et des dessins faits par Einar et son frère cadet Ole. Il y
avait également un certain nombre d’images qu’Einar avait créées en utilisant des
logiciels  graphiques ou bien Word de Microsoft  telles  qu’une invitation à un
« groupe de danse » fictif avec des lignes en pointillés à remplir par lea destina‐
taire. Einar avait compris que cette invitation ne convenait pas à cette exposi‐
tion, mais je tenais à ce qu’elle y soit parce que je pensais que cela permettrait
d’esquiver  de  façon  convaincante  les  conventions  de  l’exposition  d’objets.
Certains objets en deux dimensions ont été encadrés, d’autres ont été accrochés
en utilisant des punaises.

Il y avait également une table avec toute une variété d’objets. Parmi ceux-ci,
il y  avait  un bateau en Lego qu’Einar  avait  fait, une petite sculpture faite de
briques  de  construction  peintes,  des  objets  en  argile  peints  dont  plusieurs
bougeoirs, la maquette d’une de mes sculptures et  un champignon séché qu’il
avait trouvé dans les bois. Nous avons eu une discussion à propos de ce dernier
que j’avais trouvé intéressant pour la façon dont il cassait le principe que nous
avions suivi par ailleurs en montrant des choses que nous avions créées nous-
mêmes, alors que pour Einar c’était un objet moche et répugnant qui n’avait pas
de place dans  une exposition d’art,  en  dépit  du fait  qu’il  avait  choisi le titre
Nature.  Là,  j’ai  dû  insister  mais  il  a  subrepticement  enlevé  le  champignon
pendant le vernissage.

Et,  enfin,  il  y  avait  un  moniteur  vidéo  montrant  des  séquences  filmées
qu’Einar avait prises. Depuis le début, Einar considérait que c’était très impor‐
tant que nous ayons un vidéoprojecteur et quand nous avons échoué à nous en
procurer un, j’ai dû déployer beaucoup d’efforts pour le convaincre qu’un moni‐
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teur était une alternative adéquate (il est fort probable que l’une de ses motiva‐
tions  principales  pour  réaliser  ce  projet  était  la  perspective  d’approcher  un
projecteur). La vidéo présentée consistait principalement en plans filmés autour
de la maison et en vastes zooms avant et arrière.

Je reformulais continuellement des jugements esthétiques sur ce qui pouvait
être approprié pour l’exposition. Par exemple, je ne voulais pas inclure toutes
les œuvres en Lego d’Einar, sans quoi cela aurait ressemblé à Exposition Lego et,
comme je l’ai déjà indiqué, pour nombre des images, je voulais d’autres cadres
plutôt  que  des  passe-partout  (pourquoi ?  probablement  parce  que  les  passe-
partout étaient tabou quand j’étais en école d’art, alors que les cadres achetés
aux puces étaient tout à fait ok). J’ai beaucoup réfléchi à la question de savoir
quelle  serait  la  façon  la  plus  appropriée  d’accrocher  ces  images.  Einar  était
presque indifférent à cette question. Pour lui, de toute évidence, c’était le récit
conjoncturel,  le rituel  de l’exposition,  qui comptait  le plus :  les  visiteureuses
arrivant au compte-goutte, le court discours, la foule qui circule avec verre à la
main en inspectant les œuvres, certains ayant des bouquets de fleurs. La publi‐
cité  consistait  seulement  en  affiches  accrochées  dans  le  voisinage et  presque
toutes les personnes qui vinrent étaient des gens que nous connaissions. Einar
voulait envoyer beaucoup d’invitations mais je n’ai pas osé parce que je n’étais
pas convaincue de pouvoir m’identifier totalement au projet.

J’ai insisté pour qu’il y ait un catalogue. Einar avait un peu l’expérience des
catalogues et  les considérait  comme étant  non-essentiels dans une exposition.
Pour moi, pourtant, le catalogue était le médium par lequel je pouvais clarifier
ce que le projet signifiait pour moi. J’ai proposé à Einar que nous écrivions un
texte chacun·e. Mais c’est là que notre collaboration a achoppé et la différence
entre les façons dont nous pourrions contribuer devint manifeste. Si Einar avait
eu à écrire un texte, ç’aurait été quelque chose du genre

Un tel texte aurait  sans aucun doute été adapté au cadre de mon propre
récit conjoncturel, alors que cela n’aurait pas été le cas avec l’autre, parce que
tout  « texte  curatorial »  de  ma  part  aurait  porté  sur  ma  méta-approche  du
projet. En fait, j’ai rédigé un texte, dont voici un extrait :

Je me suis également  demandée si je devais écrire ce texte de catalogue et  ai
finalement  suggéré  que  nous  écrivions  chacun·e  un  texte.  Mon  propre  texte
renforce ma propre exposition mais diminue partiellement  celle d’Einar, alors
que le sien, avec optimisme, va simplement donner plus de crédit à mon exposi‐
tion. En même temps, je n’ai pas voulu éviter à ma propre voix d’être entendue,
pour partie parce qu’un silence de ma part aurait donné l’impression que lui et
moi n’avions pas la même passion pour ce projet ou que ce serait une exposition
illusoire faite pour lui, et pour partie parce qu’il me semble que l’exposition ne
fonctionnerait  artistiquement  pas  sans  cette  dimension  supplémentaire  que
j’essaie de lui donner au moyen de ce texte. Dans les deux cas, la chose que je
trouve la plus intéressante, c’est qu’une exposition en contienne deux.

Quelques soient les problèmes liés à cette exposition, ils sont dus à l’asymétrie
de pouvoir qui est toujours présente entre un enfant et un parent. De mon point
de vue, il m’a semblé que je prenais en compte à la fois les intentions d’Einar et
les miennes, alors qu’il n’était conscient que des siennes. Mais ce n’est peut-être
pas  totalement  vrai ;  dans  quelle mesure ai-je vraiment  saisi quelles  sont  les
intentions d’Einar, par exemple ? Quelles images mentales a-t-il forgées, que je
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ne peux pas même imaginer ? Et peut-être qu’en fait Einar comprend mes inten‐
tions d’une façon ou d’une autre — le fait que je travaille à un autre niveau qu’il
ne le fait, ce qui lui semble parfaitement acceptable.

Finalement, j’en suis venue à considérer que ce texte menaçait de subvertir
le projet tout entier. Il me fut impossible de l’imprimer et je ne l’ai remplacé par
rien d’autre. À la place, nous avons décidé de présenter un Livret sur les ordina‐
teurs pour lequel Einar avait photographié le clavier et l’écran de mon ordinateur
de différentes façons.

LE RÉSULTAT (?)

Afin de mieux comprendre ce qui s’est passé dans notre travail sur Nature/Expo‐
sition, il peut être utile de regarder quelques discussions sur l’art de la participa‐
tion qui a émergé à peu près au cours de la dernière décennie. Il est  vrai que
Nature/Exposition ne cherche pas l’implication de celleux qui sont venus la voir,
ce qui est l’un des principaux aspects de cette forme de pratique artistique. C’est
presque  l’opposé :  l’objectif  était  une  exposition  conventionnelle,  si  ce  n’est
hyper-conventionnelle, organisée sur la base d’une collaboration spécifique entre
deux personnes. Même s’il en est ainsi, certaines des questions-clés concernant
l’art  de  la  participation  sont  pertinentes  pour  le  projet,  en  particulier  celles
ayant  à voir  avec le pouvoir  et  la propriété. Une des forces qui ont  vraiment
guidé le développement de telles pratiques a été l’attrait  des aspects démocra‐
tiques d’ententes collaboratives qui délèguent  la prise de décision aux autres.
Comme l’historienne de l’art britannique Claire Bishop l’écrit dans l’introduction
à son anthologie Participation :

Le geste consistant à céder tout ou une partie de tout contrôle de l’auteurice est
conventionnellement considéré comme étant plus égalitaire et plus démocratique
que la création d’une œuvre par un artiste seul, alors qu’une production partagée
est  également  considérée comme entraînant  les bénéfices artistiques d’un plus
grand risque et d’une plus grande imprédictibilité. La créativité collaborative est
par conséquent comprise comme émergeant de, et produisant un modèle social
plus positif et non-hiérarchique89.

Ces dernières années, une critique minutieuse des pratiques artistiques partici‐
patives  a  été  formulée  par  Bishop  dans  son  ouvrage  Artificial  Hells90 et  par
l’architecte allemand Markus Miessen dans sa trilogie Participation91. Ces publi‐
cations  explorent  les  façons  dont  l’art  de  la  participation  peut  atténuer  des
conflits en prenant en charge des responsabilités sociales qui devraient être stric‐
tement  celles de communautés ou de l’État, sa capacité à ignorer  et  modérer
l’importance de considérations esthétiques ou même à promouvoir  des esthé‐
tiques consensuelles et  les  façons dont  il fonctionne indirectement  comme la
rhétorique  créative  du  néolibéralisme.  Une  part  relativement  faible  de  ces
analyses  critiques  a  étudié  les  différents  degrés  de  participation  dans  des
processus de ce type ; les termes dans lesquels les personnes participent  et  la
quantité d’influence que les participant·es ont sur les projets concernés sont des
facteurs qui semblent  devenir  une variable superfétatoire au milieu des maté‐
riaux qu’utilise l’artiste. En d’autres mots, la question se pose de savoir si ce que
l’on appelle une égalité véritable est réellement possible.
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Dans une conversation entre l’artiste canadienne Patricia Reed et  l’artiste
anglais David Goldenberg intitulée « What is a Participatory Practice ? », Reed
dit :

Proposer  ou  initier  quelque chose est  très  largement  différent  du  fait  d’être
auteurice [to author] de quelque chose. C’est la première étape d’un processus
— à n’en pas douter une étape importante, mais sur une route potentiellement
longue. C’est le lancement d’une idée — et l’ « accueil » [hosting] d’une idée au
cours  d’un  processus.  La  capacité  d’un  « non-accueil »  [un-hosting] — pour
autant qu’un·e hôte conventionnel·le assume une autorité [autority] contextuelle
— est  tout  aussi cruciale à cette idée d’ « accueil ». Ce que j’entends par  un
« non-accueil », ce n’est pas renoncer totalement à son autorité face à une dyna‐
mique de groupe, mais considérer le processus comme étant partagé — c’est-à-
dire à la fois être et ne pas être un·e hôte. Tout au long du processus consistant à
« accueillir de manière non directive », un certain degré de contrôle (pas tout)
est dispersé et c’est précisément cette dispersion du « contrôle » qui trouble les
conceptions conventionnelles de l’autorité de l’auteurice [authorship]92.

Cette idée d’un « non-accueil », une sorte de condition intermédiaire ou de fluc‐
tuation entre directivité et  non-directivité, nous emmène directement  à Paolo
Freire et à ses idées sur lea professeur·e-élève et sur l’élève-professeur·e. Dans un
passage de Pédagogie des opprimés, il écrit :

Par le dialogue, le professeur-de-l’élève et l’élève-du-professeur cessent d’exister
et un nouveau terme émerge : professeur-élève et élève-professeur. Désormais,
le professeur  n’est  plus  celui-qui-éduque, mais  celui qui apprend du dialogue
avec l’étudiant, qui à son tour apprend en même temps qu’il enseigne. Tous deux
deviennent les responsables d’un processus dans lequel chacun grandit93.

Comment  ai-je donc performé mon rôle comme non-accueillante ou  profes‐
seur·e-élève dans Nature/Exposition ? La réponse est : mal. Qui plus est, je pense
que la plupart des gens jouent mal ce rôle — c’est-à-dire qu’ils ne lui font pas
honneur. Il me semble que dans beaucoup trop de cas la tentative d’aller au-delà
du rôle traditionnel de chef·fe/professeur·e revient à le remplacer par une struc‐
ture  de  pouvoir  plus  sophistiquée dans  laquelle  l’artiste/professeur·e  finit  par
s’attribuer à la fois le mérite du projet et ses vertus démocratiques. Dans notre
travail pour Nature/Exposition, j’ai fait  accepter la plupart  de mes idées, alors
qu’Einar n’aurait jamais pu rejeter les miennes quand j’étais contre les siennes.
Chaque idée devait emporter mon « approbation » et j’en suis venue à la suspi‐
cion tenace que mon travail de facilitatrice et motivatrice s’était réduit à être à
peine plus qu’une façon encore plus sournoise d’exercer le pouvoir — la mani‐
pulation intangible plutôt  que l’utilisation d’un veto normal. L’ironie, c’est  que
quand  on  applique  ce  modèle  on  s’en  remet  fréquemment  au  principe  de
l’explication (ou de l’abrutissement, comme l’appelle Rancière) ; on doit  expli‐
quer aux gens pourquoi leurs idées ne marcheront pas. J’ai dû expliquer à Einar
pourquoi le champignon devait être inclus ou pourquoi c’était mieux avec peu de
constructions en Lego. C’est ce qu’il y a eu tendance à se passer chaque fois que
je  me  suis  essayée  à  un  non-accueil.  Et  cela  me  rend  suspicieuse  sur  les
pratiques  participatives,  particulièrement  celles  qui  impliquent  un  public
« profane » ou qui sont  adressées à des groupes désavantagés d’une façon ou
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d’une  autre ;  trop  souvent,  il  semble  que  les  participant·es,  comme iels  sont
appelé·es dans la documentation par les artistes de leurs projets, sont invité·es à
participer en raison de leur appartenance à une catégorie symbolique ou autre.

En conséquence de quoi, au terme du projet, j’en ai conclu que l’égalité que
j’avais visée pour Nature/Exposition était  plutôt  cosmétique. De mon point  de
vue, ce qui était supposé être une collaboration portant sur une sélection éclec‐
tique  d’objets  s’est  avéré  être  la  démonstration  soigneusement  gérée  d’une
prétendue transparence. D’un autre point de vue, interpréter le processus d’un
point  de  vue  exactement  contraire  ne  requiert  pas  une  énorme  contorsion
mentale : après tout, qui est-ce qui avait proposé le projet au départ ? Ici, nous
devrions tout autant citer une théorie du management reconnue en lieu et place
de la théorie de l’art de la participation. Par exemple, dans son ouvrage Les 21
lois irréfutables du leadership, le prêcheur américain John C. Maxwell indique :

La vraie mesure du leadership, c’est l’influence, rien de plus, rien de moins. Le
leadership n’est efficace que si vous avez la capacité de persuader les autres de
vous  suivre  et/ou  bien  de  prendre  en  charge  vos
idées{fn-10_natureexposition-10}.

Einar  a  fait  preuve d’un  exemple probablement  inconscient,  mais  néanmoins
brillant, de leadership démocratique en me laissant  mettre en œuvre sa vision
avec tant  d’enthousiasme et  d’énergie.  Il  n’y  a eu que peu de situations dans
lesquelles il a dû s’impliquer, par exemple en enlevant le champignon et en choi‐
sissant le format du catalogue. Pour toutes les autres situations, son non-accueil
était  exemplaire. Il m’a confié un grand nombre de décisions en m’induisant la
ferme conviction que j’avais virtuellement pris en charge le projet.

En d’autres mots,  toutes les  situations de collaboration, y  compris  celles
entre enfants et  adultes, valent  comme autant  de jeux complexes de pouvoir.
Personne ne devrait  jamais douter que les adultes ont plus de pouvoir  sur les
enfants  que  l’inverse.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  les  enfants  n’ont  aucun
pouvoir  ou  qu’iels  ne  l’utilisent  pas,  ce  qu’iels  font,  souvent  sans  qu’elleux-
mêmes  ni celleux  qu’iels  manipulent  ne s’en  rendent  compte.  Loin  d’être un
projet « sans pouvoir », Nature/Exposition regorgeait de pouvoir qui se manifes‐
tait par lui-même toujours sous de nouvelles formes et dans des directions diffé‐
rentes. Comme Michel Foucault le constate :

Omniprésence  du  pouvoir :  non  point  parce  qu’il  aurait  le  privilège de  tout
regrouper sous son invincible unité, mais parce qu’il se produit à chaque instant,
en tout point, ou plutôt dans toute relation d’un point à un autre. Le pouvoir est
partout ;  ce n’est  pas qu’il englobe tout, c’est  qu’il vient  de partout. Et  « le »
pouvoir dans ce qu’il a de permanent, de répétitif, d’inerte, d’autoreproducteur,
n’est  que  l’effet  d’ensemble,  qui  se  dessine  à  partir  de  toutes  ces  mobilités,
l’enchaînement  qui prend appui sur  chacune d’elles et  cherche en retour  à les
fixer. Il faut sans doute être nominaliste : le pouvoir, ce n’est pas une institution,
et ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine puissance dont certains
seraient  dotés : c’est  le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe
dans une société donnée94.

Ainsi il  ne reste plus  qu’à demander :  n’y  a-t-il  aucun aspect  du  projet  dans
lequel mon rêve d’ « égalité véritable » fut vraiment atteint ? N’y avait-il pas une
espèce de point  parfait,  à l’instar  de l’œil d’un cyclone ? En fait,  je voudrais
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suggérer  que  l’égalité  était  apparente  dans  l’exposition  elle-même,  dans  son
langage esthétique (i.e., dans la juxtaposition des objets et  dans leur  arrange‐
ment dans l’espace). Et c’est cela qui fait de Nature/Exposition une contribution
pertinente au débat portant sur l’art politique. Bien évidemment, je n’affirme pas
que l’exposition avait la moindre des qualités remarquables conformes au « bon
art ». De même, elle ne donnait pas l’impression d’avoir été créée par deux indi‐
vidus situés à égalité. Mais les objets étaient perçus comme étant égaux en statut
du fait  de la façon dont ils étaient placés ou accrochés côte à côte. Cela peut
sembler très littéral, et ça l’est en fait ; beaucoup des choses étaient placées côte
à  côte  dans  une  pièce  d’une  manière  vraiment  basique.  Leurs  interactions
n’étaient  pas  claires  et  laissées  à l’appréciation  de lae spectateurice.  De mon
point  de  vue,  c’était  le  plus  proche  que  nous  puissions  être  d’une  situation
d’égalité et  j’affirmerai que c’était  suffisamment  évident  pour  que nos visiteu‐
reuses le perçoivent. C’était  comme si, d’une façon ou d’une autre, les choses
allaient bien ensemble ; elles étaient adaptées les unes aux autres et se renfor‐
çaient mutuellement, créant ainsi à un niveau micro le sentiment que tout était
possible. Mais comment cela était-il possible ?

Il y a eu nombre de négociations durant Nature/Exposition. Par exemple, il
y  a eu la négociation entre les  conceptions d’Einar  sur  une exposition et  les
miennes, ou la négociation entre les objectifs que je donnais au projet et ceux
d’Einar. Nous avons cherché à conduire ces négociations en termes de collabora‐
tion, pourtant elles ont semblé ne jamais avoir été entièrement véritables, peut-
être  pour  la  bonne  raison  que  notre  relation  était  inégalitaire.  Il  en  résulta
qu’elles  furent  réduites  à différents  degrés de manipulation ;  les  participant·es
contribuèrent  sans  que la moindre rencontre d’esprits  n’ait  jamais  lieu.  Mais
alors il y eut un certain nombre de contradictions que nous n’avons pas négo‐
ciées, par  exemple la rencontre entre les objets d’Einar  et  les miens, ou bien
celle entre une maison et  une galerie.  Et  ces  rencontres  eurent  lieu  dans un
espace ouvert, ambigu, sans aucune tentative d’explication, de négociation ou de
réconciliation. Par conséquent, ce fut comme si nos tentatives de collaboration
avaient implosé, alors même que les points de contact silencieux entre les objets
eux-mêmes  avaient  été  capables  de  communiquer  la  rencontre  égalitaire  qui
avait été manquée dans le processus.

Cela nous reconduit  à Rancière et  à son essai sur  « le maître ignorant »,
Joseph Jacotot.  Sans  préambule,  Jacotot  a donné à ses  étudiant·es  des  exem‐
plaires du roman didactique Télémaque en deux langues différentes, le flamand
et  le  français,  et  leur  a  demandé  d’apprendre  le  vocabulaire  qui  leur  était
inconnu en étudiant les deux textes en parallèle. Rancière nous dit que dans ce
processus silencieux, dans la rencontre entre l’individu et  le texte, et  presque
sans explication, négociation ou collaboration (mais aussi sans contact  social),
advient  l’ultime moment  de liberté.  Le même thème surgit  dans  Le Spectateur
émancipé dans  lequel  Rancière  argumente  que  le  spectateur  émancipé,  une
personne qui regarde une performance théâtrale, est tout autant susceptible de
réfléchir à son contenu que celle impliquée dans l’action. Il n’est pas plus libéra‐
teur d’agir que de penser, argumente-t-il dans cet essai, qui aurait tout autant pu
porter sur l’art de la participation : être assis et discuter n’est pas plus démocra‐
tique qu’être debout et regarder. Comme d’habitude, on arrête de considérer ici
l’artiste comme étant  indépendant·e,  à part, placé là comme un·e héros·oïne, à
côté de son œuvre exposée et vulnérable. Il tire à pile ou face son interprétation
du monde, laissant ensuite les autres la comprendre et l’expérimenter librement
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et selon leurs propres termes. Il a confiance dans la capacité des gens à penser
par  elleux-mêmes, quand bien même c’est  fait  dans la solitude, dans l’espace
ouvert et désintéressé où l’on a le temps de reconnaître et d’apprécier sa propre
indépendance. On peut seulement noter que le white cube est l’antithèse de la
vie en  famille.  Au sein  de la famille,  il  est  rare de se retrouver  sur  un pied
d’égalité.  Non  pas  que cela  n’arrive jamais.  Mais  quand cela  arrive,  c’est  de
façon  inattendue  et  soudaine,  de  façon  presque  désarmante,  quand  des
personnes partagent un éclat de rire ou pendant ces rares moments de travail en
commun sur une tâche à laquelle tout le monde contribue et que tout le monde
considère comme étant pleine de sens. Mais en tant que règle, ces moments de
partage sont  quelque chose à quoi nous aspirons alors  même que nous nous
maintenons  à  la  zone  frontalière  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  différentes
pratiques  du  pouvoir,  ou  alors  que  nous  jouons  d’incessantes  négociations,
déceptions  et  flashs  de  sincérité,  nous  bagarrant  en  permanence pour  suivre
l’amour désespéré qui guide nos actions fortement imparfaites.

Lampes de bureau fonctionnant respectivement comme sculpture et comme
système d’éclairage.
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(En haut) Table avec différents objets.
(En bas) Invitation pour un groupe de danse fictif réalisé par Einar et placé

dans un vieux cadre.
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(En haut) Champignon trouvé dans les bois.
(En bas) Dix images sur le mur.
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(En haut) L’œuvre vidéo.
(En bas) Livret sur les ordinateurs.

L’expérience sensible de la politique chez les
enfants

Retour sur la PréZIZIdentielle de 2017

Julie Pagis & les dessins de Lisa Mandel

49 L’expérience sensible de la politique chez les enfants

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



« Il a un gros nez », « On dirait les vieux qui vont chercher leur baguette »,
« Pour moi il sera pas président, il va mourir, on dirait qu’il est aveugle », « Il a
l’air d’avoir des idées nulles », « Il s’habille mal, il est pas stylé », « Quand il va
dire  un  truc  il  va  oublier,  comme madame Tamon  [leur  maîtresse] avec  les
carnets de correspondance », « Ils sont presque tous vieux dans cette élection,
ils vont tous avoir Alzheimer ; quand ils vont faire leur débat, ils vont oublier
tout ce qu’ils veulent dire ! » : ce sont là quelques-uns des verbatim prononcés
— une fois le fou rire passé — par les élèves d’une classe de CM2 en réaction à
la photographie de campagne du candidat Jean Lassalle, le 7 mars 2017.

Ces propos ont été recueillis dans le cadre d’une enquête sur les rapports
enfantins  à  la  politique,  que  j’ai  menée  tout  au  long  de  l’année  scolaire
2016-2017 au sein d’une école primaire de Seine-Saint-Denis, accompagnée à
partir  de février  par  la dessinatrice de bande dessinée Lisa Mandel.  L’album
PréZIZIdentielle95,  dont  les  planches  sont  extraites,  restitue  une  partie  de
l’enquête  durant  laquelle,  de  février  jusqu’au  lendemain  du  second  tour  de
l’élection présidentielle, nous avons organisé des ateliers avec les élèves de deux
classes (une classe de CE1 et une classe de CM2). Nous nous sommes rendues
deux demi-journées par semaine au sein de l’école nommée ici Georges Mous‐
taki (par souci d’anonymisation) pour réaliser des séances collectives en demi-
classe (entre 10 et  12 enfants), en l’absence des enseignants. Au cours de ces
séances, intégralement enregistrées, nous les avons fait réagir sur l’actualité poli‐
tique de la campagne présidentielle, parfois drôle, parfois scandaleuse (au sens
premier du terme), souvent complexe et  chargée sur le plan des affects. Nous
avons également consacré certaines d’entre elles à de petits « jeux » (de classe‐
ment  des candidats par  exemple) et  organisé un « championnat  électoral » au
cours duquel les élèves devaient  défendre les idées d’un candidat  (tiré au sort
parmi les onze), dans le cadre de débats contradictoires. Pour  ce faire, nous
avions apporté des versions simplifiées des programmes des candidats, accompa‐
gnées des photos officielles de campagne.

Cet  article  se  propose  de  revenir  sur  les  registres  émotionnels
d’appréhension de la politique et sur le rôle des affects dans la socialisation poli‐
tique enfantine, en questionnant l’influence du format original de l’enquête sur
les matériaux recueillis — en particulier les manifestations affectives. En effet,
alors que les enfants restent souvent et majoritairement peu loquaces quand on
les interroge, en entretien, sur « la politique » — largement construite et perçue
comme un  « sujet  d’adulte96 » — on  ne peut  que constater,  au  contraire,  la
richesse, la diversité, la violence et la complexité de ce qu’ils et elles ont à dire
quand on les fait réagir, collectivement, sur des sujets d’actualité, sur les diffé‐
rentes  « affaires »  qui  ont  émaillé  la  campagne,  sur  les  programmes  des  ou
encore sur les lois envisagées s’ils ou elles étaient pré. Le caractère collectif de
ces ateliers et  le fait  qu’ils ont  été menés en l’absence des enseignant·es et  en
déscolarisant autant que faire se peut la relation d’enquête (nous avons insisté
sur  le  fait  que  nous  n’étions  pas  des  maîtresses,  qu’on  ne  faisait  pas  de
« travail », qu’il n’y avait jamais de « bonne réponse » à nos questions, que tout
était anonymisé, et que les gros mots étaient autorisés) se sont avérés propices à
des formes d’expression enfantine sur la politique assez inédites dans un cadre
scolaire.  L’institution  scolaire réprime en  effet  ce qu’elle  perçoit  comme des
« débordements affectifs » — interdiction des gros mots, des bagarres, etc. —
en rappelant les élèves à l’ordre de la « raison », reconduisant en quelque sorte
la  vieille  et  critiquable  dichotomie  entre  « raison »  et  « sentiments ».  C’est
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notamment pour cela que les divers dispositifs de participation enfantine mis en
place par l’institution scolaire (élection de délégués), ou en lien avec elle, tels les
conseils  municipaux  d’enfants,  produisent  une  « socialisation  politique  au
consensus dépouillée de ses aspects clivants et conflictuels97 » aux effets finale‐
ment dépolitisants. Le travail à mener sur la relation d’enquête est ainsi essentiel
pour rendre possibles des manifestations affectives autrement contenues et  ce
faisant  invisibilisées  dans  l’interaction  et  a  fortiori dans  l’analyse.  Outre  le
format et la relation d’enquête, c’est enfin le support via lequel on rend compte
d’une enquête sociologique qui s’est avéré également déterminant dans la mise en
évidence du caractère profondément affectif et sensible des opinions politiques
enfantines.  En  effet,  retransmettre de  manière  visuelle  des  corps  d’enfants
criant, riant, pleurant, s’ennuyant, voir  se battant, tout en parlant de politique
constitue un moyen particulièrement heuristique pour dépasser la fausse opposi‐
tion  entre  connaissances  et  émotions  et  replacer  ces  dernières  au  cœur  de
l’analyse  des  rapports  ordinaires (enfantins)  au  politique.  Si  de  nombreux
travaux menés au sujet  des adultes vont  dans ce sens ces dernières années98,
enquêter auprès de jeunes enfants permet d’appréhender la formation précoce
des premiers  goûts  et  dégoûts  politiques,  la socialisation primaire s’inscrivant
dans une « structure de sentiments99 » caractérisée par la prégnance des affects.

En m’appuyant sur des extraits de l’album BD issu de la collaboration avec
Lisa Mandel, je montrerai dans un premier  temps que les enfants aiment  ou
détestent — la gauche, la droite, ou tel ou tel candidat — avant de savoir pour‐
quoi. Ce sera l’occasion de revenir sur une hypothèse fondatrice des travaux sur
la transmission familiale des préférences politiques, développée par les politistes
de l’école de Michigan : celle de la primauté d’un rapport affectif au politique via
l’ « identification partisane100 ». Les diverses  critiques portées,  à juste titre,  à
l’encontre  de  ces  travaux  pour  leur  normativité,  leur  « psychologisme »,  et
l’inadaptation  des  méthodes  utilisées  pour  mesurer  les  « identifications  parti‐
sanes101 », ont cependant contribué à jeter, si je puis dire, les affects avec l’eau
du bain. L’idée, ici, sera de revenir à la place qu’ils occupent dans la formation
des préférences politiques enfantines, mais avec une attention portée aux diffé‐
rents rapports sociaux de pouvoir qui les façonnent et une méthodologie ethno‐
graphique qui permette de les saisir  et  non seulement de les postuler  a poste‐
riori. Je m’attarderai dans un second temps sur  les registres employés par  les
enfants  pour  nourrir  ces  premières  opinions,  en  soulignant  l’importance  des
corps perçus (ici des corps des femmes et hommes politiques) dans l’expérience
sensible  qu’elles  et  ils  (f)ont  de la  politique.  Ce sera  l’occasion  de souligner
l’autonomie relative des catégories enfantines de perception de la politique et
d’éclairer un mode de production d’opinion politique qui prend une forme spéci‐
fique dans l’enfance, sans disparaître pour autant à l’âge adulte. Précisons, enfin,
qu’à  interroger  les  enfants  sur  la  politique,  au  sens  le  plus  institutionnel  et
restreint  du terme, elles et  ils nous répondent  en termes de conflictualisation,
logique typique (avec celle de spécialisation) d’une définition  élargie du  poli‐
tique102 : l’enquête éclaire donc bien les rapports enfantins différenciés au poli‐
tique et non pas seulement à la politique.
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« Je sais pas comment expliquer, mais je
préfère la gauche » : aimer avant de connaître

Dans l’extrait, Rayan103 exprime avec emphase et assurance ses goûts en termes
de candidats lors de la campagne présidentielle de 2017. Il faut préciser ici que
l’école enquêtée se situe dans une grande ville populaire, communiste, de Seine-
Saint-Denis, dans laquelle la droite ne recueille que très peu de voix (F. Fillon y
a recueilli 7,2 % des voix au premier tour de la présidentielle de 2017, et M. Le
Pen 10 %), et où l’abstention est particulièrement importante (38 % au second
tour104). Le recrutement social de l’école est  à l’image de la sociographie de la
ville :  les  familles  de classes  populaires,  d’origine immigrée105,  y  sont  majori‐
taires. Comme Rayan, les élèves de l’école Georges Moustaki recourent à divers
registres affectifs pour parler des candidat·es, de la gauche et la droite, ou encore
de certaines idées politiques. Ces jugements moraux, alimentés par l’opposition
entre ceux  que les  enfants  « aiment » et  ceux  qu’ils  et  elles  « détestent » ou
encore  par  celle  entre  les  « gentils » et  les  « méchants106 » saturent  ainsi les
matériaux recueillis. Renvoyant à une opposition entre « eux » et « nous », ils
permettent aux enfants de se situer et de prendre position avant de savoir pour‐
quoi, comme l’exprime par exemple Mickaël (CM1).

Le degré minimal de politisation correspondrait ainsi à une association des
deux  camps politiques,  ou  des  hommes et  femmes politiques,  à des  goûts  et
dégoûts (au sens littéral du terme). De manière similaire, de nombreux élèves de
CE1  expriment  avec  effusion  et  manifestations  corporelles  diverses  (du
« Bahhhh » prononcé sur un ton de dégoût aux injures, en passant par diverses
expressions faciales d’aversion) leur détestation de la candidate Marine Le Pen
— de loin la candidate, parmi les onze en lice, qui suscitait le plus de réactions
« épidermiques ». Ils manifestent  ce faisant  des préférences claires et  stables,
mais  sans  pouvoir  forcément  les  justifier  autrement  qu’en  recourant  à  des
registres  moraux :  « parce  qu’elle  est  méchante » répond  par  exemple  Aziza
(CE1)  à  nos  demandes  d’explication,  là  où  plusieurs  élèves  de  CE1  la
surnomment « la sorcière », ce qualificatif valant justification à leurs yeux. Les
élèves qui ne se contentent pas d’un registre moral pour justifier leur dégoût et
qui recourent à un registre argumentatif associent alors son programme (ou plus
souvent sa personne) au racisme. Il serait cependant artificiel et surtout erroné
de parler d’un « stade affectif » qui précéderait un « stade argumentatif » dans
les rapports enfantins à la politique : en effet, s’il semble bien y avoir antériorité
d’un rapport affectif au politique107 et si, de manière peu étonnante, les élèves de
CM2 expriment, dans l’ensemble, des opinions davantage élaborées que ceux de
CE1108,  le  rapport  affectif  au  politique  se  maintient  avec  le  temps  et  reste
d’ailleurs inextricablement lié aux autres formes de rapports au politique, et ce
jusqu’à l’âge adulte.

L’intérêt, en travaillant  sur  de jeunes enfants, est  de pouvoir  aborder  un
moment  clef de la socialisation politique, celui de la formation des premières
opinions politiques et d’éclairer ainsi la genèse d’une corrélation bien connue, à
l’âge  adulte :  celle  entre  connaissances  et  préférences.  Or,  à  l’encontre  de
l’hypothèse  répandue  —  et  empiriquement  étayée  à  l’âge  adulte109 —  selon
laquelle il faut connaître pour s’intéresser et aimer, on voit ici que les enfants
s’approprient avant tout de manière affective le champ politique et que cet inves‐
tissement affectif les oblige, en quelque sorte, à chercher à étayer ces goûts par
des connaissances sur l’univers politique. Les affects ont donc un rôle primordial
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dans la genèse des opinions mais également des connaissances politiques : Alice
Simon parle à ce sujet de « savoirs normatifs110 » pour qualifier l’intériorisation
simultanée de savoirs et d’affects liés à des objets de connaissance. C’est typi‐
quement le cas pour la notion de racisme, une des premières catégories enfan‐
tines de perception et  de jugement du monde politique111, dont l’appropriation
est immédiatement orientée (le racisme est toujours associé au mal112), comme
on le perçoit particulièrement bien dans l’extrait de l’album à gauche, issu d’une
séance au cours de laquelle nous avions invité les enfants à classer les candidats
selon leurs préférences.

Le  qualificatif  de  « raciste »,  mobilisé  ici  par  Bintou  à  l’encontre  de
Clément, relève clairement de l’injure, avec une charge affective et une violence
telle que plus  d’une fois  nous  avons  dû  intervenir  quand certaines  situations
devenaient trop conflictuelles. Ce fut le cas lors d’une séance ultérieure au cours
de laquelle Clément faisait à nouveau l’objet d’invectives de la part de Bintou,
cette dernière soupçonnant ses parents d’avoir voté pour Marine Le Pen.

Si ces premières préférences politiques enfantines sont très fortement char‐
gées  sur  le plan  des  affects,  c’est  qu’elles  sont  transmises  via la  socialisation
primaire familiale113,  elle-même caractérisée par  la prégnance des affects114,  et
que les préférences politiques parentales sont intériorisées, par les enfants, non
pas comme des opinions, mais comme des vérités, ou du moins des états de fait
indiscutables : « dans ma famille, on est  de gauche » (Lou, CM2) nous disent
ainsi certains enfants issus de familles politisées, ou encore « Marine Le Pen, je
la déteste parce qu’on la déteste tous dans ma famille » (Rayan, CE1).

Autrement dit, les préférences politiques parentales s’imposent en quelque
sorte, avec l’évidence du naturel, aux enfants, du moins quand elles existent ou,
plus précisément, quand les enfants sont en mesure de les décrypter. En cela, les
soirées  électorales  s’avèrent  des  « moments  socialisateurs »  particulièrement
importants dans la transmission familiale des préférences politiques. La grande
majorité  des  enfants,  tous  âges  et  origines  sociales  confondus,  ont  en  effet
regardé la ou les soirées électorales en mai 2017, au moins dans les premières
minutes suivant l’annonce des résultats. Certains parents saisissent cette situa‐
tion pour en faire une occasion pédagogique d’explicitation de leurs préférences
politiques et les transmettent alors, de manière explicite et argumentée (ce qui
n’empêche pas qu’ils  le fassent  avec émotion).  Mais  ce type de transmission,
explicite et pédagogique, est minoritaire et situé tant politiquement que sociale‐
ment. En effet, comme l’avait montré Annick Percheron, on parle davantage de
politique dans les familles de gauche que dans celles de droite, et les parents ont
d’autant plus de chances de transmettre leurs préférences politiques qu’ils sont
eux-mêmes politisés et que leurs préférences sont homogènes et visibles dans la
sphère familiale115.  Socialement,  ensuite,  ce type de transmission  intergénéra‐
tionnelle fondé sur  un usage pédagogique du langage et  le recours aux codes
élaborés116 est caractéristique des familles de classe moyenne et supérieure avant
tout117.

Pour autant, même quand il n’y a pas forcément d’échanges langagiers de ce
type entre parents et enfants devant une soirée électorale, il est une autre forme
de socialisation politique, autrement plus profonde et durable, qui est engendrée
par le fait, pour les enfants, d’être spectateurs des réactions affectives, verbales
ou non, de leurs parents (qui ne s’adressent donc plus explicitement ici à leurs
enfants). Samy (CM2) raconte ainsi qu’à l’annonce des résultats du premier tour,
sa  mère  s’est  exclamée,  sur  un  ton  enjoué :  « Ouais !  Macron,  c’est  bien !
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Macron, c’est bien », tandis que son père « avait l’air  déçu » et a dit  « un très
gros mot sur Marine Le Pen » (en l’occurrence, il finit par nous préciser, après
qu’on a insisté pour qu’il nous raconte, que son père avait  crié : « ah non, pas
cette pute ! »). Enfin, la transmission peut également se passer de mots, comme
dans le cas d’Aminata (CM2).

Voir sa mère les larmes aux yeux est une expérience assez rare pour être
marquante, et bien que celle-ci n’ait pas associé des mots à ses larmes, Aminata
« croi[t] que c’était  parce que Marine Le Pen elle était  au second tour ». Cet
épisode  donne  à  voir  une  forme  d’incorporation  non  verbale  d’un  dégoût
« viscéral » de la candidate (ainsi que d’une inquiétude sociologiquement fondée
comme  on  le  verra  plus  loin).  Ainsi,  que  ce  soit  en  entendant  ses  parents
commenter les résultats, exprimer leurs goûts et dégoûts pour tel ou tel candidat
qui apparaît à l’écran, crier de joie, prendre un « air dégoûté » à l’annonce des
résultats du premier tour ou encore, de manière moins explicite encore, les voir
changer  de chaîne à l’apparition  d’un  candidat  honni :  les  enfants  infèrent,  à
partir de divers indices sensibles dont ils et elles sont témoins, les préférences de
leurs parents. Ces dernières sont alors intériorisées et appropriées à la première
personne, comme autant de vérités sur le monde.

Il est d’autant plus important d’être attentif à ces manifestations affectives
parentales  vis-à-vis  de  la  politique,  et  donc aux  manières  de  les  recueillir118,
qu’elles  prennent  des  formes  différentes  suivant  les  milieux  sociaux.  Une
approche trop intellectualiste de la politique, qui les écarterait donc de l’analyse,
en viendrait en effet à conclure — à tort — à l’absence de politisation au sein
notamment des familles populaires dans lesquelles les interactions langagières de
type pédagogique, entre parents et enfants, ne constituent pas le vecteur prin‐
cipal de la socialisation familiale. On peut penser ici à l’importance, au sein des
classes populaires, de l’humour, et en particulier de l’humour noir, que ce soit
dans la transmission familiale de morales de classe119 ou dans celle des goûts et
dégoûts  politiques  comme on  le  voit  dans  le  cas  d’Aya,  une élève de  CM2,
d’origine algérienne.

Et l’on retrouve d’ailleurs ce recours à l’humour noir dans les propos spon‐
tanément  tenus par  plusieurs élèves d’origine immigrée concernant  Marine Le
Pen, ces derniers expliquant par exemple que si elle était élue présidente, ça leur
« ferait  des  vacances  gratuites  au  bled ».  Prendre  au  sérieux  ces  rapports
sensibles  au  politique  apparaît  ainsi  d’autant  plus  crucial  si  l’on  veut  éviter
l’écueil du misérabilisme (qui reviendrait, ici, à conclure à l’absence de transmis‐
sions politiques dans les familles où l’on ne « discute » pas de politique — en
tout cas pas de la manière construite comme légitime).

Après avoir documenté cette antériorité d’un rapport affectif à la politique
et l’existence de véritables préférences politiques enfantines — héritées familia‐
lement — il reste à montrer sur quelles catégories de perception s’appuient les
enfants pour les nourrir.

L’importance du corps et des affects dans les
jugements enfantins sur la politique

Marine  Le  Pen  « elle  est  moche »,  « elle  met  toujours  les  mêmes  habits » ;
Macron « il est trop beau » ; Trump « il est gros, il a une coupe trop moche »,
« il fait caca dans sa couche », et « c’est un… comment on dit… un polygame
voilà !  ça  me  dégoûte,  c’est  dégueulasse !!! » ;  Nathalie  Artaud,  « elle  a  des
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cernes » et  le seul truc de beau chez  elle c’est  ses  dents » ;  Philippe Poutou
« c’est  le seul qui a pas de costard, c’est  mieux parce qu’il sera plus cool » ;
Jacques Cheminade « il a des cheveux moches et des lunettes de vieux », etc. :
les exemples où les enfants apprécient ou déprécient des candidats en recourant
à des critères liés à la beauté, à l’hygiène et au maintien des corps sont innom‐
brables.  Cette  récurrence de  la  dépréciation  des  candidats  par  la  laideur,  la
saleté, les excréments ou encore la sexualité peut paraître étonnante, ou anecdo‐
tique, à première vue. Pourtant, ces schèmes opposant  sale vs propre, sain vs
malsain ou encore beau vs moche sont  également utilisés massivement par les
enfants pour (dé)valoriser et (dé)classer les métiers ou encore leurs camarades
de classe et  (re)construire,  ce faisant,  des  hiérarchies  professionnelles  (telles
qu’elles existent effectivement) et des groupes de pairs socialement homogènes
et  hiérarchisés.  Autrement  dit,  ces  jugements  hygiéniques  recouvrent  et
produisent des distances morales et sociales. Il n’y a donc là rien d’anecdotique
mais bien plutôt des instruments puissants, que les enfants recyclent depuis la
sphère domestique vers d’autres sphères, ici politique, pour (se) situer, classer,
juger et se repérer dans l’ordre social et politique120. En effet, derrière ces juge‐
ments corporels, on retrouve, en creux, le travail parental de « civilisation des
corps » enfantins121 :  les  pratiques  socialisatrices  et  les  injonctions  parentales
destinées à apprendre quotidiennement aux enfants le dégoût des choses sales
(« ne touche  pas  à  ça,  c’est  dégoûtant »,  « coiffe-toi si  tu  veux  être  belle »,
« lave-toi les dents, c’est moche quand elles sont sales », « t’es pas beau quand tu
fais ça », etc.) aboutissent à ce que ces derniers intériorisent la légitimité de ces
jugements dépréciateurs, suffisamment en tout cas pour qu’ils deviennent, pour
eux, des instruments de perception et de catégorisation du monde social et poli‐
tique. La sexualité, les parties intimes et les fluides corporels occupent ici une
place de choix et incarnent d’une manière particulièrement aiguë ce qu’il ne faut
absolument pas exposer aux yeux — et aux oreilles — des autres. C’est  ainsi
que l’on peut  comprendre que la sexualisation d’un candidat  n’a rien d’anodin
pour  les  enfants  mais  constitue  au  contraire  à  leurs  yeux  le  summum de
l’avilissement politique (réservé, donc, aux seuls candidats détestés), comme le
souligne la planche à droite.

Si les registres corporels sont ainsi omniprésents dans les manières enfan‐
tines  d’appréhender  la politique et  ses  acteurs,  c’est  donc bien que les  corps
enfantins font l’objet de pratiques socialisatrices quotidiennes. Le corps est en
effet  le produit  par excellence de la socialisation et  porte en cela les marques
d’une  position  sociale  incorporée,  de  ses  pouvoirs  et  de  ses  dangers,  pour
reprendre les termes de l’anthropologue britannique Mary Douglas122. C’est donc
via la confrontation aux corps des autres (des autres enfants, des adultes, des
hommes et des femmes politiques) que les enfants parviennent à re-construire
un sens des hiérarchies sociales et politiques. En cela, la pratique du dessin, que
nous avons proposée aux jeunes enquêtés à la fin de chacune des séances collec‐
tives,  s’est  avérée particulièrement  heuristique.  En effet,  ces  moments  où les
enfants dessinaient (un des onze candidats, le président, le duo Macron-Marine
Le Pen en lice au second tour, etc.) étaient des moments de parole non encadrés,
au cours desquels ils et  elles pouvaient  laisser  libre cours à leur imaginaire et
leurs fantasmes politiques, au premier rang desquels figurait l’obsession de tuer
Marine Le Pen, de mille manières, parfois très élaborées comme la planche de la
page suivante peut le laisser entrevoir.
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Ces dessins constituent  un matériau d’enquête très riche, pour  peu qu’on
réussisse à les  interpréter  sociologiquement.  Le modèle du  recyclage symbo‐
lique123, présenté plus haut, nous invite ici à être attentif aux manières qu’ont les
enfants de représenter les corps des hommes et femmes politiques : représenter
des corps sales vs propres, moches vs beaux, sains vs malsains, sexualisés ou non
constitue  ainsi  autant  d’indices,  d’expressions  sensibles  d’opinions  politiques
émergentes. En cela, le fait  que Hakim (CE1) précise, à la suite des échanges
présentés en exergue de cette partie , qu’il a « mis une verrue sur le front » de
Marine Le Pen sur  son dessin  doit  bien  être analysé comme une expression
sensible de sa détestation de la candidate. De manière plus transgressive encore,
Rayan, un fan de Macron, lui indique au cours de la discussion qu’il pourrait « la
dessiner  en  train  de  faire  pipi ! »,  dégradation  symbolique  ultime  s’il  en
est{fn-11_lexperience_sensible_de_la_politique-30}. Il est  quant  à lui en train
de dessiner un « Super-Macron » avec une cape de super-héros.

Tout  cela  ne  serait-il  qu’  « enfantillages » et  devrait-il  être  écarté  d’une
analyse sociologique « sérieuse » ? Un regard trop rapide conclurait à une obses‐
sion bien connue des enfants pour le pipi/caca, les super-héros, et leur propen‐
sion à s’évader dans des imaginaires qui par définition sont « sans réalité ». Pour‐
tant, un regard sociologique plus attentif permet de souligner que ce ne sont pas
tous les candidats qui sont sexualisés ou dégradés en les rapportant aux excré‐
ments et  autres fluides corporels mais uniquement  ceux qui sont  détestés. De
plus, si ces détestations naissent  pour  partie, comme on l’a vu plus haut, des
préférences parentales, il est important de préciser qu’elles sont également nour‐
ries  d’intérêts  proprement  enfantins.  En  effet,  si  tant  d’enfants  de  l’école
Georges  Moustaki ont  exprimé leur  aversion  pour  Marine  Le  Pen  (et  nous
demandaient  régulièrement  d’en  reparler),  mais  également  leurs  peurs  qu’elle
soit élue, c’est qu’ils et elles étaient nombreux à être directement concernés par
une des propositions de campagne de la candidate : celle de retirer la nationalité
française aux enfants nés de parents étrangers. « Si Marine Le Pen elle est élue,
papa il part au Maroc, maman en Algérie… et moi je fais quoi ?! », nous dit par
exemple  Amina  (CE1),  là  où  d’autres  sont  venus  nous  demander,  en  fin  de
séance, s’il était véridique qu’ils seraient renvoyés dans « leur » pays si Marine
Le Pen était élue.

Citons un dernier  extrait, issu de la même séquence dessinée, en CE1, à
l’issue du premier tour  :

Rayan. — Moi je vais faire la sorcière avec son dos… Julie. — Pourquoi tu
l’appelles la sorcière ? Yannick. — Ben oui… elle est moche en plus… Rayan.
— Et moi j’suis noir en plus… Hakim. — Non, t’es pas noir, t’es d’origine magh‐
rébin… Lisa. — Et quel rapport avec le fait que ça soit une sorcière ? Rayan. —
Parce qu’elle  aime pas  les  Noirs  Hakim.  — Et  en  plus  elle  a  dit  elle  va les
renvoyer ! C’est pas gentil ça…

Ces séances de dessin, au cours desquelles les enfants pouvaient  laisser  libre
cours  à  l’expression  de  « fantasmes »  et  imaginaires  politiques  fortement
chargés sur le plan affectif constituent donc bien des moments significatifs sur le
plan sociologique, en cela qu’ils sont ancrés dans des rapports sociaux de sexe,
de classe, d’âge et de race bien réels. À l’encontre du lieu commun selon lequel
les enfants se contenteraient, en petits perroquets, de répéter les propos de leurs
parents  en politique, l’enquête montre au contraire qu’ils  et  elles  portent  des
jugements  en  fonction  de  leurs  intérêts  propres :  intérêts  d’enfants  issus  de
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l’immigration dans les cas que l’on vient d’évoquer ; mais aussi d’élèves d’école
primaire quand plusieurs d’entre eux expliquent qu’ils n’aiment pas Fillon « car il
veut  mettre  l’uniforme à  l’école » ;  ou  encore  de  futurs  collégiens  quand  ils
expriment leur antipathie pour Macron « parce qu’il veut enlever les portables
au  collège »  (Quentin,  CM2).  Dans  tous  ces  exemples,  les  jeunes  enquêtés
expriment bien des opinions politiques, en cela qu’ils manifestent un « rapport
mobilisé à leur condition sociale » d’enfants124.

Mais même quand les sujets sont  plus abstraits  et  ne les concernent  pas
directement, les enfants sont capables de développer des opinions personnelles ;
pour  ce faire,  ils  re-traduisent  en  termes  d’expérience sensible et  vécue à la
première personne des propositions très  générales  et  lointaines pour  eux, les
replaçant dans un quotidien familier comme le fait par exemple Inès (CE2) dans
l’extrait à propos d’une proposition de campagne d’Emmanuel Macron.

Ce processus  de « redimensionnement  à  soi des  questionnements » n’est
d’ailleurs pas propre aux enfants125. Mais il occupe une place centrale et prend
une forme particulièrement explicite chez les enfants : cela permet de nourrir
l’analyse du rôle des affects — que nombre d’adultes travaillent à dissimuler —
dans la production des opinions. En effet, revenons au cas emblématique d’Inès :
pour  se faire un avis sur  une proposition particulièrement  abstraite pour  une
enfant de 9 ans, Inès imagine une scène dans laquelle elle se retrouve à la place
d’une  chômeuse  à  qui  l’on  propose  successivement  d’être  maîtresse,  puis
vendeuse de fenêtre,  deux  métiers  qu’elle ne porte visiblement  pas  dans  son
cœur. Cette mise en situation lui permet d’éprouver — à savoir, de connaître par
une expérience personnelle — une proposition, et donc de l’apprécier, ici négati‐
vement, sur la base de l’indignation ressentie : « ça s’fait pas » ! Si l’on attend du
« citoyen éclairé » des opinions politiques argumentées sur  un plan général et
détachées  des  expériences  et  affects  jugés  trop  personnels,  l’enquête  auprès
d’enfants  permet  ainsi d’alimenter  la  réflexion sur  le rôle des  affects  dans  la
formation  des  opinions  politiques,  et  ce à  tout  âge.  Les  matériaux  recueillis
permettent  en effet  d’affirmer qu’un des modes de production d’opinions poli‐
tiques consiste à se projeter, à la première personne, dans des mises en situa‐
tion,  concrètes,  correspondant  à  une  proposition,  abstraite,  afin  de  pouvoir
l’apprécier  — au sens littéral du terme, c’est-à-dire à la qualifier  sur  un plan
sensible.

Prendre au sérieux les expériences enfantines sensibles du politique et les
constituer  en  objet  d’étude  sociologique  s’avère  ainsi  un  programme  de
recherche essentiel pour qui s’intéresse aux rapports ordinaires à la politique. En
effet,  plutôt  que  de  les  écarter  au  nom  de  l’irrationalité  ou  au  nom  de
l’incompétence  disciplinaire  à  les  analyser  — et  les  laisser,  ce  faisant,  à  la
psychologie  de  l’enfance  ou  du  développement  —,  les  mettre  au  cœur  de
l’analyse éclaire une question essentielle : celle des conditions socioaffectives de
la sociogenèse précoce des goûts  et  dégoûts  politiques.  Les préférences poli‐
tiques sont  bien entendu amenées à se transformer  avec l’âge, sous l’effet  de
multiples  expériences  et  agents  de  la  socialisation  politique.  Mais  ces  expé‐
riences  ultérieures  ne  s’accumulent  pas  simplement  par  addition,  elles
s’articulent dialectiquement autour et par rapport aux préférences précoces qui
ont « tendance à se figer comme une image naturelle du monde ». De plus, ces
diverses expériences socialisatrices sont vécues à un âge qui n’est plus celui de
l’enfance, c’est-à-dire dans une structure de sentiments qui n’est plus celle, parti‐
culièrement chargée sur le plan des affects et inextricable de l’économie affective
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intrafamiliale,  de la  socialisation  primaire.  Ainsi,  qu’elles  viennent  entretenir,
renforcer, infléchir  ou transformer  radicalement  les préférences précoces, les
socialisations politiques secondaires le font  sur  une base sédimentée et  incor‐
porée  de  longue  date  avec  laquelle  nous  sommes  toutes  et  tous  obligés  de
composer.  Ainsi est-il  temps  de dépasser  la  controverse datée et  stérile,  qui
continue néanmoins d’animer nombre de travaux quantitatifs anglo-saxons, sur
la  « stabilité » versus le  « changement » des  préférences  politiques  précoces,
pour reposer la question en termes de conditions socioaffectives de formation
des catégories enfantines de l’entendement politique.
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Dessin de Hakim (CE1), avec « Super-Macron » descendu de son hélico‐
ptère (en bas à droite de l’échelle) et ses gardes du corps en train de tuer Marine
Le Pen (à gauche de l’échelle).30 → Ce qui n’est pas sans faire penser au conseil
régulièrement donné (entre adultes) d’imaginer une personne qui nous fait peur
ou nous impressionne (pour différentes raisons) nue sur les toilettes : ce procédé
de  dégradation  symbolique  perdure  donc  bien  à  l’âge  adulte,  bien  que  sous
d’autres atours.
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31 →

Pour le droit de vote des mineur·es

Juliet Drouar
Pourquoi 15 millions  de personnes  en  France n’ont-elles  pas  le  droit  de

voter ? Les personnes les plus jeunes ne sont-elles pas les plus concernées par
les  décisions  prises  aujourd’hui ? Plus  généralement :  pourquoi les  personnes
mineures sont-elles privées d’exercer leurs droits ?

Oui, je suis pour le droit de vote des personnes mineures. Et pourquoi pas ?
Si je pose la question au débotté, la première réaction c’est la surprise. Hein ?
Ha ? Heu… Je n’y avais jamais pensé ! Étonnant comme il peut sembler naturel
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que plus de quinze millions de personnes en France côtoyées quotidiennement
soient dépourvues de ce droit d’élire et d’être élu·e, de peser d’une voix dans les
décisions les concernant.

Attendez  un  peu  que  cette  revendication  soit  portée  par  les  personnes
mineures iels-mêmes et/ou prenne de l’ampleur. On passerait  de réactions de
surprise, ou d’amusement teinté de paternalisme, à une levée de boucliers. Mais
enfin, vous n’êtes pas sérieuses ? Que peuvent piger des enfants à des enjeux de
grande politica ?  Ces  petites  créatures  ignorantes,  intenables  et  adorables  à
protéger ou à dompter126 L’enfant est tantôt cet être innocent et fragile dont la
sécurité serait sans cesse menacée par un monde extérieur agressif et malsain,
tantôt  un agent  perturbateur,  proche de l’animal turbulent  […\]. » Tal Piter‐
braut-Merx, « Oreilles cousues et mémoires mutines. L’inceste et les rapports de
pouvoir adulte-enfant », in La Culture de l’inceste, Paris, Seuil, 2022, p. 71.] : on
ne va quand même pas les laisser  nous foutre le bordel, nous qui étions bien
vissé·es sur notre siège.

Ce à quoi on pourrait répondre :
1/ Ces discours : iels sont bêtes, iels sont des animaux, iels sont naturelle‐

ment  incapables/faibles, on doit  les protéger  de tout  ce qu’énoncé précédem‐
ment ou les punir pour qu’iels intègrent quelle est leur place, etc. C’est du déjà
vu et  revu pour  constituer  un groupe social à dominer  et  le priver  de droits.
Exemples : contre les personnes noires américaines qui obtiennent finalement le
droit de vote le 4 août 1965 aux États-Unis ; contre les personnes femmes qui
obtiennent finalement le droit de vote en France le 21 avril 1944 dans le cadre
du Comité français de libération nationale qui devient à Alger le gouvernement
provisoire  de  la  République  française.  (Pour  un  gouvernement  en  quête  de
reconnaissance, sous la menace d’une administration américaine provisoire, et
aspirant à conserver une politique coloniale, était-il plus opportun par ailleurs de
céder à ce moment aux femmes blanches sur le droit de vote ?). Un siècle donc
après  l’instauration  du  suffrage  « universel »  masculin  en  1848.  Universel,
comprenez : homme blanc de plus de 21 ans.

Quand je tape sur Google « droit de vote femmes France », il est intéres‐
sant  que  Google  m’explique pourquoi elles  l’ont  obtenu  (c’est  dans  le  menu
déroulant, je n’ai rien demandé) : « C’est pendant l’occupation que les mentalités
ont  changé, dans la Résistance que les femmes ont  gagné le droit  de voter  et
d’être élues. » Je n’ai pas le temps de relever tout ce qui est problématique dans
cette phrase. Je reviens néanmoins là-dessus parce qu’il se trouve que les remar‐
quables mineur·es, innocentes créatures imprévisibles et naïvement coconnes, ont
été des acteurices de premier plan dans la Résistance. Daniel Cordier, l’ex-secré‐
taire de Jean Moulin, affirmait en 2004 : « L’armée des ombres est  une armée
d’enfants. » Roger  Faligot  parle de ces mineur·es résistant·es oublié·es dans son
livre La Rose et l’edelweiss. Ainsi, le premier groupe résistant qui commettra les
premiers  attentats  d’envergure contre les  nazis  en  France,  la Main noire,  est
constitué d’adolescent·es alsacien·nes complètement  autonomes. Ou encore, les
piccoli  partigiani,  pour  la  moitié  âgé·es  de moins  de 18 ans,  sont  celleux  qui
reconquirent l’Italie. Ou encore, les Pirates de l’edelweiss, un mouvement fort de
plusieurs dizaines de milliers de garçons et de filles âgé·es de 12 à 20 ans qui se
sont relayé·es pendant une douzaine d’années pour tenir tête à Adolf Hitler. Du
début à la fin du nazisme.

Pas si incapables de discernement politique donc, ces mineur·es.
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3/ Iels seraient sous influence de leur milieu social. Certainement ! Qui ne
l’est pas ?

4/ Iels n’auraient pas les capacités pour voter ? Mais où est le test que les
citoyen·nes  consacré·es  passent  pour  avoir  le  permis  de  voter ?  Ce  dernier
devient-il caduc à un certain âge ? Aurais-je raté un épisode ? J’aimerais bien
voir le barème juste pour rire. Du coup, quel est-il (bon courage pour sortir de
ce bourbier) ? Qu’est-ce qu’il faudrait pouvoir comprendre pour avoir le droit de
vote ? Un M2 en économie gestion ? Ça laisserait la majorité de la population
votante sur le carreau. D’ailleurs, c’est un peu le but, n’est-ce pas, ce jargon ?

Au fond, désolé, mais les lignes qui guident les décisions des élu·es ne sont-
elles pas très très simples à comprendre ? J’ai eu le privilège de faire beaucoup
d’études,  et  en  sciences  politiques  (en  accord  avec  la  sélection  sociale
programmée : je suis blanc, valide et enfant de profs), et il m’apparaît pourtant
que mes  choix  en  la  matière sont  toujours  éclairés  par  des  directions  assez
évidentes : pas le programme des étrangers et des personnes racisées dehors —
pas le programme de tout pour ma gueule et ma merde ruissellera sur vous —
plutôt le programme de peut-être on pourrait ramener de l’égalité, partager les
richesses et prendre en compte les enjeux écologiques. Du coup à partir de quel
âge on peut comprendre ça ? À 18 ans seulement, vraiment ? Selon une étude
scientifique  publiée  le  8  décembre  2021  dans  The Lancet  Planetary  Health,
soixante-quinze pour cent des adolescent·es qualifient l’avenir « d’effrayant » du
fait  du changement climatique. Alors les enfants sont  miné·es par l’éco-anxiété
mais ne seraient pas capables de voter pour un programme écolo ?

5/  Enfin,  et  au  vu  de  l’état  du  monde,  il  est  assez  manifeste  que  les
personnes qui décident aujourd’hui ne sont pas les bonnes. Que les personnes
qui décident  aujourd’hui ne seront  pas celles qui devront  assumer le poids de
leurs décisions demain. N’est-ce pas précisément aujourd’hui et maintenant qu’il
faut  ramener le poids politique d’électeurices plus jeunes ? C’est  évident pour
moi que je veux remplacer Macron par des petites pelures de clémentine127 mais
aussi par Vanessa Nakate et Greta Thunberg.

Quels sont les dispositifs à mettre en place pour l’accès à l’information et
aux débats pour les personnes mineures ? Pour la formation à la prise de déci‐
sion collective ? Ne peut-on pas dire à l’instar du mouvement zapatiste : prend
part  également  à  la  décision  toute personne qui ne s’endort  pas  pendant  les
débats ?

Si je prends l’exemple du droit de vote, c’est que j’y crois mais c’est aussi
qu’il est parlant et concret. Si je prends cet exemple, c’est parce que c’est celui
qui rencontrerait  encore  le  moins  d’opposition  mais  aussi  celui qui pose  les
enjeux qui se retrouvent de manière transversale dans la question de la domina‐
tion  des  personnes  mineures  par  les  adultes.  Le  droit  de  vote  pourrait
commencer  à  redonner  un  peu  de  pouvoir  aux  personnes  mineures :  on  est
obligé de considérer un électorat même si c’est d’une manière intéressée.

Cette  domination  des  personnes  mineures  en  France  a  une  histoire  qui
remonte au moins aux calendes romaines où le patriarche est  propriétaire des
femmes et  des enfants. Ce sont  des biens meubles dont  il peut  disposer, qu’il
peut céder, acquérir, utiliser, exploiter.

Les personnes femmes n’ont acquis qu’en 1907 le droit de disposer de leur
salaire dans le cadre du foyer et en 1965 le droit d’avoir un emploi et un compte
en banque sans autorisation de la part du mari.
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Les  personnes  mineures  n’ont  rien.  Iels  sont  complètement  dépendant·es
émotionnellement,  affectivement,  intellectuellement  et  matériellement  des
adultes  de la  famille.  Iels  n’ont  pas  de personnalité  juridique,  de ressources
propres, de droit de vote, la possibilité de choisir où habiter et quoi apprendre.
Iels sont souvent abusé·es au sein de cette même famille dépeinte comme le lieu
de l’amour et même devant la qualification des abus les droits de visite ne sont
pas retirés, les mineur·es ne sont pas extrait·es.

Ajoutons  que  les  personnes  mineures  ne  sont  pas  entendues  dans  leur
volonté  de vivre  avec tel  ou  tel  parent  après  un  divorce (juridiquement  iels
devraient à partir de treize ans mais c’est rarement le cas128). Ce qu’on octroie
aux mineur·es c’est le droit d’être protégé·es par celleux qui précisément sont en
pouvoir de les abuser ! La sacrosainte autorité parentale n’est que très rarement
remise en question (sauf concernant  les familles précaires et  racisées dont  on
remet en question la « bonne » parentalité).

Cet état de fait et de non-droit est justifié et permis par :
1/ La constitution de cette catégorie d’ « enfants » et de classes d’âge. Tout

au long du xxe siècle, « la psychologie du développement a proposé une formali‐
sation plus fine de ce schéma de développement à partir  de la délimitation de
stades séquentiels, qui définiraient  l’acquisition de capacités rationnelles et/ou
morales. On peut qualifier cette représentation du développement de l’enfant de
téléologique, en ce que le point d’arrivée est l’adulte, érigé en modèle achevé »
(Tal Piterbraut-Merx4). Au xiie siècle par exemple les enfants étaient beaucoup
plus mêlé·es aux adultes, il n’y avait pas de classes d’âge définies avec autant de
précision. Par exemple, l’université était ouverte tous âges confondus. C’est à la
Renaissance qu’apparaissent deux classes d’âge à l’université : de 0 à 17 ans et
plus de 17 ans, comme l’écrit Yves Bonnardel5.

Progressivement, ces catégories d’enfance, puis d’adolescence6 sont  soute‐
nues par des discours scientifiques biologisant, afin de naturaliser leur existence,
et  accolées  à  des  valeurs  morales  pour  justifier  la  mise  sous  tutelle  et
l’exploitation des mineur·es.

Ainsi, Tal Piterbraut-Merx parle du mythe de la famille chaleureuse et bien‐
veillante7 et  du  mythe de l’innocence de l’enfant,  pour  les  enfants  blancs  du
moins8. À partir de là, pourquoi les enfants auraient-iels besoin de droits puisque
la famille est amour et que leur innocence ne peut appeler que la protection par
un tiers ?

Le pourquoi de cette domination relève de la possibilité d’exploiter affecti‐
vement,  émotionnellement,  physiquement,  sexuellement  et  matériellement  les
mineur·es.  Affectivement  et  émotionnellement,  ce  sont  pour  beaucoup  des
doudous à qui l’on donne des ordres et qui procurent une sécurité émotionnelle
absolue vu que, quoi qu’on leur fasse, iels ne peuvent aller nulle part (on pour‐
rait se pencher cependant sur les quelque soixante-dix mille fugues par an9). Ce
sont aussi souvent des punching balls à rage. Sexuellement, l’inceste et la pédo‐
criminalité sont structurels : une personne mineure sur dix en est victime10. C’est
également  l’endroit  où on est  « formé·e » aux  dominations.  Comme l’explique
Dorothée Dussy  dans son livre Le Berceau des  dominations. Anthropologie de
l’inceste129_._

Pour ce qui est de l’exploitation matérielle : les travaux affectifs, émotion‐
nels et domestiques ne sont évidemment pas rémunérés. On pourrait tout à fait
penser la charge mentale des enfants, car bien souvent iels ne se consacrent pas
à leur enfance, mais à régler des conflits ou faire du care à leurs parents ou à
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maintenir les apparences quand tout s’écroule. C’est assez fou que l’on disqua‐
lifie les enfants quand on voit ce qu’iels peuvent porter. Plus communément en
tout  cas,  on  peut  parler  d’exploitation  matérielle  car  quand  les  enfants
travaillent, iels le font pour des rémunérations au rabais et dans la clandestinité.
Les  organisations  d’enfants  et  de  jeunes  travailleurs  à  travers  le  monde  ne
demandent  pas de ne plus travailler,  car  cela peut  être également  vecteur  de
valorisation et  d’émancipation, mais de pouvoir  choisir  de travailler  ou non et
d’avoir des droits au travail et des rémunérations décentes130.

En  1996,  les  organisations  des  enfants  et  jeunes  travailleurs  nicara‐
guayennes et  allemandes se déclarent  contre la Convention internationale des
droits de l’enfant  et  pour  le droit  de vote, la participation aux décisions poli‐
tiques,  pouvoir  décider  librement  de  travailler,  la  redistribution  d’un  revenu
mensuel pour les mineur·es, le droit de décider de rester ou non dans sa famille
en cas de maltraitance.

En France et en Occident, on a déclaré que les enfants n’étaient pas en train
de travailler  quand iels allaient  à l’école… Ça se discute. Ce qui est  sûr, c’est
qu’iels ne sont pas payé·es. C’est quand même pas mal d’heures passées le cul sur
une chaise sans avoir le droit de se lever et pisser alors qu’on n’en a pas envie.
L’allongement de l’école ne s’est d’ailleurs pas fait sans heurts comme l’explique
Yves  Bonnardel :  en  1911,  par  exemple,  des  dizaines  de  milliers  de  jeunes
Anglais·es, Écossais·es et Irlandais·es se révoltent avec des grèves dans soixante-
deux villes. Iels revendiquent une limite d’âge fixée à quatorze ans pour l’école,
des sous, stop aux coups et des congés. En France à la même époque, un tiers
des élèves fait l’école buissonnière.

Si je dois appeler  quelque chose de mes vœux, au-delà de cette question
importante du droit  de vote, c’est  la constitution d’organisations de personnes
mineures autonomes et  puissantes qui permettent de réfléchir la naturalisation
de  ce  groupe  social,  sa  mise  en  dépendance,  la  privation  de  droits  actuelle
qu’elles subissent et leur conquête.

Je n’invente aucun concept, les faits étayés sont le fruit des travaux cités, je
rends particulièrement hommage au travail de Tal Piterbraut-Merx dont la thèse
qui était en cours sera, je l’espère, bientôt publiée et disponible.

On peut également lire :

Merci à Lauren Bastide pour sa relecture.
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Un journal d’opinion

Marie Preston
Les pédagogies des écoles de la Villeneuve, de Vitruve et de Jacques-Prévert

sont  mises en œuvre grâce à des « activités de production ». Il s’agit,  comme
l’écrit Évelyne Le Garrec dans l’article « Vitruve et ses enfants “ producteurs »,
« d’apprendre pour faire, en faisant131 ». Non sans provocation, elle ajoute que
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« les  enfants,  désormais,  sont  d’abord  des  producteurs.  Chemin  faisant,  au
hasard  de  leurs  activités,  ils  apprendront  peut-être  à  lire,  à  écrire  et  à
calculer132 ». À Vitruve, les projets menés sont de deux ordres, soit « de produc‐
tion :  faire  des  gâteaux,  faire  des  habits,  faire  de  la  poterie… »,  soit  « de
service : repeindre des objets, réparer les bancs et les chaises, faire un restau‐
rant…133 ».  Selon  Jean  Foucambert  et  au  regard  de  cette  pédagogie  « de
projet »,  il  est  nécessaire  d’élargir  la  notion  de  travail  productif  car  elle
s’apparente encore trop aux  chaînes  de l’industrie.  Le travail productif  de la
pédagogie de projet  serait  alors synonyme d’une « activité en grandeur  réelle
conduite  à  l’intérieur  du  corps  social  par  un  groupe  dont  la  production  est
attendue  en  tant  que  répondant  à  un  besoin  et  non  comme  une  occasion
d’apprendre134 ». C’est  le cas par exemple des braderies de l’école Vitruve, qui
mobilisent  toutes sortes d’apprentissages (calcul, écriture, arts visuels, etc.) et
qui ont corrélativement pour objectif de gagner l’argent qui permettra le départ
en classes vertes.

Célestin Freinet préférait lui aussi le travail au jeu, qui prédomine chez sa
contemporaine Maria Montessori. Il écrit : « Le bébé qui traîne son camion, qui
patauge  dans  l’eau,  qui  explore  une  grotte,  qui  escalade  un  mur,  travaille,
puisqu’il poursuit, de la meilleure façon, l’adaptation de ses réactions aux néces‐
sités  ambiantes  dans  le  but  d’accroître  son  potentiel  de  puissance135. »  Pour
Freinet, le travail est mené par le jeune enfant sans obligation productive. Cette
perspective se distingue d’autres rapports à la production enfantine, notamment
celle des écoles libertaires et en particulier celles de Paul Robin à Cempuis136 ou
de Sébastien Faure à La Ruche. Pour ce dernier  en particulier, il s’agissait  de
rendre l’école autonome économiquement  afin  de ne pas  dépendre de l’État.
L’échelle économique émanant de la production était alors bien plus importante
que celle qui alimentait chez Freinet la coopérative scolaire.

Contrairement au travail tel que défini par Freinet, les activités des enfants
de  Vitruve présentent,  comme dans  les  écoles  libertaires,  des  obligations  de
production. Le projet est effectif, utile, pris dans leur vie sociale, leur famille,
leur quartier. Il est donc aussi social car il y trouve « à la fois son origine, son
application et ses conditions de réalisation en même temps que l’ensemble des
conflits  internes et  externes qu’il faut  maîtriser  pour  agir137 ». Les effets sont
escomptés dans le réel et  non dans un hypothétique avenir.  À la Villeneuve,
Vitruve ou Jacques-Prévert, on ne fait pas « semblant », on « [n’]émarge [pas] à
la rubrique des investissements sociaux138 ». La liste des projets réalisés dans ces
écoles  est  longue car  elle  ne se résume pas  à  des  « ateliers  de production »
substitués aux classes, comme c’était le cas notamment à La Ruche. Tout semble
pouvoir  faire office de « projet » si tant  est  qu’il  soit  investi sérieusement,  à
plein temps et qu’il engage le désir d’un groupe d’enfants. C’est le cas du journal
scolaire que je prendrai comme exemple,  car  il  est  à  la  fois  un  projet  « de
production »  et  « de  service »  et  que  pour  le  réaliser,  il  faut  des  enfants
« producteurs d’écrits139[.fn]# # ».

L’imprimerie à l’école a été systématisée par Freinet en tant que technique
pédagogique.  Il  la  définit  comme  « un  recueil  de  textes  libres  réalisés  et
imprimés au jour le jour selon la technique Freinet et  groupés en fin de mois
sous  couverture spéciale à l’intention  des  abonnés  et  des  correspondants140 ».
Dès 1926, il déclare : « L’organisation des échanges d’imprimés entre écoles doit
être notre première préoccupation141. » La première revue d’enfants qu’il créa
fut La Gerbe en 1927 (sous-titrée Revue d’enfants), suivie par Les Enfantines qui
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se rapproche plus des futurs albums enfantins. Ceci étant, bien qu’il l’ait déve‐
loppée, organisée et  très largement  diffusée, le journal scolaire n’est  pas une
invention de Freinet. Il mentionne lui-même la pratique d’Ovide Decroly, péda‐
gogue et  médecin belge dont  l’école, L’Ermitage, publiait  dès 1910 L’Écho de
l’école142, avec cette différence essentielle que, s’il était  écrit  par  les enfants, il
était imprimé avec l’aide des parents. Selon l’écrivain spécialiste de la littérature
jeunesse Christian Poslaniec, d’autres pratiques encore antérieures sont aussi à
prendre  en  compte.  Dewey,  dont  Decroly  avait  été  traducteur,  mentionne
notamment dans son livre Les Écoles de demain l’utilisation de l’imprimerie par
certains établissements américains. Il donne l’exemple d’écoles publiques à India‐
napolis et  ajoute : « Un peu partout, des écoles ont  adopté avec grand succès
l’imprimerie à l’école. Le matériel n’a pas pour but  d’apprendre aux élèves les
diverses opérations du métier  d’imprimeur, on cherche seulement  à leur  faire
exécuter quelques-uns des imprimés dont ils ont sans cesse besoin143. » Notons
que pour Freinet, il ne s’agit  pas d’imprimer des textes « utiles » comme ceux
que  mentionne  Dewey  (listes  d’appel,  programmes,  circulaires…)  mais  des
textes écrits par les enfants eux-mêmes. L’ « utilité » est ailleurs. Decroly faisait
écrire  des  textes  originaux  aux  élèves  mais  ne  considérait  pas  l’impression
comme aussi  importante,  d’autres  faisaient  imprimer  aux  enfants  des  textes
qu’ils recopiaient, enfin l’imprimerie était également présente avant Freinet pour
initier — en plus de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture — aux gestes
professionnels de l’imprimeur·se. C’est le cas à l’école de l’anarchiste Paul Robin,
le premier à mettre en œuvre l’éducation intégrale, à l’orphelinat de Cempuis en
région  parisienne144.  Il  la  définit  comme  ce  « qui  tend  au  développement
progressif  et  bien équilibré de l’être tout  entier,  [et] réunit  les  trois  facteurs
habituels, à savoir : l’éducation physique, intellectuelle et morale 145 ». C’est en
1885 qu’il « introduit une machine à écrire à l’école et mène, au sein de l’atelier
d’imprimerie,  un  travail  poussé  de  lecture-écriture  à  l’aide  de  lettres  de
plomb146 ».  Dans  son  école,  beaucoup d’ateliers  différents  sont  proposés  aux
enfants et chacun mène à des réalisations concrètes et utiles à la collectivité147.
D’autres exemples pourraient être développés, ceux de Léon Tolstoï ou de Fran‐
tišek Bakule, qui utilisa l’imprimerie et le journal scolaire dès 1898 en Tchéco‐
slovaquie, ou encore celui de Janusz Korczak à partir de 1926 au sein des écoles
libertaires  de  Hambourg  qui  avaient,  elles  aussi,  leur  journal  scolaire,  que
Freinet connaissait.

Le journal scolaire sur lequel je me suis concentrée est donc celui de l’école
des Charmes de la Villeneuve de Grenoble148. Cette école s’organisait autour de
nombreuses activités parmi lesquelles une radio qui émettait  chaque matin un
bulletin d’information, les cahiers de vie, le journal de classe, les classes vertes
autogérées, les conseils d’enfants et  le journal de l’école, intitulé Des Enfants
s’en Mêlent. Publié pendant douze ans, entre mai 1989 et  mai 2001, il compte
trente-neuf numéros. Sous-titré Journal d’opinion, il paraissait environ toutes les
six semaines, tiré à trois ou quatre cents exemplaires grâce à des subventions de
l’Éducation nationale et de la ville de Grenoble. Il comprenait quatre pages au
format  A4 (A3 plié en deux), en noir  et  blanc, qui s’organisaient  autour  d’un
dossier sur les deux pages centrales, d’un éditorial du comité de rédaction et de
« brèves » liées au quartier. Sa mise en œuvre était coordonnée par un comité de
rédaction composé d’élèves, d’un·e instituteur·trice responsable et  d’un journa‐
liste habitant du quartier, Denis Requillart. Le comité, qui changeait à chaque
numéro, se réunissait  deux fois par  semaine et  centralisait  les productions de
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toutes les classes auxquelles il passait commande en fonction du thème choisi.
Le comité se réservait le droit de critiquer ce qui était apporté, voire de réécrire
certains articles qui étaient ensuite amendés par les auteur·ice·s initiaux·ales. Une
maquettiste, Béatrix Burlet149, intervenait  ensuite quand le travail de rédaction
était  fini. Chaque numéro était  illustré par des photographies, des illustrations
extraites  d’ouvrages  ou  des  dessins  au  trait,  le  plus  souvent  réalisés  par  la
maquettiste. La nature des différents textes se distinguait par un jeu graphique
consistant à créer des encarts noirs ou gris. Les rapports entre fond et forme
étaient  travaillés  collectivement  et  la  mise  en  page  pouvait  faire  l’objet
d’ajustements par  le comité de rédaction. Le journal était  ensuite vendu à la
criée,  déposé  dans  des  dépôts-vente  du  quartier  ou  envoyé  à  ses  abonné·es.
L’importance de l’adresse du journal était essentielle car à l’origine de la motiva‐
tion des élèves : « On n’écrit  que pour être lu (hormis sous la contrainte)150. »
Comme à l’école Jacques-Prévert, le journal faisait partie des « situations fonc‐
tionnelles  de production  écrite,  c’est-à-dire […] où  l’écrit  réalisé a  un  enjeu
social et un ou des lecteurs véritables et intéressés151 ». Emmanuelle Buffin, une
ancienne institutrice de l’école,  insiste sur  le fait  qu’il  ne s’agissait  pas  d’une
« pédagogie baba cool152 », qu’il était très important pour elle « de ne pas consi‐
dérer que cette pédagogie libertaire était  une pédagogie du laisser-aller » mais
qu’il·elle·s  faisaient  preuve  d’une  grande  exigence.  André  Béranger,  lui  aussi
ancien instituteur, ajoute qu’il·elle·s considéraient et considèrent toujours que le
journal comme les créations artistiques sont « à travailler », « à questionner »,
« peuvent  être améliorées »,  jusqu’à « essayer  d’aller  vers  la  production  d’un
chef-d’œuvre ». La réécriture occupait  donc une place importante, ce qui fait
dire à Emmanuelle Buffin : « C’est  pas respecter les enfants que de dire “ t’as
écrit ton petit texte de deux lignes qui ne tient pas debout mais on n’y touche
plus parce qu’on le respecte, ça vient de toi, c’est superbe. »

Un  autre  ancien  enseignant  de  l’école  des  Charmes,  Albert  Sousbie,  a
effectué une étude à partir  des vingt-quatre premiers numéros de Des enfants
s’en Mêlent153. Il place le journal du côté « des journaux bénévoles ou militants :
organes politiques, syndicaux, associatifs », c’est-à-dire « d’une minorité — qu’il
espère contribuer à rendre plus active et plus écoutée ». La minorité dont il est
question ici, ce sont les enfants qui se mêlent de la vie de la cité, de l’Arlequin
(leur  quartier),  et  de la  vie de cette utopie urbaine devenue une réalité plus
complexe que la brochure et les discours initiaux ne le faisaient entendre. Ainsi
les thèmes traités sont  très divers, on peut  relever  la lecture, la télévision, la
peur, la violence, les fêtes, la solidarité, les publicités, les travaux dans le quar‐
tier,  la  prise de parole,  les  ascenseurs,  le foot,  la  paix,  les  jeux  vidéo ou le
journal  lui-même.  Lors  de  mon  entretien  avec Emmanuelle  Buffin  et  André
Béranger,  plusieurs  numéros  ont  été  évoqués.  L’un  d’eux,  le  numéro  5,  leur
semblait  particulièrement  important  car  révélant  l’expression  du  désir  des
enfants de s’exprimer  à propos d’un événement  qui les avait  particulièrement
touchés :  un caddie avait  été lancé depuis la coursive d’un immeuble sur  une
voiture de police et  son conducteur. Dans ce numéro, différents témoignages
sont rapportés et les points de vue ne concordent pas toujours… La violence qui
est en jeu marque profondément les enfants. Le journal leur permet d’essayer
de comprendre ce qui s’est  passé et  surtout  ce qu’ils  ressentent  sur  fond de
conflit entre policiers et jeunes du quartier, racisme et déformation médiatique.
L’acte  d’écriture  implique  ensuite  de  réellement  « théoriser  le  vécu »  et  de
« communiquer son point de vue, en l’argumentant et en l’expliquant154 ». Avec
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l’aide des enseignant·es, les élèves s’attellent  à une lecture comparée des diffé‐
rents articles de presse, critiquent Le Dauphiné libéré, condamnent l’acte mais
s’interrogent aussi sur la violence des paroles entendues à propos de ce quartier
qu’ils  et  elles  aiment  et  protestent  contre « ceux  qui dégradent » et  « contre
ceux  qui  disent  du  mal ».  Dans  l’avertissement  de  ce  numéro,  les  institu‐
teur·trice·s de l’école des Charmes mentionnent : « Les enseignants les ont aidés
à confronter tous les points de vue : presse, témoignages, rumeurs… Les enfants
ont pu construire leur propre appréciation des faits. Ils peuvent ainsi apporter à
tous un regard neuf et enrichissant pour l’avenir du quartier. » Avec le numéro
sur la drogue, celui sur le caddie a été leur préféré.

Que ce soit Albert Sousbie ou les ancien·nes instituteur·trice·s de l’école que
j’ai rencontré·es, toutes et tous insistent sur le fait que la Villeneuve était un lieu
déjà très  dense en production d’écrits.  Il  y  avait  des  journaux d’adultes,  des
journaux  d’immeubles,  les  brèves  des  associations  et,  du  point  de vue de la
circulation  de  l’information,  l’expérience  de  la  télévision  locale  Vidéogazette.
L’intérêt du journal n’était donc pas seulement d’être écrit par des enfants mais
aussi de témoigner de leur point de vue et de leur opinion. La prise en considéra‐
tion publique de leur parole participait à la transformation de leur place dans la
société155.  Le journal permettait  qu’il·elle·s  accompagnent  et  réfléchissent  leur
nouveau  statut.  Dans  ce sens,  le  numéro  16 de Des  Enfants  s’en  Mêlent me
semble fondamental et  participe d’une forme de praxis,  de réflexion en acte.
Pour les enfants, ce numéro existe « parce que c’est utile pour nous et pour nos
lecteurs, de comprendre pourquoi et comment on fait ce journal ». Ce numéro
rend compte de l’analyse de la cogestion, de l’implication dans le milieu social et
du  désir  d’impact  sur  les  institutions  externes  à  l’école.  À  sa  lecture  nous
comprenons que sa réalisation est un moment d’apprentissage de la démocratie
et de la citoyenneté, ces enseignements transitant par la prise de parole, auquel
un autre numéro est  dédié{fn-13_un_journal_d_opinion-26}. Le journal était
donc  élaboré  par  un  groupe  coordinateur,  comité  de  rédaction  renouvelé  à
chaque numéro, qui mettait en œuvre, du début à la fin, un objet médiateur. Cet
objet  remettait  en jeu les situations duelles, notamment  la relation maître·sse/
élève156. Les chercheur·euse·s en pédagogie institutionnelle qui étudient les effets
psychanalytiques  en  jeu  dans  les  classes  utilisant  les  techniques  Freinet  ont
largement  travaillé sur  le rôle de ces  objets  en  situation  groupale.  Grâce au
journal, les relations sont complexifiées et analysées, et ont un effet sur le réel.
Cette activité de production est créatrice de nouvelles sociabilités. C’est une des
hypothèses soumises au·à la lecteur·trice par  Albert  Sousbie :  « [B]ien avant  de
produire des informations, ce petit organe de presse participe à la structuration
des nouveaux liens sociaux. » C’est aussi la manière dont Michel Lobrot définira
l’expérience de la pédagogie autogestionnaire de Fonvieille : selon lui, Fonvieille
« prétend établir  entre [les gens] de nouveaux rapports sociaux, une nouvelle
relationnalité157 ».  La  pédagogie  institutionnelle  autogestionnaire  est  une  des
références du groupe de la Villeneuve, bien qu’ils et  elles insistent  sur  le fait
d’avoir pioché çà et là des méthodes et de les avoir ensuite adaptées. Or il est
indéniable ici que le journal est  un moyen recouvrant  plusieurs fins : pédago‐
giques, littéraires, informationnelles, démocratiques. Il vise également une réelle
transformation sociale : application des droits de l’enfant, mise en œuvre de la
coéducation  en  impliquant  les  parents,  ou  aussi  très  simplement  réparation
d’équipements publics. André Virengue demandait aux jeunes journalistes de se
poser cette question : « Qu’est-ce que je transforme par mon écriture158 ? »
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Tout ce dont on parle est bizarre

Adel Tincelin & Charlie Tincelin-Perrier

UN DÉBUT

[2015. Ligne T1 de retour de la Villette.]

« On trouve un nouveau nom pour remplacer « Maman » ?

— Mouais… Nounours ? »
Je te taquinais. Je ne voulais pas d’un vrai nom : j’étais en mode flemme.
J’avais  l’impression  que  je  perdais  ma  Maman,  alors  qu’en  vérité  c’était

plutôt un changement de peau, comme un serpent qui mue. Ce n’était  pas ma
Maman qui faisait ses bagages et qui se cassait par la fenêtre. Mais je pense que
j’ai eu la sensation que ma Maman m’abandonnait, qu’elle s’était  fait  tuer  par
Paman ;  que Paman  et  Maman  étaient  deux  personnes  différentes  et  que je
devais redécouvrir une autre personne.

Ça m’a fait de la tristesse et un peu peur aussi. J’étais impressionnée.
J’ai vécu la séparation de mes parents, la transidentité, l’arrivée d’un·e autre

parent. Si tu avais un·e enfant aujourd’hui, iel naîtrait avec le fait que tu es trans.
Iel aurait peut-être moins le choc du changement, de la « perte » [mets « perte »
entre guillemets]. Iel vivrait d’emblée la transidentité, la coparentalité à deux ou
trois, tu lea genrerais au neutre.

Ce serait comme une évidence, ce serait la base.

LE PRISME (DE LA TRANSIDENTITÉ)
ET LE J’AIME

Un prisme, c’est  un diamant. C’est  différent  de l’emprise sur  quelqu’un :  c’est
quelque chose qui transforme, qui filtre, qui ouvre sur. Un peu comme la transi‐
dentité. Au début, le diamant peut être brut, puis poli. Alors il se met à briller
trans parent, avec des paillettes. Quand on le tourne, ça fait  plein de petites
étoiles sur la mer au soleil. On peut aussi se voir dedans et alors il déforme ton
visage — pas besoin d’avoir un vrai diamant d’ailleurs, un faux marche aussi.

Alors si on regarde les relations parent/enfant au prisme de la transidentité,
cela  veut  dire  que  la  transidentité  fait  des  relations  parents/enfants  un
diamant ?! Shine bright like a diamond!

Si  tu  étais  resté·e  ma  Maman,  peut-être  que  tu  aurais  été  moins  trans
parent·e. Peut-être que tu aurais été un autre diamant. Et peut-être que tu aurais
été moins heureux·se aussi, en tout cas moins épanoui·e, moins toi-même.

Et  moi,  blblblblblblbl,  je  recommence :  et  moi,  j’aurais  eu  moins
d’ouverture d’esprit.  J’aurais peut-être été moins dans un espace hyper  hyper
dans l’accueil de qui je suis en terme de genre, d’expression de genre, de sexua‐
lité… Si je me sens garçon et que j’aimerais qu’on me dise « il », je ne vais pas
monter un coming out pas possible : je vais juste dire à table, « Vous pouvez me
dire ‘“il” ! » et ce sera, « Ok ! ». Si je me sens lesbienne, je sais que ce ne sera
pas, « Je suis lesbienne », mais plutôt : je te présente ma copine.
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C’est  un  peu  comme les  blazes.  Si je te dis,  « Aujourd’hui je m’appelle
Arsène », tu m’appelles Arsène. Tu t’appelles comment  aujourd’hui ? Charlie.
C’est quoi ton pronom ? Elle. Et toi ? Aurel et iel. Stylé. On est stylé·es.

Il n’y a jamais de diamants dans mes dessins. Je dessine souvent des person‐
nages à l’expression de genre féminin. Là, je dessine un blob rose au nez en
forme de patate qui est  lui-même une sorte de patate avec des yeux en demi-
ovales. Avec un petit chapeau, parce qu’il aime les petits chapeaux.

C’est fatigant et un peu absurde, les coming out : « Hm, regarde, je vais te
présenter qui je suis… » Ça ne devrait pas exister ! Ça devrait être évident que
tu peux être qui tu veux et aimer qui tu veux. Et je trouve bizarre de dire que
parce qu’un corps a un sexe comme ci ou comme ça, ce sera une fille ou un
garçon, qu’on transformera son sexe si besoin pour qu’il respecte une des deux
cases du genre et que tout ça définira son expression de genre.

C’est bizarre comme concept, l’assignation.
« Tu veux bien me passer cet objet assigné assiette, s’te plaît ? »
Souligner l’assignation des objets à une fonction remettait tout en mouve‐

ment, d’un coup : peut-être que l’assiette se sent plat après tout, qu’elle préfère
être bassine ou qu’elle rêve d’être paillasson. Et là soudain, on lui laisse la possi‐
bilité d’être tout ça aussi ! On se met au service de son mouvement potentiel, de
sa danse.

Le prisme aussi, selon les moments, peut être un diamant kitsch ou princier,
une paillette ou un diadème — et parfois tout à la fois ou rien de tout ça. C’est
son droit d’être changeant.

Peut-être que le prisme de la transidentité nous apporte de l’éclairage, des
outils, de la marge de manœuvre face au système et aux oppressions, qu’il crée
davantage  de  conscience.  Ça  serait  un  peu  l’inverse  du  point  aveugle  ou  de
l’angle  mort :  une  forme  de  conscience  des  privilèges,  des  oppressions,  des
(inter) relations et des rôles dont nous héritons dans le système qui est le nôtre
pour l’instant. Il nous mettrait en meilleure (inter) relation. Il créerait la possibi‐
lité de danses un peu plus ajustées, de vivacités, au sens de capacités de rebond
et d’élans de vie.

Les genres forment un spectre, une sorte de fantôme. Ce sont des représen‐
tations,  des  filtres  bénéfiques  ou  maléfiques.  Créer  de meilleures  inter  (rela‐
tions), c’est essayer d’apprivoiser ces fantômes, d’identifier ces filtres. Et peut-
être parvenir à se prendre, soi et l’autre, davantage tel·les qu’on est, s’écouter et
faire confiance en la réalité à laquelle on se donne accès et  dont on se fait  le
cadeau.

Autrement dit, c’est un j’aime.

LE KALÉIDOSCOPE

En plus, quand on y accède, le j’aime fait un truc incroyable : il se transforme
en kaléidoscope !

Et  le kaléidoscope, lui, est  en modifications perpétuelles. On ne peut  pas
l’agripper. Au moindre mouvement, c’est toute la réalité qui se transforme. Je dis
« meuf », et hop l’instant d’après je ne sais déjà plus trop si je me sens vraiment
si « meuf » que ça,  ça s’est  déjà complexifié.  Le kaléidoscope ouvre sur  des
couches de vécus et de récits qui se renouvellent sans cesse.

Ça fait de l’autre (et de soi-même) des univers changeants, avec beaucoup
d’infini et de mouvement, avec des trames multiples, des récits complexes.
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Si je crois détenir  le récit  et  que j’essaie de te l’imposer, il y  a de fortes
chances que cela représente un effort  incroyable et  une lutte quotidienne. Et,
même si j’en ai le pouvoir grâce à mon privilège d’adulte et grâce aux institutions
qui sous-tendent  ce privilège, il y  a de fortes chances pour  que notre lien en
pâtisse — parce qu’alors on n’est  plus très loin du dressage et c’est  pas hyper
empuissantant.

Si au contraire je décide de t’écouter et de t’accompagner tel·le que tu me
dis que tu es, je me laisse la possibilité de découvrir ton être kaléidoscopique,
grandissant, complexe, en partie inaccessible. Et ça redevient joyeux aussi, dans
la relation.

Aujourd’hui, tu serais un kaléidoscope rose, par exemple, avec des formes
en losanges et  en ronds, des dégradés et  du jaune, puisque tu portes un short
jaune.

LA LUMIÈRE (DES J’AIME ET DU
CONSENTEMENT)

C’est  important  de  nous  demander  ce  que  ça  fait  sur  nous  ces  récits  de
l’obligation : le genrage obligatoire, l’école obligatoire, les apprentissages obliga‐
toires, la citoyenneté obligatoire, le métier obligatoire…

Ce serait bien qu’il y ait du consentement plutôt que de l’obligation.
J’ai l’impression que l’obligation est  une des stratégies que les adultes ont

trouvé pour projeter sur les enfants leurs vécus et leurs récits catastrophiques.
Comme s’iels étaient prêt·es à risquer ce qui brille en l’enfant pour que l’enfant
vienne entretenir  leurs récits, reconduire leurs vécus. Comme si faire subir  à
l’enfant les oppressions qu’iels ont subi leur permettait de se convaincre elleux-
mêmes de la solidité de l’édifice, du bien-fondé de la baraque et de ce qu’iels ont
vécu (et  souvent  haï) jusque-là. Les agressions, les incestes, les viols des plus
jeunes, c’est  possible parce qu’il y  a de la domination adulte, de l’emprise, de
l’oppression de genre.

Pourtant, à un moment donné, c’est la responsabilité de l’adulte d’arrêter de
reproduire  le  système,  d’arrêter  de  le  valider  et  d’en  entretenir  les  histoires
mortifères. C’est un boulot énorme, parce que le système a la capacité d’envahir
chaque interstice, de ne rien laisser lui échapper. Alors il faut se ménager des
espaces, les défendre en permanence, y vivre aussi, et réinventer les récits afin
que ça se mette à pousser autrement.

Et  c’est  là  que le  j’aime est  important,  parce qu’il  est  source infinie  de
chaleur, de feu, d’énergie.

Toi qui viens de sortir  de l’enfance, tu la vois comme le deuxième temps
après  la  vie  de  bébé,  un  temps  d’insouciance  et  de  liberté,  de  curiosité  et
d’exploration, où tu étais concentré·e sur apprendre et découvrir et où tu ne te
préoccupais pas de savoir si tu étais heureux·se.

Je trouve que les enfants sont porteureuses d’un grand j’aime, d’un mouve‐
ment de vie qui embarque et soutient. Et j’ai conscience que c’est un récit que je
me fais de l’enfance et qui m’appartient ; il puise dans l’expérience que j’ai faite
de la perte de ma lumière, de mes mots, de mon mouvement — du froid et de la
rigidité qui vont avec et qui m’ont longtemps suivi·e. C’est une forme de prisme,
un biais : celui de l’enfance comme j’aime, comme flamme que je me dois de
préserver  et  d’entretenir  en  tant  qu’accompagnant·e,  et  celui du  danger  de la
perte du j’aime.
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L’INFANTILISATION ET LA
BISCORNUITÉ

Sofiane-Akim Kounkou159 parle de l’infantilisation comme d’une des manifesta‐
tions du racisme — mais aussi du validisme, du classisme, de l’âgisme… C’est
« pipipipipipipipipi », comme les adultes qui croient que tu as toujours huit ans
alors que tu en as treize et qui te parlent comme si tu étais idiot·e. Même pour les
tout-petits, le côté « pipipipipipipipi », ça va si c’est un jeu, si ça ne dure pas et
qu’on revient vite à la normale.

(« Normal », ça serait se parler comme on se parle actuellement et pas en
super-articulant avec des intonations gênantes. Un·e enfant, c’est autant un·e indi‐
vidu·e qu’un·e adulte : « J’ai treize ans, merci, vous pouvez arrêter. »)

Infantiliser rend moins effrayant — mais attention, pas comme de chanter
fort dans la forêt la nuit : ça, ça fait peur, je me dis qu’on va attirer les esprits.
L’autre  devient  plus  petit·e,  plus  vulnérable  — j’émets  des  hypothèses,  hein.
Infantiliser  les  aîné·es,  les  personnes  autrement  valides,  les  personnes  qui
subissent  le  racisme,  ça  permet  de  faire  disparaître  ce  qui  fait  différence,
inconnu ; ça permet d’éradiquer ce qui m’est incompréhensible pour le moment
et de ne pas me confronter. Ça ramène à moi et sous moi, ça me protège.

Quand  j’infantilise  l’autre,  je  peux  me  raconter  que  je  débranche  mon
agressivité, que je dépasse ma peur envers iel, ça me soulage et me donne bonne
conscience. Mais en vérité ça permet à la persécution et à la domination de se
perpétuer — avec le sourire. Et ce faisant, je perds le contact avec l’autre, je
perds ce que l’autre pourrait avoir à me partager, sa vérité et sa puissance : je
perds l’autre, pour faire court.

Tu penses quoi de ce mot d’ « infantilisation » d’ailleurs : on dirait que ça va
de soi que revenir  à  l’état  d’enfant  est  un  retour  en  arrière,  à  l’inférieur.  Je
préfère parler de rabaissement, de silenciation ou d’annihilation de l’autre.

« Paman, tu m’annihiles, j’en ai marre ! »
Souvent  les  adultes  annihilent  les  enfants,  parce  que  sinon  ça  devient

complexe : ça prend du temps, la relation. Et on est dans un monde où il n’y a
pas le temps. Si on choisit  de répondre à l’urgence, il y  a de grandes chances
qu’on choisisse l’annihilation répétée de l’autre.

[« T’en penses quoi, Mémé ?
— A l’hôpital, ils me parlent un peu fort, mais c’est normal.
— Est-ce que c’est vraiment normal ? Parce que l’ouïe, c’est pas trop ton fort,

quand même. Alors si, toi, tu trouves qu’iels te parlent fort, ça doit vraiment être
très fort…  »]

En même temps, on est d’accord que, la plupart du temps, je ne me dis pas :
« Tiens,  aujourd’hui,  je  vais  t’annihiler. »  Mais  c’est  comme  si  le  système
patriarcal dans lequel je baigne induisait en moi ces pensées et ces fonctionne‐
ments si bien que je ne me voyais pas répéter ça aveuglément, encore et encore :
c’est tragique. Jusqu’au moment où je décide de prendre mes responsabilités et
de faire autrement.

Ce  n’est  pas  mon  intention  à  la  base,  mais  j’assiège  mon  pouvoir  sur
l’autre… Hm, j’assoie mon pouvoir sur l’autre, plutôt. Mais il faut aussi assiéger
le  pouvoir,  assiéger  la  société  comme  on  avait  fait,  là,  en  mille-sept-cents
machin.  On envoie un SMS à tout  le monde et  on dit :  « Révolution ». Bon,
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y’aura douze personnes à notre Révolution — en plus, la Révolution de mille-
sept-cents machin n’a pas changé le système des oppressions, qui était déjà en
place depuis au moins deux cents ans. Bon (re).

Tout ce dont on parle est  bizarre ! Rien de tout ça ne devrait  exister. Un
peu comme : « Tu es transphobe ? Arrête. »

Quand j’ai commencé à être perçu comme un père, et non plus comme une
mère, d’un coup, j’étais vraiment trop mignon de me promener au parc avec toi.

Aujourd’hui,  entre mon corps  non-binaire,  N.  qui a  l’air  d’une femme à
barbe et toi en mode ado, les personnes ne savent plus trop quoi faire de nous.
Parfois, je vois de la gender terror160 dans leurs yeux, comme cette dame qui
nous observait dans le RER, presque outrée qu’on existe. Des fois, j’ai envie de
leur  dire : « Là, là, ça va aller. » Et  des fois, je suis plus dans la haine et  ça
m’indigne — ce jour-là, je lui ai fait des mimiques moches.

Alors que je suis sûr·e qu’iels aussi ont des corps biscornus (je ne regarde
pas le corps des personnes, j’écoute plutôt leur tête et ce qu’iels racontent). N.
regarde toujours le corps des personnes et iel les trouve incroyables, avec leurs
biscornuités.  Ça me touche,  cette perception  qu’iel  a,  ce regard sincèrement
curieux. Et la conscience que nous avons toustes nos biscornuités.

UNE FIN

Peut-être que durant ces années on a pu poser des mots, expliquer, chercher à
forger nos points de vue et des moyens de nous empuissanter. Ça a été notre
prisme à nous.

« J’ai mal au corps.
— Peut-être qu’on devrait s’arrêter là, alors ?
— Oui, c’est bien. Faut que je m’étire en fait…
— Ok. Je mets nos mots en forme, on les relit ensemble et on voit si tu as

envie de faire des dessins ?
— Ouais. »
Peut-on  faire se rencontrer  les  questions  LGBTIQ  et  les  « enfants161 » ?

Telle est  la question qui anime, depuis longtemps, un certain nombre de polé‐
miques.

En  décembre 2010,  Christine  Boutin,  alors  présidente  du  Parti chrétien
démocrate, est invitée au journal de TF1. Elle y évoque un court métrage que
des associations LGBT diffusent  lors de leurs interventions en milieu scolaire
(IMS). Intitulé Le Baiser de la lune, ce court  métrage animé raconte la tendre
histoire de deux poissons-lunes (mâles) qui s’aiment. Rien d’autre. Il n’est nulle
part question d’identité sexuelle (le mot « homosexuel » n’est pas prononcé) ni
même  de  pratique  sexuelle  entre  ces  deux  poissons.  Juste  d’amour.  Sur  le
plateau  télévisé,  Christine  Boutin  s’oppose  ouvertement  à  la  diffusion  de  ce
support et justifie sa prise de position de la sorte : « Il faut laisser l’enfance à
l’enfance. » Dans une tribune publiée dans Le Parisien en date du 26 décembre
2010, l’élue indique que ce court métrage « prive les enfants des repères les plus
fondamentaux que sont la différence des sexes et la dimension structurante pour
chacun de l’altérité ».

En  janvier  2022,  le  candidat  à  l’élection  présidentielle  Éric  Zemmour
s’oppose au « lobby LGBT » qui entrerait à l’école par le biais des associations
et de leurs IMS. Plus précisément, le candidat dénonce « l’endoctrinement » des
élèves et la « théorie du genre » qui serait enseignée à l’école.
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En décembre 2022, à Bordeaux, un établissement  culturel privé organise
une « lecture de contes » par  une « drag queen » à  destination  des  0-3  ans.
L’événement est alors menacé par une manifestation d’opposants qui dénoncent
« l’influence du lobby LGBT » et le « conditionnement » de ces enfants.

Dans  ces  trois  événements,  l’enfant  est  présenté comme un  être neutre,
supposément  hétérosexuel  et  cisgenre  et  ces  dispositifs  ludiques  comme des
parasitages du développement psychosexuel et psychoaffectif de l’enfant. C’est
ce raisonnement qui réapparaît autour d’une dernière polémique : celle portant
sur  les  mineur·es  trans.  L’objet  de  ce  chapitre  sera  d’éclairer  les  différents
éléments  qui façonnent  la  politisation  de  cette  question,  en  insistant  sur  les
lignes de tension qui la traversent. D’un côté, des collectifs et  associations se
réclamant du « droit de l’enfant » et appelant à la prudence (voire à la non-inter‐
vention) dans les demandes de mineur·es trans, et, de l’autre, des recherches et
des pratiques cliniques qui tendent, au contraire, à accompagner ces demandes
de prise en charge.

Éléments de vocabulaire

Débutons peut-être par  cela : qu’est-ce qu’un·e mineur·e trans ? Cette termino‐
logie désigne l’ensemble des mineur·es dont l’identité de genre ne correspond pas
au sexe assigné à la naissance, sans pour autant qu’une demande d’intervention
chirurgicale soit  au cœur  de la démarche de l’enfant.  Le terme de « mineur·e
trans » est  un  terme parapluie,  car  il  renvoie à une multitude d’autres  expé‐
riences de genre ainsi qu’à de nombreuses autres terminologies. On assiste par
exemple depuis quelques années à l’émergence de la notion de « non-binarité »
qui  permet  de  traduire  le  sentiment  de  n’appartenir  ni  totalement  au  genre
masculin ni totalement au genre féminin. Des identités comme « gender fluid »
participent du même phénomène : l’expression d’identités de genre nouvelles.

Très  longtemps,  la  définition  de  la  transidentité  s’est  limitée  aux  âges
adultes162.  L’enfance  et  l’adolescence  des  personnes  trans  étaient  envisagées
rétrospectivement  comme  des  preuves  irréfutables  de  la  persistance  de  la
demande de changement de genre chez l’adulte. Or, les étapes du développement
psychosexuel de l’enfant permettent de constater que l’identité de genre d’une
personne se manifeste bien avant la majorité. Pour le dire autrement, « se sentir
fille » ou bien « garçon » est  une expérience qui trouve ses premières affirma‐
tions  dès  l’enfance.  Il  n’est donc  pas  étonnant  que  des  personnes  mineures
expriment  des  identifications  variées,  parfois  éloignées  de leur  assignation de
sexe de naissance.

Enfin, selon les dernières études disponibles, la prévalence de la transiden‐
tité  chez  les  mineurs  s’établit  aux  alentours  de  1 %
{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-3}. Il ne s’agit pas ici de « personnes opérées »
mais bel et  bien de mineurs qui expriment une identité de genre différente de
celle  attendue.  Cette  affirmation  peut  prendre  des  formes  nombreuses,  et
s’appuyer  sur  un lexique qui s’enrichit  d’année en année : gender fluid, queer,
non-binaire. Si l’objet de cet article n’est  pas de définir chacun de ces termes,
retenons juste qu’ils évoquent tous une distance plus ou moins grande vis-à-vis
des assignations de genre de naissance.
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La transidentité des mineurs : un fait
nouveau ?

Alors que les demandes de prise en charge semblent augmenter, dans les établis‐
sements tant médicaux que scolaires{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-4}, peut-on
pour  autant  en  conclure que nous  soyons  face à un  phénomène entièrement
nouveau ? Les témoignages de personnes trans nous donnent à voir des souve‐
nirs  d’enfance  dans  lesquels  apparaissent  déjà  des  questionnements  sur  leur
genre. En somme, l’existence des préoccupations liées à l’identité de genre de
personnes mineures n’est pas nouvelle, mais c’est l’expression de ces situations
qui l’est indubitablement. Dans cette perspective, l’énoncé même d’une possibi‐
lité  d’interroger  son  genre  dès  l’enfance  se  manifeste  par  l’apparition  d’une
terminologie  nouvelle,  inédite  jusqu’alors.  Le  terme  de  « non-binaire »,  par
exemple, renvoie au fait  de ne se sentir  « ni » homme « ni » femme, ou bien
« parfois »  homme,  « parfois »  femme,  ou  bien  encore  « et »  homme « et »
femme. Cette identification de genre est très employée par les mineurs dont il
est question ici, puisqu’ils voient en elle une possibilité d’exprimer leur genre de
façon nouvelle, réappropriée. De la même façon, ceci permet la création et la
reconnaissance de communautés. À l’image de l’homosexualité, les mots et  les
expériences comparées favorisent nettement l’expression et l’affirmation de soi.

Il n’y a pas d’épidémie, comme l’affirment des psychanalystes comme Elisa‐
beth Roudinesco{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-5}, mais plutôt une lente recon‐
naissance de ces existences. L’école est à cet égard un bon étalon pour rendre
compte de cette progression en matière de visibilité et de prise de conscience de
la présence des mineurs trans. Dès 2014, des publications insistent sur les expé‐
riences scolaires des mineurs trans. À la suite des ABCD de l’égalité, le concept
de transphobie fait  même timidement  son entrée dans  les  politiques  de lutte
contre  le  harcèlement  scolaire{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-6}.  Mais  il  faut
néanmoins attendre la médiatisation du suicide d’une élève trans en 2020 pour
que l’Éducation nationale s’empare plus volontairement de la question.

Politiser la question des mineurs trans : le
principe de précaution au service de la « non-
action »

Cette nouvelle thématique qui s’impose dans l’institution scolaire s’impose égale‐
ment  dans les médias et  les débats scientifiques comme un sujet  très contro‐
versé. Ces enfants sont-ils soumis à une influence parentale ? N’est-ce pas plutôt
un  phénomène de mode ? Ces  jeunes  ne confondent-ils  pas  leur  identité  de
genre  et  leur  orientation  sexuelle ?  Des  collectifs  comme  Ypomoni,
l’Observatoire de la petite sirène ou SOS éducation se sont alors engagés contre
toute reconnaissance de ces mineur·es trans. À la façon de la Manif pour tous
durant  les  débats  sur  le  mariage  pour  les  personnes  de  même  sexe,  de
nombreuses représentations sont  brandies :  ces jeunes ne sont-ils trop jeunes
pour savoir ? Ne vont-ils pas regretter leur choix ?

Dès 2021, le collectif Ypomoni s’oppose à ce qu’il nomme « l’explosion des
transitions médicales et chirurgicales rapides et irréversibles des enfants, adoles‐
cents et jeunes adultes ». Pour ce collectif, les changements de genre chez les
mineurs (qu’il s’agisse de vêtement, de prénom ou d’hormones) conduisent à une
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cristallisation de l’identité de genre « trans » chez les enfants. Outre le fait que
les chiffres ne révèlent  pas d’explosion (du moins, que cette tendance est  très
difficilement mesurable car la mesure de cette population est très récente et les
effectifs étudiés très réduits), le collectif Ypomoni défend l’idée que les jeunes
personnes trans ou non-binaires seraient influencées alternativement ou simulta‐
nément par la société, les médias, leurs parents ou les militant·es LGBT elleux-
mêmes.

La même année, L’Observatoire de la petite sirène se constitue autour des
pédopsychiatres et psychanalystes Caroline Eliacheff et Céline Masson, autrices
de La Fabrique de l’enfant transgenre{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-7}. Pour ce
collectif,  comme  pour  Ypomoni,  les  jeunes  trans  sont  trop  jeunes  pour
consentir à un suivi, notamment du fait des influences extérieures qu’ils et elles
subissent,  comme  les  « réseaux  sociaux,  témoignant  de  véritables  processus
d’emprise sur le corps et la sexualité des enfants ». Enfin, pour ces militant·es, les
jeunes trans présentent pour beaucoup une « vulnérabilité psychopathologique »
qui prend la forme d’une transidentité, sans que cette dernière puisse donc être
réellement  diagnostiquée  sérieusement.  C’est  pourquoi  les  membres  de
l’Observatoire de la petite sirène préconisent un moratoire sur la prise en charge
des mineurs trans.

Une perspective « trans-affirmative » pour
lutter contrE les errances thérapeutiques et
les exclusions

À l’opposé de ces collectifs réticents, voire frontalement opposés au suivi et à la
prise en charge des mineurs trans, les  données scientifiques disponibles vont,
dans une majorité écrasante, dans le sens d’un accompagnement de ces mineurs,
qu’il  s’agisse  des  espaces  scolaires{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-8},  médi‐
caux{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-9}  ou  paren‐
taux{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-10}.  Diminution  des  pratiques  à  risque,
baisse des  déscolarisations,  augmentation  de l’intégration  sociale :  faire place
aux  demandes  des  mineurs  trans  leur  assure  une  meilleure  qualité  de
vie{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-11}. Quant au fait qu’ils puissent se tromper
ou regretter, la littérature internationale sur cette question estime que seuls 1 à
2 %  des  personnes  opérées  regrettent  leur  transi‐
tion{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-12}. Au-delà des préjugés stigmatisants qui
fleurissent  dans  les  médias,  des  preuves  scientifiques  nombreuses  concourent
aujourd’hui à une prise en charge globale et réelle de ces mineurs.

Les protocoles français de prise en charge de ces mineurs (Paris et  Lille
pour  les  plus  expérimentés) donnent  à voir  des prises  en charge (publiées  et
librement accessibles) conduites en plusieurs étapes : un accueil des personnes et
de leurs  parents,  des  suivis  psychologiques  afin  d’accompagner  les  personnes
dans la stabilisation de leur demande et des propositions de protocoles endocri‐
niens adaptés. Loin d’une hormonothérapie sauvage ou d’un endiguement  des
demandes  jusqu’à  une  opération  génitale  (qui  est  réservée  aux  personnes
majeures en France), ces protocoles de soin s’appuient  sur  une méthode dite
« trans-affirmative »  qui  accompagne  les  personnes  concernées  à  pouvoir
exprimer  leur  identité  de  genre  de  façon  bienveillante  et  non-
excluante{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-13}.  Toutefois  cette  méthode
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n’engendre pas d’adhésion totale aux suivis hormonaux car une partie des jeunes
venant  consulter  ces  équipes  hospitalières  finissent,  à  la  suite  des  entretiens
préalables  menés  par  ces  mêmes  équipes,  par  réévaluer  leur  demande  et
s’éloigner des prises d’hormones, des demandes de changements de prénoms ou
de pronom.

Des situations et des recherches
internationales controversées

Deux points de tension semblent à ce stade irrésolubles. Le premier porte sur le
jeune âge des personnes suivies. Du côté des associations comme Ypomoni ou
l’Observatoire de la petite sirène, ces demandes sont la preuve que l’identité de
genre « trans » ou « non-binaire » peut rapidement se sédimenter chez l’enfant,
et qu’il s’agit d’être prudent quant à l’énoncé même d’un diagnostic. Cette théorie
s’appuie sur les travaux de Lisa Littman, médecin et chercheuse américaine, qui
a  inventé  le  terme  de  « dysphorie  de  genre  à  apparition
rapide{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-14} ». Très vite critiqué dans sa méthode
et ses résultats, l’article de Littman sera republié avec des modifications impor‐
tantes dès 2019, invalidant les résultats de la première publication. À ce jour, il
n’existe  donc  aucune  publication  venant  attester  que  l’identité  de  genre  de
l’enfant pourrait être conditionnée par un environnement favorable aux expres‐
sions  de  genre  alternatives  et  à  la  prise  en  charge  médicale  des  personnes
concernées.

Pourtant, et là se situe le second point de tension, de nombreux pays sont
présentés par le collectif Ypomoni ou l’Observatoire de la petite sirène comme
ayant fait  « marche arrière » sur le suivi des mineur·es trans : le Royaume-Uni
notamment. Mais, là encore, les récupérations politiques sont nombreuses et le
traitement militant et médiatique des cas n’éclaire que partiellement le débat. Le
centre Gender Identity Development Service (GIDS) à Londres était  le seul à
proposer un accompagnement des jeunes trans. Sa fréquentation a crû de façon
exponentielle : entre 2011 et 2021 le nombre de mineurs suivis est multiplié par
vingt. En conséquence, les services proposés par le centre se sont détériorés. En
parallèle, en 2019, la médiatisation d’une plainte met un coup de projecteur inat‐
tendu  sur  la  clinique de  Londres.  La  plaignante,  Keira  Bell,  accuse  alors  le
service de lui avoir donné des bloqueurs de puberté trop précocement, et gagne
en première instance. Cette dénonciation s’inscrit dans une mise en accusation
plus large. La critique émanant  des milieux conservateurs britanniques insiste
alors sur les difficultés d’appréciation des conséquences d’une hormonothérapie
ou d’un blocage des hormones de la part des personnes mineures. Les critiques
stipulent  en même temps que ce qui est  exprimé par  les jeunes constitue un
événement passager dans la vie de l’enfant, un sentiment superficiel que le genre
assigné ne correspond pas à l’identité de la personne, dû à l’influence sociale d’un
groupe ou à des troubles psychiques. En 2021, la cour d’appel de Londres finit
par donner raison à la clinique Tavistock contre Keira Bell. Selon les juges, les
actes médicaux prodigués ne contrevenaient pas au droit  et  les juges n’étaient
pas compétents pour juger ce cas.

La clinique devra toutefois fermer ses portes en 2023. Le système de santé
publique  du  Royaume-Uni  a  pris  cette  décision  guidée  notamment  par  un
rapport rédigé par la pédiatre Hilary Cass, qui confirme que le service est sous
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« pression  insoutenable »,  que les  attentes  des  patient·es  ne peuvent  pas  être
satisfaites, et que l’atmosphère autour de la clinique créée par certains médias
fait que le personnel ne reste pas, ce qui détériore davantage la qualité des soins.

Et pourtant, iEls existent : l’exemple de
l’école

La santé,  la  famille  ou  l’école sont  des  institutions  tiraillées  sur  ce sujet.  À
l’école, par exemple, entre les parents, les habitudes de professionnel·les et  les
identités assumées par les jeunes trans, créer un cadre générique d’accueil des
élèves trans devenait une urgence. Si l’Éducation nationale connaissait déjà des
textes et des dispositifs de sensibilisation contre les discriminations et le harcèle‐
ment  (notamment  transphobe), les réalités sur  le terrain semblent  indiquer, à
l’inverse,  que  l’expérience  de  la  transphobie  se  banalise.  En  2020,  l’enquête
« Santé LGBT » souligne que 82 % des élèves trans considèrent leur expérience
scolaire  comme  ayant  été  marquée  par  la  trans‐
phobie{fn-14_tout_ce_dont_on_parle-15}.

Une  circulaire  d’octobre  2021  intitulée  « Pour  une  meilleure  prise  en
compte des questions relatives à l’identité de genre en milieu scolaire » vient
combler  une demande des associations trans et  des professionnels en matière
d’accueil de ces mineurs. Elle autorise les établissements à prendre en compte le
genre choisi par l’élève à la condition que les deux parents donnent leur accord
(ce qui n’est pas sans poser un grand nombre de soucis, notamment en cas de
désaccord des parents à ce sujet). De plus, la circulaire rappelle le cadre règle‐
mentaire de lutte contre les discriminations et propose une somme de « bonnes
pratiques » aux établissements.  Parmi elles,  le fait  de changer  l’ensemble des
papiers scolaires au nom de l’élève (cartes de CDI, cantine, listes d’appel) mais
aussi de favoriser l’accès aux lieux clos (toilettes, vestiaires) à ce public spéci‐
fique.

Au-delà des  controverses  sur  le suivi médical  des  mineurs  trans  et  non-
binaires,  leur  existence  demeure  et  les  institutions  de  prise  en  charge  sont
confrontées à leurs demandes de façon bien plus régulière qu’avant. Le débat
ainsi posé n’est pas sans rappeler celui qui a traversé la société française autour
de  l’homosexualité.  L’histoire  se  rejoue-t-elle  avec  une  nouvelle  figure  de
l’enfance : celle des mineurs trans ?

Les mouvements antagonistes de politisation de
la question des mineur·es trans et non-binaires

Arnaud Alessandrin

Comment élever vos enfants gayment

Eve Kosofsky Sedgwick
Nous ne disposons pas des droits de diffusion de ce texte pour la version

numérique de la publication.
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Un « Je » d’enfant sur scène

Agnès Dopff & Belinda Mathieu
Rien de plus efficace que de recourir à un jeune interprète pour donner un

coup de fraîcheur à un spectacle. Mais lorsqu’ils sont convoqués sur scène, les
enfants sont  trop souvent  cantonnés à une image angélique de bambin docile.
Quand  ils  sortent  de  ce  rôle,  c’est  le  scandale.  Si  ce  phénomène  trahit  les
impensés de la société adulte à leur égard, certains artistes tentent d’écouter le
monde à leur hauteur.

Un écrivain multiprimé, un plasticien collectionné par les plus grandes insti‐
tutions internationales, un cinéaste quasi-sacré : les accusations de pédocrimina‐
lité entachent le monde de l’art. Dans les médias, on se demande s’il faut « disso‐
cier l’homme de l’artiste ». On s’interroge moins sur la présence et la place des
enfants dans les cercles de la création. Ni sur le regard que les adultes portent
sur eux : dominant et objectivant. Des biais que l’on retrouve sur les scènes de
théâtre et  de danse,  où la reconnaissance des  interprètes  mineurs  est  encore
difficile,  quand leurs  droits  ne sont  pas  tout  simplement  bafoués.  La choré‐
graphe Josette Baïz a dû attendre dix ans pour que le travail de sa compagnie,
exclusivement composée d’enfants et d’adolescents professionnels, soit reconnu
par le milieu. Lorsqu’elle fonde le Groupe Grenade en 1992, après une expé‐
rience menée pendant un an avec les élèves d’une école des quartiers Nord de
Marseille,  c’est  plutôt  la  condescendance  qui  prime :  « Au  début,  on  était
étiquetés  “socioculturel”.  Les  gens  se  disaient  que  je  “réduisais  la  fracture
sociale. » Il  faut  attendre 2003 pour  que six  des  petits  danseurs  formés  par
Josette savourent le succès, avec la pièce Trois Générations, cocréée par la figure
de  la  nouvelle  danse  française  Jean-Claude  Gallotta.  « Ça  a  provoqué  un
choc ! », s’amuse-t-elle encore,  « personne n’arrivait  à croire que des  enfants
puissent  danser  aussi bien. » Elle ne s’en  émeut  pas  plus  que ça.  Depuis,  sa
compagnie enchaîne les créations avec les chorégraphes les plus réputés de la
scène mondiale, de la postmoderne Lucinda Childs au contemporain Boris Char‐
matz.

Si la fondatrice de Grenade reste modeste quant  au succès de son entre‐
prise,  elle  comprend pleinement  l’engouement  du  public :  « Les  enfants  sont
hyper ouverts, ils prennent les choses à bras-le-corps et avec sincérité. C’est un
sacré coup de fraîcheur pour les œuvres ! » Typiquement le genre de propos qui
agace Marion Siéfert. La jeune metteure en scène regrette que les enfants soient
seulement instrumentalisés pour « leur côté mignon, comme des petits chats ».
« Il manque au théâtre des œuvres vraiment  centrées sur  l’enfance, comme le
film Fanny et  Alexandre de  Bergman.  Il  existe  peu  de  pièces  où  les  enfants
s’amusent sur scène et jouent un vrai rôle. » Pour sa seconde création, Le Grand
Sommeil, qui a reçu un accueil critique enthousiaste en 2018, elle voulait confier
le rôle principal à Jeanne, sa nièce de dix ans. La professionnalisation du projet
s’accompagne d’une visite médicale obligatoire pour  l’interprète mineure. Sans
s’inquiéter de l’état de santé de la petite fille, la médecin s’indigne de son implica‐
tion dans le processus créatif. « Pour la docteure, la référence, c’était le spec‐
tacle  du  Roi  Lion »,  soupire  Marion  Siéfert.  « Les  enfants  font  trois  pas  à
gauche, trois à droite, et c’est tout. » Or ce qui intéresse la metteure en scène
qui tisse une réflexion sur la jeunesse — parfois dans ce qu’elle a de plus déran‐
geant,  comme dans  _jeanne_dark_ (2020),  qui mettait  en  scène le pétage de
câble d’une ado sur Instagram — c’est précisément d’exposer l’enfance dans ce
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qu’elle peut avoir de plus insupportable, de plus anarchique et irrévérencieux. La
démarche n’est pas au goût de la praticienne : elle crie au scandale, convoque les
parents et leur suggère de retirer leur fille du projet « hors des clous » qu’elle
juge trop éprouvant pour une enfant. Le Grand Sommeil verra finalement le jour
sans Jeanne, la comédienne Helena de Laurens endosse en plus de son propre
rôle celui de Jeanne, et restitue au rictus près les réactions de la petite fille face
aux grimaces déployées par son aînée lors des premières répétitions.

Cachez ce môme

Chargées du bien-être des mineurs  et  d’empêcher  toute dérive d’exploitation,
l’Inspection du travail comme la commission des enfants du spectacle veillent au
bon traitement  de ces  derniers,  à  leur  sécurité morale et  même à leur  juste
rémunération. Mais en appréciant  la conformité des projets artistiques par  le
prisme des cachets ou des horaires de travail, ces instances de contrôle parti‐
cipent,  malgré  elles,  à  entretenir  une vision  ultranormée des  enfants  sur  les
plateaux,  qui  semble  correspondre  aux  attentes  du  public.  Sur  les  scènes
contemporaines, un enfant s’exprimant librement, étrangement, c’est too much.
La  nudité  des  adultes,  la  cruauté  envers  les  animaux,  l’autoflagellation  et  la
violence  physique,  par  contre,  ne  sont  plus  que  des  faux  tabous.  Thierry
Micouin, danseur interprète pour des chorégraphes contemporains influents dès
les années 1980, l’a appris à ses dépens. Jeune papa, il entreprend en 2006 de
créer  une  pièce  autobiographique,  W.h.o.,  dans  laquelle  il  revient  sur  sa
construction de petit garçon. Pour éviter de faire appel à un enfant extérieur, il
se tourne vers sa fille de huit ans. Dans le spectacle, Ilana Micouin apparaît sur
un écran pendant une courte séquence filmée, vêtue d’une robe, d’une perruque
et  maladroitement  maquillée.  Cette  parfaite  illustration  d’une  virée  dans  le
placard  de  Maman,  naïve  en  apparence,  vaut  à  Thierry  Micouin  l’insulte
suprême :  dans  une  lettre,  une  spectatrice  n’hésite  pas  à  taxer  la  pièce
« d’obscène » et son auteur de « pédophile, pervers, criminel ». L’extrait vidéo,
pourtant, ne montre rien de plus qu’un instant de jeu spontané, improvisé libre‐
ment par la petite fille. Aujourd’hui jeune vingtenaire, Ilana s’étonne encore de
la lettre assassine : « J’avais choisi la robe et la perruque et je m’étais maquillée
toute seule. Ce n’était pas mon père qui m’avait imposé ça ! » Ce dernier n’hésite
pas à parler d’un relent puritain, logé dans l’œil du spectateur bien plus que dans
l’esprit  du  chorégraphe.  « Dès  qu’un  enfant  sort  des  postures  policées,  on
s’imagine qu’il a été forcé ! » Avec le bad buzz provoqué par le film Mignonnes,
accusé d’indécence à sa sortie en  2019 pour  avoir  fait  voir  des  adolescentes
amatrices de danses lascives, le cinéma nous en donnait une illustration encore
récemment.

Pour  déboulonner  l’autorité  toute  puissante  de  l’adulte  sur  l’enfant,  la
performeuse Francesca  Grilli  a  choisi d’opérer  une opposition  plus  radicale.
Dans sa pièce Sparks, créée en 2015 et reprise en 2021, une distribution exclusi‐
vement  composée d’enfants,  coiffés  de casques  sertis  d’un  croissant  de lune,
endosse la fonction d’oracle et descend de scène pour venir lire l’avenir dans la
main des spectateurs  adultes.  « L’adulte est  habituellement  dans une position
d’autorité vis-à-vis  de l’enfant, et  ce culte de l’autorité est  central dans notre
société. Il me semblait urgent de donner aux plus jeunes le pouvoir et l’espace de
parler, ainsi que le silence pour être écoutés. » Les jeunes interprètes, chaque
fois recrutés sur les lieux de représentation par un appel à participation, sont
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invités  à  suivre  un  atelier  de  pratique  théâtrale  et  rhétorique.  Du  côté  des
enfants, l’attention est portée à leur fournir les outils pour s’affirmer et prendre
confiance en eux. Pour les adultes, en revanche, l’enjeu de la performance est
plutôt  qu’ils  s’interrogent  sur  le crédit  qu’ils  accordent  aux plus jeunes. Mais
derrière la  redistribution  symbolique des  positions  de pouvoir,  l’enfant-inter‐
prète — réduit  à son seul âge — s’efface une fois encore derrière la voix de
l’artiste aux commandes.

Or, c’est  bien pour protéger ses complices enfants et  la sincérité de leurs
propos  que Mohamed El  Khatib  est  intervenu  dans  l’écriture  de  La Dispute
(2019),  une pièce sur  la  séparation  conjugale composée à  partir  d’entretiens
menés avec ses jeunes acteurs, « témoins privilégiés lorsqu’il s’agit de faire voir
aux adultes d’autres points de vue sur le monde ». Pour ce projet, le metteur en
scène n’est pas arrivé avec un thème dans ses valises. C’est au cours des discus‐
sions organisées dans les écoles par petits groupes avec les enfants, déchargés de
la présence des parents, que les échanges collectifs ont permis à Mohamed El
Khatib de relever la récurrence de la séparation, thématique doublement intéres‐
sante dans le processus de travail de l’artiste. « L’espace du théâtre est habituel‐
lement dévolu aux adultes. Avec La Dispute, l’idée était de donner les clefs aux
enfants, par le biais d’un sujet que je ne maîtrise pas moi-même et dans lequel
les  enfants  ont  une position d’experts. » Au même titre que les  authentiques
supporters du RC Lens convoqués sur scène dans Stadium (2017), les collection‐
neurs interviewés pour  Boule à neige (2020) ou les parents de jeunes acteurs
invités à monter sur scène dans Mes Parents (2021), les jeunes sujets sollicités
dans  La  Dispute incarnent  pour  Mohamed  El  Khatib  une  altérité,  dont  la
rencontre est centre et moteur de son processus créatif. Mais pour celui qui fait
de l’intime un terrain d’analyse politique par excellence, le point de vue de ses
jeunes collaborateurs offre un matériau exceptionnel : « Quand vous entendez
parler les enfants, vous voyez les adultes en filigrane. Non seulement les enfants
s’exposent, mais ils exposent aussi leur vie familiale et donc leurs parents. Cette
parole très libre, on l’a seulement chez les enfants et chez les vieux. » Là où le
metteur en scène se réjouit d’observer une libération de la parole, favorisée par
la discussion entre pairs, l’Inspection du travail s’alarme et  oppose son refus,
motivé par la crainte de « réveiller des traumas ». « On est encore dans la poli‐
tique de cacher  les  choses sous le tapis,  constate Mohamed El Khatib.  C’est
comme ça que l’on se retrouve avec des fantômes familiaux parce que les choses
n’ont  pas  pu  être dites. » S’il  revendique un  enjeu  de réparation  — au  prix
parfois d’une réception violente pour le public adulte —, pas question pour le
metteur en scène d’exposer les enfants au moindre risque de gêne ou d’hostilité,
à un âge où le sentiment de honte peut être dévastateur. Alors, pour éviter de
mettre ses  petits  collaborateurs  en  porte-à-faux,  notamment  vis-à-vis  de leur
famille, Mohamed El Khatib a opéré une redistribution des textes, injectant une
part de fiction et de jeu. « Tout ce qui est dit dans la pièce est vrai, mais ce que
dit  un  enfant  peut  être  arrivé  à  un  autre.  De  cette  façon,  les  enfants  sont
protégés mais les choses sont énoncées. »

Un loup, des chaperons rouges

Depuis  la  propagande  ethnocide  pendant  la  guerre  civile  au  Rwanda  (Hate
Radio, 2011), jusqu’à la fin de vie assistée documentée en caméra embarquée
dans Grief & Beauty (2021), le metteur en scène et ancien journaliste Milo Rau a
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fait du reenactment cathartique le cœur de sa démarche artistique. Et ce travail
de déminage traumatique n’épargne pas la place sociale assignée aux plus jeunes.
Pour l’artiste, aujourd’hui parmi les metteurs en scène les plus suivis de la scène
contemporaine  européenne,  penser  les  enfants  uniquement  comme des  êtres
vulnérables est une manière d’asseoir et de légitimer ces rapports de domination,
sur scène comme dans la vie. Exaspéré de les voir toujours réduits à de petites
choses « faibles et naïves », il décide de se saisir de l’espace du théâtre pour les
confronter  aux faits divers les plus sordides. Dans Five Easy Pieces, créée en
2016, il sollicite huit acteurs de 8 à 13 ans pour relater l’affaire du pédocriminel
Marc Dutroux. Entre deux intermèdes aux allures de cours de récré, les petits
comédiens se glissent dans la peau des enfants séquestrées, et  même du bour‐
reau.  Comble  de  l’obscène ? Le metteur  en  scène affirme tout  le  contraire :
« Pour les enfants, l’histoire de Dutroux, c’est comme Richard III : une sorte de
vieux conte fantastique. » Même s’il confie avoir potassé des ouvrages pédago‐
giques et fait appel à des psychologues, Milo Rau entend avec ce projet démon‐
trer la capacité des enfants à interpréter des émotions et des événements dont ils
n’ont pas fait l’expérience et que la société juge trop lourds à porter pour eux.
En se retrouvant en position de magiciens, capables de provoquer avec détache‐
ment les pleurs et l’effroi du public adulte, il leur permet aussi de reprendre le
pouvoir.  Mais  plus  qu’une  fantaisie  cathartique,  le  metteur  en  scène  tient  à
rendre visible la vertu de l’espace théâtral, « seul endroit  où les enfants et  les
adultes peuvent parfois réussir à se parler d’humain à humain ».

Derrière la victimisation et l’hyperprotection dont les enfants font l’objet,
la metteure en scène Léa Drouet voit quant à elle une ultime facette : le déchaî‐
nement répressif. Un rapide détour par les événements qui ont suivi l’assassinat
de Samuel Paty, professeur de collège accusé par des élèves de propos islamo‐
phobes, offre un exemple effarant : plusieurs enfants, parfois très jeunes, sont
arrêtés  chez  eux  au  petit  jour  et  traînés  en  garde  à  vue  pour  ne  pas  avoir
respecté la minute de silence. « Notre imaginaire est occupé par deux figures :
l’enfant-victime à protéger, et l’enfant à redresser et corriger. Dans ces deux cas,
notre rapport  à l’enfance est  impérialiste et  colonial. » Depuis l’école républi‐
caine jusqu’à la protection de l’enfance, les dits « mineurs » sont pris dans des
structures qui vont contre leur autonomisation. Alors pour le projet théâtral J’ai
une épée (2023) qu’elle a engagé sur le sujet avec la dramaturge Camille Louis,
pas question de rejouer une énième fois le rapport d’autorité entre l’adulte docte
et l’enfant scruté. Dès les premières étapes de travail, Léa Drouet était au moins
sûre d’une chose : il n’y  aura pas d’enfants au casting de leur  spectacle. « De
cette façon, on ne les dépossède plus de leur expérience et de leur parole. On
rend simplement compte des représentations qui sont véhiculées par les institu‐
tions en charge de l’enfance. » Moins qu’une place faite ou non dans le casting,
l’enjeu  pour  le  spectacle  vivant,  s’il  tient  à  rester  contemporain,  sera  plutôt
d’accorder  aux enfants  le traitement  dû à chaque individu, situé,  mouvant  et
irréductible à une assignation prédéterminée par celles et ceux qui n’en ont pas
ou plus l’expérience directe.

Lorsqu’en 2013 l’acteur Neil Patrick Harris mène le numéro d’ouverture des
Tony Awards, l’équivalent américain des Molières, la salle est médusée : partout
sur scène, des enfants issus des spectacles de la saison chantent et dansent, et ils
sont  anormalement  nombreux. En même temps qu’il leur  offrait  une place, le
numéro  coécrit  par  Lin-Manuel  Miranda  égrenait  les  clichés  par  la  voix  de
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Harris, lui-même célèbre depuis l’adolescence :  ces enfants qu’on adulait  mais
qu’on renverrait  sitôt  la puberté arrivée,  quelles  substances  consommaient-ils
pour tenir, poussés par des parents qui dépensaient leur argent ?

Les dernières décennies ont vu se multiplier les comédies musicales à gros
budget  portées  par  des  enfants  généralement  âgés  de  sept  à  quatorze  ans,
capables de jouer, de chanter  et  de danser. Ils y  interprètent  quasi-exclusive‐
ment des rôles d’enfants, et plus exceptionnellement des rôles d’adultes (Bugsy
Malone, 1983). Il s’agit très souvent d’œuvres tirées de livres, de bandes dessi‐
nées ou de films (par exemple The Secret Garden en 1989, Billy Elliot en 2005, A
Christmas story en 2012), qui peuvent être à leur tour adaptées pour le grand
écran (Annie, créée en 1976, adaptée en 1982, 1999 et 2014, Matilda, créée en
2010,  adaptée  en  2022).  Ces  spectacles  à  gros  budget  et  de  plus  en  plus
exigeants pour les enfants ont été créés dans plusieurs pays, mais très rarement
en France, où le genre connaît pourtant un succès public notable. Ils font désor‐
mais l’objet de recherches interdisciplinaires dans le monde anglo-saxon, où le
travail émotionnel est l’un des concepts mobilisés pour comprendre le succès des
enfants  acteurs{fn-17_un_je_d_enfant_sur-1}.  En  France,  leur  disparition
progressive du spectacle vivant, en particulier du théâtre pour la jeunesse, est
plutôt associée par les chercheurs à la modernité d’un art de dramaturges éduca‐
teurs, qui excluent les enfants de la scène parce qu’ils refusent de les exploiter,
et  parce  qu’à  leurs  yeux  un  enfant  ne  peut  pas  être  un  véritable
acteur{fn-17_un_je_d_enfant_sur-2}.

Les raisons de ce décalage sont  d’abord d’ordre historique. La France du
xixe siècle est  l’un des premiers pays à avoir interdit  la présence d’enfants sur
scène pour des raisons d’ordre essentiellement moral, réservant à l’État le droit
de délivrer des autorisations. Cela entraîna le déclin des troupes d’enfants, où de
jeunes comédiens interprétaient des rôles de tous les âges et parfois d’un autre
sexe. Au Royaume-Uni, malgré de nombreuses exceptions, les femmes n’ont eu
le droit de se produire sur scène qu’en 1660, leurs rôles étant jusqu’alors inter‐
prétés par des garçons ou des hommes dont c’était la spécialité. Cette interdic‐
tion  est  l’un  des  facteurs  à  l’origine d’une tradition  changeante mais  ininter‐
rompue d’enfants acteurs.

Il existe également des différences notables dans la formation des enfants :
l’économie des comédies musicales, que ce soit aux États-Unis ou au Royaume-
Uni, repose en partie sur  l’achat  de licences pour  leur  réadaptation en milieu
scolaire, tandis qu’en France la formation artistique se fait essentiellement hors
de l’école. À Paris, les conservatoires séparent encore strictement le théâtre, la
musique et la danse, avec des âges d’initiation qui varient du simple au double :
on y commence la danse vers l’âge de cinq ans, mais le théâtre à onze. Cette
spécificité  génère des  difficultés  de recrutement  pour  les  comédies  musicales
jusque chez les adultes. Enfin, les raisons de l’absence de grandes productions
mettant en scène des enfants sont d’ordre économique : les lois sur le travail des
enfants du spectacle étant plus restrictives en France que dans d’autres pays, les
coûts de production d’une comédie musicale comme Billy Elliot ou Matilda y
seraient  plus  élevés  qu’à  Londres  ou  New-York.  Les  principales  différences
portent sur la rémunération, les conditions d’éducation, mais aussi sur le volume
et  les plages horaires de travail autorisées, qui nécessitent  de recruter  trois à
quatre enfants alternant  pour  un même rôle à Londres ou à Paris, contre un
enfant par rôle à New-York. Cela n’empêche pas pour autant des enfants de se
produire  professionnellement  sur  scène  en  France,  mais  davantage  dans  des
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chorales, des groupes musicaux ou à l’opéra qu’au théâtre. En outre, le succès
des deux côtés de l’Atlantique d’émissions télévisées visant  à révéler  ou sélec‐
tionner des enfants dont les réalisations sont présentées comme extraordinaires,
montre que les attentes du public ne sont pas radicalement différentes d’un pays
à l’autre.

Le  parcours  des  enfants  du  spectacle  s’écarte  de  la  voie  généralement
imposée aux mineurs, entre vie familiale et instruction obligatoire, et il suscite
donc  des  réponses  et  des  attentes  de  la  part  des  productions,  des  pouvoirs
publics  et  des  spectateurs.  Leur  existence même impose de  repenser  ce  qui
distinguerait l’incompétence enfantine de la compétence adulte, la formation et
le loisir  du travail,  l’exposition médiatique de la célébrité,  l’authenticité de la
performance. On pourrait se borner à comparer les expériences de ces acteurs
avec celles d’autres enfants, à expliciter les différences induites par le genre, la
racialisation ou la classe sociale,  et  militer  pour  davantage d’égalité entre les
mineurs.  C’est  un  travail  indispensable  pour  permettre  à  tous  ceux  qui
souhaitent recevoir une formation artistique de qualité de pouvoir le faire, mais
aussi renouveler les informations dont nous disposons sur les enfants, diversifier
les méthodes, et  offrir  d’autres points de vue sur  eux que ceux offerts par  la
biologie  et  la  psychologie.  Cependant,  il  présenterait  absolument  les  mêmes
limites  qu’un travail consacré aux femmes comédiennes qui ne s’interrogerait
jamais — et ne les interrogerait jamais — sur la manière dont leur expérience
peut  différer  de celle  des  hommes,  sur  les  éventuelles  inégalités  qui peuvent
exister, et sur la manière dont ces différences impactent également les hommes.
Constater, lorsque c’est le cas, qu’il existe des différences biologiques entre les
membres de différentes classes d’âge ne doit pas empêcher d’observer les diffé‐
rentes manières dont ces âges se performent, au sens où l’entend Judith Butler
pour  le  genre{fn-17_un_je_d_enfant_sur-3}.  De  même  que  l’injonction  à
répondre aux critères d’une masculinité idéale peut être contraignante pour les
hommes, la domination des adultes sur les enfants impacte bien évidemment les
enfants, mais aussi les adultes eux-mêmes. Ainsi, l’âgisme peut être utilisé pour
limiter les solidarités entre êtres humains, par exemple en défendant l’idée qu’un
adulte est, contrairement à un enfant, nécessairement capable d’être autonome
et  devrait  donc  se  suffire  à  lui-même.  Travailler  sur  les  enfants  en  faisant
abstraction des autres classes d’âge, et sans comprendre que les stéréotypes qui
leur sont associés sont interdépendants, c’est se priver de perspectives d’analyse.
Pour qui s’intéresse aux jeunes acteurs de comédie musicale, comparer, c’est se
demander dans quelle mesure leurs expériences se rapprochent de celles d’autres
acteurs de tous les âges, ou au contraire en quoi elles sont  spécifiques à leur
classe d’âge, et  comment  ces spécificités évoluent  au fil du temps. C’est  aussi
s’interroger sur ce qu’elles doivent à l’action réfléchie des productions, des auto‐
rités ou du public pour modifier ces expériences, afin de les rendre plus compa‐
tibles  avec  l’idée  qu’ils  se  font  de  l’enfance,  et  surtout  des  prérogatives  des
adultes. Qu’est-ce qui, dans la vie de ces enfants, dérange les adultes ? Qu’est-ce
qui les laisse absolument indifférents, et pourquoi ?

Comme on ne naît  pas enfant acteur, nous allons d’abord nous demander
comment ces enfants peuvent le devenir, en particulier lorsque les sociétés dans
lesquelles  ils  vivent  sont  réticentes  à  les  voir  travailler.  Nous  allons  ensuite
analyser  comment  les  productions  communiquent  auprès  des  autorités  et  du
public pour montrer qu’elles s’adaptent aux spécificités biologiques des enfants,
mais aussi qu’elles participent au maintien des normes qui définissent leur rôle
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social,  afin qu’ils  restent  « des enfants comme les autres ». Nous allons enfin
montrer comment, pour des raisons structurelles, les carrières professionnelles
des enfants s’arrêtent souvent à la puberté, et comment la solidarité émergente
offerte aux adultes issus de minorités peine encore à les atteindre.

On ne naît pas acteur, on le devient : entre
incroyable talent, formation et reproduction
sociale

À mesure que les adultes ont  réduit  les inégalités entre eux, notamment  avec
l’abolition de l’esclavage et l’accès de tous les adultes au droit de vote, ils se sont
construits et continuent de construire une identité commune, fondée notamment
sur la croyance que leurs compétences intellectuelles et émotionnelles seraient
meilleures que celles des enfants. Dès lors, le succès d’enfants sur scène a pris
des allures de paradoxe. Pourquoi des agents économiques aussi rationnels que
des adultes dépensent-ils de l’argent  pour  voir  performer  des enfants acteurs,
puisque les  comédiens  adultes  sont  forcément  meilleurs ? C’est  un  sujet  sur
lequel le monde du théâtre s’interrogeait déjà au xixe siècle, et l’émergence des
lois pour limiter la présence des enfants est liée non seulement au désir de les
protéger  de l’exploitation,  mais  aussi à  celui de limiter  la  concurrence entre
acteurs, en particulier  lors des périodes de crise économique. Et  si ce que le
public venait chercher, ce n’était pas au contraire quelque chose qu’il associe à
l’enfance, comme l’innocence, l’imperfection, l’imprévisibilité, et le sentiment de
proximité  amusée  qui  en  découle ?  Cette  quête  d’authenticité  sur  scène
s’appliquait davantage à d’autres époques qu’à la nôtre, tant les vidéos de jeunes
enfants filmés dans leur quotidien circulent aujourd’hui facilement, et répondent
à cette demande. Les enfants acteurs de comédies musicales sont au contraire
sélectionnés  pour  leurs  compétences,  leur  capacité  à  suivre  les  ordres  de  la
production, et  leur  apparence :  ils  sont  souvent  recrutés pour  interpréter  des
enfants plus jeunes. Ces derniers sont écartés comme acteurs, et parfois aussi
comme spectateurs, précisément  parce que les productions craignent  qu’ils ne
perturbent  le  déroulement  de la  représentation.  Ainsi,  les  représentations  de
Matilda,  dont  l’héroïne  entre  à  l’école  primaire,  sont  interdites  au  moins  de
quatre ans, et un numéro entier de Mary Poppins a dû être réécrit parce que des
enfants  colériques  y  étaient  condamnés  à mort  par  leurs  jouets,  suscitant  la
terreur de jeunes spectateurs.

Ce sont  donc des  enfants  compétents,  des  professionnels,  que le  public
vient voir se produire. Mais d’où viennent ces compétences ? Si bien des ques‐
tions liées  à l’enfance sont  dépolitisées au profit  d’une analyse exclusivement
psychologique,  celle  de  l’origine  des  différences  entre  les  compétences  des
enfants, fruits de dons exceptionnels, d’un travail acharné ou d’un milieu social
particulier, fait régulièrement l’objet de travaux dans d’autres disciplines. Dans
le milieu du spectacle, la notion de talent reste primordiale : elle fait partie de la
manière dont les productions communiquent sur les artistes, et elle est à l’origine
d’une partie de la fascination que les jeunes acteurs exercent  sur  les adultes.
Dans le même temps, il peut être très important de maintenir l’illusion qu’il faut
avoir  du  talent,  mais  pas  de  formation  ou  d’expérience  particulière  pour  se
présenter à un casting : celui-ci devient alors un événement en soi, destiné à faire
parler de l’œuvre et à impliquer les futurs jeunes spectateurs. Ainsi, la recherche
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des  interprètes  des  deux  premières  adaptations  cinématographiques  d’Annie
parmi plusieurs  milliers  de  fillettes  a  débouché  sur  le  recrutement  de  deux
jeunes actrices qui avaient déjà joué à Broadway, et disposaient donc déjà d’une
première expérience professionnelle en lien avec le projet.

Que l’on croie ou non à l’existence du talent, qu’on le pense indispensable
ou qu’on estime au contraire que le travail et le réseau professionnel suffisent à
la réussite, il n’en reste pas moins que tous les acteurs ont des compétences à
acquérir  pour pouvoir se produire dans un spectacle, et  cette acquisition a un
coût, à la fois en temps et en argent. Il peut être financé par la collectivité, avec
ou sans sélection des enfants qui participent aux spectacles. Soucieux de démo‐
cratiser l’accès à leurs cours, les conservatoires parisiens choisissent désormais
leurs  élèves  débutants  sur  tirage  au  sort,  mais  interdisent  l’inscription  dans
plusieurs  disciplines  à  la  fois.  Les  maîtrises  d’Île-de-France,  quant  à  elles,
pratiquent  en règle générale une sélection à l’entrée,  mais  d’autres  structures
font  exception.  C’est  notamment  le cas  du Créa,  à Aulnay-sous-Bois,  qui ne
sélectionne pas les enfants qui participent à ses comédies musicales : son rôle est
d’offrir une formation et un objectif commun à tous ceux qui ont le désir de se
produire sur scène. Les productions du Créa, même adoubées par des artistes de
grand  talent  — par  exemple  Les  Indiens  sont  à  l’Ouest,  joué  au  théâtre  du
Châtelet  — sont  d’excellente  qualité,  mais  ne  sauraient  être  comparées  aux
productions professionnelles anglo-saxonnes. De même, à Londres, la produc‐
tion de Billy Elliot, par le biais de son Billy Youth Theatre program, a proposé des
versions de la comédie musicale adaptées aux jeunes amateurs, et invité certains
des  groupes  à  se  produire  à  Londres  lors  de
galas{fn-17_un_je_d_enfant_sur-4}. La formation des enfants peut  aussi être
financée par les familles elles-mêmes, dans des structures spécialisées, soit parce
qu’elles sont renommées, soit parce qu’une telle formation n’existe pas dans les
structures publiques : c’est  par exemple le cas à l’Aicom en France, et  surtout
dans des écoles comme le National Youth Theatre ou la Sylvia Young Theatre
School et ses 5 000 livres de frais de scolarité annuels, dont sont issus une part
conséquente des enfants des planches du West End.

Depuis quelques années, plutôt  que de risquer  de rechercher  en vain des
enfants déjà formés, certaines productions ont créé leurs propres écoles, notam‐
ment à Paris, Vantage Prod avec la « Fletcher  Academy » pour Bodyguard et
Stage Entertainment avec « l’école du Roi Lion », en partenariat  avec le cours
Florent. Les enfants sont alors entraînés, en général gratuitement, pour acquérir
les compétences associées à un rôle, qu’ils obtiendront ou non après un casting
final. Le vocabulaire utilisé par les productions est celui de la formation et du
loisir. Cela leur permet de s’affranchir des législations sur le travail des enfants,
de l’aval de la commission des enfants du spectacle, mais aussi de limiter  les
risques de voir muer ou grandir les enfants entre le casting et la première. Ceux-
ci ne sont donc ni rémunérés ni défrayés pour ces heures qui ne sont officielle‐
ment pas des répétitions.

Rassurant pour les autorités comme pour le public, le lexique de la forma‐
tion permet, dans le monde du spectacle comme ailleurs, de normaliser le travail
gratuit des enfants. La France ne produit guère de comédies musicales dont les
personnages principaux sont des enfants malgré son goût pour les contes musi‐
caux (Émilie Jolie, Le Soldat rose), mais l’un des phénomènes les plus compa‐
rables qu’elle ait pu connaître en la matière est le succès du film Les Choristes, en
2004. L’association des Petits Chanteurs de Saint-Marc, à l’origine de la bande
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originale du film, a ensuite donné des concerts dans le monde entier. Au-delà de
leur  performance  vocale,  leur  succès  s’explique  parce  que  les  spectateurs
n’allaient pas seulement écouter un programme. Ils allaient voir des enfants — et
en particulier un soliste, Jean-Baptiste Maunier, également présent dans le film
— qu’ils pouvaient associer à une histoire. Les producteurs du film avaient passé
un partenariat  avec l’association, sans engager  les  artistes  individuellement.  Il
s’en était suivi un procès opposant l’association à la Direction départementale du
travail, au cours duquel il avait été jugé que, les spectacles entrant dans un cadre
pédagogique,  le  droit  du  travail  n’avait  pas  à  s’appliquer  aux  chanteurs.  Le
succès des Choristes a attiré l’attention du public sur l’association, mais sa situa‐
tion était en réalité assez commune : selon un rapport de 2005, sur 24 maîtrises
contactées au cours de la rédaction, 22 ne rémunéraient  jamais les enfants et
une  seule  réalisait  des  bulletins  de  salaire  à  leur  inten‐
tion{fn-17_un_je_d_enfant_sur-5}.  Si  certains  chœurs  et  maîtrises  ont  une
vocation essentiellement religieuse, d’autres, laïcs, sont en résidence ou attachés
à des institutions prestigieuses, où les enfants se produisent (opéras de Paris, de
Lyon, de Marseille, Philharmonie de Paris, théâtre du Châtelet, etc.). Lorsque
Les  Choristes ont  été adaptés  en  comédie musicale en  2017,  les  producteurs
devaient trouver trois groupes de quinze enfants, et craignaient de ne pas rece‐
voir l’indispensable autorisation de la préfecture : ils ont renoncé à auditionner
les  enfants  séparément,  et  ont  préféré faire appel à  ceux  de la  maîtrise des
Hauts-de-Seine.

Au  cours  des  dernières  années,  quelques  préfectures  ont  souhaité  faire
appliquer plus strictement la loi, et  plusieurs structures produisant plus de six
spectacles  payants  par  an  ont  été  invitées  à  demander  des  licences
d’entrepreneurs de spectacle. Cela a eu pour  effet  de mettre en difficulté des
institutions comme les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, dont les responsables
s’estiment relever davantage de l’éducation populaire que de l’entrepreneuriat. Ils
avaient  expliqué  que  leur  modèle  économique  ne  permettait  pas  de  pouvoir
respecter les jours de repos des jeunes chanteurs en tournée, ou de leur verser
des  cachets  pour  chaque  prestation :  ce  sont  au  contraire  les  revenus  des
concerts qui permettaient de diminuer les frais de scolarité des enfants. Dans le
cas de ces institutions, la formation n’était pas le prétexte à une première sélec‐
tion  avant  des  répétitions  rémunérées  et  des  concerts  payants,  mais  bien  un
mode de fonctionnement  qui n’est  rien  d’autre  aux  yeux  de ses  promoteurs
qu’une forme d’éducation.

Pour pouvoir s’implanter en France et répondre à des besoins de formation
auxquels les institutions publiques ne peuvent  pas s’attaquer, certains produc‐
teurs de comédie musicale ont donc réemployé le vocabulaire de la formation et
de  l’expérience  personnelle,  déjà  mobilisé  par  les  chorales  et  les  maîtrises.
Celles-ci n’ont d’ailleurs pas créé ces éléments de langage : ils sont mobilisés de
longue date pour  légitimer  une scolarité  obligatoire des  enfants  sans  contre‐
partie, et depuis plus récemment pour moins payer les jeunes adultes en forma‐
tion, transformant l’acquisition réelle ou supposée de compétences en substitut
de rémunération. Dans le même temps, laisser la formation des jeunes acteurs à
la seule initiative privée, c’est la conditionner aux ressources familiales, la parti‐
cipation d’enfants à des spectacles vivants ne devenant ainsi qu’une expérience
parmi d’autres, un loisir onéreux, accessible aux classes favorisées. En définitive,
dans  le milieu  du spectacle comme ailleurs,  la  distinction  entre formation et
travail, éducation et exploitation, ne dépend pas tant des caractéristiques de la
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pratique artistique des enfants que de la perception qu’en ont les autorités, le
monde  du  spectacle  et  le  public.  Si  leur  soutien  est  plus  facilement  acquis
lorsque la  formation  est  mise au  premier  plan  et  que le  succès  public  reste
modeste,  d’autres  facettes  des  expériences  des  jeunes  acteurs  suscitent  la
critique, parce qu’elles sont  réputées anormales ou trop difficiles à vivre pour
des enfants.

Des enfants dans un « monde d’adultes » ?
Repenser les spécificités enfantines

Une  fois  le  recrutement  des  enfants  contrôlé  et  validé  par  l’administration
publique,  les  productions  vont  devoir  s’adapter.  D’une part,  les  particularités
biologiques des enfants doivent être prises en compte. D’autre part, la fascina‐
tion exercée par les enfants sur le public doit être pondérée : pour pouvoir être
exceptionnels, il faut qu’ils restent « des enfants comme les autres ».

Si les règles qui régissent le travail artistique des enfants sont différentes de
celles  des  adultes,  c’est  en partie parce qu’il  existe entre eux  des différences
objectivables, à commencer par leurs voix. La voix qui apparaît après la mue est
plus grave et plus puissante que celle de l’enfant. Pour compenser cet écart, de
nombreuses institutions musicales de l’époque moderne, chapelles princières ou
chœurs de cathédrales, employaient simplement davantage d’enfants chanteurs
que d’adultes, dans un contexte où le chant spirituel, comme parfois le théâtre,
pouvait être interdit aux femmes. Pour beaucoup de leurs chefs de chœur, leurs
voix  étaient  éphémères,  mais  pas  inachevées :  elles  avaient  atteint  un  niveau
d’excellence, ou au contraire conservé une forme de complétude originelle qui
les  rapprochait  de  la  virginité,  comme en  témoigne  encore  le  terme  anglais
unbroken voice pour désigner une voix qui n’a pas mué. Au demeurant, dans les
sociétés  préindustrielles,  la  puberté était  pour  des  raisons  environnementales
plus tardive qu’elle ne l’est aujourd’hui et la mue n’arrivait parfois qu’à dix-sept
ou dix-huit ans, si bien que les voix de ces jeunes chanteurs les plus experts ne
sont pas comparables à celles des enfants d’aujourd’hui. L’emploi d’enfants plus
nombreux ou de chanteurs plus âgés existait également au théâtre avant la sono‐
risation, avec des renforts chantant  depuis les coulisses. On en trouve encore
des traces aujourd’hui. Plutôt que d’employer de très nombreux enfants comme
cela peut être le cas dans Oliver, les créateurs de Matilda ont par exemple choisi
d’employer de jeunes adultes pour interpréter une partie des écoliers.

Les  producteurs  doivent  donc veiller  à ne pas  altérer,  parfois  définitive‐
ment, les capacités vocales ou physiques des enfants. Ainsi, lors de sa création,
Annie provoqua une petite révolution en mettant  en scène un rôle-titre prati‐
quant  le  belting,  une  technique  vocale  désormais  répandue  dans  la  pop,  qui
donne davantage de puissance à la voix de poitrine. Alors inhabituelle dans le
domaine de la comédie musicale pour des enfants, elle a été accusée d’abîmer
leur voix davantage que la technique lyrique, et les avis divergent toujours à ce
sujet. Elle est  de ce point de vue très différente de la tradition chorale anglo-
saxonne et son goût pour la voix de tête, que l’on pouvait par exemple trouver
dans Oliver, où elle est utilisée pour mettre en valeur la pureté, l’impuissance et
l’espoir  des  jeunes  personnages.  Plus  de  vingt  ans  après,  de  l’autre  côté  de
l’Atlantique,  les  producteurs  de  Billy  Elliot,  un  spectacle  particulièrement
exigeant  sur  le  plan  chorégraphique,  puisqu’il  raconte  l’histoire  d’un  fils
d’ouvriers passionné de danse classique qui finit par entrer au Royal Ballet, ont
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au contraire communiqué sur  leurs  efforts  d’adaptation aux différents  jeunes
interprètes. Ils ont modifié, en particulier pour la première génération d’acteurs,
âgés de treize à quinze ans, les chorégraphies, selon qu’ils soient issus du monde
de la danse classique ou de celui de la gymnastique, ainsi que certaines notes afin
de préserver leur voix. Cela n’a pas empêché l’un des créateurs du rôle de vomir
en  coulisses  lors  du  premier  filage,  ou  d’abandonner  le  Royal  Ballet,  où  il
étudiait, faute de pouvoir concilier cette formation de danseur classique énergi‐
vore et peu compatible avec sa participation à Billy Elliot.

Un  autre  risque  concerne  les  violences  physiques  ou  sexuelles  dont  les
jeunes acteurs peuvent être victimes. Il s’agit d’un sujet en soi, dont les problé‐
matiques  sont  à  rapprocher  de celles  d’autres  univers  extra-familiaux  (école,
sport, etc.), mais qui a ceci de particulier  qu’historiquement le théâtre a long‐
temps été associé à un lieu de débauche et de prostitution. Il serait trop long à
aborder ici. Indiquons seulement que cela touche aussi massivement les jeunes
femmes  et  que,  comme dans  d’autres  secteurs  professionnels,  les  langues  se
délient : à l’heure où ces lignes sont écrites, l’un des anciens professeurs de chant
d’une des principales écoles de comédie musicale de France est  accusé d’avoir
abusé de plusieurs adolescents.

Face à ces craintes, il s’agit donc de donner à voir des enfants dont, à bien
des égards, la vie n’aurait pas changé. Qu’ils soient ou non sur les planches, ils
doivent  poursuivre leur  instruction, ce qui peut  leur  imposer  des journées de
travail plus importantes qu’à des acteurs adultes. Selon qu’il s’agisse ou non de
tournées,  du  nombre d’enfants  concernés,  et  de l’obligation  ou  non  pour  les
parents des enfants d’être présents, les productions peuvent engager des tuteurs
ou  travailler  en  partenariat  avec  les  écoles  d’origine.  Pour  les  enfants  qui
partagent un rôle, et qui sont alors au théâtre deux à quatre soirs par semaine, il
est  plus  fréquent  de  continuer  une scolarité  classique,  ce  qui impose de les
recruter ou de les loger dans un périmètre proche de celui du lieu de représenta‐
tion. De plus en plus souvent, les enfants doivent théoriquement maintenir un
bon niveau scolaire pour pouvoir se produire. Le maintien de la scolarité dans
l’école d’origine peut avoir des avantages en matière de sociabilisation, mais pas
toujours, le succès des enfants ou leur simple intérêt pour les arts pouvant en
faire des cibles de harcèlement. L’intérêt d’une scolarité dans un établissement
spécifique,  outre  les  moyens  de  formation  artistique,  repose  aussi  sur  les
échanges entre enfants, qui vivent  des expériences professionnelles similaires.
Au-delà de leur rôle dans l’instruction, les écoles peuvent aussi avoir un rôle de
validation ou de prévention : le système d’autorisation préalable, qui existe aussi
bien en France qu’au Royaume-Uni ou à New-York, comporte un volet pédago‐
gique obligatoire. L’école et l’administration éducative peuvent donc s’opposer à
l’embauche d’un enfant si elles n’ont pas de temps à consacrer aux formalités ou
à l’aménagement de sa scolarité. En France, le ministère autorise l’existence de
classes à horaires aménagés accessibles sur sélection, mais uniquement pour les
élèves  attachés  à  une  institution  partenaire.  L’État  reconnaît  donc  qu’il  est
possible  de  réaliser  une  scolarité  accomplie  avec  un  volume  horaire
d’enseignement  inférieur  à celui qu’il impose ordinairement, mais qu’il n’offre
cette possibilité qu’à des élèves qui utilisent le temps ainsi libéré pour pratiquer
des activités approuvées par lui.

Lorsque des enfants participent à un spectacle à gros budget, à plus forte
raison lorsqu’ils interprètent le rôle principal, ils sont très sollicités par le public
et les médias, signant des autographes, donnant des interviews et se produisant
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lors  de  manifestations  extérieures  au  spectacle,  par  exemple  à  la  Maison-
Blanche  ou  lors  d’émissions  télévisées  caritatives.  La  médiatisation  peut
commencer dès le casting lorsque celui-ci fait  l’objet  de reportages, ou même
d’une télé-réalité. Ainsi, à Londres, en 2008, les producteurs d’Oliver ont créé I’d
do anything, du nom d’un des titres de la comédie musicale, pour trouver non
seulement  le rôle principal féminin, tenu par  une jeune adulte, mais aussi les
trois enfants qui se partageraient le rôle-titre. Chaque semaine, la candidate la
moins plébiscitée par le public était éliminée. Les producteurs ont expliqué avoir
voulu  protéger  les  enfants  en  se  chargeant  de leur  sélection :  au  lieu  de les
éliminer  un par  un, ils choisissaient  chaque semaine celui qu’ils voulaient  voir
accéder à la demi-finale, puis les trois vainqueurs. À bien y regarder, le sort des
enfants n’était pas pour autant enviable : certes, aucun d’entre eux n’a vécu dans
la crainte d’être désigné comme étant le moins apprécié des candidats, mais leur
seule manière de passer à l’étape suivante était d’être le meilleur. Cependant, le
spectacle nécessitant  un  grand nombre de jeunes  garçons,  tous  les  candidats
étaient  assurés d’y  participer  au moins comme figurants :  c’est  surtout  sur  ce
point que différait le traitement des adultes et des enfants.

La médiatisation  ne sert  pas  qu’à  faire de la  publicité :  en  montrant  les
jeunes acteurs dans leur quotidien d’artistes, mais aussi à l’école ou en famille,
elle  participe  à  rassurer  les  adultes  en  replaçant  les  enfants  dans  un  cadre
normatif  commun  à  tous  les  membres  de  leur  classe  d’âge.  Interviewer  les
parents, c’est leur donner la possibilité de renvoyer une autre image que celle de
l’artiste raté poussant son enfant, un cliché qui existait déjà au xixe siècle, et de
montrer  qu’ils travaillent  main dans la main avec les productions. Paradoxale‐
ment, si la médiatisation sépare plus encore le quotidien de ces enfants de celui
de leurs pairs,  elle est  indispensable pour  les  présenter  comme « des enfants
comme les autres ». Matilda, adaptée du livre éponyme de Roald Dahl par Tim
Minchin et  Dennis Kelly, a ceci de particulier  qu’elle émane d’une institution
britannique majeure, la Royal Shakespeare Company, dont la célébrité en tant
que corps dépasse, à la manière de la Comédie-Française, celle des comédiens
qui s’y produisent. La production a révolutionné la communication autour des
enfants acteurs, imposant  que les quatre actrices qui se partagent  le rôle-titre
apparaissent le plus souvent possible ensemble pour la promotion de l’œuvre, et
soient  systématiquement  interviewées  simultanément.  Elles  ont  également
l’interdiction formelle de signer des autographes ou d’être prises en photo avec
des  fans.  Si la Matilda qu’elles  incarnaient  a une intelligence supérieure,  des
pouvoirs télékinétiques et surtout l’intention très ferme de prendre son destin en
main, les actrices n’ont pas eu leur mot à dire sur la manière dont la production
a  communiqué sur  l’interdiction  qui leur  était  faite  de  vivre  certaines  expé‐
riences associées à la célébrité. Dans le même temps, celles qui ont créé le rôle à
Londres et  New-York ont  reçu respectivement  un Olivier  et  un Tony Award
commun,  hors-catégorie,  témoignant  du  respect  de  la  profession  pour  leur
travail autant que du désir de ne les mettre en concurrence ni avec des adultes ni
entre elles. Sur le site de la production britannique, tous les jeunes acteurs, y
compris celles qui interprètent Matilda, sont regroupés dans une catégorie inti‐
tulée « les enfants » à l’écart du reste de la distribution, et n’ont aucune photo‐
graphie associée à leur nom. La protection des enfants est mise en avant par la
production,  mais  ces  choix  lui permettent  aussi de se poser  en  garant  de la
normalité de l’enfance des actrices, et  donc de leurs intérêts. Loin de devenir
une faiblesse, la loi britannique qui impose de recruter plusieurs enfants pour un
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même rôle,  avec le risque que les  journalistes  et  le public n’en préfèrent  un
devient une force. Elle limite drastiquement la capacité des actrices à avoir une
notoriété  à  opposer  à  la  production.  Des  précédents  ont  vraisemblablement
inspiré les producteurs. Lors de la création d’Annie en 1977, dans un contexte
où conformément au droit américain le rôle principal était assumé par une seule
actrice,  son  remplacement  in  extremis avant  l’arrivée à  Broadway  était  passé
relativement inaperçu. Le spectacle connut un succès fulgurant. Vingt ans plus
tard, les producteurs remontant leur œuvre, et conscients de ce que son succès
devait  au désir  de très  nombreuses  fillettes  d’y  participer,  ont  transformé en
événement national le casting du rôle-titre, notamment par le biais d’émissions
de télévision et  d’un partenariat  avec les magasins Macy’s, connus pour être à
l’origine d’une parade de Thanksgiving qui sert de vitrine à différents spectacles.
Là encore, juste avant d’atteindre New-York, ils ont remplacé l’actrice princi‐
pale,  atteinte  de  bronchite,  par  l’une  des  actrices  secondaires  qu’ils  avaient
entraînée. Mais la notoriété de l’enfant évincée, la publicité de la sélection dont
elle avait fait l’objet lui ont permis de faire reconnaître le préjudice qu’elle avait
subi : pour éviter un procès en appel, l’affaire s’est réglée en dehors des tribu‐
naux.

« Je ne pensais pas atteindre le sommet de
ma carrière à dix
ans{fn-17_un_je_d_enfant_sur-6} » : où
grandir n’est pas une bonne nouvelle.

Dans une société aussi centrée sur les adultes que la nôtre, les discours produits
à l’attention des jeunes enfants associent la croissance physique et l’acquisition
de compétences à un verbe très utilisé et très valorisé : grandir. Que ce soit en
français  ou  en  anglais,  les  enfants  sont  incités  à  se  conduire  « comme des
grands » et non « comme des bébés ». Un adulte faisant preuve d’un comporte‐
ment  indésiré  pourra,  lui,  être  accusé  de  « faire  l’enfant »,  achevant  ainsi
d’essentialiser l’une et l’autre catégorie. Ces formulations comparatives, si elles
ont le don de normaliser l’âgisme chez les plus jeunes, les informent aussi que le
meilleur des comportements ne les fera pas changer de statut. Celui-ci dépend
avant  tout  d’une date de naissance, sur  laquelle ils n’ont  aucun contrôle, bien
qu’elle détermine l’ensemble de leurs droits ainsi qu’un certain nombre d’attentes
sociales. Ces discours ont un impact sur la formation et l’expérience des jeunes
acteurs. Tout d’abord, ceux qui sont sélectionnés pour interpréter des enfants
plus jeunes sont en général plus petits que les enfants de leur âge, et tous ont
une excellente mémoire : sur les planches ou non, leur expérience de l’enfance
revêt déjà une forme de singularité. Dans un milieu où leur succès peut susciter
des jalousies auprès des autres comédiens, ils sont également formés à réprimer
des comportements associés à l’enfance, et  donc au manque de professionna‐
lisme. « What don’t we want to be? » demande Sylvia Young, faisant visiter à un
journaliste son école spécialisée. « Stage brats{fn-17_un_je_d_enfant_sur-7}! »
répondent les élèves en chœur. Surtout, grandir physiquement, muer, est associé
pour beaucoup d’entre eux à la fin de l’activité professionnelle : tandis que des
enfants prépubères viennent les remplacer, de jeunes adultes aux conditions de
travail plus favorables pour les producteurs interprètent les adolescents de l’âge
qu’ils vont atteindre. Leur date de naissance détermine le début de leur employa‐
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bilité, mais c’est  la transformation de leur  corps qui déterminera leur  date de
sortie.  Selon  l’entourage  dans  lequel  ils  grandissent,  ils  peuvent  avoir  des
croyances plus  ou moins marquées sur  le talent,  ou la juste récompense qui
viendra couronner le travail et l’obstination, et une pression liée aux éventuels
sacrifices consentis par leur famille. Mais contrairement aux jeunes sportifs, qui
doivent produire des résultats objectivables et savent qu’ils auront plusieurs vies
professionnelles, de jeunes comédiens qui doivent plaire pour être employés et
se produisent aux côtés d’acteurs de tous âges qui pratiquent le même métier,
s’ils ne sont  pas correctement  informés, n’ont  aucune raison de penser, d’une
part, qu’ils sont en réalité des acteurs spécialisés dans les rôles d’enfants, avec un
corps qui se prête particulièrement bien à leur interprétation, et, d’autre part,
que leur  carrière ne dépassera peut-être pas  l’enfance.  Contrairement  à tous
ceux de leurs pairs à qui on demande « ce qu’ils veulent faire quand ils seront
grands », ils font déjà ce qu’ils ne voudront peut-être jamais cesser de faire par
la suite, ou ce sur quoi, quoi qu’ils fassent plus tard, on n’aura de cesse de les
interroger toute leur vie. L’adolescence arrivée, commence alors pour une partie
d’entre  eux  un  no  man’s  land professionnel  plus  ou  moins  long,  qui  n’en
empêche pas certains de poursuivre leur carrière à l’âge adulte.

Les difficultés psychologiques ou addictologiques auxquelles peuvent  être
confrontés les jeunes acteurs après la fin de leur  carrière sont  souvent  expli‐
quées par un jeune âge qui les rendrait inaptes à vivre les contraintes de la célé‐
brité autant qu’à en supporter la fin. C’est invisibiliser les facteurs extrinsèques
qui causent ces situations, en particulier ceux liés à l’âgisme des sociétés dans
lesquelles  ils  vivent.  D’autres groupes  d’acteurs,  notamment  les  femmes  au-
dessus de quarante ans, vivent  des situations similaires. À notre connaissance,
personne n’a encore attribué à la ménopause la colère ou les dépressions qu’elles
peuvent traverser, estimé qu’on n’a pas vraiment mené une carrière d’actrice si
on n’est pas sur les planches jusqu’à soixante-dix ans, ou encore proposé de les
empêcher de se produire pour qu’elles n’aient  pas à vivre ce moment  trauma‐
tique. Quant aux minorités racisées, les initiatives développées en particulier aux
États-Unis pour éviter  leur discrimination, que ce soit  via un blind cast ou en
assurant  à ces acteurs le monopole de certains rôles, ne semblent  pas devoir
pour l’instant s’étendre à l’âge. À l’opposé, les événements dont le principe est de
permettre à des artistes de chanter des rôles qui ne leur seraient traditionnelle‐
ment pas accessibles, comme le Miscast gala à New-York, permettent le temps
d’une soirée à des enfants d’interpréter des rôles d’un autre âge ou d’un autre
sexe, et avec eux un éventail d’émotions qui n’existe pas toujours dans les rôles
qui leur sont proposés.

La meilleure manière de s’assurer que ces enfants puissent se remettre des
aspects les plus difficiles de leur métier, c’est de leur offrir un soutien psycholo‐
gique tout au long de cette expérience et de les rémunérer suffisamment, toutes
choses bénéfiques aux acteurs et aux célébrités tous âges confondus. Là encore,
la solidarité des adultes fait parfois défaut. Si l’on exclut le cas des artistes qui,
comme on l’a vu plus haut, sont susceptibles de se produire gratuitement dès lors
que le spectacle fait  partie de leur formation, la rémunération des enfants du
West End est  particulièrement problématique, comme celle de tous les jeunes
acteurs du Royaume-Uni. Déjà en 2009, la British Actors’ Equity, le principal
syndicat d’acteurs, dénonçait le cachet dérisoire des 150 enfants qui jouaient de
petits rôles dans Oliver : 20 livres par représentation, pour un spectacle qui en a
rapporté 15 millions. Contrairement à la France, qui impose le paiement du smic
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horaire minoré jusqu’à 20 % ou de la somme prévue par la convention collec‐
tive,  la  loi  britannique  exclut  les  moins  de  seize  ans  de  l’accès  au  National
Minimum Wage{fn-17_un_je_d_enfant_sur-8}.  Cette  situation  est  en  partie
liée  au  poids  économique  de  certains  employeurs  — Cameron  Mackintosh,
producteur d’Oliver, et propriétaire de différents théâtres dont celui où se joue
Matilda,  est  aujourd’hui milliardaire — mais  aussi à l’absence d’interlocuteur
légitime pour défendre les intérêts des enfants acteurs. La British Actors’ Equity
estime qu’un salaire juste devrait  être au minimum équivalent à 50 % de celui
d’un adulte, ce qu’elle a réussi à imposer en 2021 pour la télévision. Présentant
sur  son  site  quelques  points-clés  sur  la  situation  des  acteurs  en  Grande-
Bretagne, elle précise : « Women, black, South Asian, East Asian and minority
ethnic, [LGBT], Deaf and Disabled and older artists continue to experience discri‐
mination across the industry. » Contrairement aux personnes âgées, les enfants,
même si leurs intérêts sont mieux pris en compte, ne sont pas considérés par le
syndicat comme les victimes d’une discrimination âgiste, et pour cause : il refuse
l’adhésion des moins de dix  ans. L’impact  que peuvent  avoir  les  négociations
syndicales sur le salaire et l’employabilité des jeunes acteurs est devenu encore
plus  flagrant  pour  le  public  britannique  lorsque,  quelques  années  après  son
triomphe  à  Londres,  Matilda s’est  exportée  aux  États-Unis :  tandis  que  les
actrices principales, qui doivent loger à moins d’une heure du centre de Londres,
gagnaient 250 livres par semaine, leurs homologues new-yorkaises en recevaient
1 095. Côté américain,  l’adhésion des  enfants  à l’AEA est  possible,  mais  pas
recommandée avant quatorze ans, en raison des restrictions qui s’imposent aux
membres : s’ils bénéficient de privilèges en matière d’auditions, ils ne peuvent se
produire que dans les spectacles dont les contrats répondent aux exigences du
syndicat, et risqueraient de se fermer les portes d’une grande partie des produc‐
tions susceptibles de les employer. Le revenu des actrices britanniques, bien loin
de leur faire gagner de l’argent, ne suffit vraisemblablement pas à compenser les
frais  engagés  par  leurs  familles,  ce  qui n’est  qu’une facette  de  la  fermeture
progressive du secteur artistique aux classes populaires du pays. Pas toujours
enclins ou en mesure de défendre les intérêts des jeunes artistes, les syndicats
sont donc généralement impuissants face à la constante macabre qui les frappe à
la puberté.

« There’s a kid in the middle of nowhere who’s […] singing and flipping
along […] so we might  reassure that  kid, and do something to spur  that  kid,
’cause I promise you all of us up here tonight, we were that kid! » Le numéro
d’ouverture  des  Tony  Awards  2013 se  termine par  la  promesse  d’un  métier
accessible à ceux qui croient  en leurs rêves, même s’ils doivent  attendre l’âge
adulte pour les réaliser. Pendant que des enfants s’agitent devant leur télévision,
d’autres sont déjà sur les planches, cultivant l’espoir de ne pas voir leur carrière
s’arrêter  lorsque  changera  leur  corps.  Leurs  conditions  de  formation,  leurs
rémunérations, leurs scolarités sont différentes selon les pays dont ils viennent,
mais une chose ne change pas :  ces jeunes acteurs, par  leur  existence même,
transgressent des tabous adultes, en même temps qu’ils vivent des expériences
tantôt  spécifiques,  tantôt  communes  à  d’autres  catégories  de comédiens.  Les
écarter des chemins de plus en plus balisés de l’enfance impose à ceux qui les
regardent se produire, les emploient et les protègent de se donner les uns aux
autres  des  gages  de  bonne  foi.  Pour  convaincre  et  se  convaincre  qu’ils
n’exploitent  pas  des  enfants  dont  ils  ne  sauraient  se  passer,  les  adultes
s’adaptent : ils transforment les conditions de travail des acteurs, mais aussi et
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surtout  leur  communication. Tandis qu’il y  a dix ans déjà les producteurs de
Matilda en venaient  à la conclusion que la meilleure manière de protéger  un
enfant célèbre était de faire comme s’il ne l’était pas, le succès des plateformes
de partage de vidéos en ligne a depuis largement  transformé l’économie de la
célébrité :  jadis  cantonnée  au  théâtre,  la  scène  peut  désormais  se  trouver
partout… et le travail des enfants aussi.

Pour en savoir plus :

« Revolting children »?

Les enfants acteurs de comédies musicales à
Paris, Londres et New-York

Maialen Berasategui

Pourquoi politiser l’enfance ?

Vincent Romagny
Suite  aux  accusations  de  pédocriminalité  lancées  par  l’artiste  Laurent

Faulon à l’encontre de l’artiste Claude Lévêque, plusieurs œuvres lumineuses de
ce dernier, installées dans l’espace public163, sont éteintes. La philosophe de l’art
Carole Talon-Hugon est invitée sur France Culture à réagir à ces initiatives et à
répondre  à  la  question  de  savoir  s’il  est  « moralement  admis  de  [les]
regarder164 ».  Elle  rappelle  d’une  part  la  place  de  la  transgression  dans  l’art
contemporain (le monde de l’art s’est longtemps considéré en « extraterritoria‐
lité morale ») et historicise d’autre part la perception de la pédophilie165 dans la
société qui, de « tolérée voire encouragée », est  devenue « à raison insuppor‐
table ».  Elle  se  demande  ainsi  à  partir  de  quel  moment  l’œuvre  d’un  artiste
accusé de pédocriminalité est « porteuse de cette charge négative ». Elle regrette
qu’une « chaîne de contamination » ne communique la « malignité supposée de
l’artiste » à l’œuvre puis à « ce qui permet l’exposition de l’œuvre » et qu’à la fin
soient condamné·es celles et  ceux qui regardent l’œuvre — démarche qui selon
elle  relève de la  cancel  culture et  d’une « relecture intégriste  de l’histoire  de
l’art ».  On  peut  opposer  à  cette  approche  le  texte  puissant  intitulé  « Du
Claude166 » que Gwyneth Bison publie sur son blog et qui nomme la négativité
dont  il pourrait  être question dans toute l’œuvre de Lévêque : la pédophilie. Il
explique comment ce dernier était un de ses « artistes préférés quand [il] étai[t]
aux  Beaux-Arts167 »,  parce qu’en  son  œuvre infuse « une vieille  ambiance de
vicelard, de dégoûté de la vie » qui l’a touché au point qu’il l’a alors contacté puis
rencontré. Il aurait immédiatement reconnu de quoi il pourrait y être question,
lui  qui  a  été  victime  de  pédocriminalité  entre  ses  neuf  et  quatorze  ans.  Il
explique que le pédophile,  « exploit[ant] la  sexualité naissante de sa proie »,
empêche la victime de se considérer comme telle. Bison interdit les postures de
surprise et invite à considérer l’œuvre de Claude Lévêque comme intégralement
marquée du sceau de la négativité : « Le type t’a dit en pleine face : je suis bad,
vraiment vraiment vraiment bad, et toi, au mieux, tu n’as pas voulu le croire. Il
faut assumer ça, dès maintenant, dès le départ. C’est très important168. »
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Ces deux approches considèrent différemment l’œuvre de Lévêque. Talon-
Hugon  s’interroge  sur  la  contamination  dont  souffre  l’œuvre  du  fait  de  la
personne de l’artiste et des doutes que la plainte déposée par Faulon soulève à
son  encontre.  Elle  sépare  l’œuvre  de  l’artiste  et  semble  distinguer  différents
types d’œuvres. La philosophe distingue les œuvres dont le contenu est  répré‐
hensible et  celles  pour  lesquelles  ce n’est  pas  le cas.  Mais  elle n’indique pas
quelles œuvres relèvent d’une catégorie répréhensible. La qualification d’œuvres
d’art contemporain de « pédophiles » voire de « pédopornographiques » est loin
d’être évidente et elle peut être l’occasion d’une instrumentalisation politique169.
S’agirait-il alors de distinguer des œuvres pouvant être interprétées comme mani‐
festant un tel penchant d’autres œuvres — qui alors ne présentent pas d’images
d’enfants  ou d’adolescents170 ? L’exercice n’est  pas  des  plus  évidents.  Pour  sa
part, Bison lie l’œuvre et l’artiste et voit dans toutes les œuvres la manifestation
d’une même intention. L’ancien étudiant en art rappelle qu’une œuvre vaut par
les motivations qui la rendent  possible et  par les regards qu’elle appelle alors.
Pour le dire en d’autres termes : par les valeurs qu’elle manifeste, que par consé‐
quent elle transmet. Il s’agira dans ce texte de mettre en doute le bien-fondé des
distinctions invoquées par la philosophe entre des œuvres qui seraient porteuses
de ces charges négatives et d’autres qui ne le seraient pas. Comment d’ailleurs
considérer que certaines auraient des charges « positives » ? La perception de la
pédophilie par la société ayant changé, cette modification n’aurait-elle pas incité
des  auteurs  (artistes,  écrivains, photographes)  la  défendant  à  masquer  leurs
penchants ? N’auraient-ils pas joué avec leur aspect pour déformer non pas leur
contenu expressif mais bien plutôt la perception qu’il est possible d’en avoir ? La
présence de ce sens serait alors inaperçue, loin qu’il soit absent, au point que l’on
pourrait  doctement  séparer  certaines  œuvres  des  accusations  portées  à
l’encontre de leur auteur. Ce type de mécanisme permettrait d’expliquer que le
contenu  de  l’œuvre  de  Lévêque  n’aurait  jamais  varié  et  que  nous  n’aurions
jamais saisi ce qu’elle aurait toujours formulé sous nos yeux, à la manière de la
lettre « volée » de la nouvelle éponyme d’Edgar Poe. On se propose alors non
pas d’effectuer  une « relecture intégriste » de l’œuvre de Lévêque, mais de se
demander ce qui y est représenté171.

Après un retour sur la chronologie de « l’affaire Lévêque », nous concentre‐
rons notre attention sur  les figures de l’enfance que cet  œuvre façonne et  les
valeurs qu’il incarne et transmet. Il s’agit de déjouer son inoffensivité de façade
et de s’interroger sur les représentations alors produites, celles-là même qui l’ont
motivé et qu’il défend. Nous envisagerons ces figures comme autant de mythes,
compris à la suite de Roland Barthes comme l’union univoque d’un sens et d’une
forme, pour autant que « le mythe ne cache rien et il n’affche rien : il déforme ;
le mythe n’est  ni un mensonge ni un aveu : c’est  une inflexion172 ». Nous nous
interrogerons alors sur leur sens et leur fonction : dépolitiser l’enfance, c’est-à-
dire  à  masquer  les  rapports  de  pouvoir  dans  lesquels  elle  est  prise  dans  la
société. Nous montrerons que les mythes de l’enfance à l’œuvre dans l’œuvre de
Lévêque  peuvent  être  compris  comme  ayant  pour  corollaire  une  tentative
précise  de  politisation,  celle  défendue  par  des  auteurs  propédophiles.  Nous
expliciterons cette position à partir  des écrits de René Schérer. À ce type de
politisation de l’enfance qui domine l’enfant sous couvert de l’émanciper, nous
opposerons l’approche défendue par Tal Piterbraut-Merx173.
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ACCUSATION, SOUTIENS

Publié le 10 janvier 2021, un article corédigé par Yann Bouchez et Emmanuelle
Lequeux dans le journal Le Monde et  intitulé « Le plasticien Claude Lévêque
accusé de viols sur  mineurs » informe que le parquet  de Bobigny a ouvert  en
2019  une  enquête  judiciaire  sur  Claude  Lévêque  pour  « viols  et  agressions
sexuelles sur mineurs de moins de quinze ans » suite aux accusations de Laurent
Faulon,  également  artiste.  L’article  occupe  une  pleine  page  car  en  France
l’artiste  bénéficie  d’une  reconnaissance  impressionnante,  établie  au  fil  d’une
carrière de presque quarante ans. Il est  largement  soutenu par les institutions
publiques de l’art contemporain françaises (il représente la France à la biennale
de Venise en 2009) ainsi que par le marché de l’art (il fut représenté par les gale‐
ries  françaises  les  plus  importantes,  notamment  celles  d’Yvon Lambert  et  de
Kamel  Mennour).  Regrettant  le  peu  d’empressement  de  la  justice  à  ouvrir
l’enquête, Faulon espérait que la révélation des faits accélérerait le traitement du
dossier  et  que  d’autres  victimes  prendraient  également  la  parole.  En  effet,
Lévêque a été très souvent vu en compagnie de jeunes garçons sur lesquels il
semblait  avoir  un fort  ascendant  et  dont  il a éventuellement  utilisé les images
dans certaines de ses œuvres comme ce fut le cas pour Laurent Faulon et ses
frères. L’article explique l’emprise que l’artiste a eu sur  sa famille et  les abus
sexuels dont il a été victime entre ses dix et dix-sept ans. Dans un autre article,
Faulon explique : « J’ai grandi dans un système de valeurs morales faussé, parce
que les valeurs qui m’étaient offertes par Lévêque avaient pour but seulement de
légitimiser ses actes. Depuis tout petit, il m’a fait croire que c’était ça l’amour,
que  c’était  normal…174 ».  L’asymétrie  de  la  relation  enfant-adulte  était  alors
notamment renforcée par le prestige de l’artiste contestataire, les opportunités
d’ouverture  culturelle  et  artistique  qu’il  offrait  à  Faulon  et  les  promesses
d’émancipation  en  lui  faisant  découvrir  par  l’art,  la  musique  et  les  contre-
cultures, des perspectives que son milieu ne lui aurait jamais permis de décou‐
vrir  et  pour lesquelles il se sentait  redevable au point  de devoir  « payer de sa
personne ». Faulon décrit  une situation de prédation et une ascendance qui l’a
conduit à associer « la pédophilie à une sorte de résistance à la société175 ». En
dépit  des  menaces  de l’avocat  de Claude Lévêque « d’intenter  toute action  à
l’encontre  de  toute  personne  lui  portant  directement  ou  indirectement
atteinte176 », de nombreux autres articles sont publiés dans les jours et semaines
qui suivent la parution du premier article. Ils révèlent l’ampleur des agissements
délictueux de l’artiste (notamment par  d’autres récits similaires177), le fait  qu’il
n’ait « jamais nié178 » ce qui lui était reproché, mais également l’aveuglement du
monde de l’art tant nombre de personnes auraient pu relever le comportement
trouble  de  l’artiste.  Ses  penchants  pédophiles  étaient  également  connus  par
nombre  de  personnes179.  Enfin,  d’autres  articles  révèlent  encore  comment
l’artiste, en contact avec des groupes d’enfants à l’occasion de résidences artis‐
tiques, tenta d’entrer en relations avec certains d’entre eux en dehors de ce cadre
organisé, notamment par les contacts que son succès lui avait permis d’établir180.

La question du maintien par des mairies commanditaires de ses installations
lumineuses dans l’espace public se posa alors rapidement et elles furent d’abord
éteintes. Ces mesures motivèrent  la publication d’une tribune sur  le site de la
revue Artpress intitulée « Présomption d’innocence. Claude Lévêque » :
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Les décisions arbitraires de certaines collectivités territoriales de décrocher ou
d’éteindre les œuvres de Claude Lévêque sont, d’une part, des négations graves
du  principe fondamental  de la  présomption  d’innocence et,  d’autre part,  des
atteintes manifestes au droit moral de l’auteur, un droit pourtant absolu, inalié‐
nable et imprescriptible. Claude Lévêque est un artiste. Les artistes ne sont pas
à l’abri de la loi, mais pas, non plus, voués à être détruits sans preuves avérées181.

On verra dans cette déclaration un véritable bréviaire de l’art comme moyen de
domination. Le premier argument invoqué est celui d’un indéniable acquis démo‐
cratique, la présomption d’innocence. Mais quel rôle joue-t-elle dans le cas de
crimes sans  témoins ? Comme l’indique Irène Théry,  « selon la formule bien
connue, c’est “parole contre parole”. Cela veut dire que la vérité ne sera jamais
établie au plan judiciaire. Et  c’est  là que la présomption d’innocence joue en
faveur du mis en cause : faute de preuves, il sera réputé non coupable et relaxé
au bénéfice du doute182 ». On peut se demander si l’invocation du « droit moral
de l’auteur, un droit pourtant absolu, inaliénable et imprescriptible », en plus de
transformer  le  présumé  innocent  en  victime,  ne  sert  pas  plutôt  à  pallier
l’insuffisance de l’invocation à la présomption d’innocence et  à étouffer  toute
velléité de remise en cause de l’artiste, du fait même de son statut. En effet, le
rappel selon lequel « les artistes ne sont pas à l’abri de la loi » ne sera pas vérifié
du fait de l’impossibilité de fournir des « preuves avérées ». On risque de voir
vérifié alors ce qu’indique Théry : « Dans ces crimes sans témoins, [la présomp‐
tion d’innocence] est largement utilisée de manière machiste et dévoyée comme
un blanc-seing donné aux agresseurs, qui alimente la mentalité du “pas vu, pas
pris”.  Et  comme un  soupçon porté a priori sur  les  plaignant·es,  comme si le
simple fait  de dénoncer  sans pouvoir  prouver  en faisait  des personnes qui ne
respectent pas le droit183 ». Le droit  invoqué dans cette tribune n’est  peut-être
pas tant le droit à la présomption d’innocence que la reconnaissance du statut de
l’artiste affirmé comme une statue dont la tribune s’inquiète qu’on ose la débou‐
lonner184.  Les  considérations  esthétiques  ont  ici une fonction  politique :  elles
exemptent l’artiste de devoir rendre le moindre compte sur son comportement
en vertu d’une supposée autonomie de l’art et du champ artistique par rapport au
monde social.  L’invocation  d’un  art  supposément  « politique » et  « critique »
diffère la reconnaissance des violences. Ces considérations anesthésient.

Matthieu Potte-Bonneville répond à la tribune d’Artpress dans un texte inti‐
tulé « Points aveugles — À propos des soutiens apportés à Claude Lévêque » en
se demandant si « le rappel du principe juridique de la présomption d’innocence
suffit  à  régler  la  question  de savoir  s’il  faut,  ou  non,  continuer  ces  temps-ci
d’exposer [c]es œuvres185 ». En invoquant trois « motifs de vigilance », il rappelle
les implications politiques de tout geste d’exposition. Quand la tribune s’inquiète
du sort de l’auteur des œuvres, il s’interroge d’abord sur la réception de l’œuvre :
« Le  choix  d’exposer  une  installation  de  Claude  Lévêque  ne  peut  éviter
d’adresser un message aux protagonistes de cette histoire186. » Le premier motif
concerne  donc  leur  effet  d’adresse :  « On  ne  peut  choisir  d’exposer,  sans
s’inquiéter  de  savoir  à  qui l’on  s’adresse,  qui croisera  ces  œuvres  et  quelles
violences possibles sont encore au travail dans ce que l’on fait.187 » Le deuxième
motif repose sur les effets sociaux de l’exposition, laquelle confère à leur auteur
une indéniable autorité symbolique, le statut de l’œuvre invisibilisant des actes
délictueux : « On ne peut choisir d’exposer sans se demander à quoi cela conduit
ou reconduit, sans s’inquiéter à l’idée de l’usage qui pourrait  être fait  de cette
légitimation ou, en l’espèce, du rôle qu’elle a joué dans le parcours de C[laude]
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Lévêque188. » Le troisième motif repose sur le contenu expressif des œuvres qui
rend vaine l’invocation d’une supposée autonomie de l’œuvre d’art et du champ
artistique, puisque précisément l’artiste lui-même a « utilisé son œuvre comme
pièce et instrument pour adopter dans sa vie et vis-à-vis d’enfants des comporte‐
ments  intolérables189 ». De fait,  la question du statut  des  œuvres  de Lévêque
dépasse la seule question de l’acceptabilité de la subversion, dans un cadre artis‐
tique, de codes moraux et symboliques. Ou, plutôt, elle interdit qu’on y réponde
trop  rapidement  et  que  l’on  invoque  le  principe  selon  lequel  on  ne  saurait
confondre représentation et apologie puisque que, précisément, il s’agit d’abord
de savoir ce qui est donné à voir. Or, comme l’indique Potte-Bonneville, « dans
ce contexte, renoncer à exposer, ce n’est pas interdire de voir, c’est reconnaître
que l’on ne sait plus au juste ce que l’on regarde : une œuvre, un appât, un leurre
ou un tableau de chasse190 ». Et on peut se demander si concentrer l’attention sur
les installations publiques lumineuses ne sert pas avant tout à faire diversion et à
ne pas regarder d’un œil moins naïf les autres œuvres de l’artiste et en particulier
celles  qui  portent  sur  l’enfance.  En  deçà  des  questions  de  la  défense  de
l’autonomie de l’art et de la liberté d’expression de l’artiste, il s’agit de voir dans
quelle  mesure,  comme l’indique  Gisèle  Sapiro,  « les  représentations  ne  sont
jamais neutres191 ». Une telle vérification est d’autant plus impérative que l’œuvre
de Lévêque a toujours été perçue comme progressiste, comme défendant  une
certaine  idée  de  l’émancipation,  notamment  par  la  valorisation  des  cultures
populaires  et  de  la  contre-culture,  dans  un  « régime  d’innovation  esthétique
socialement contestataire192 ».

LES MYTHES DE L’ENFANCE COMME
INNOCENCE ET COMME FORCE DE
DESTRUCTION

L’autonomie de l’œuvre d’un artiste, la distance supposément « critique » qu’elle
instaure vis-à-vis de son objet de référence n’interdisent pas que soit interrogée
la façon dont cet objet est reconstruit et donné à voir. Il s’agit ici de considérer
les  représentations  qu’ensemble  elles  produisent.  La  sociologue  Marie-José
Chombart  de  Lauwe,  dans  Un monde autre :  l’enfance,  montre  comment  les
représentations  de  l’enfance,  qu’elle  étudie  pour  sa  part  dans  la  littérature,
conduisent à « la création d’un langage mythique193 ». Elle met en évidence « la
fixation en “nature” de traits  de l’enfance, spécifiques mais transitoires et  les
mécanismes  psychosociologiques  de  ce  processus194 ».  Dans  les  œuvres  qui
abordent l’enfance, les images d’enfant « servent de support à [d]es représenta‐
tions et  les fixent. [Elles] sont  créées par  des adultes qui observent  la réalité,
mais  aussi  recueillent,  transforment  ou  inventent  des  images,  des  thèmes  et
surtout projettent leurs propres fantasmes195 ». En l’occurrence, on peut identi‐
fier dans l’œuvre de Lévêque au moins deux mythes de l’enfance.

Le premier mythe est celui de l’innocence de l’enfant. Le dictionnaire histo‐
rique de la langue française le précise : « Comme le latin chrétien Innocentes, le
mot désigne d’abord au pluriel (1080) les enfants en bas âge qui furent  mis à
mort sur l’ordre d’Hérode ; en ce sens le mot reste surtout dans “massacre des
Innocents” et dans des noms de lieux. De là innocent s’est dit pour “très jeune
enfant”196 ». Dans nombre d’œuvres de Lévêque, l’innocence, « qui ne produit
aucun dommage », « état de pureté197 », est moins une des qualités secondaires
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de l’enfance qu’une de ses qualités  premières,  si ce n’est  son synonyme. Ces
œuvres exemplifient l’enfance comme le moment des traumatismes sur lesquels
elles ne renseignent que par ellipses : lieux (dortoir, ramassage scolaire, hôpital
— des cadres de vie collectifs ou familiaux198), éléments textuels ou métapho‐
riques qui annoncent qu’un traumatisme va survenir, mais dont on ne sait pas en
quoi il  consiste,  atmosphère dramatique (noir,  nuit,  etc.).  Cette condition  se
caractérise par l’absence de toute référence au monde social et par des évoca‐
tions et connotations visuelles et  sonores renvoyant à un moment révolu, qu’il
n’est plus possible de faire advenir à nouveau199. Ces œuvres sont produites avec
des  objets  décontextualisés  et  qui renvoient  à l’enfance :  lit  d’enfant,  bureau
d’écolier, tricycle, etc.200 L’innocence, « état de celui qui ne se rend pas compte
des choses, qui manifeste une trop grande ignorance des réalités201 », fonde l’état
d’exception de l’enfance, son isolement, sa mise à distance de la société. Quand
l’image  de  l’enfant  apparaît,  c’est  comme  une  icône,  entourée  d’un  halo  de
lumière.  La vulnérabilité est  son corollaire immédiat  et  immanquable — que
signifient ses très nombreux néons, écrits de mains d’enfants ou de vieillards (la
vieillesse est comprise comme un moment de retour à l’enfance). L’enfant mani‐
feste alors autant « la nostalgie de l’origine perdue » que « le désir d’une régéné‐
ration par la naïveté202 ». On comprend qu’une telle représentation émeuve : elle
s’adresse  au  spectateur  adulte  et  lui  signifie  la  distance  qui  le  sépare  de  ce
moment inaugural.

Une autre série d’œuvres  formalise un  mythe distinct,  celui de l’enfance
comme force de destruction. L’enfant n’est plus innocence ni vulnérabilité, mais,
au contraire, menace et danger. L’enfance exemplifie une régression qui pourrait
mettre à mal l’édifice social. Quand l’enfant  apparaît  comme une figure réelle,
c’est  sous les traits  de jeunes adolescents affublés des marques de la contre-
culture : leur crâne rasé est signe de leur radicalité, de leur détestation du monde
social. Ces enfants se dirigent vers l’âge adulte mais le refusent, ayant juré fidé‐
lité au credo punk No Future. Ils semblent décidés à ne jamais céder à l’échéance
de l’âge adulte réservé aux lâches. Nombre des néons de Lévêque, écrits par des
mains  d’enfants  ou  de  jeunes  adolescents,  formalisent  le  désenchantement
radical qui les animent : « Amertume », « Ta gueule », etc. On comprend qu’une
telle représentation séduise : elle s’adresse à l’adulte et lui fait mesurer la perte
de ces idéaux de jeunesse autant qu’elle en réaffirme le pouvoir destructeur.

Ces deux représentations mythiques de l’enfance ont chacune une histori‐
cité propre dans l’art du xxe siècle. Le mythe de l’innocence accompagne l’idée
de l’enfance comme facteur d’identification artistique univoque à son début, c’est
l’Enfance de l’art. L’enfant  est  alors, à l’instar  du fou et  du sauvage, une des
figures  du  primitivisme  artistique  qui  voit  dans  leurs  productions  plastiques
l’expression  d’une humanité épargnée par  la  corruption  du  progrès  technolo‐
gique du fait de leur stade supposé de développement intellectuel203. C’est là un
topos que l’art contemporain, à partir des années 1970, s’est largement chargé de
remettre en question.  La contestation de ce « fantasme d’un état  primitif  de
l’homme, de sa mentalité et, par  extension, de l’art204 » donne lieu, à la fin du
xx[.fn]e siècle, à son retournement. La valeur artistique de l’enfance s’inverse.
L’enfance représente la  régression,  l’incapacité  et  donc le  refus  d’intégrer  la
société capitaliste. D’où le recours à la figure de l’adolescent  compris comme
prolongement du caractère inachevé de l’enfant et valorisation de la régression
comme moyen de résistance face à une société consumériste. Lévêque réhabilite
la figure de l’enfance comme icône de la fragilité dans certaines de ses œuvres
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tout en promouvant dans d’autres une destructivité tout aussi fondamentale. La
figure de l’enfant récalcitrant permet d’éviter le reproche de naïveté qui colle à
l’Enfance de l’art, la figure de l’enfant innocent permet de réactiver les affects
positifs qui accompagnent la nostalgie.

Pour  différents qu’ils soient, ces mythes s’opposent  tous deux à la même
approche selon laquelle l’enfance est un moment de passage. Ils sont l’occasion
de l’affirmation de valeurs spécifiques et ils sont l’indice de normativités propres,
hétérogènes et irréconciliables que l’on peut mettre en évidence notamment avec
les distinctions opérées par Georges Canguilhem qui montre que l’enfance vaut
comme  « réserve  de  valeurs205 »  et  que  « le  cas  de  l’enfant  est  singulier  et
éminent pour une élucidation philosophique de la fonction de norme206 ». Loin
d’appréhender  l’enfance par  rapport  à l’adulte, ce qui en ferait  une figure du
manque, ces mythes construisent  l’image de l’enfance comme un écart  radical
avec l’adulte :  l’enfant  est  considéré indépendamment  de l’adulte,  il  n’est  pas
inachèvement  mais  complétude contrecarrée par  les  projets  pédagogiques  de
l’adulte. Ces images de l’enfance visent chacune à substituer l’enfant au concept
régulateur d’adulte. L’enfant innocent, sorti de l’Histoire et du social, perd son
caractère transitoire. Il n’est  plus dénuement mais richesse. Son inachèvement
n’est pas un retard. La prématuration qui le caractérise le rend d’autant plus apte
à inventer de nouvelles formes de vie du fait qu’ « un retard de croissance, par
anticipation du temps de naissance, constitue une chance d’avantage et d’avance
pour l’invention de nouvelles formes et nouvelles normes de culture207 ». C’est un
être sans commune mesure, qui relève d’une forme essentialisée de primitivité,
une Nature. Cette enfance est celle de l’âge d’or208. Ce type de « séparation est
une purification.  La  pureté  a  une valeur  normative  avant  d’avoir  une réalité
physique209 ».

Cet enfant fantasmatique n’est en interaction avec aucun milieu, il incarne
une figure impossible, qui précède l’établissement  des normes, et  qui donc les
contiendrait toutes. En comparaison avec cet enfant anténormatif, origine inex‐
pliquée  de  toutes  les  valeurs,  l’enfant  récalcitrant  est  antinormatif.  Loin  de
dépasser qualitativement l’adulte comme le fait l’enfant innocent, cette figure le
met en danger, nie sa valeur en détruisant sa personne et son monde. L’enfant
destructeur renvoie à des valeurs négatives, non pas des « négations de grandeur
[…], mais quelque chose de vraiment positif en soi qui est simplement opposé à
l’autre grandeur positive210 ». Aussi on comprend qu’il soit potentiellement létal
pour la société comme le rappellent les néons faisant vibrer dans la pénombre
d’une écriture manuscrite tremblée Le Réveil de la jeunesse empoisonnée (2009)
ou La Nuit, pendant que vous dormez, je détruis le monde (2007). Ce n’est plus
l’enfant de l’âge d’or mais celui du chaos, « à la fois indétermination et possibi‐
lité, et aussi du même coup angoisse et impuissance211 ». Les deux mythes sont
liés mais de façon disjonctive : « Le chaos est irrégularité intégrale, l’âge d’or est
régularité  initiale212. »  De  même,  « l’image  d’un  chaos,  c’est  celle  d’un  ordre
normatif supprimé, comme celle d’un âge d’or, c’est celle d’un chaos définitive‐
ment  dépassé213 ».  Les  deux  représentations  ne  sont  pas  congruentes,  elles
s’excluent, mais elles sont  complémentaires : elles semblent  couvrir  l’ensemble
des représentations qu’il est possible de se faire de l’enfance. Pour recourir aux
termes de Roland Barthes, leurs différentes « formes » remplissent à chaque fois
le « concept » enfant : le monde « sort du mythe comme un tableau harmonieux
d’essences.  Une  prestidigitation  s’est  opérée,  qui  a  retourné  le  réel,  l’a  vidé
d’histoire et l’a rempli de nature214 ».
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Affiché  soit  comme  antésocialité  (dans  le  cas  de  l’enfant  innocent)  ou
comme antisocialité (dans le cas de l’enfant  destructeur), l’enfant  devient  une
nature, sans histoire215. Ces deux mythes présentent l’enfant comme condition de
l’avènement  de  futurs  désirables,  la  condition  ultime  du  renversement  des
oppressions, le ferment de toutes les contestations. C’est pourtant là l’expression
d’une chose impossible dans les faits et même peu souhaitable, une projection
établie  à  partir  d’un  « objet  dont  l’importance  idéale  supplante  l’importance
empirique216 ». Comment l’innocence, vertu morale, pourrait-elle avoir des appli‐
cations et incidences politiques et sociales ? Quant au mythe de l’enfant comme
force  destructrice,  il  met  en  scène  un  jeune  adolescent  dont  la  révolte  n’a
aucune finalité, elle est un but en soi. Elle est finalement vaine et contribue à sa
domination.  Soit  l’enfant  n’apparaît  pas  comme étant  dominé  — l’aliénation
devient cosubstantielle à sa personne, elle n’a pas d’origine ni de commencement,
elle est inéluctable. Pourquoi alors en chercher les causes ? Soit l’enfant semble
un individu toujours déjà émancipé et ingouvernable. Pourquoi alors l’imaginer
aliéné ?  Envisager  les  représentations  de  l’enfance  dans  l’œuvre  de  Lévêque
comme autant  de mythes  permet  de comprendre qu’elles  sont  incapacitantes
quand  elles  semblent  élogieuses.  Elles  suppriment  la  puissance  d’agir  de
l’enfance en  prétendant  la  favoriser :  l’enfant  n’est-il  pas,  dans  les  deux  cas,
rendu vulnérable ? On vérifie finalement, à chaque fois différemment, que « le
mythe est une parole dépolitisée217 » :il a « pour charge de fonder une intention
historique en nature, une contingence en éternité218 ». Les mythes de l’enfance
(ici innocence et destructivité) sont d’ailleurs construits chacun à partir de carac‐
téristiques qui semblent différencier l’enfance de l’âge adulte : la déterminabilité
de la jeune enfance (par opposition à la plus grande fixité des plus âgés) et le
refus des normes de l’âge adulte. L’enfant devient « une altérité profonde posée
par  la  nature  elle-même  entre  l’âge  enfantin  et  l’âge  mûr »,  soit  « un  être
asocial219 ». C’est à cette condition que l’enfant est radicalement « autre » et qu’il
devient surface de projection. Mais dans quel but ?

L’ENFANT SELON LES ARGUMENTS
PROPÉDOPHILES

Comme Barthes l’explique : « Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un
rapport de vérité, mais d’usage : ils dépolitisent selon leurs besoins220. » Il faut ici
considérer les effets du mythe. Jean-Pierre Vernant montre que le « dispositif
mythique joue le rôle d’un cadre formel utilisé pour exprimer et  transmettre,
dans une forme narrative, différente des énoncés abstraits du philosophe ou du
savant, un savoir concernant la réalité, une vision du monde221 ». De même, dans
ses notes inédites, Canguilhem relève que le mythe « n’est pas une explication, il
est une position d’existence222 ». Les mythes de l’innocence et de la destructivité
de  l’enfance  ont  la  même fonction :  orienter  l’agentivité  des  représentations
qu’ils véhiculent en supprimant la différence entre l’adulte et l’enfant.

La commensurabilité de l’adulte et  de l’enfant  a été notamment  invoquée
pour  justifier  l’initiation sexuelle des  enfants,  cette dernière étant  considérée
comme un levier pour la libération de l’enfant que les institutions pédagogiques
comme  l’école  diffèrent.  Cet  argumentaire  propédophile  est  invoqué  pour
dénoncer  des institutions dédiées à l’enfance aliénantes (par  opposition à son
innocence)  et  répressives  (par  rapport  à  sa  destructivité).  Il  s’oppose  à  une
approche  protectionniste  et  paternaliste  qui  considère  que  l’innocence  et  la
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destructivité des enfants les exposent au danger et que la fonction de la famille
et des institutions pédagogiques est de les protéger223. Dans Émile perverti, René
Schérer dénonce un « dispositif pédagogique de l’enfance » ou un processus de
« pédagogisation », dont l’Émile de Jean-Jacques Rousseau est le parangon224. Le
philosophe y voit l’origine d’un « système de l’enfance » dont la fonction est de
maintenir  l’enfant  dans un état  de dépendance afin que sa force normative ne
contrecarre pas les projets délétères de conformité sociale que lui réserve la
société225.  Le  potentiel  révolutionnaire  de  l’enfant  est  ainsi  perverti,  dans  un
premier  sens,  non sexuel :  l’éducation  diffère la réalisation  des  promesses  de
changement dont il est porteur, le condamnant à devenir « un adulte infantilisé,
rapetissé226 ». Pourtant, parce qu’il « connaît davantage [et] possède même plus
de forces227 » que les  adultes,  l’enfant  est  déjà perverti,  dans un sens sexuel,
« revendiquant  pour  lui-même autre  chose  que  l’innocence  […],  émettant  la
prétention scandaleuse de posséder  déjà, et  dès l’enfance, ce qui constitue la
prérogative adulte par excellence : le sexe et son usage — ou plutôt les limites
strictement  codifiées de cet  usage228 ». L’éducation « induite par  le désir » du
pédéraste « fournit l’impulsion et l’attraction passionnelle, sans laquelle l’enfant
ne  serait  qu’un  adulte  plus  faible229 ».  Une  éducation  n’est  « perverse »  que
lorsqu’elle « dénie » et « exclut » « les rapports pédérastiques entre maîtres et
élèves230 ». C’est là le projet proprement pédophile de l’auteur, « la revendication
du sexe pour  l’enfant  [en tant  qu’elle] apporte sa contribution de taille » à la
« débâcle »  d’un  « discours  [pédagogique]  embrassant  la  vie  entière  de
l’enfant231 ».  Si dans  Émile perverti Schérer  condamne l’innocence de l’enfant
comme un mythe que l’éducation contribue à entretenir et « qui ne se maintient
qu’au prix  du renoncement  à la spontanéité du désir232 », cette innocence est
considérée  comme  un  appel  au  « rapt233 »  dans  le  numéro  22  de  la  revue
Recherches intitulé « Co-Ire. Album systématique de l’enfance » et coécrit avec
Guy Hocquenghem en 1976. Loin d’être contradictoire avec l’idée d’innocence,
c’en est  là la conséquence immédiate.  Canguilhem met  en évidence que l’âge
d’or, dans lequel, du fait  de sa pureté, « la règle est  suivie sans la conscience
d’une infraction possible, ce qui est proprement l’état d’innocence, toute jouis‐
sance est simple. Et c’est pourquoi l’âge d’or est un état dans lequel il n’est pas
possible de demeurer. Du moment que c’est  un état contradictoire, il contient
une force de propulsion interne de dépassement, une obligation de culpabilité
par  infraction234. »  De  ce  point  de  vue,  le  mythe  de  l’innocence  justifie
l’infraction, d’où un doute persistant : ne serait-ce pas la raison même de son
invocation ?

Pour  des  approches propédophiles,  la question de l’impossibilité du non-
consentement chez l’enfant ne se pose pas : le pédophile ne heurte pas l’enfant, il
se contente de devancer et de réaliser son souhait. L’enseigné, enfant ou adoles‐
cent, peut tout à fait souhaiter spontanément avoir des relations sexuelles avec
« les  éducateurs  ou  parents  plutôt  qu’avec d’autres  adultes »,  d’où  la  « force
particulièrement excusable des  passions que développe le contact  professionnel
des adultes avec les enfants235 ». Schérer reprend à Charles Fourier la transposi‐
tion  que  ce  dernier  opère  entre  la  gravitation  universelle  de  Newton  et
« l’attraction passionnée » qui doit organiser les relations humaines236. Il en inflé‐
chit toutefois le sens. Par opposition à une approche de l’enfant comme manque
et comme transition237, il emprunte à Fourier le syntagme d’ « écart absolu238 »
pour  désigner  l’exceptionnelle  réserve  de  valeurs  spécifique  de  l’enfant,  qui
relève alors  d’une paradoxale force que seule une éducation « pédérastique »
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peut révéler à elle-même. Mais si le philosophe bisontin désigne là un « système
méthodologique […] qui consiste à douter et à prendre le contre-pied de tout ce
que les connaissances passées de son époque ont  établi jusque-là239 », Schérer
l’utilise pour signifier que l’enfance relève du « non-normé », qui dépasse « une
conception progressive de l’éducation ». Il regrette d’ailleurs que la théorie de
Fourier « repose sur la négation de la sexualité240 ».

Cette approche est comparable à celles d’autres auteurs propédophiles des
années 1970 et  1980, principalement  Tony  Duvert, Gabriel Matzneff et  Guy
Hocquenghem (avec lequel Schérer coécrit nombre d’articles). Elle est formulée
à l’occasion de prises de parole parfois communes, de positions politiques pas
forcément  similaires241,  d’argumentations  parfois  différentes  et  d’agissements
dont  les défenseurs des deux derniers avancent  qu’ils  sont  vraisemblablement
sans comparaison avec ceux des deux premiers. Autant  de prises de position
toutefois  convergentes  en  ce  qu’elles  défendent  la  possibilité  de  relations
sexuelles entre adultes et enfants. Elles ont lieu dans plusieurs perspectives, qui
ne sont pas exclusives : la lutte contre une majorité sexuelle homosexuelle fixée
à 15 ans et  une majorité sexuelle hétérosexuelle fixée à 21 ans, la remise en
cause de l’autorité de la famille242. Mais la défense des rapports sexuels entre
adultes  et  jeunes  ou  moins  jeunes  enfants  n’en  fut  pas  moins  une véritable
cause,  alors  intégrée  aux  appels  à  la  libération  sexuelle243.  Ces  différentes
approches donnent au terme « enfant » des sens distincts qui alors n’étaient pas
du tout systématiquement distingués, qu’il s’agisse du jeune enfant, de l’enfant
prépubère244, de l’enfant de 12-13 ans245, de l’enfant de moins de 15 ans ou de
personnes mineures (alors de moins de 21 ans). Ces approches ont en commun
de considérer  que le consentement  de l’enfant  est  possible (et  même qu’il est
demandeur de « gratification sexuelle246 ») et que le refus de sa prise en compte
est le signe d’une infantilisation et la marque d’une oppression247.

Le mythe sert à oblitérer la politique de la sexualité entre enfants et adultes
à laquelle la représentation de l’enfant est une propédeutique. Lévêque débute sa
carrière d’artiste contemporain en 1982 à l’occasion de l’exposition collective
Une autre photographie (Maison des Arts de Créteil) dans laquelle il présente
l’installation Grand Hôtel comprenant des photographies d’adolescents nus et au
corps couvert de dorures (dont Laurent Faulon et ses frères). Soit au moment
où, pour reprendre les termes de Philippe Artières, la pédophilie commence à ne
plus  être  acceptée  comme  auparavant :  de  « contre-culturelle »,  elle  devient
« criminelle248 ». En quoi l’on peut supposer que Lévêque a pris des précautions
pour ne pas dépasser certaines limites, même si dans certaines œuvres il les fran‐
chit et que dans d’autres il en joue. Même si l’on s’est tenu ici plus particulière‐
ment à un ouvrage de Schérer en ce qu’il y développe le pendant des mythes que
véhicule l’œuvre de Lévêque, les approches de ces auteurs permettent de saisir
un possible sens de la mythologie qui s’y déploie. Elles l’inscrivent dans un cadre
intellectuel et politique plus explicite que celui que fournit immédiatement leur
configuration  esthétique.  Se  pose  la  question  de  savoir  si  cette  dernière  n’y
préparerait pas. La prise en compte de ces approches théoriques permet surtout
d’expliciter le type de politisation dont ces œuvres sont porteuses.
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DÉMASQUER UNE ÉMANCIPATION
FALLACIEUSE

Ce type d’approche a alors été dénoncé par nombre d’autrices249 et  auteurs et
notamment  Jean-Luc  Pinard-Legry  et  Benoît  Lapouge250.  En  réponse  aux
nombreuses  attaques  qu’a  suscité  en  1980  la  publication  de  leur  ouvrage
L’Enfant  et  le  pédéraste,  ces  derniers  contribuent  au  dossier  « Aimer  les
enfants ? » de la  revue Masques avec un  article  intitulé  « En réponse à  nos
contradicteurs »251,  dont  il  importe  ici de citer  entièrement  un  extrait,  car  il
explicite les  implications  politiques  d’une approche mythique de l’enfance en
dehors du monde social et aborde la question des séquelles de la pédocrimina‐
lité :

Nous ne reconstruisons aucun mythe de l’Enfance, nous n’avons pas l’idée d’un
enfant libre de tout contact avec l’adulte, en vue d’une éducation aseptique qui
irait  emprunter ses idées à Rousseau. Nous n’avons pas cette naïveté car nous
savons bien qu’il n’y a pas d’individu qui échappe à la socialité dans laquelle il se
trouve  pris  d’emblée.  Partant  du  constat  de  l’oppression  générale  dont  les
enfants  sont  l’objet,  nous  avons  voulu  imaginer  que  l’être  humain  pourrait
échapper  un  jour  à  un  univers  qui  pense  tout  en  termes  de  manipulation,
d’instrumentation. L’homme (l’enfant) n’est le bien de personne, ni de la famille,
ni de l’école, ni du pédéraste et, faut-il le préciser, ni de la mère… Alors pour‐
quoi faudrait-il s’interdire de penser une socialité autre, qui fasse un autre sort à
l’enfant ? Est-ce parce que quelques adolescents prennent la parole qu’on peut
faire  comme  si  la  majorité  d’entre  eux  n’était  pas  réduite  au  silence ?
L’invraisemblable sophisme qu’on nous oppose aujourd’hui est que les transfor‐
mations escomptées vont venir d’un nouveau rapport à l’enfance (mais de quel
plaisir ?),  d’une négation  volontariste des  institutions.  C’est  faire un  peu  vite
l’économie  du  marquage  impitoyable  des  corps  auquel,  dans  cette  société,
personne ne peut  prétendre échapper. Il faut  manquer  singulièrement  de sens
politique pour se dérober ainsi aux responsabilités que ce monde d’exploitation,
d’instrumentation, dans lequel nous vivons, nous crée. Car enfin si les hommes
qui ont le pouvoir (y compris les homosexuels) n’acceptent pas de remettre en
cause radicalement ce qui conditionne leurs pratiques, si leur critique ne prend
pas aussi le chemin d’une autocritique, s’ils  ne savent  pas démasquer  en eux-
mêmes le conformisme, quel changement pourrait bien advenir ?252

Comme le montrent Pinard-Legry et Lapouge, le pédophile réitère et décuple les
violences du patriarcat et les oblitère en construisant l’image d’un enfant surnor‐
matif dont l’adulte empêcherait le déploiement au moyen de l’éducation.

Contre ce type de politisation de l’enfance, Tal Piterbraut-Merx tâche de
saisir les différentes façons dont le pouvoir d’agir de l’enfance est réduit dans les
faits et sapé par les représentations qu’elle inspire (ce que vérifie l’expérience). Il
ne s’agit  alors  pas  de considérer  l’enfance comme achevée et  porteuse d’une
force qui la rendrait axiologiquement équivalente à l’âge adulte (ce que contredit
l’expérience). L’enjeu consiste ici à ne pas considérer l’enfant comme déficitaire
mais  à ne pas l’hypostatiser  pour  autant  comme « écart  absolu ». Il  s’agit  au
contraire  de  saisir  comment  l’enfance  est  « écartée253 »,  notamment  de
l’apprentissage  du  consentement  ou  de  l’existence  des  violences.  Piterbraut-
Merx  réduit  cette  impuissance  de  l’enfant  en  montrant  d’abord  qu’elle  est
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fantasmée et construite par les institutions mêmes censées le protéger, loin de
revendiquer une réciprocation des rapports entre adulte et enfant. Les auteurs
propédophiles, pour leur  part, pensent  l’enfance comme une phase achevée et
non plus comme une phase transitoire ou préparatoire, remettant alors en cause
la catégorie de minorité comme artificielle et  sapant  son caractère protecteur
premier. La minorité réduirait  une supposée puissance intrinsèque à l’enfance.
Ce faisant, l’enfant perdure dans une immaturité qui le rend d’autant plus mani‐
pulable254 enfant très souvent consent [et que\] le problème c’est qu’on exploite
son consentement, je ne sais pas en quelle langue il va falloir  le répéter ». G.
Bison, « Du Claude », art. op. cit. De même, Laurent Faulon insiste sur le fait
que les ouvrages d’auteurs propédophiles sont des « armes redoutables » quand
ils sont mis dans les mains de victimes qui y trouvent des arguments pour envi‐
sager  les  relations  sexuelles  avec adulte  comme autant  de pieds  de nez  à  la
société  (e-mail  à  l’auteur  du  29  janvier  2023).  Comme  l’indique  Liotta :
« L’enfant est victime d’un agresseur, mais il est aussi — par la médiation de son
agresseur — victime de sa sexualité et ainsi soumis à la dimension peut-être la
plus vulnérable de son être. » D. Liotta, « Les relations charnelles entre l’adulte
et l’enfant sont-elles légitimes ? », art. cit., p. 196.].

À l’inverse de ce type d’approche, Tal Piterbraut-Merx cherche à remettre
en  cause la  minorité  parce qu’elle  contribue à  vulnérabiliser  et  à  infantiliser
l’enfant. Son refus de la minorisation de l’enfance s’oppose à la glorification d’un
fantasme d’adulte, celui d’une « enfance majeure255 ». Il lui importe alors de visi‐
biliser  les  facteurs  qui  contribuent  à  produire  l’état  de  dépendance  et  de
faiblesse dans lequel l’adulte maintient l’enfant. Parmi ces facteurs, on compte le
droit  et  les institutions de « protection de l’enfance » ainsi que les représenta‐
tions incapacitantes de l’enfance, dont un certain nombre de mythes de l’enfance
qui relèvent de la métaphore. Le philosophe montre que la métaphore enfantine
repose sur une vue partielle de l’enfant réel, elle en considère un aspect qui le
détermine  en  intégralité,  masquant  ses  autres  caractéristiques.  Dans  l’article
« Des  dérives  d’un  usage  métaphorique  de  l’enfance »,  Piterbraut-Merx  en
dévoile le mécanisme. Les métaphores de l’enfance reposent sur une compréhen‐
sion univoque de l’enfance définie

comme état de manque par rapport à l’état final qu’est l’adulte, et s’adosse donc à
une  structure  téléologique.  L’aspect  transitoire  de  l’enfance  est  ainsi  mis  en
avant,  alors  que cela constitue une caractéristique de tous  les  âges  humains.
L’enfant serait particulièrement incomplet, dès lors qu’on le considère à l’aune
de l’âge adulte. Celui-ci constitue la référence ultime du raisonnement, et c’est
toujours de lui que l’on part pour comprendre, en négatif, les structures enfan‐
tines256.

C’est  là un effet  de l’adultocentrisme, terme qui désigne l’incapacité à saisir  la
figure de l’enfant indépendamment de celle de l’adulte qui lui donne ses caracté‐
ristiques257.  Ce type de différentiation qualitative de l’adulte et  de l’enfant  est
téléologique :  l’adulte  est  considéré  comme la  forme  achevée  par  rapport  à
laquelle l’enfance prend sens comme manque. Piterbraut-Merx le précise :

Cette utilisation  de la  figure de l’enfance par  les  adultes  pourrait  être jugée
comme sans danger, au service d’un simple jeu de l’imagination et du langage.
Cependant, il nous semble qu’elle pose problème, et  ceci pour  deux raisons :
tout d’abord, elle participe d’une essentialisation de l’enfance qui institue celle-ci
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comme  un  autre.  De  plus,  et  cette  conséquence  renforce  la  première,  elle
occulte  le  rapport  de  pouvoir  qui  structure  la  relation  adulte-enfant,  et  la
manière dont ces deux pôles sont socialement construits comme opposés258.

Une analogie avec les  rapports  sociaux de genre permet  d’expliciter  la façon
spécifique dont les représentations de l’enfant et de l’adulte sont organisées. Les
femmes n’ont-elles pas été cantonnées au statut de la minorité autant que louées
pour  leurs  qualités  « naturelles » ? On  comprend ainsi que « les  métaphores
enfantines  reflètent  ces  rapports  de  pouvoir  adulte-
enfant{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-97} » : c’est là un « système de bica‐
tégorisation hiérarchisée{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-98} » et les études
féministes,  notamment  les  recherches  de  Colette  Guillaumin,  ont  montré
combien « le fait de célébrer un trait spécifique chez une classe dominée conduit
à  naturaliser  celle-ci,  et  à  entériner  le  rapport  de
pouvoir{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-99} ». Pour expliquer le besoin de
mythification de l’enfance, Piterbraut-Merx cite Shulamith Firestone, féministe
radicale états-unienne, qui explique qu’il « répond aux besoins non des enfants,
mais des adultes259 ». La métaphore enfantine sert à étendre la différence entre
l’enfant et l’adulte à d’autres groupes sociaux, ainsi les femmes et les personnes
colonisées. Tout acte de domination est une forme d’infantilisation et l’enfant en
fournit  alors  la  métaphore  princi‐
pielle{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-101}. D’où l’hypothèse selon laquelle
« les métaphores enfantines pourraient alors bien jouer la fonction de justifica‐
tion d’une structuration politique et  sociale, en allégeant  certaines souffrances
des adultes par le souvenir d’une ère plus joyeuse. Elles occultent également la
domination  subie  par  les  enfants,  en  substituant  à  leur  expérience vécue un
mythe commode260 ».

Cette remise en cause d’une approche métaphorique de l’enfance s’inscrit
dans une démarche de réévaluation du sens de la minorité qui entérine une rela‐
tion asymétrique avec l’adulte. À la suite de Christine Delphy, Tal Piterbraut-
Merx invite à remettre en cause l’approche paternaliste qui naturalise la fragilité
de  l’enfant  et  à  « analyser  les  rapports  adulte-enfant  non  plus  à  partir  d’un
prétendu socle naturel,  mais  comme des rapports  sociaux de pouvoir261 ». La
minorité doit  être conçue comme l’effet  d’une minorisation, à quoi participent
activement les métaphores de l’enfance. Car, précisément, le statut de minorité,
« en plaçant les mineur·es sous la dépendance matérielle, économique et symbo‐
lique des représentant·es légaux·ales, est producteur d’une vulnérabilité sociale et
politique262 ». Piterbraut-Merx invite ainsi à interroger les raisons véritables de la
perception de l’enfance à l’aune des catégories  de faiblesse et  d’incapacité et
dans quelle mesure il  est  possible « d’envisager  une dépendance qui n’ait  pas
pour  conséquence  une  incapacité  civile263 ».  Outre  des  pistes  envisageant  la
remise  en  cause  des  institutions  sociales  dont  la  famille,  cadre  faussement
protecteur où les violences sexuelles se perpétuent264, Tal voyait dans l’inversion
des classes d’âge (tout enfant devenant adulte, à la différences des transfuges de
classe sociale ou de sexe « qui ne sont  pas inévitables265 ») un puissant  levier
pour « renouveler les pensées du pouvoir et de la domination266 » et appelait à la
création  d’images  puissantes  de  l’enfance  —  pourrait-on  parler  de  contre-
mythe ? — qui en libèrent  les  puissances d’agir  propres.  En bref,  à politiser
l’enfance.
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L’œuvre de Claude Lévêque produit une confusion au niveau des relations
possibles entre art et éthique auxquelles nous recourons de nos jours pour juger
du caractère esthétique d’une œuvre quand nous considérons qu’il est  de son
ressort  d’accompagner  un  mouvement  d’émancipation  ou  qu’il  en  relève.  Les
éventuels soupçons qu’elle a pu inspirer ont vite été balayés par l’invocation d’un
art  transgressif (l’image de l’enfant  comme destructivité est  invoquée dans les
deux cas). La question à laquelle j’ai ici tenté de répondre n’est  pas celle de
savoir s’il aurait été possible de percevoir ce sens de l’œuvre de Lévêque avant
que n’éclate l’ « affaire », en dépit des confirmations de nombre de personnes qui
savaient et de nombre d’autres (dont je suis) qui ont « tiqué », sans parvenir (par
faiblesse et naïveté) à saisir ce qui se jouait. Il s’agissait de voir ce que ces révé‐
lations rendent manifeste à même l’œuvre. Mon hypothèse est que son possible
contenu  expressif  pédophile  est  manifesté  au  moyen  de  mythes  qui  en
« déforment » non pas le sens mais la perception qu’il est possible d’en avoir. Le
caractère artistique de mise en forme de ce contenu expressif permet de rendre
indécidable la question de savoir si c’est là un sens réel ou un sens possible. Le
fort coefficient de nostalgie et de naïveté que cette œuvre prête aux représenta‐
tions de l’enfance masque le fait qu’elle peut être comprise comme prenant plei‐
nement  appui sur  une politisation de la pédophilie, comme tâchant  de rendre
possible  les  relations  sexuelles  entre  adulte  et  enfant  en  construisant  une
certaine image de l’enfance.

Si l’on s’accorde avec Marcel Duchamp à considérer que « l’artiste n’est pas
seul à accomplir l’acte de création car le spectateur établit le contact de l’œuvre
avec  le  monde  extérieur  en  déchiffrant  et  en  interprétant  ses  qualifications
profondes et  par  là ajoute sa propre contribution au processus créatif267 », il
faut alors tirer un certain nombre de conséquences quant à la façon dont il est
maintenant possible de percevoir ces œuvres. Notre regard sur elles a changé,
donc  elles  ont  changé  quand  bien  même  elles  n’ont  pas  été  modifiées.  En
perdent-elles  pour  autant  leur  caractère  artistique ? Duchamp considère  que
« l’art peut être bon, mauvais ou indifférent mais que, quelle que soit l’épithète
employée, nous devons l’appeler  art : un mauvais art  est  quand même de l’art
comme  une  mauvaise  émotion  est  encore  une
émotion{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-110} ».  Nous  pouvons  ne  pas  le
suivre sur  ce point  et  considérer, notamment  avec Michel Thévoz, que « l’art
n’est  pas  une qualité  absolue essentielle  à  un  objet  comme le  poids  l’est  au
plomb »  mais  que  c’est  là  la  variable  « d’une  fonction  de  nature
sociale{fn-19_pourquoi_politiser_lenfance-111} ».  Le  statut  artistique  des
moyens d’énonciation ne saurait masquer totalement qu’ils correspondent à une
intention  dont  on  a  essayé ici de tracer  les  possibles  contours.  Faut-il  alors
continuer  à les considérer  comme des objets dignes de contemplation ? Nous
émettrons  l’hypothèse  qu’ils  peuvent  être  considérés  comme des  documents,
dans un sens non-artistique, qui ont valeur de prises de position des plus dange‐
reuses et dont les conséquences sont dévastatrices.

Il faut avant tout remettre en cause l’idée selon laquelle une œuvre d’art, a
fortiori  une  œuvre  d’art  contemporain,  serait  forcément  « critique »,
« engagée », etc., en bref : qu’elle serait émancipatrice. Cette illusion exonère de
se demander à quelles conditions elle le serait en droit et de vérifier si elle l’est
dans les faits. L’affaire Lévêque met ainsi au jour ce préjugé qui accompagne
l’œuvre d’art à l’époque contemporaine : l’idée selon laquelle par sa seule nature
(on  se demande pourtant  laquelle),  son  seul  statut  (on  se demande pourtant
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lequel), l’œuvre d’art serait nécessairement « critique », facteur d’émancipation
et moyen de contestation des dominations établies. Il se peut qu’elle les favorise
et les perpétue plus souvent que nous n’étions (ne sommes ?) prêt·es à le consi‐
dérer. Il n’est pas certain que cet effet de domination relève de sa seule instru‐
mentalisation. Ce doute devrait  recevoir  l’attention qu’il mérite. L’examen du
mythe de l’enfance dans l’œuvre de Claude Lévêque doit enfin nous conduire à
remettre en cause un autre mythe, qui l’a rendu possible et qui a permis qu’il se
déploie sur plusieurs décennies, celui de l’artiste comme source d’autorité exclu‐
sive et comme force d’expression absolue. C’est la source de bien des domina‐
tions.

97[.rfn]# # → Ibid., p. 64.
98[.rfn]# # → Laure. Bereni, Sébastien Chauvin,Alexandre. Jaunait et Anne

Revillard,  Introduction  aux  études  sur  le genre,  Louvain-la-Neuve,  De Boeck,
2012, p. 10, cité in ibid., p. 63.

99[.rfn]# # → Ibid., p. 64. Cf. Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et
idée de Nature (2) Le discours de la Nature », Questions féministes, n° 3, mai
1978.

101[.rfn]# # → Piterbraut-Merx invite alors à « une réflexion sur les condi‐
tions politiques qui doivent guider le recours à la métaphore, afin que celle-ci ne
se fasse pas le véhicule d’usages idéologiques » : la métaphore peut  également
être le moyen de signifier l’artificialité de la distinction entre l’enfant et l’adulte,
notamment en manifestant le « caractère introuvable de l’enfance naturelle ». T.
Piterbraut-Merx, « Des dérives d’un usage métaphorique de l’enfance », art. cit.,
p. 47 et 49.

110[.rfn]# # → Ibid., p. 188
111[.rfn]#  #  →  Si  Duchamp défend  un  art  des  plus  conscients  de  son

contexte  culturel,  Thévoz,  dont  l’intérêt  se  porte  sur  des  productions  non
conscientisées comme artistiques, montre que l’art, à l’instar de « la folie, n’est
pas davantage une affection circonscrite à un individu, contractée et indexable
comme une arthrose ou un cancer ; l’un et  l’autre sont  relatifs à l’attitude du
milieu,  leur  définition  comporte  un  paramètre  culturel,  ce  sont  les  variables
d’une fonction  de nature sociale ».  Michel Thévoz,  L’Art  comme malentendu,
Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 26.

Les faux paradis de l’errance

« Mais  les  Errants,  dis-moi,  qui  sont-ils,  ces  voyageurs  fugaces268_… »_ — __
Rainer Maria Rilke

« Mais où sont-ils ces enfants non accompagnés269_ ? »_— Christiane Roche‐
fort

Se déplaçant sans but, au hasard, au gré de sa fantaisie, l’adolescence vagabonde
dont rêvent les pédérastes a pour état l’errance. Elle ne va nulle part270, elle ne
veut pas s’arrêter aux choses, mais seulement en traverser l’épaisseur. Pour faire
échec à l’enfermement familial, il faut en effet  imaginer un enfant qui file sur
son erre, en vadrouille, sans feu ni lieu : « Il avait quinze ans. Il allait à pied, le
long d’une route nationale qui traversait  une grande forêt,  ou sur  un chemin
vicinal  qui  menait  à  un  bosquet  planté  dans  la  campagne.  Mais  plutôt  une
route271… ». Cette vision nostalgique est bien compréhensible : la rue a toujours
été présentée par les éducateurs, depuis le xviie siècle, comme le risque majeur,
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qui pourrait mettre, comme on le dit encore, « l’enfant en danger moral ». Les
précepteurs d’autrefois apprenaient aux petits garçons à se tenir dans la rue avec
« modestie » et  en baissant  les yeux, pour  éviter  les tentations272 ; on réclame
aujourd’hui,  à juste titre, que les enfants puissent  enfin sortir,  échapper  à la
surveillance  que  parents  et  pédagogues  installent  comme  des  pièges  autour
d’eux.

La réaction  aux  enfermements  « pédagogiques » fait  donc de la rue son
argument  majeur.  À  l’enfant  du  dedans,  interdit  de  commerce,  « dépouillé
progressivement de ce qui lui permet d’exister comme être social, pour devenir
bien privé273 », propriété des parents qui n’hésitent pas à user sur lui de leur droit
de vie et de mort274, répond l’enfant du « dehors », dont la liberté enfin recon‐
quise passe par la rue. C’est au cœur de la ville moderne que l’émancipation de
l’enfance va trouver  son  théâtre.  Non que la  « triangulation  œdipienne » qui
réduit  l’enfant,  ainsi que le disait  Antonin Artaud, à n’être « qu’un angle,  un
angle à venir275 » soit épargnée aux enfants de la campagne, mais il leur manque
la possibilité de fuir dès le coin de la rue, en direction de l’inconnu, d’échapper
aux règles qui font « qu’il n’y a pas de relations concevables ni licites avec un
enfant, hors les cas prévus et codés276 ». Jacobine à sa manière, la « révolution
pédérastique » trouve dans la ville le seul cadre où l’enfant peut conquérir  un
espace où vivre. Singularité sur laquelle il y aura, naturellement, à revenir.

D’un côté donc le dedans, car « quoi qu’il fasse, l’enfant est  dedans. Être
enfant, c’est inévitablement « être au-dedans » et se définir par là : maison fami‐
liale, école, patronage quelconque pour les loisirs277 », de l’autre « le dehors »,
c’est-à-dire  la  ville,  les  terrains  vagues,  la  rue.  D’un  côté  une  enfance
« protégée »,  élevée dans  le coton familial,  de l’autre des  gamins  rendus  aux
risques de l’aventure. La logique de la privatisation de l’enfant, de son interdic‐
tion de séjour au milieu des adultes qui ne sont pas investis d’une autorité délé‐
guée par  les « pérémères », a été fort  bien décrite par  des auteurs dont  nous
contestons  parfois  les  positions.  Sur  ce point,  leurs  analyses  sont  tout  à fait
convaincantes278 : nul doute qu’aujourd’hui encore l’enfance est « bouclée ». Le
problème n’est  pas que l’enfant  soit, en conséquence, inaccessible — ce dont
bon nombre de pédérastes se plaignent279, comme ils se plaindraient de n’avoir
plus  accès  à  une marchandise sur  laquelle  on  aurait  mis  l’embargo  —, mais
plutôt  qu’il ne s’appartient  pas, qu’il ne peut  pas disposer  de soi-même, et  se
déterminer librement par rapport aux adultes que la famille lui impose.

Qu’importe pour le moment ; contraint de poser ses relations avec l’enfance
dans une fiction puisque « un enfant  hors  de l’école c’est  un pur  rêve280 », le
pédéraste n’a que la rue pour entrer en contact avec un adolescent. Il y cherche
« le garçon de treize ans qui flâne, disponible, dragable […], l’oiseau rare281 ». Il
lui  faut  profiter  des  écarts  que  le  garçon  s’autorise  sur  les  trajets  toujours
balisés qui le mènent d’un lieu à un autre. C’est dans la rue qu’il lui faut se tenir,
le  goût  de l’enfant  pour  les  incartades  et  l’école buissonnière finira  bien  par
devancer  ses désirs. C’est  ainsi que la rue devient  le théâtre imaginaire d’une
rencontre  à  laquelle,  aujourd’hui,  tout  est  en  principe contraire.  Les  images
« schismatiques » de l’enfance qui y  triomphent  empruntent  beaucoup à une
tradition issue du Moyen Âge et revue par le xixe siècle.

Jusqu’à la fin  du xvie siècle,  les  bandes d’enfants  ont  en effet  sans  cesse
parcouru villes et  campagnes, élisant  partout  leur  domicile, mettant  même en
péril l’ordre social.  Enfance misérable, « Chevaliers et  Chevalières, déjà bien
avant la Grande Errance282 », ne craignant pas les « coups de main283 », « telle‐
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ment  livrés  à  eux-mêmes  qu’ils  finissent  par  perdre  toute  trace  de  leurs
parents284 ». Dans les décombres du Paris de Hugo, gothique à souhait, Gavroche
se félicite aussi d’avoir perdu ses parents : « Des fois cela vaut mieux que de les
avoir, dit Gavroche qui était penseur […]. Ah ! nous avons perdu nos auteurs,
nous ne savons plus ce que nous en avons fait285. »

Dans  le  jeu  des  oppositions  que  la  pensée  pédérastique  ne  cesse  de
proposer aux enfants, la ville et ses voies ouvertes à la dissolution doivent mettre
un terme à la filiation/filature des parents : « Non, ce n’est  pas, entonne alors
Schérer,  un  malheur  absolu  d’être  de  la  rue,  non,  on  n’est  pas  condamné à
mourir de faim, Petit Poucet citadin, dès qu’on coupe le lien avec ses géniteurs.
On peut s’en sortir286. »

S’en sortir, c’est d’abord décamper, pour planter son bivouac au hasard des
rencontres.  L’enfant,  dont  la superbe liberté attise les  enthousiasmes roman‐
tiques, est toujours en train de prendre la tangente, il n’est là que de passage,
transitoire.  La route est  son  domaine,  le  vagabondage ce qui le  définit  et  le
monde que ses divers parcours dessinent une « anti-société marginale ». Vision
idyllique du déracinement, dont on veut bien croire qu’elle correspond en partie
à certaines des aspirations de l’enfance, mais qui est  peut-être aussi son triste
lot,  comme l’impuissance  (les  juristes  disent  l’incapacité)  par  laquelle  on  la
définit.  La rue où l’enfant  « circule » est  aussi,  dans cette fiction,  un lieu de
subversion. Traversée par des « flux » incontrôlables dont la description théo‐
rique veut faire pièce au familialisme287, elle est l’espace où se dressent les barri‐
cades,  où le peuple manifeste.  C’est  le lieu « populaire » par  excellence, une
scène régénératrice. Par opposition à la famille et à l’école, solidement protégées
derrière  grilles  et  portails,  la  rue  est  le  terrain  d’une  éducation  « nouvelle »
(encore et  toujours l’école, dans la rue cette fois !) qui va ouvrir  l’enfant  à la
bonne sociabilité,  par  opposition  à la  mauvaise socialisation  « pédagogique ».
Imagerie qui ne va pas sans une certaine naïveté, car la rue n’est pas à propre‐
ment  parler  un lieu « sauvage ». Aussi fascinantes que soient  les hordes dont
parle William Burroughs et même si « la légende des garçons sauvages se répand
de par le monde » et que « les mômes fuguent pour rejoindre leurs rangs288 », la
rue de nos villes n’est peut-être pas le territoire de liberté qu’on veut bien dire.
« La voiture a tué dans les rues ce qui restait de l’enfance, imposé la contrainte
des  feux  rouges  et  des  parcs  réservés289… »  Il  ne  suffit  pas  de  renverser  le
rapport du dedans (la famille) au-dehors (la rue) pour échapper à l’ordre social
qu’on  conteste,  car  la  marge  étroite  dans  laquelle  on  installe  à  bon  compte
l’enfance, en lui laissant pour toute pâture les miettes d’un espace urbain qui n’a
pas été conçu pour elle, dépend aussi de l’institution. Ce qui n’empêche pas de
belles pétitions de principe : « Tout autre, bien sûr, […] la mouvance des gamins
dans  un  espace  non  spécialement  prévu  pour  eux,  […]  leur  manière  de
détourner  les  espaces  urbains  de leur  destination fonctionnelle,  […] de faire
d’un banc une balançoire, d’un poteau de signalisation un mât de cocagne290… »
Chapeau bas devant le statu quo ! Banalité à répéter : le dehors est étroitement
dépendant du dedans, il obéit à son contrôle. En d’autres termes, les robinson‐
nades qu’on attend de l’enfant dans les espaces morts de nos villes ne peuvent
être que des fictions. Il s’agit  toujours, pour lui, de faire « comme si » la ville
n’était  pas là,  comme si elle était  « le plus  réel de tous les  jouets  de grande
taille291 », comme si la famille avait disparu du circuit, comme si le capitalisme
n’investissait pas aussi la rue. Pour émancipé qu’il soit, l’enfant est toujours de
société ; sa place « lui est solidement assignée par et dans les rapports sociaux
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qui s’incrustent dans sa personnalité et sa corporéité même, dès la plus tendre
enfance qui n’est pas — loin de là — “tendre” pour tous292 ». On veut bien croire
par ailleurs que le Paris d’avant le baron Haussmann laissait à la rue une certaine
initiative, mais ce n’est un mystère pour personne que les mégalopoles modernes
sont  maintenant  entièrement  policées.  Les  « zones »  où  peut  s’exercer,  par
exemple, la « délinquance » ont elles-mêmes une histoire et témoignent par leur
ancienneté de leur caractère institutionnel. Il y a un véritable « repérage » des
marges,  et  leur  réglementation fait  partie de l’organisation de la cité.  Autant
chercher un grain de sable dans le désert : la cité contemporaine n’offre plus un
seul espace résiduel dont l’enfant pourrait effectivement disposer, où il pourrait
jouer  librement :  « On peut  mettre  au  défi,  dit  en  ce  sens  Jean  Duvignaud,
quiconque de trouver  dans cet  univers rationalisé […] un seul lieu neutre, un
seul  espace  où  l’enfance  puisse  loger  ses  jeux.  Nos  “espaces  verts”  sont
d’immondes  îlots  où  pourrissent  quelques  peupliers  grisâtres293. » Certains  ne
manquent  pourtant  pas  de  décrire  l’asphalte  avec  des  accents  lyriques  ou
d’assurer que les enfants « rêveraient d’une ville décombre294 ». Pas de risque en
tout cas que les chers petits s’y perdent : la rue est désormais un des lieux privi‐
légiés de la surveillance où le « système panoptique » est invisible, mais d’autant
plus efficace que de multiples regards anonymes suivent l’enfant qui s’y hasarde
encore. Les premiers lieutenants généraux de police, comme d’Argenson, se féli‐
citaient  autrefois  que  les  homosexuels  aient  été  repérables  dans  les  jardins
publics où ils avaient élu domicile ; les commissaires de police peuvent en dire
aujourd’hui  autant  de  l’enfance  « marginale ».  Ils  savent  toujours  où  la
retrouver, ne serait-ce qu’à l’université de Vincennes295. L’errance ne fait pas de
l’enfant un « hors-la-loi », elle ne l’installe pas hors du réseau urbain organisé et
planifié : cette évasion-là est une pure vue de l’esprit. Ceux qui la prônent (mais
pour eux-mêmes, ils ne font qu’en rêver) oublient un peu rapidement de criti‐
quer  la ville dont  le capitalisme est producteur. Si bien que « la finalité de la
réintroduction  de l’enfant  dans  la  ville  semble ainsi à  mettre au  compte des
grandes manœuvres idéologiques qui ont pour propos d’inciter tout un chacun à
penser la ville comme extérieure aux rapports de production et de faire croire à
la possibilité d’une renaissance de tout ce qui est nié par le capitalisme, sans mise
à mort de ce dernier296 ».

On pourrait ajouter qu’il n’y a pas deux enfances, dont l’une serait bonne et
l’autre mauvaise selon qu’elles échapperaient ou non à l’enfermement familial297.
Obligés de se rabattre sur les enfants de prolétaires — relégués dans la rue, en
attendant  que  la  collectivité  se  rappelle  qu’ils  existent  —,  les  pédérastes
n’épargnent  pas les « enfants de bourgeois »… comme si on était  responsable
des parents dont le hasard vous a affublés ! Pour que l’enfance soit rédemptrice,
il lui faut  être démunie, pareille aux mendiants du Journal du voleur de Jean
Genet.  Astuce idéale qui laisse à la pauvreté des  autres  le soin  de contester
l’ordre établi et aux pédérastes celui de jouer les bons Samaritains et les protec‐
teurs  généreux.  Quant  aux  « fils  de  famille »,  pour  Tony  Duvert,  ils
s’économisent  déjà :  « Quand on a une jolie figure, de beaux vêtements,  une
famille bourgeoise, un grand appartement, on sait  qu’on vaut cher et  on ne se
commet  pas  avec  les  inférieurs  qui  ont,  comme  par  hasard,  le  corps  plus
dégagé298… » Discrimination révoltante, tant il est vrai que ce n’est pas en reje‐
tant  aux  enfers  l’enfance  la  plus  surveillée  qu’on  fera  « voler  en  éclats  les
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barreaux  de la  cage familiale299 ».  Pour  le  coup,  les  pédérastes  avouent  eux-
mêmes les partages sociaux qui traversent une enfance qu’ils voudraient pour‐
tant libre de toute détermination.

Cette ville « dont le prince est un enfant » est trop belle à nos yeux. Elle a
les traits de l’utopie, fût-elle aussi séduisante que celle imaginée par Fourier. Ses
rues ne sont pas les nôtres, qui n’ont rien des grands chemins de l’aventure. À
tous les carrefours il y a un adulte, dont il faut déjouer la surveillance, ou éviter
les questions imbéciles. Même les « mineurs en lutte300 » à la recherche d’une
solution  « qui éviterait  aux  fugueurs  l’angoisse  de  l’inconnu  et  de  la  rue301 »
dénoncent la vision paradisiaque de l’errance tant exaltée par les pédérastes. Ces
rêveurs le savent d’ailleurs fort bien : « L’enfant dehors, c’est-à-dire vivant hors
de quelque réseau familial, scolaire, de surveillance en général, est proprement
inimaginable, parce qu’irrepérable302. » En fait, prisonniers des oppositions les
plus banales de la logique, les nouveaux libérateurs de l’enfance ne voient pas
d’autre issue à l’enfermement que la sortie, à la fixité des relations familiales que
l’instabilité, à la singularité des échanges affectifs que la multiplicité des contacts
furtifs, dont la rue est le cadre privilégié.

De tels renversements ne changent rien à l’environnement social et politique
de l’enfance, ils ne bouleversent en rien non plus le système économique dont la
ville est le lieu symbolique et pratique. On se contente de déplacer l’enfant, de le
mettre  en  circulation  sur  les  lieux  de  l’échange,  de  le  rendre  au  commerce
public. La rue est  avant  tout  porteuse des échanges économiques, et  le gamin
errant, privé de tout pouvoir, n’aura souvent pour solution que de s’y vendre aux
adultes. La tentative de sauvetage du rapport aux adolescents s’avère alors déri‐
soire : il ne s’agit que d’un peu de « fric » à récupérer. Ajoutons en passant que
les organisations utopiques dont on s’inspire généralement pour rendre l’enfant à
la  rue,  quand  ce  n’est  pas  au  trottoir,  constituent  un  autre  encadrement  de
l’enfance, le libre usage de l’espace n’ayant jamais été le point fort des phalan‐
stères, familistères et autres colonies de l’avenir. Il n’est pas sûr non plus qu’à
favoriser  les passions de l’enfance Fourier  ait  souhaité pour  elle le commerce
sexuel précoce avec les  adultes  que les  admirateurs  de son  Nouveau Monde
amoureux n’ont de cesse de revendiquer. On va même jusqu’à dire303 qu’il aurait
préféré négliger le désir de savoir sexuel de l’enfant. En faisant de l’errance son
thème majeur, l’utopie pédérastique voudrait opposer à la sédentarité des villes
occidentales le nomadisme qu’on connaît encore dans le tiers-monde maghrébin.
Marrakech, Tunis ou Fez sont  plus propices aux révolutions du désir  que les
espaces bétonnés des villes de la métropole. L’enfant y est paraît-il roi : « Dans
les rues, les cafés, les cinémas, on traite les petits en égal. Ils vont sans qu’on les
accompagne, prennent place où ils veulent, comme chacun. Ils goûtent ensemble
leurs  moments  d’oisiveté,  se  retrouvent,  rient,  courent,  se  chamaillent,  se
racontent leurs affaires, étudient à plusieurs304. » Pays de rêve s’il en est, où l’on
ne saurait oublier toutefois que la liberté apparente des enfants vient du fait que
très  tôt  ils  travaillent.  Tony  Duvert  est  d’ailleurs  le  premier  à  le  souligner :
« Leur mise au travail précoce les mêle à la vie adulte, ils y répandent leur viva‐
cité, leur nonchalance, leur malice, font briller des lumières et éclater des rires
dans  les  pires  mouroirs  d’artisans305. »  Dès  lors,  on  comprend  mieux  que
l’attachement jamais démenti des pédérastes pour la ville vient de ce qu’elle est
le lieu privilégié des échanges économiques, dont l’enfant est à son tour partie
prenante ou plutôt partie prise. Peu importe alors qu’il soit manipulé ou objet
d’un trafic,  puisque dans la rue on peut  se l’approprier.  C’est  même cela qui
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séduit le pédéraste dans la fugue. L’adolescent y définirait « son être propre en
tant que “pour autrui”306 », ouvert à d’autres investissements que ceux autorisés
dans le carcan familial. C’est pourquoi « la fugue solitaire, entre enfants ou pour
elle-même307 » a mauvaise presse chez les pédérastes. Elle est en effet un refus
global des adultes, même de ceux qui ne seraient plus « dans la position paren‐
tale ni pédagogique308 » : « Ils sont ternes, ennuyeux ; ils ressemblent tous à mon
père309 », dit Nicolas. Singulier rapport à la filiation, que la pédérastie ne cesse de
récuser, mais dont elle est bien souvent obligée de faire l’aveu : « La pédérastie,
seule forme possible de la paternité pour celui qui répugne à fonder une famille.
Paternité spéciale, mais paternité tout de même310. » Qu’on ne s’y trompe pas :
l’ailleurs dans lequel on veut faire divaguer l’enfance n’existe pas. Il y a toujours
un  obstacle  à  la  fugue,  remise  alors  aux  calendes  grecques.  Le  fugueur  est
coincé entre le retour au bercail et le détour du rapt. Autant dire que pour les
séducteurs il ne saurait y avoir de fugue qui n’aboutisse à un rapt.

Les enfants fugitifs, échoués dans la rue, faute d’avoir trouvé la « planète
des jeunes », ne manquent pourtant pas. Vouée par avance à un échec que l’on a
beau jeu de dénoncer, la fugue est cependant le seul acte concret, réel, tangible,
par  lequel l’enfant  manifeste sa rébellion. Aussi limitée soit-elle, même si elle
s’achève avec la reprise en main de la situation par les adultes, la fugue a une
valeur  de  témoignage  indéniable.  Inefficace  comme  le  sont  les  cris  devant
l’horreur,  elle est  porteuse d’une incontestable vérité.  Parcours désespéré,  où
l’enfant  prend la mesure de son réel isolement, de la nécessité absolue de se
ménager les faveurs d’un adulte philanthrope ou pédéraste s’il veut se maintenir
dans les marges de la famille, dont  il n’est  pas le maître. À travers la fugue,
l’enfance découvre immédiatement l’obligation de donner une forme organisée à
sa contestation globale de l’ordre établi, auquel on voudrait  qu’elle acquiesce.
Résistant  désarmé face au  monde prêt  à  le  soumettre,  l’enfant  est  bien  vite
contraint d’abdiquer, ce dont on ne saurait lui tenir rigueur, puisqu’il y va de sa
survie. En attendant, l’enfant est contraint d’errer : on se demande d’ailleurs où
il pourrait, « lassé d’un long voyage », enfin se poser. L’errance et la fugue sont
un triste sort, et il faut la sécurité des intellectuels qui ont investi des lieux où ils
sont reconnus et installés pour dire le contraire. L’adolescent vit dans une perpé‐
tuelle transhumance, parce qu’il n’y a pas de place pour lui, ici-bas. À l’aube de
son  histoire,  il  est  obligé  de  répéter  nos  racines  —  le  nomadisme  avant
l’apparition  des  villes.  C’est  même la  seule issue qu’on  lui laisse.  Aucun lieu
n’existe  pour  lui :  du  berceau  au  tas  de sable,  du  jardin  public  aux  terrains
vagues, il ne lui reste que des bribes trop misérables pour aiguiser la convoitise.
Incarcérer ainsi l’enfance dans le monde de la fugue — sous prétexte d’une soi-
disant subversion de l’ordre — voilà bien la politique du pire.

Puisque c’est si merveilleux, prenez donc la route, messieurs, et larguez les
amarres : à ce rendez-vous-là, il est presque sûr qu’il n’y aura pas de foule. Ceux
qui en tiennent pour la défense et l’illustration de l’enfance errante seront sans
doute les moins nombreux.

Le rapt ou petit propos sur un archaïsme

« Le rapt est l’aurore même de l’humanité et nourrit ses plus anciens mythes311_. »_
— Gabriel Matzneff
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Pour  accéder  à l’enfance,  protégée aujourd’hui comme un des  biens  les  plus
précieux, le pédéraste souhaite un événement qui vienne bouleverser l’ordre des
interdits. Puisque l’enfant est inaccessible, il faut donc l’enlever : « La loi parle
de détournement  de mineur.  C’est  un terme faible.  C’est  ici désir  et  volonté
d’évasion,  de  rapt,  d’enlèvement  complice,  de  voyage  hors  du  temps  et  de
l’espace social312. » Les enjeux concernant l’enfance sont d’une violence dont on
ne finit pas de s’étonner. Dernier objet interdit du désir de l’adulte, sanctuaire
intouchable, elle demeure un de ces territoires inconnus (autre continent noir)
dont on ne cesse de rêver. On sait que l’interdit, loin d’anéantir le désir d’aller
voir ce qui se passe du côté de ce qu’il circonscrit, ne fait que renforcer l’attrait
pour la transgression. En pédérastie, comme chez saint Paul, c’est la Loi qui fait
le péché. Sur ce point, même s’il ne voyait, sous l’effet d’une singulière myopie,
dans l’homosexualité, qu’une « bizarre variante313 » de l’hétérosexualité, Georges
Bataille n’a cessé de répéter que « d’une manière fondamentale, ce qui est sacré
est précisément ce qui est interdit314 », ajoutant même que « l’érotisme avait fort
à  voir  avec  l’unité  dans  l’agitation  violente  de  l’interdit  et  de  la  transgres‐
sion315 » (les pédérastes seraient-ils, en ce sens précisément, de violents agita‐
teurs ?). Placée sous l’injonction du « ne pas toucher », du « corps interdit »,
l’enfance excite, comme une zone obscure dont on veut percer le secret, bien
des  convoitises.  Elle  est  en  effet  pour  l’adulte  un  mystère,  dont  la  clé  lui
échappe,  elle  demeure  un  monde étrange dont  la  connaissance  a  presque la
valeur d’une révélation religieuse. Il suffirait pour s’en convaincre de voir à quel
point les pédérastes empruntent au vocabulaire mystique. Il s’agit donc (même
symboliquement) de passer  « de l’autre  côté  du  miroir »,  pour  abolir  ce  qui
contraint  l’adulte à ne rester  qu’en compagnie de lui-même ; il faut  accomplir
l’acte essentiel, irrémédiable, qui rétablira un contact  entre l’adulte et  l’enfant
que l’institution sociale avait au départ séparés. Seul le rapt, pourtant redouté et
redoutable,  pourrait  être  en  mesure d’accomplir  cette  fracture qui ouvrira  à
l’enfant les portes de la liberté et le fera tomber dans les bras du protecteur qui
l’attend au détour du chemin. Il n’y a pas de pédérastie (il faudrait plutôt dire :
d’imaginaire pédérastique) sans cette violence fondatrice, qui exige un acte irré‐
parable, mais consenti par  tous ceux qui sont  en présence. On ne saurait  que
trop souligner  l’ambiguïté de l’attitude de l’enfant :  il approuve la violence du
rapt, parfois même il la réclame, comme Morgan dans L’Élève de Henry James :
« Emmenez-moi…, emmenez-moi, reprit Morgan dont le pâle visage souriait à
Pemberton316. » Il ne semble pas qu’il y ait pour lui d’accès possible à l’univers
adulte, de passage hors de la clôture de l’enfantin, sans une blessure, un meurtre
symbolique, auquel en tout état de cause il lui faut se soumettre.

René Schérer et  Guy Hocquenghem peuvent  donc dire, sans risque d’être
contredits, que, « toujours, à l’arrière-fond des rêves d’enfance, scintille l’idée
fascinante du rapt317 ». En plaçant ainsi l’érotisme sous le signe de cette violence
primordiale,  pour  laquelle  ils  trouvent  les  plus  beaux  accents,  les  pédérastes
perpétuent en la renforçant, une tradition qui lie la sexualité à l’interdit et à sa
transgression et  fait  de la scène du désir  le lieu d’un règlement de compte où
l’être désiré n’est là qu’à titre de symptôme. À cet égard, l’enfant, dont on veut
s’emparer pour avoir accès à son corps, partage le lot qui reste souvent celui des
femmes : objet désiré dans une terreur sacrée, mais qui n’a pour issue que de se
soumettre au scénario que son maître en libertinage est prêt à lui imposer. La
pédérastie répète ainsi, en le déplaçant, le rapport à la femme : il ne saurait  y
avoir  pour  le  séducteur  qu’une  enfance  offerte ;  quoi  qu’il  fasse,  sa  seule
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présence transforme l’enfant  en un « allumeur318 ». Ce n’est  pas à nos yeux le
moindre des archaïsmes que de revendiquer une sexualité qui, sous le couvert de
l’esprit  libre,  marque  en  fait  une  telle  fascination  pour  la  loi.  Que  saute  la
barrière entre les  âges,  que disparaissent  effectivement  l’adulte et  l’enfant  et
sombrera probablement  aussi cette dynamique de la transgression qui trouve
dans la pédérastie son dernier refuge…

Les pédérastes n’ont  le plus souvent  rien du « voleur  d’enfants » de Jules
Supervielle, et les enlèvements sont de nos jours plus que rares. Nous parlons
évidemment du rapt et non du kidnapping que définissent si bien René Schérer et
Guy  Hocquenghem :  « Dans le kidnapping, au contraire du rapt, ce n’est  pas
l’enfant qui est enlevé pour lui-même, parce qu’il vaut la peine de l’être, objet de
désir. Le kidnapping est une relation entre adultes où l’enfant intervient seule‐
ment, en tant qu’objet précieux pour les parents, comme monnaie d’échange319. »
Le  désir  de  rapt  qui  traverse  constamment  le  discours  des  pédérastes  tient
davantage de la stratégie, il est une sorte de polyorcétique amoureuse, puisqu’il
vise à faire tomber, après un long siège, le corps désiré. « Tomber » amoureux
de l’enfant  c’est,  tout  d’abord,  faire  céder  ses  défenses.  On  pense à  Roland
Barthes :  « Chaque fois qu’un sujet  tombe amoureux, il reconduit  un peu du
temps  archaïque,  où  les  hommes  devaient  enlever  les  femmes  (pour  assurer
l’exogamie) ; tout amoureux qui reçoit le coup de foudre a quelque chose d’une
Sabine320. » Parlant de l’enfant, on reconduira donc le langage de la capture, de la
conquête, où les métaphores empruntées à la chasse dominent et qui placent la
séduction sous le signe des activités masculines traditionnelles. La Sabine, on le
sait, s’illustre finalement par sa passivité, par sa faiblesse aussi. En fait, en expul‐
sant l’enfant de la gangue dans laquelle la famille le retient, le rapt substitue à la
paternité l’ordre de la fraternité, il permet au garçon d’entrer dans le cercle des
hommes. Prenant « le parti des enfants contre le despotisme paternel321 », visant
à instituer  une génération  de fils  « sans  père,  sans  mère,  sans  généalogie,  ne
connaissant  dans leur  existence ni commencement  ni fin322 », le rapt, pour  ce
qu’il  veut  être  à  la  fois  un  acte  d’abolition  et  le  symbole  d’une renaissance,
s’apparente à tous les rites qui traditionnellement marquent l’entrée des garçons
pubères dans la société des hommes. Au cœur même de la socialisation, il a donc
pour  but  d’assurer  à l’enfant  la formation que la fugue est  impuissante à lui
donner. Le rapt est alors « l’événement qui rend la fugue irréversible et qui fait
que le coup de tête se change en affirmation de soi323 ». Curieuse affirmation de
soi, pourrait-on dire, puisqu’elle commence avec l’entrée en scène du séducteur,
le « malin génie » dont l’enfant a, assure-t-on, « besoin pour exister » et qui lui
propose l’ « épreuve dévoratrice ».

Mythologie d’une nouveauté quelque peu réchauffée, l’épreuve du rapt n’est
pas, dans le langage des pédérastes les plus militants, sans rappeler ce que l’on
peut  observer  dans les sociétés sans écriture ou dans la Grèce antique :  pour
soustraire l’enfant  à  l’influence des  mères  et  lui permettre d’entrer  dans  une
société où il n’aura plus avec les femmes que des rapports « accessoires », il faut
une  cérémonie  de  passage,  au  cours  de  laquelle  les  hommes  initiateurs
l’accueilleront  parmi  eux.  Le  thème  persistant  du  rapt  est  davantage
l’arrachement au monde maternel que le retrait de la famille patriarcale. C’est le
sens de la séparation des novices chez les Murring : « Les mères, cachées sous
les couvertures, s’assoient à même le sol avec leurs garçons devant elles. À un
certain moment, les novices sont saisis par les hommes qui arrivent en courant et
ils s’enfuient tous324. »
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On pourrait rappeler également que les relations amoureuses dans la Grèce
antique étaient  coutumières  de ces  rapts,  effectués  avec le consentement  des
pères :  « Ce qui est  particulier  (aux Crétois) ce sont  les coutumes réglant  les
relations amoureuses ;  ce n’est  pas en courtisant  le garçon qu’ils recherchent,
c’est  par  un  enlèvement,  qu’ils  s’en  assurent  la  possession325 » ;  on  peut  en
conclure, avec Henri Jeanmaire que « l’acte d’enlèvement consiste à conduire le
jeune garçon dans l’andreion, la maison des hommes326 », ce qui fait  penser  à
l’existence  d’une  confrérie  aristocratique  et  militaire  exigeant  de  tels  rites
d’initiation. Plus près de nous, Gabriel Matzneff reconnaît ce que la pédérastie
doit encore aux confréries antiques : « Nous sommes, dit-il, une société secrète,
la dernière des sociétés secrètes et nous n’avons pas fini de l’être. Nous sommes
les carbonari de l’amour327. »

On ne peut  donc mettre entre parenthèses  l’archéologie du  rapt328,  faire
comme  si  celui-ci  était  de  l’ordre  de  la  génération  spontanée.  Le  scénario
originel du rapt, inscrit selon nous dans un temps mythique, subit l’érosion du
temps, mais il réapparaît  sans cesse : de tous les archétypes il est  de ceux qui
résistent le mieux. C’est  sans doute pourquoi un auteur pourtant aussi perspi‐
cace que Tony Duvert fonde son « désir d’enfant » sur une indéracinable miso‐
gynie. Jonathan, personnage principal de l’un de ses derniers romans, voue par
exemple une haine absolue à Barbara, la mère du petit Serge, dont il est amou‐
reux. L’enfant  est  ici l’enjeu d’une rivalité entre Jonathan et  Barbara : mais à
travers celle-ci, Tony Duvert vise toutes les femmes, qu’il réduit à leur seul rôle
maternel,  « une  bonne  femme  qui  nous  tombe  dessus  et  qui  nous  fait  son
numéro parce que son gosse n’est pas chez elle329 ». Ne craignant pas la carica‐
ture, il s’obstine à dépeindre les femmes sous les jours les plus futiles ; il les
crétinise à plaisir. On a souvent l’impression que l’adulte continue à poser ses
rapports avec l’enfant  en termes de paternité, et  peut-être même de « mater‐
nité » qu’il  faut  dérober  à la mère,  plus  que l’enfant  lui-même. Nous dirions
volontiers qu’il s’agit d’un texte sur le maternage vu du côté des hommes. Jona‐
than  remplit  son  rôle  de  mère  en  jouant  les  « pères  nourriciers »,  pour  lui
encore la cuisine reste le lieu d’un investissement affectif :

Et j’ai pas faim, affirma-t-il l’instant d’après en épiant Jonathan.
— Ça fait rien, ça se mange froid… Quand tu es en colère, j’ai peur de toi,

murmura Jonathan […].
Sa voix tremblait, il était prêt à pleurer.
— Il ne faut pas me faire peur, Serge, […] je n’ai pas la force. Non, je ne

peux pas, je vais me coucher 330.

En quelque sorte, l’itinéraire initiatique chez Tony Duvert — les questions de
nourriture en sont le symptôme — consiste à faire passer l’enfant des bras de sa
mère réelle à ceux d’une mère symbolique. En effet, la mère de famille ne fait
jamais ce qu’il faudrait, et  seul un homme assurant  ce modèle semble en être
capable. Tony Duvert veut d’ailleurs nous en convaincre quand il décrit  minu‐
tieusement les préparatifs pleins de sollicitude dans lesquels Jonathan se perd en
attendant l’arrivée de Serge331. On ne peut manquer de faire le rapprochement
avec l’idée, qui revient constamment dans la tradition initiatique, d’un règne des
« mères mâles332 » sous les auspices duquel l’enfant renaît. Tandis que les pères
sont, on sait trop pourquoi, passés sous silence, les pédérastes trouvent dans la
mère leur principale rivale, ils lui sont liés par une jalousie féroce pour la jouis‐
sance des enfants. Les mères, toujours les mères… celle des « trois locomo‐
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tives333 » de Quand mourut  Jonathan,  mais  aussi celle  du  Journal  d’un  inno‐
cent334 :  la famille de Pablos et  de Francesco vit  sous la puissance maternelle.
Pour prendre un autre exemple, dans L’Élève de Henry James, c’est Mrs Moreen
qui mène le jeu et le père, diplomate affairé, est assez insignifiant. On ne peut
donc que souligner l’importance de cette rivalité, attestée d’ailleurs dans toutes
les civilisations. Les hommes, incapables de procréer, font appel, pour conjurer
ce triste sort, à des métaphores de la naissance : la couvade par exemple335, ou à
des rites qui privilégient, à l’encontre de la naissance physique, la naissance selon
l’esprit. Les pédérastes reprennent à leur compte une mise au monde intellectua‐
lisée, semblable à celle d’Athéna, née de la tête de Zeus.

En fait à travers le rapt, le pédéraste dit à la femme qu’elle « doit apprendre
que l’homme a besoin de l’enfant et l’enfant de l’homme, avec la même passion
qu’est pour elle la violente jouissance de l’accouchement336 » ; la possibilité de la
relation de l’homme à l’enfant doit faire ainsi la preuve que la femme n’est plus
nécessaire, qu’elle est même néfaste, elle doit assurer le monopole hommosexuel,
si bien que le motif de l’enlèvement n’est pas contemporain de la constitution de
la famille capitaliste, il ne cherche pas à rendre public ce qui était privé, mais il
reconduit une fois encore le vieux partage du masculin et du féminin, où l’Un ne
cesse de s’approprier l’Autre, de le réduire. C’est sans doute pourquoi les pédé‐
rastes sont fascinés par la société maghrébine, où l’homme règne sans partage,
tandis que la femme est enfermée dans le silence337…
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L’enfance est une institution, non un fait

Comme fait, l’enfance (première partie de la vie humaine, dit  prudemment  le
dictionnaire Le Robert) est  un  état  mouvant  aux  limites  imprécises.  Comme
institution, elle va de la naissance à un âge fixé par décret. On dit « enfants »,
« adolescents »,  ou  « jeunes »  selon  les  besoins  de  la  cause.  La  Loi  dit
« mineurs », et c’est la seule expression claire.

Les sociétés modernes ont légalisé une discrimination fondée sur une diffé‐
rence  de  force  musculaire.  Mineur  signifie :  moindre.  Plus  petit.  Inférieur.
Lesdits « enfants » sont un ensemble d’humains plus faibles au combat au corps
à corps, constitué par les plus forts en catégorie, et soumis à un statut et à un
traitement spéciaux.

Le statut est la privation de l’autonomie.
Le  traitement,  appliqué  par  l’autorité  adulte,  à  laquelle  les  mineurs  ne

peuvent se soustraire, consiste à éliminer du potentiel inné les éléments indési‐
rables, incontrôlables, ou simplement superflus, pour ne conserver et développer
que ceux utiles à l’exploitation. C’est proprement une mutilation. Une mutilation
corporelle, pas seulement  un conditionnement  mental.  Les mutilations corpo‐
relles tombent sous le coup des lois dans nos sociétés mais pas celle-là, qui n’est
pas avouée comme telle. Elle est dite formation, éducation.

Mesures

Pour estimer à peu près ce qui a été retranché au niveau corporel il n’est que de
comparer  l’acuité  des  sens  d’un  enfant  de  trois  ans,  sa  vitalité  permanente,
l’intensité  de  ses  désirs,  son  regard,  son  émerveillement,  sa  tendresse,  sa
souplesse de chat  et  jusqu’à son sommeil avec ceux d’un adulte moyen. C’est
comme une lampe qui s’est éteinte. On voit à l’œil nu sur quels points cet adulte
réussi modèle conforme, se rendant à son bureau par exemple, a été opéré : il
n’utilise qu’une faible partie de son équipement  sensoriel ;  sa musculature est
plus  ou  moins  atrophiée,  sa  colonne  vertébrale  est  soudée  ou  menacée
d’effondrement, sa capacité respiratoire est réduite, son système nerveux auto‐
nome  est  bloqué,  ses  plexus  sont  noués,  son énergie  ne  circule  pas,  il  est
dérythmé, son corps en est au point qu’il doit le préparer dans un « club » avant
d’aller en vacances (s’il peut lui payer ça) ; sa sexualité est misérable, il est plein
de maladies psychosomatiques et de dépressions ainsi que de drogues diverses,
son  cerveau  est  un  magnétophone,  ses  récepteurs  sont  saturés,  il  n’a  pas  de
regard, il dort mal. Ses émotions négatives le dominent ; quant aux positives : il
ne connaît  pratiquement  plus la JOIE. Ne parlons pas de l’émerveillement  ce
serait  trop  triste.  Sa  faculté  de  relation  est  rabattue  jusqu’à  la  rétractation
totale : l’Autre lui fait  peur ! Et  tout  ça, qu’il n’a pas, il redoute de le perdre.
Lampe éteinte qui craint le moindre souffle. Les adultes ont fini par croire que
c’est « naturel » de dégringoler à ce point-là. Sinon ils se flingueraient. Mais ça
ne l’est pas : c’est une mutilation. Accomplie durant les cinq premières années de
la vie. Et si profonde qu’ils aspirent encore à la transmettre. Le mort tire le vif.

L’oppression des enfants est première, et fondamentale. Elle est le moule de
toutes les autres338.
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Universalité

Tous les enfants de nos sociétés sont mutilés.
Seule la forme varie. Le découpage ne suit  pas le même pointillé selon la

classe, d’ordre économique, sexuel, racial-culturel, dans laquelle on naît. On ne
coupe pas la même chose chez tous, mais chez tous on coupe quelque chose.
Exemple : les petites filles sont privées de force musculaire, leur besoin d’action
est  retourné  contre  elles-mêmes ;  les  petits  garçons  sont  coupés  de  leurs
émotions, sciés en deux. Et  pas plus qu’on ne devient  un exploité en restant
entier, on ne devient un exploiteur sans être rendu infirme. La dévastation est
universelle.

On notera aussi que le groupe « enfants » ne souffre aucune exception à la
condition  d’infériorité :  la  classe dominante est  composée presque en  totalité
d’adultes possédants mâles de culture occidentale majoritairement blancs. On y
trouve exceptionnellement quelques individus provenant de cultures différentes,
et  quelques  femmes,  encore que pas  dans  les  vraiment  hautes  sphères.  Mais
jamais un seul « enfant ». Jamais. Pas un. Un seul titre : gosse de riches.

Cette absence n’est jusqu’ici pas remarquée, car elle est « naturelle ». Ainsi
fut, jusqu’à des temps récents, l’absence des autres « inférieurs ».

Spécificité

Cette oppression est très spécifique. A vrai dire quand on y regarde, personne
n’en a une pareille.

Elle commence à la première minute (fessée), et elle ne cesse plus. Elle n’a
pas  d’horaires.  Pas  de pause casse-croûte :  repas  en  famille  ou  à  la  cantine,
surveillée. « Récréations » surveillées, et minutées. Temps de parcours de l’école
au domicile généralement  contrôlé, surtout  les filles. Pas de soirées libres, ou
sorties  sur  autorisation,  avec  heures  de  retour  prévues.  Pas  de  dimanches,
famille, ni de fêtes, famille. Ou groupes avec moniteurs. Pas de vacances libres,
famille, ou colonie avec moniteurs (même si les moniteurs sont permissifs, c’est
une tutelle). Les garçons qui peuvent aller jouer avec leurs copains en dehors
des heures de classe le doivent à la pauvreté de leur famille, ou à son libéralisme,
c’est  de  toute  façon  une  permission  octroyée,  non  un  droit.  Pas  de  refuge
nocturne, sommeil même sous contrôle. La surveillance est à temps complet. Et
pour l’espace : à la maison à l’école dans la rue sur  la plage et  quasiment aux
chiottes.

Champ illimité

Pas  de  refuge.  La  chambre  (en  cas)  est  entrée  libre,  les  grandes  personnes
peuvent même ne pas frapper (« tu n’as rien à me cacher »). Les tiroirs peuvent
être  visités,  les  cahiers  « intimes »  lus,  le  courrier  peut  être  ouvert,  voire
détourné, ou bien on en demandera l’origine et le contenu : ne pas le faire est
considéré comme du libéralisme. Quelle que soit la doctrine adoptée, la marge
de vie privée est à la discrétion des parents. On peut surprendre les enfants. Les
questionner jusqu’à ce que ça sorte. Où es-tu allé ?

137 Les enfants : une oppression très spécifique

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



Qu’est-ce que tu étais en train de faire dans ton coin ? Montre tes mains !
Que caches-tu  sous ton cahier ? Cacher  est  une faute :  c’est  mal,  puisque tu
caches.

Quand  on  est  petit,  on  ne  trouve  vraiment  la  paix  que  sous  la  table.
L’interprétation adoptée de ce phénomène universel étant : sous la table, c’est le
retour  au  ventre  de  maman  (les  interprétations  concernant  les  enfants  vont
toujours dans ce sens-là c’est  drôle, vers le passé fermé, jamais vers l’espace
libre  c’est  curieux).  Ils  ont  dû  oublier,  les  interprétateurs,  qu’ils  furent  eux-
mêmes des enfants et  se fourrèrent  sous la table pour, tout  bêtement, ne pas
être en pleine vue. Le temps des tables hélas ne dure guère, on devient  trop
grand, et super-visible. Un enfant est en permanence sous le regard des adultes.
Il n’y a que le taulard qui en soit au même point. Lui, c’est pour le punir. Les
enfants, c’est pour les « protéger ».

Encore les taulards disposent-ils de leurs pensées.
Les enfants non. À quoi penses-tu ? Je sais ce que tu as dans le crâne. On se

trouble, ça se voit, il y a même encore des enfants qui rougissent. On apprend à
mentir, mais moins vite à se faire un masque. Certains croient que leurs parents
lisent leurs pensées, est-ce faux ? Les enfants sont exposés. Certains deviennent
ce qu’on appelle « psychotiques ». Et les doctes matons (pas les gens honnêtes
tels Bettelheim) disent que la psychose est organique.

L’expérience  des  enfants  est  visitée  comme leurs  tiroirs,  leur  façon  de
ressentir  est  mise  en  question,  et,  si  non  conforme à  l’attente,  invalidée,  au
besoin reconstruite, et à eux resservie comme leur seule vraie vérité propre : Tu
n’aimes pas vraiment cette musique Tu veux seulement faire comme tes copains,
Tu  affiches  ces  idées  pour,  Tu  es  sous  l’influence de,  etc.  Et  l’ensemble des
enfants  est  officiellement  réinterprété  par  les  experts  en  enfants.  La  vraie
jeunesse ce n’est pas, c’est.

Les  mouvements  des  enfants  sont  limités  à  l’intérieur  de  ce  complexe
temps-espace contrôlé. Pas de mobilité sans autorisation jusqu’à au moins 16
ans. Aller se promener s’appelle fuguer, si tu es mineur.

Les  mouvements  intérieurs  sont  également  réglementés :  tu  n’as  pas  de
désirs sexuels avant le moment prescrit par tes adultes, ni vers qui tu veux (sens
obligatoire vers sexe opposé), sauf permissivité (blâmable et rare). Ils n’aiment
pas qui ils veulent hors de la famille. Je ne veux pas que tu vois A., — et dans la
famille ils aiment, cela va de soi (les parents n’étant, sur ce dernier point, pas
plus libres).

Ils sont toujours disponibles, à la merci des interventions : apporte-moi le
journal, un cendrier, va me chercher les pinces qui sont dans le deuxième tiroir
en bas du placard de l’entrée, mais non pas ça voyons je t’ai dit les pinces c’est
une tenaille que tu m’apportes tu n’as plus qu’à retourner, quand on n’a pas de
tête il faut avoir des jambes. À la maison l’enfant est souvent le boy, l’adulte le
colonial. On peut interrompre ses activités339.

Un, surtout s’ils jouent : le jeu équivaut à ne rien faire. Le jeu ce n’est pas
sérieux.  C’est  que,  le jeu,  c’est  du  plaisir,  le jeu  ce n’est  pas  du  Travail :  si
encore on faisait ses devoirs ! La vie n’est pas faite pour s’amuser tu verras plus
tard. Les adultes, condamnés au travail, sont jaloux de qui peut encore s’amuser
(le  mort  tire  le  vif).  Et  de  jeu  coupé  et  recoupé,  de  rappels  répétés  à  la
« réalité », l’imagination finit par en mourir (qui ne se souvient de la mort lente
de son imagination).
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Deux, surtout si ce sont des filles. On tolère que les garçons refusent de se
déranger, spécialement à la demande des mères. Souvent celles-ci, découragées,
ou complaisantes, laissent les petits mâles en paix avec les détails triviaux — et
ainsi, rendus sourds aux bruits de vaisselle, aveugles aux éviers sales, insensibles
aux  effluves  de  poubelles,  ils  deviennent  dans  une  maison  des  impotents,
conformes à l’image « les hommes ne savent  rien faire », donnée comme une
nature innée, et répercutée dès l’école par les petites filles déjà résignées à servir
ces enfants 365 fois infirmes. Aux garçons est reconnu le droit à des moments
de loisir — comme papa. Quant aux filles on sait qu’elles n’en auront pas, autant
les  habituer  tout  de suite.  Ainsi,  automatiquement,  on  transmet,  on  imprime
dans le corps, au niveau sensoriel et moteur, un destin, une « nature ». Et, très
tôt, très insidieusement  s’accomplit  le découpage spécifique mutilant  des deux
sexes340.

Ces interventions, ordres, enquêtes, variables selon la condition des parents,
leur  caractère, voire leur  humeur, sont  de pur  arbitraire, puisque les  enfants
n’ont pas de droits définis…

Des droits ? Un enfant ?
… de droits définis en heures et lieux leur appartenant, et où on ne pourrait

les interpeller.
Ces  interventions  arbitraires  seraient  considérées  inacceptables  entre

« personnes ».
Elles vont de soi quand il s’agit des enfants. On n’a pas le même regard sur

eux, d’évidence. Qu’on nomme « oppression » le fait de déranger un gosse, qu’on
parle de « droits », étonne.

Dans une charte des droits civiques des enfants on devrait inscrire quelques
points simples, tels que :

Dans un premier temps.

Objets

On dispose d’eux. C’est sur eux que le trop-plein de tendresse déborde, et aussi
de mauvaise humeur. On les pare, dans leurs premières années, non pour eux
mais  pour  des  raisons  mêlées  (sur  ce  terrain  émotionnel-social  prospère
l’industrie  du  vêtement).  Ils  sont  aimés,  comme des  objets,  objets  précieux,
objets trésors. Ou objets tyrans. Ou objets encombrants. Ce n’est pas une rela‐
tion d’échange341.

On les tient par la main même s’ils marchent et même s’ils n’ont pas envie,
on les emmène, en visite, aux enterrements, dans les magasins, chez le docteur, à
l’école  —  que  faire  d’eux  il  est  vrai,  puisqu’ils  sont  censés  ne  pas  savoir
s’arranger tout seuls.

Les décisions familiales342 ou légales, les concernant, sont prises sans eux.
Souvent343 ils ne sont pas informés des événements familiaux importants (hors de
leur  portée,  ou  traumatisants,  décide-t-on).  Les  occupations  des  grandes
personnes sont plus importantes que celles des enfants qui viennent les solliciter
(pas maintenant, je suis occupée). Les enfants dérangent.

Les  adultes  ne  jugent  pas  nécessaire  de  s’excuser,  s’ils  commettent  un
impair à l’égard d’un enfant344. Ils s’adressent aux enfants sur un registre spécial :
plus impérieux, à moins que, désirant se mettre à leur portée, ils ne bêtifient. La
raison des adultes est la meilleure, même s’ils disent des bêtises. Le respect se
perd,  c’est  entendu.  Tout  comme  les  motifs  de  respecter.  Mais  le  principe
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demeure. L’idée d’être courtois envers un enfant ne vient pas. Le monde adulte
vit  ingénument, sans songer  à la remettre en question, dans l’idée d’une diffé‐
rence d’importance entre adultes et enfants.

Inconnus, et pourtant définis —
épistémologie

Les enfants sont définis par les adultes.
Or,  les  adultes  ne  connaissent  pas  les  enfants,  et  ils  ne  peuvent  les

connaître : car ils ne les voient que sous leur regard (forcément).
C’est-à-dire sous leur surveillance.
Un adulte qui observe des enfants, c’est comme regarder des animaux dans

un zoo.
L’observateur  modifie  l’observé.  Cette  loi  est  spécialement  valable  en

sciences  humaines,  et  dans  le cas  d’une relation  de pouvoir  l’indétermination
peut aller chercher dans les 100 %. Cela veut dire : l’observation est impossible.

On ne connaît que les enfants-des-adultes, comme on ne connut longtemps
que les nègres-des-blancs. Oui missié. Tu n’es qu’une vieille bête de nègre, hein ?
Oui missié. Le comportement du dominé est induit : voir les changements spec‐
taculaires et soudains qui affectent un groupe entier, quand il cesse d’accepter sa
condition. Black is beautiful.

Pour  qu’une  observation  soit  valable,  sur  les  enfants,  il  faudrait  que
l’autorité soit définitivement levée et n’existe sous aucune forme.

D’ici là, les enfants sont inconnaissables par les adultes. Le témoignage des
adultes sur les enfants est scientifiquement nul. Comment des « esprits scienti‐
fiques » se dispensent-ils de poser, dans leur discipline, la question de méthode ?

Parce que l’oppresseur jamais ne la pose à propos de son opprimé. Ce sont
pourtant les adultes seuls qui établissent la science des enfants, et  donnent de
ceux-ci, dans des ouvrages nombreux, les définitions accréditées. Auxquelles les
enfants eux-mêmes ont à se conformer. Seuls les adultes savent ce que sont les
enfants, et ce qui est bon pour eux.

Non-identité

Si  les  enfants  ne  ressemblent  pas  à  l’image  accréditée,  ce  sont  eux  qui  se
trompent.  Ne  se  connaissent  pas,  sont  déviants,  ne  sont  pas  des  « vrais »
enfants.

Le portrait  de l’enfant-des-adultes  est  répandu partout,  en  images  publi-
propagandes, en mots dans toute une littérature « pour » enfants faite par les
adultes, dans une littérature initiatique pour adultes, et dans la tête d’à peu près
tout le monde.

Les enfants, tels que vus dans la lumière aveuglante de l’autorité, sont des
humains inachevés physiquement et mentalement. Maladroits (longtemps après
que leur coordination est assurée), inattentifs, étourdis, fragiles, dispersés, chan‐
geants, pas sérieux, ne pensant qu’à jouer, incapables de se débrouiller tout seuls
—  donc  ils  ont  besoin  de  protection  et  de  maîtres.  Ils  restent  comme  ça
inachevés et  incapables jusqu’à 18 ans (sauf sur quelques points tels travailler
sans  salaire ou  répondre de ses  méfaits  devant  la  loi),  puis  brusquement,  ils
s’achèvent. Ils sont attendrissants, adorables, charmants — jusqu’au moment où
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ils essayent d’échapper au contrôle, où ils deviennent impossibles. Ils ne pensent
pas encore, aussi leur opinion n’est pas sollicitée345, on l’écoute parfois pour leur
faire plaisir  mais  on  n’en  tient  pas  compte346.  Ils  ne doivent  pas  être pris  au
sérieux puisqu’ils ne le sont pas. Respecter un enfant, c’est ne pas être « indé‐
cent » devant  lui/elle : c’est  respecter  la morale adulte. Les enfants sont  esca‐
motés de l’opération respect.

Ce ne sont que quelques indications parmi des centaines, chaque enfant et
ancien enfant peut compléter.

L’image adulte de « l’Enfant » est si profondément imprimée que personne
ne sait  plus regarder ce qui est  sous le nez. Pour nettoyer les yeux adultes, il
faudrait prendre à peu près le contre-pied de l’idée reçue : les enfants sont plus
complets, ils sont solides, héroïques (voir à quoi ils résistent !), adroits, capables,
graves, profonds, leur intelligence est vaste et déliée, ils sont subtils et malins, ils
savent se débrouiller, surtout seuls, etc. Cette description est-elle tellement plus
fausse que l’autre ?

Évidemment, le manque de confiance dans les capacités en empêche le déve‐
loppement (touche pas tu vas le casser, bang, ça y est c’est cassé qu’est-ce que je
disais), et voilà confirmé l’a priori d’incompétence.

Évidemment le maintien en dépendance rend dépendant, et voilà confirmé.
Les esclaves non plus « ne savaient pas vivre autonomes ».

Avant de l’être.
La non-considération invalide l’expérience, les  sentiments,  la pensée,  fait

douter de soi, et dénie l’identité. On ne sait plus qui on est.
Comme il faut vivre, comme il faut être aimé, on intériorise cette définition

par l’autre, cette inexistence, on s’invalide soi-même, et on imite l’image donnée
pour vraie. On apprend très vite, étant intelligent, à recueillir les avantages de ce
jeu. On donne aux adultes charmés et  gratifiants les réponses qu’ils attendent
(sinon de toute façon c’est des avanies). On finit par vraiment les croire siennes.
C’est ainsi qu’on devient un « enfant ». Que ce rêve adulte devient réalité. C’est
ainsi que les adultes produisent l’Enfance, « différente », d’une autre nature.

Ce ne sont pas les enfants qui sont différents, ce sont les adultes.

Temporaire éternel

Mais cette oppression n’est que temporaire ! (sous-entendu : ce n’est donc pas si
terrible).

Il est vrai — elle ne couvre que 18 ans (ou 21, selon la raison d’État). Ça ne
fait que le quart de la vie, contre les deux tiers aux travailleurs, et la totalité aux
femmes et aux races opprimées, qui ont gagné.

Malheureusement, d’abord c’est le plus joli quart, ce qui est bien dommage.
Malheureusement  et  surtout  ce quart, par  lequel tout  le monde passe, et

durant lequel on est à la merci de toutes les manipulations, prépare et permet la
suite, c’est-à-dire la soumission aux autres formes d’oppression. C’est un quart
totalisant. On n’en guérit pas souvent, et jamais complètement.

La minorité ne finit pas à la majorité, elle se prolonge toute la vie, en infan‐
tilisme. Sans parler des parents qui gardent ingénument et à jamais le « droit »
d’intervenir dans la vie de leurs grands rejetons culpabilisés, tout est fait, durant
le quart totalisant, pour que la dépendance soit chérie, et sous une forme inté‐
riorisée comme une seconde nature s’éternise, en besoin de pères, de chefs, de
patrons,  d’époux,  d’experts,  de  docteurs,  d’analystes,  de  gouvernements,
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d’instances suprêmes, s’éternise, jusqu’à la mort si possible. Et en vérité au-delà
puisqu’entre-temps elle aura été transmise aux suivants. De sorte qu’elle est en
fait éternelle.

Régime

Au cœur des « démocraties » modernes, les enfants vivent sous le régime de la
tyrannie — avec ses variantes connues, de l’autocrate abusif au despote éclairé
et même démissionnaire, qui ne modifient pas le principe.

Les enfants n’ont  aucun droit, que ceux octroyés, qui peuvent  donc être
repris  à  tout  instant.  Ils  doivent  obéissance aux  parents  alliés  maîtres  et  au
besoin n’importe qui (adulte) a le pas sur eux.

Avantages et punitions dépendent de l’arbitraire adulte, car il n’y a pas de
code (en deçà de meurtre ou dommages physiques avérés), et aucune réparation
n’est prévue pour les erreurs ou dommages. Et, comme il se doit en régime de
tyrannie, le juge est partie.

Pas d’alternative

À leur condition, les mineurs ne peuvent pas se soustraire, car elle prend appui
sur des fondements matériels : dépendance physique, légale, économique, insti‐
tutionnelle. Qu’on va examiner.

Bases réelles, analyse de classes

Les enfants, en tant que groupe discriminé par la Loi, sont, dans leur totalité,
traités, modelés, corporellement et mentalement, en vue de l’exploitation.

Les enfants sont une classe opprimée.
Ils  sont  toujours  la  classe inférieure dans  celle  inférieure ou  supérieure

(d’ordre économique, sexuel, racial-culturel) où ils sont tombés.
Cette oppression  spécifique,  inhérente au  système patriarcal,  a  été long‐

temps vécue dans l’isolement. Aujourd’hui, par  suite de l’évolution du capita‐
lisme (explosion démographique, expansion scolaire et des médias, accession des
jeunes au statut de consommateurs, etc.), cette classe est actualisée. Ce qui est
appelé « crise de la jeunesse » selon la technique conjuratoire (« crise », ça ne
dure pas).

Mais quelle que soit la manipulation sémantique il y a constitution en classe,
et début d’une longue marche.

Les exécutants du traitement réducteur sont tous les adultes ayant avec les
enfants une relation institutionnelle. Parmi eux, les parents occupent une posi‐
tion-clé : à moins d’avoir une perception claire de la politique de l’éducation, ils
servent  « machinalement »  les  intérêts  de  la  classe  dominante,  et  dès  lors,
quelque idée qu’ils aient de la chose, parents et enfants sont dans une relation
d’antagonisme.

« Quoi, quelle horreur, comment  peut-on parler  en ces termes de la plus
pure et naturelle des relations humaines ! » Ce sont les adultes qui s’expriment
ainsi, on les aura reconnus347.
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Réponse à ces grands sentimentaux : faire accroire que la relation parents-
enfants est  tissée chaîne et  trame uniquement  d’amour  mutuel et  réciproque,
c’est hypocrisie et camouflage. Si la fonction réelle, sociale, de cette relation, est
tenue  cachée,  parler  du  seul  sentiment  d’amour  est  une  insulte  à  l’amour.
L’amour  ne peut  que gagner  à être débarrassé d’usurpateurs qui utilisent  son
nom pour  leurs propres fins, qui n’ont  rien d’amoureuses. L’amour  n’a rien à
craindre de l’examen, il sera beaucoup plus beau une fois lavé. Seuls les mystifi‐
cateurs redoutent l’analyse.

Et justement, l’oppresseur a horreur qu’on rappelle les basses réalités maté‐
rielles,  lui-même plane très  haut  dans l’idéal,  où tout  est  merveilleux  comme
c’est. (À part des petits détails si vous y tenez, qui feront l’objet de réformes en
temps voulu, quand ce ne sera plus dangereux.)

C’est  toujours  pareil :  il  n’y  a que l’opprimé qui ressent  son oppression.
L’oppresseur, lui, est content comme ça, ne souffre aucunement, trouve ça très
bien,  juste,  normal,  bon  pour  l’autre  (qu’est-ce  qu’il  ferait  sans  nous ?),  et
« naturel ».  « Opprimé »  d’ailleurs  est  un  gros  mot,  qui choque  l’oppresseur
(autre gros mot) — au fait on le reconnaît à cette réaction, essayez, ça ne loupe
jamais.

L’autre (l’opprimé) n’a  rien  à dire,  d’abord parce qu’il  n’a  pas  la  parole.
Essayer de la prendre pourrait lui coûter chaud, il le sait : en régime de tyrannie,
le tyran peut être permissif, il n’en a pas moins le pouvoir absolu, même lorsqu’il
octroie la liberté d’expression, il est prudent de ne pas lui dire ce qu’il ne veut
pas entendre, voilà pourquoi vos fils-et-filles sont muets.

L’opprimé n’a rien à dire, ensuite, parce qu’il n’a pas de parole, à lui propre.
C’est l’oppresseur qui dispose du langage et des connotations, ainsi que de la

symbolique.
Le rapport de classes est toujours formulé premièrement dans les termes de

l’oppresseur : bien, juste, normal, bon pour  l’autre, NATUREL. Et  c’est  ainsi
qu’il  doit  être  ressenti  par  tous.  Surtout  l’opprimé.  Sinon  on  entend  les
clameurs :  c’est  l’oppresseur  bien  sûr  qui crie  au  scandale,  au  sacrilège,  à  la
vulgarité, au ridicule, au de quoi vous mêlez-vous, au dénaturé, au démodé, au
meurtre. Et comme c’est lui qui a la sono, sa voix couvre tout. On l’entend d’ici.

Qui change les termes déclare la guerre.

Dictionnaire du Maître, ou génie sémantique
de la bourgeoisie

Dans l’Entreprise, les choses sont appelées autrement, afin qu’elles ne soient pas
vues comme elles sont. Cette ruse de guerre fonctionne très bien, chacun est
pris en apprenant à parler dans le piège de son propre langage, et s’aliène soi-
même dans la pensée dominante.

Le maître fut  jadis  le protecteur  de l’esclave,  le mari l’est  encore de sa
femme, le patron est, encore de nos jours, le généreux donateur  de travail à
l’ouvrier, qui sans lui mourrait. Le travail est bon. Le colonisateur apporta aux
peuplades arriérées les bienfaits de la civilisation, et  depuis que ces peuplades
l’ont viré, il leur apporte encore, il n’a pas de rancune, son aide aux sous-déve‐
loppés. Sur ces terrains les luttes ont décodé une partie de la parole dominante.
Pas tout, et pas pour tout le monde : les gens parlent encore une langue qui les
condamne. Et pour chaque mise au jour d’une oppression spécifique, le déco‐
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dage est  à recommencer de zéro. Avec du coton dans les oreilles pour ne pas
entendre les cris d’écorché de l’oppresseur pour qui chaque mot rétabli dans sa
signification est une banderille.

Il faudrait un dictionnaire complet, travail de chartreux. En attendant, on va
décoder une parcelle, ayant plus ou moins trait au sujet.

La société : l’Entreprise mondiale d’exploitation.
La Civilisation : culture et structures mentales des plus forts.
Progrès : expansion de l’Entreprise.
Monde libre : monde où l’Entreprise a les mains libres.
État : agence nationale de l’Entreprise mondiale d’exploitation.
Idéal : intérêts de la classe dominante.
Intérêt public : intérêts privés faits loi.
Bienfait : exploitation qui laisse la vie.
Aide à : exploitation de.
Protection : contrôle.
Harmonie : silence des opprimés.
Fausse note. Désordre : voix des opprimés.
Caprices. Irrationnel : désirs des opprimés.
Violence : résistance des opprimés à la violence du Maître.
Ordre : la loi du Maître régnant.
Vrai : intérêt du Maître.
Juste : idem.
Bon : idem, avec du sentiment.
Devoir : loi du Maître intériorisée.
Tendre devoir : idem, concernant les enfants.
Naturel : sert le Maître gratis.
Dénaturé : rebelle, résistant.
Démodé. Dépassé : ce qui dérange le Maître.
Biologie : le corps humain réinterprété selon l’intérêt du Maître.
Anatomie : symbolisation du corps à la même fin.
Destin : l’ordre du Maître attribué à l’Univers et donc inéluctable.
Entrer dans la vie : être inséré dans le processus d’exploitation.
Normal : adapté au même.
Adulte : intégré volontaire ou aveuglé.
Enfance : apprentissage de l’exploitation.
Enfants : classe privée d’autonomie.
Adolescents : se dit quand « enfant » devient trop ridicule à dire.
Éducation : réduction aux normes imposées par l’Entreprise.
Bonheur des enfants : réduction sans douleur.
Sexualité : mot. Sert à neutraliser l’énergie sexuelle.
Éducation sexuelle : détournement de cette énergie vers la reproduction.
Libération sexuelle : création d’un nouveau marché.
Culpabilité : peur d’être puni.
Complexe d’Œdipe : forfait d’Abraham menant son fils au sacrifice.
Famille : unité de production contrôlée par l’Entreprise.
Mariage : oui au pouvoir sur les enfants.
Amour : huile pour permettre le jeu de l’institution familiale.
Amour familial : bannière bleue et rose sous laquelle est présenté au public

le rapport parents-enfants, quel qu’en soit le vécu réel.
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Amour maternel : au premier plan. Le plus ancien historiquement. Solide‐
ment ancré sur la « biologie » (voir plus haut) et le « destin » (idem) féminins.
Exalté  par  une  campagne  séculaire  d’affiches  artistico-religieuses.  Complexe
socio-émotionnel  manipulé  aux  fins  de  tenir  les  femmes  à  l’écart  de  la  vie
publique.

Amour  paternel :  un peu en retrait  sur  la photo. D’invention récente. Sa
force  tranquille  est  appelée  à  soutenir  l’édifice,  qui  donne  des  signes
d’affaissement348.  (Pour  plus  de  détails  sur  les  deux  derniers  points :  analyse
éventuelle de la condition parentale.)

Amour  filial :  récent. Également  ancré sur  la « biologie ». Sacré :  au plus
léger  doute émis à son endroit, des cris de douleur  s’élèvent, poussés par  les
adultes. Amour filial a pour fonction de graisser les rouages de transmission de
la loi du Maître, et d’anesthésier la conscience durant les opérations mutilantes.

Enveloppée dans les plis de ces drapeaux sacrés, l’image sainte de la famille
unie  et  des  enfants  aimants  poursuit  sereinement  sa  carrière  d’intouchable,
soutenue au besoin par le bras séculier.

Les attaques contre la famille ont toujours été considérées comme démo‐
dées, dépassées, sans objet. Moyennant quoi, la famille tient toujours.

« Courroie  de  transmission  de  l’idéologie  dominante »  (Reich)  et  même
productrice d’une morphologie, d’un soma, elle a permis le maintien d’un type
coercitif de sociétés — tout en offrant à ses membres des compensations remar‐
quables, tel l’exercice du pouvoir, pour les hommes qui n’en ont pas ailleurs, et
pour les femmes qui n’en ont aucun autre ; tels d’autre part les joies de la dépen‐
dance, de la fœtalité prolongée, et le moyen d’échapper à la liberté. La famille
est un complexe létal, mais sécurisant. Elle aide à supporter l’insupportable, ce
qui dispense d’essayer de le changer.

Malheureusement, ce doux pavillon d’amour couvre une opération devenue
pour de bon dangereuse.

L’espace public des enfants

Alexander Kluge & Oscar Negt
Nous ne disposons pas des droits de diffusion de ce texte pour la version

numérique de la publication.

La parole au foyer

Cendre Valente Rodrigues & une éducatrice d’une maison d’enfants à caractère
social

Cendre Valente Rodrigues ~ Merci d’avoir  été d’accord pour  répondre à mes
questions. On peut commencer par ta présentation, qui es-tu ? Qu’est-ce que tu
fais dans la vie ?

L’éducatrice ~ Ça  fait  bientôt  quinze  ans  que  je  travaille  en  tant
qu’éducatrice spécialisée dans une maison d’enfants à caractère social.

Valente  Rodrigues ~ Qu’est-ce  qui  t’a  donné  envie  d’être  éducatrice,  et
comment tu en es arrivée là ?
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l’éducatrice ~ Quand j’étais petite j’étais déjà attirée par le social, surtout
par le côté handicap. Lorsque j’étais à l’école je me rappelle que dans ma classe
il y avait une petite fille qui était atteinte de trisomie et c’était toujours moi qui
allais jouer  avec elle. Le fait  de ne pas se moquer, d’intégrer  les personnes a
toujours été dans mes valeurs. À la base, je voulais être juge pour enfants ou
assistante sociale, puis finalement je me suis rendu compte que ce n’était pas du
tout  ce qui m’intéressait. Au début, j’étais un peu perdue. J’ai d’abord fait  un
diplôme d’études universitaires générales en psychologie à Lyon. Maintenant ça
n’existe plus mais c’était en deux ans. Et en parallèle de ce DEUG de psycho,
j’ai fait un an à mi-temps en bénévolat en tant que AESH349 dans une classe de
CP. J’accompagnais un enfant atteint de trisomie, je m’occupais de lui tous les
après-midis en classe pour qu’il puisse suivre comme les autres. Lors d’un job
d’été,  j’avais  aussi emmené en  vacances  deux  personnes  qui étaient  infirmes
moteurs cérébrales, j’avais dix-huit ans, je n’y connaissais rien, et ça m’a permis
de voir que c’était quelque chose qui m’intéressait. J’ai donc fait une formation
pour préparer l’entrée à l’école d’éducateur·ices et puis je suis rentrée à l’école.
Voilà ce qui m’a donné envie,  je n’étais  pas forcément  dédiée à la base à la
protection de l’enfance, et puis c’est la formation qui a un peu changé les choses
on va dire.

Valente  Rodrigues ~ D’accord,  et  donc  pour  rentrer  dans  une  maison
d’enfants  à  caractère  social,  tu  as  besoin  de  cette  formation  d’éducateur·ice
spécialisé·e ?

l’éducatrice ~ Personnellement  j’ai fait  cette formation en trois ans, mais
dans un foyer de ce type, on retrouve un panel de professionnel·les, il y a des
moniteur·ices  éducateur·ices,  d’autres salarié·es  qui ont  un an de formation, on
retrouve aussi des éducateur·ices sportif·ves. Il y a également des personnes qui
viennent d’un environnement complètement différent et qui ont cette sensibilité
au social,  qui ont  envie de travailler  dans une maison d’enfants.  On a quand
même une grosse pénurie d’éducateur·ices spécialisé·es aujourd’hui. Quand je suis
arrivée ici, on était cinq éducateur·ices spécialisé·es sur mon équipe, aujourd’hui
on est plus que deux, dont une qui va partir, il y a un manque de vocation lié aux
contraintes du métier et au manque de valorisation.

Valente Rodrigues ~ Tu pourrais présenter ce qu’est une maison d’enfants à
caractère social ? De qui elle se compose ? Et quel est ton rôle ici ?

l’éducatrice ~ C’est un lieu où résident une cinquantaine d’enfants de quatre
ans et demi à seize ans (avec une possibilité de placement jusqu’à vingt-et-un ans
pour  les  enfants  en  situation  de handicap).  Les  jeunes  sont  accueilli·es  après
décision d’un·e juge pour enfants dans le cadre de la protection de l’enfance donc
avec des parcours de vie compliqués et  des problématiques toutes différentes.
On est scindé·es en quatre groupes de vie par âge, un groupe de petit·es, d’un peu
plus grand·es, de préados et d’ados. On est organisé·es en interne, on a une infir‐
mière, une éducatrice scolaire, on a un chef de service, des psychologues, des
cuisiner·ères.  Cette  organisation  permet  d’accompagner  au  mieux  les  enfants
accueilli·es.  Certain·es  enfants  n’ont  pas  de parents  ou rentrent  très  peu chez
elles·eux, alors on travaille trois-cent-soixante-cinq jours et nuits sur trois-cent-
soixante-cinq,  on  a  aussi des  veilleur·euses  qui prennent  la  relève des  éduca‐
teur·ices la nuit.

Valente Rodrigues ~ Alors, en tant qu’éducatrice, tu fais partie d’une équipe
éducative.  Quels  sont  pour  toi les  points  positifs  et  négatifs  dans  le  fait  de
travailler de manière collective ?
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l’éducatrice ~ L’un  des  points  forts,  pour  moi,  c’est  la  complémentarité,
c’est-à-dire que, pour qu’une équipe fonctionne bien, le fait d’être complémen‐
taire c’est  enrichissant, ça permet d’avoir des postures différentes. Ça pose un
équilibre entre nos qualités et nos défauts, quand il y a un·e éducateur·ice qui est
plus  à  l’aise  pour  faire  quelque  chose  et  l’autre  moins,  on  sollicite  plus  les
qualités de l’un·e. Ça permet aussi de faire tiers, parce que dans notre métier, on
a besoin des fois de se passer le relais. Travailler en équipe c’est beaucoup de
soutiens, de solidarité, de bienveillance, on cultive toutes ces choses-là, c’est un
peu comme un couple, ça s’entretient. Au niveau des côtés moins simples, je
dirais qu’il faut s’adapter parce qu’on a tous·tes des caractères différents. Il faut
donc être capable d’écouter  les  autres,  de faire des concessions pour  que ça
fonctionne parce que des fois on n’est pas d’accord. Ces capacités sont néces‐
saires pour que le travail en commun fonctionne, encore plus au sein d’un foyer,
pour nous ce serait impossible de ne pas travailler en équipe, c’est juste primor‐
dial.

Valente Rodrigues ~ Qu’est-ce que tu retiens, ce que tu préfères dans tes
moments passés au sein du foyer ?

l’éducatrice ~ Ce que je préfère, c’est les petites victoires de tous les jours.
On a l’impression que c’est  très  compliqué mais  en fait  c’est  aussi beaucoup
d’émotions  et  beaucoup  de  fierté,  quand  par  exemple  un·e  enfant  va  mieux,
quand un·e enfant réussit quelque chose qu’iel n’arrivait pas jusqu’à maintenant.
Des jeunes qui rentrent chez elles·eux, ou pas, mais qui arrivent à se projeter et
à être autonomes dans la vie. La vie collective c’est aussi plein de bons moments
au quotidien, de la complicité, de la rigolade. Et puis, ça j’en suis un peu garante
du fait d’être là depuis quinze ans, mais tous les retours des ancien·nes parce que
ça fait toujours plaisir de voir ce qu’iels deviennent, que pour certain·es, tout se
passe bien. Et qu’iels soient capable de nous dire, après coup, ce que le foyer
leur a apporté et ça fait du bien. Je suis un peu la gardienne du phare au final.

Valente Rodrigues ~ Oui tu fais partie des murs maintenant !
l’éducatrice ~ Oui,  parfois  je croise des  ancien·nes  placé·es  qui me disent

qu’iels n’osent  pas forcément  repasser  au foyer. Je pense que c’est  important
qu’il  y  ait  au  moins  une ou  deux  personnes  qui puissent  les  accueillir  pour
discuter du temps où iels étaient placé·es.

Valente Rodrigues ~ Puis  ça permet  aux enfants  placé·es  actuellement  de
voir que la réussite est possible.

l’éducatrice ~ C’est  ça,  celles·eux  qui sont  placé·es  actuellement  prennent
aussi conscience que quand les ancien·nes repassent au foyer, l’équipe éducative
est  disponible  et  que  la  porte  est  toujours  ouverte.  C’est  vrai  que  ça  leur
redonne de l’espoir  parce que la grande angoisse des enfants accueilli·es, c’est
d’être  tous·tes  seul·es  à  dix-huit  ans,  d’être  à  la  rue.  Ça  leur  permet  de
comprendre que même en ayant  une situation compliquée et  des difficultés à
l’école, on peut avoir plein d’autres compétences et on peut s’en sortir.

Valente Rodrigues ~ Concernant le projet que j’envisage d’organiser dans le
cadre de ma troisième année de licence en graphisme, j’aimerais beaucoup inter‐
venir ici avec les enfants. J’aimerais que tu me dises si, selon toi, il y aurait des
choses à changer, à mettre en place au foyer, à tous les niveaux.

l’éducatrice ~ Alors  si  on  parle  de  manière  générale,  je  dirais  le  taux
d’encadrement. On voudrait  que les enfants ne soient  plus autant par groupes
parce qu’on est  actuellement cinq éducateur·ices pour  encadrer  une quinzaine
d’enfants au quotidien et cette situation est frustrante aussi bien pour nous que
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pour elles·eux. On n’a pas assez de temps à leur accorder, donc on ne fait pas le
travail  qu’on  aimerait  faire  pour  les  accompagner.  Baisser  les  effectifs  pour
n’être plus que des groupes de dix enfants ce serait génial, on le réclame depuis
longtemps mais on n’a pas forcément les moyens et l’État qui suit. La seconde
chose, après il y a plein de choses qui doivent changer, mais ce serait l’accès aux
soins.  On  sait  qu’on  a  des  enfants  qui  ont  énormément  besoin  de  soins  et
aujourd’hui on est dans un territoire dans lequel on a très peu d’accès à tout ce
qui est psychiatrie et psychologie. On est confronté·es à des jeunes qui ont du
mal à aller voir des psychologues, c’est compliqué parce qu’iels pensent que se
confier à un·e psy c’est être folle·fou. Être en face d’un adulte et parler de son
histoire c’est assez violent pour certain·es, on voudrait avoir plus d’interventions
de l’ordre de la psychologie « plus douce » comme l’art thérapie350, tout ce qui
est médiation par les animaux, espace Snoezelen351. Des choses qui permettraient
aux enfants de travailler sur leurs histoires et problématiques de manière plus
ludique et plus valorisante. Voilà ce qu’on aimerait mais pour l’instant on n’y est
pas, on n’a pas les moyens.

Valente Rodrigues ~ Est-ce qu’il y a déjà eu des interventions à destination
des jeunes au sein du foyer ? Des ateliers, que ce soit artistique, pédagogique ou
autre ?

l’éducatrice ~ En termes d’atelier, on a un partenariat  avec Lions Clubs352 
qui est un club de personnes bénévoles qui s’engagent à mener des actions dans
un esprit humaniste, iels collectent des fonds via des campagnes. Ces personnes
nous proposent différentes interventions, je sais qu’il y a un groupe qui était allé
faire un atelier avec l’équipe d’une maison d’édition353, au musée de la ville354. On
a aussi un partenariat avec l’école d’art locale, je crois que les petit·es de l’unité 1
s’y  rendent  tous les mercredis. Le théâtre de la ville nous propose également
d’assister à des spectacles artistiques plusieurs fois dans l’année. Au niveau des
ateliers pédagogiques, on essaie de mettre en place des choses. Avec la psycho‐
logue, un éducateur et quelques jeunes, on a pu travailler notamment avec un
jeu qui s’appelle le Qu’en dit-on ?355. C’est un jeu qui nous a été présenté par une
association d’aide aux victimes, le CRIAVS356. Il était beaucoup utilisé en prison
pour débattre sur des sujets de société avec des exemples de situations. Dans ce
jeu il n’y a pas forcément de bonne ou de mauvaise réponse mais ça permet aux
enfants de débattre sur  un sujet  précis, par  exemple le harcèlement. C’est  un
bon  exercice  mais  si  on  arrive  à  le  faire  déjà  une  fois  dans  l’année  c’est
incroyable… Autrement les ateliers c’est surtout en externe, avec la Maison des
ados357 ou le CMP358 qui proposent des groupes de parole. Idéalement on aime‐
rait  organiser  ça  au  sein  du  foyer  mais  on  n’a  pas  forcément  le  temps,
l’encadrement, ni les moyens de faire venir quelqu’un·e de l’extérieur. En fait, en
réfléchissant, il y a un groupe qui a été monté et qui n’existait pas à ton époque,
c’est le groupe des droits de l’enfant. Il a été créé par le Placement familial359.
Dans ce groupe il y a des enfants du foyer, des enfants du placement familial et
deux éducateur·ices, iels travaillent tous les ans sur un thème qui concerne les
droits des enfants placé·es. Cette année, iels travaillent sur l’accès au sport, au
divertissement  et  à la culture. L’année dernière, à la suite de leur  projet, iels
avaient fait une édition et iels étaient allé·es à Paris rencontrer le défenseur des
droits de l’enfant. C’était une rencontre intéressante, les jeunes ont eu l’occasion
de discuter  avec  lui de  leur  condition  d’enfants  placé·es,  de  ce  qu’il  faudrait
changer, iels ont pu avoir la parole et c’était assez valorisant.
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Valente  Rodrigues ~ Et  ce  n’est  pas  du  tout  médiatisé ?  Personne  n’en
entend parler ? Dans tous les cas, les enfants placé·es sont continuellement invisi‐
bilisé·es, personne ne nous voit, personne ne veut nous voir.

l’éducatrice ~ Oui c’est  un  fait.  Pour  ce qui est  du  projet  des  droits  de
l’enfant, peut-être qu’il a eu des articles dans le journal local, mais c’est vrai que
ce n’est  pas  vraiment  médiatisé.  En  tous  les  cas  ça  permet  quand même de
rencontrer  le  défenseur  des  droits.  On  sait  que  ces  dernières  années  l’Aide
sociale à l’enfance a été un peu représentée notamment à travers des reportages
à la télé, ça donnait un peu plus de visibilité aux maisons d’enfants et on espère
que ça fasse un peu bouger les choses.

Valente Rodrigues ~ Concernant le mémoire que j’ai rédigé au cours de ma
troisième année de licence, j’ai porté mes réflexions sur des propositions collec‐
tives et sociales dans le domaine du graphisme. Notamment le travail de Formes
Vives, un collectif de graphistes qui est intervenu dans la ville de Chaumont avec
comme proposition de créer avec les habitant·es un journal de ville permettant
de donner la parole à chacun·e360. Je me suis intéressée à travers ce mémoire aux
questions organisationnelles que pose la création collective, ainsi qu’à la notion
de hiérarchie à travers le collectif. Je voulais savoir si selon toi, la hiérarchie est
indispensable pour le bon fonctionnement de la vie en collectivité ?

l’éducatrice ~ Oui pour moi la hiérarchie est indispensable, je pense que les
enfants qui arrivent chez nous sont tous·tes insécurisé·es. Notre mission première
c’est donc de les mettre en sécurité et pour moi, l’organisation et la hiérarchie
viennent justement sécuriser l’environnement. Le fait de hiérarchiser donne une
place et des rôles à chacun·e, ça simplifie le travail et ça donne aussi une valeur
aux compétences et  aux formations de chacun·e,  ça pose un cadre et  c’est  ce
dont on a besoin.

Valente Rodrigues ~ J’aimerais beaucoup proposer aux enfants du foyer un
atelier qui aurait pour thématique la vie en collectivité puisque c’est leur quoti‐
dien, mais j’ai encore des questionnements sur la manière de le mettre en place.
Est-ce que tu  aurais  des  idées  de sujets,  de formes  adaptées  aux jeunes  du
foyer ?

l’éducatrice ~ Je pensais à la bande dessinée parce que c’est quelque chose
qui leur parle et qui pourrait être simple pour elles·eux. Après, comme je disais,
iels avaient fait une édition pour le projet des droits de l’enfant donc ça pourrait
être intéressant de faire quelque chose en lien à ce projet. On est toujours en
recherche de formes ludiques à éditer. En ce moment on travaille autour de la
sanction avec les enfants, notre chef de service nous a demandé de trouver des
formes pour matérialiser nos réflexions. On n’avait pas envie de faire un simple
traitement de texte parce que ça ne rend pas les enfants acteur·ices de ce travail,
alors on essaye de trouver des formes mais ça n’a pas vraiment avancé. Je pense
qu’il serait intéressant d’aborder le sujet en réunion d’équipes pour avoir l’avis
de mes collègues sur ce qui pourrait être envisageable, en tenant compte de ce
sur quoi iels travaillent en ce moment avec les enfants.

Valente Rodrigues ~ J’avais réfléchi à une proposition mais il faut encore en
discuter avec les autres éducateur·ices et avec mes professeur pour voir ce qui
est possible avec le temps et les moyens qu’on a. Peut-être que faire un atelier
un peu anecdotique tourné autour de la vie en collectivité, collecter des objets,
des lieux, des mots en lien avec le fait de vivre ensemble et faire de toute cette
collecte un objet graphique.
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l’éducatrice ~ Oui, un recueil de souvenirs, qui pourrait  permettre qu’iels
retiennent  quelque chose de positif de leur  placement, au même titre que les
albums photos qu’on crée pour chaque départ. On essaie toujours de prendre un
maximum de photos des moments importants de leurs enfances. Oui, c’est une
bonne idée, j’avais aussi pensé au fait de monter avec elles·eux une histoire dans
laquelle il y aurait des héro·ïnes qui leur ressemblent. Qu’iels puissent dire ce par
quoi iels sont passé·es. Il faudrait qu’on s’organise. Ce serait un groupe d’enfants
qui serait  ciblé ou tu préfèrerais quelque chose de plus collectif, est  ce qu’on
ferait ça à distance ou est-ce qu’on pourrait trouver un moment où tu pourrais
venir ?

Valente Rodrigues ~ Si on réussit  à mettre en place quelque chose, le but
c’est  que je me déplace jusqu’ici, que je sois au foyer avec vous pour animer
l’atelier.

l’éducatrice ~ C’est vrai qu’un livret d’anecdotes sur leurs souvenirs au sein
du foyer, ça peut être assez « facile » parce que si on imagine que tu ne réussis
pas à te déplacer, on peut le faire à notre niveau avec les enfants et travailler à
distance avec toi. Mais dans l’idéal, ce serait bien que tu sois avec nous, même
pour les enfants, le fait que tu sois une ancienne d’ici, c’est très intéressant.

Valente Rodrigues ~ Au niveau de l’organisation, je me suis pas mal ques‐
tionnée sur l’endroit dans lequel faire cette rencontre. Si on le faisait plutôt au
foyer dans une pièce, dans la cour ou alors justement à l’extérieur du foyer pour
sortir un peu du cadre parce que parfois, on a besoin de prendre du recul pour
mieux réfléchir ? J’imaginais ça en me disant  qu’une poignée d’enfants accom‐
pagné·es d’un·e ou deux éducateur·ices avec moi serait  une organisation envisa‐
geable. Je pense qu’il faudrait commencer par discuter avec le groupe concerné
pour  savoir  ce qu’iels  auraient  envie de faire,  de quoi iels  auraient  envie de
parler aussi. Je ne sais pas si ça intéresserait tous·tes les enfants, je me dis que
faire une sélection en prenant uniquement des jeunes vraiment intéressé·es serait
peut-être  la  configuration  idéale.  Mais  au  final  est-ce que prendre juste  une
poignée  de  personnes,  ça  représenterait  vraiment  le  collectif ?  Et  en  même
temps, c’est compliqué de faire quelque chose qui prendrait en compte tout le
monde.

l’éducatrice ~ Oui, c’est compliqué, il faut que tout le monde puisse prendre
la parole, parce qu’il y  a des enfants qui prennent plus de place que d’autres,
certain·es qui, au contraire, n’osent pas parler. C’est pour ça qu’il faut penser le
format, mais si on part  sur  ce qu’on a évoqué, les souvenirs, je pense que ça
pourrait les animer, surtout si toi, d’abord, tu arrives avec les tiens. Les enfants
se diront forcément « Déjà, on parle à quelqu’un qui connaît ce qu’on a vécu »
et ça rend l’échange plus facile. En ce qui concerne le lieu, le faire ailleurs ça
pourrait être bien, on pourrait aussi dire qu’on se déplace dans un endroit inha‐
bituel.

Valente Rodrigues ~ C’est une bonne idée. Si on sort du projet, est ce que
tu penses qu’il y aurait des formes éditoriales à recréer pour ici ? Des chartes
par exemple ?

l’éducatrice ~ Oui, il y  en a beaucoup. Aujourd’hui on peine déjà à faire
notre travail d’accompagnement  au quotidien, alors concernant  l’administratif,
c’est  assez  compliqué. On est  pourtant  dans l’obligation légale de fournir  des
documents, comme le livret d’accueil par exemple. Je ne sais pas si tu te souviens
l’avoir lu, mais il n’est pas vraiment ludique et accessible, on essaie de travailler
sur ces choses-là mais on n’a pas forcément les compétences et le temps pour le
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faire. Le livret d’accueil c’est censé être la première chose qu’on donne à l’enfant
quand iel arrive alors il se doit d’être accueillant et on n’est pas encore au point.
En réalité, il y a plein de formes à revoir, on sait que ce n’est pas intéressant si
les outils à destination des enfants sont juste des pages de texte parce qu’il faut
que ce soit accessible, il y a du travail. En parallèle du livret d’accueil, on avait
pensé à créer des carnets individuels permettant aux enfants de recenser leurs
premières  fois  en  tout  genre,  leur  parcours  de vie  au  foyer  avec les  choses
marquantes.  Là aussi,  c’est  une forme qui pourrait  manquer,  d’ailleurs  si tu
prends du recul, en tant qu’ancienne du foyer, tu es la première à savoir quels
documents tu aurais aimé avoir pendant ton long séjour ici.

Valente  Rodrigues ~ C’est  aussi  ça  qui  m’a  convaincue  dans  l’idée  de
travailler avec vous. Je me mets à la place des enfants placé·es au foyer puisque
je l’ai été et  que légalement  je suis  encore placée en appartement  éducatif361

jusqu’à mes vingt-et-un ans. Je te remercie pour cet échange.
l’éducatrice ~ Avec plaisir, ça va être un super projet collectif.

Déjouer la minorité, retrouver l’enfance

Camille Louis

Dans la zone d’attente pour personnes en instance (ZAPI) de l’aéroport Charles-
de-Gaulle…

Le premier  contrôle nécessaire à l’officialisation de la présence du jeune
Ashkan est sans cesse retardé, sans aucun terme. Le mineur subit une séquestra‐
tion qui à la fois  l’arrête dans son mouvement  et  empêche le mouvement  de
s’arrêter. Lui aussi, il ne peut que zoner au sein d’une attente sans contour, ni
destination. Peut-être finira-t-on par l’oublier, par le faire entrer dans la case des
« oubliables » qui n’ont  pas de nom, de lieu ou d’autre temps que celui où le
toujours et le jamais se confondent. […] Lui, comme tous ceux qui ne peuvent
jamais  s’installer  mais  seulement  traverser  sans  se  fixer,  il  devient  un  sujet
traversé, troué, spectralisé. Rien n’en est vu, rien n’en est su, rien ne peut être
demandé ou  reproché aux  instances  qui devraient,  surtout  celle supposée en
charge des enfants, les protéger et les assurer dans leurs droits. Car, ici, il n’y a
plus d’enfant. Il n’y a qu’un « illégal sur le territoire » ; un élément qui fuit  la
légalité instaurée par la Politique et la Poétique d’une forme de communauté qui
l’a depuis toujours effacé. Il disparaît comme sont forcés de le faire tous ceux
que nos narrations parquent dans les cases vides de leurs inscriptions362.

Il y  a l’enfance et  ses voyages — dont  les récits peuplent  les imaginaires des
grands  attendris  —, il  y  a  les  incessants  mouvements  des  enfants  qui tantôt
fascinent,  tantôt  terrifient  ou  insupportent,  il  y  a  toute  une  sédimentation
sensible et affective de cette association entre enfance et déplacement… puis il y
a des enfants qui, parce que voyageant, parce que circulant au-dehors comme
au-dedans,  ne  sont  plus  des  enfants  mais  sont  surtout  et  seulement  des
« migrants ».  Sujets  à  parquer,  à  « retenir »  dans  des  centres  adaptés,  ou  à
expulser…  les  mineurs  non  accompagnés  (MNA)  posent  problème  à
« l’enfance » telle qu’elle est  gérée et  fabriquée par  des agents  et  institutions
dédiées (l’Aide sociale à l’enfance notamment) mais aussi telle qu’elle est conçue,
fantasmée ou jugée normale à l’intérieur de nos sociétés. L’enfance légitimée se
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façonne à l’inverse des contes de voyage comme des gestes des enfants turbu‐
lents : elle doit être sédentaire, protégée dans le foyer de la famille « nucléaire »
dont, pourtant, la terreur potentielle se lit à même le nom. Les jeunes qui sont
sortis des maisons, partis du nid et du « natal » de leur pays d’origine sont donc
perçus, « ici », dans les pays d’arrivée (souhaités ou imposés) tantôt comme des
« enfants à sauver » c’est-à-dire à réintégrer  dans les  formes de « l’enfance »
acceptable et  acceptée, tantôt  comme des dangers à repousser  hors des fron‐
tières des pays mais aussi hors de l’enfance idéalisée qu’on refuse de leur attri‐
buer. « Déboutés de la minorité », voilà le nom barbare donné souvent  à des
enfants transformés en sujets barrés du fait d’un âge jugé au-dessus de la barre
de  « minorité ».  Ces  reconnus  non-mineurs  comme  ces  « mineurs  isolés »,
défaits des liens qui tissent l’assurance du foyer, en effet ne sont plus juste ce
que l’on dirait de tout individu de 11, 15 ou même 19 ans : ils ne sont plus des
enfants. Et, aux bords des enceintes pré-posées pour clore, cerner et surveiller
« l’enfance », ils errent…

Si nombre de contributions constituant cette nécessaire anthologie tentent,
en la « politisant », de remettre en question les procédés politiques et logiques
qui font  de  l’enfance  une  « nature » (c’est  notamment  ce  que  défendent  les
précieux travaux de Tal Piterbraut-Merx dont nous avons été privés trop tôt) ; si
plusieurs  cherchent  à  sortir  les  enfants  de  la  catégorie  essentialisante  de  l’
« enfance », que faire quand on souhaite s’approcher de celles et ceux qui en ont
déjà été extirpés, chassés, expulsés ? Comment retrouver, sous l’imposition ou
l’exclusion de la « minorité étrangère » fabriquée en identité, la part d’enfance
revendiquée par  certains  jeunes  catégorisés  « mineurs  isolés  étrangers » puis
« mineurs non accompagnés » ? Sous la difficulté logique, se tient peut-être un
défi esthétique et surtout une chance politique : celle de s’approcher non pas des
« mineurs  migrants » mais  de  jeunes  gens  qui,  circulant  entre  les  bords  des
nominations  qu’on  leur  donne  arbitrairement,  trouvent  aussi  les  armes  pour
sortir  (plus  ou  moins symboliquement) des  institutions  trop souvent  pensées
pour  mais  sans  les  enfants.  Ce qu’ils  trouvent  alors  en  jouant  — comme je
tenterai de l’exposer — avec les cadres et structures prévus « pour mais sans »,
ce n’est justement pas « l’enfance » mais ce qui fait de chacun d’eux, de manière
singulière, d’une part, des témoins de ce que notre monde fait  à l’enfance et,
d’autre part, des porteurs d’enfances de mondes possibles, de monde commun
qui résiste à la violence des frontières comme à la criminalisation des solidarités
en se façonnant  le long de relations improbables maintenues entre personnes,
histoires, paysages… Dans ces trajets de jeunes gens partis de leur foyer et de
leur pays, l’enfance n’est pas un acquis mais se vit comme un combat, un conflit
générateur  de  devenirs  et  potentiellement  capable  de  restituer  aux  jeunes
souvent victimes de violences policières leur statut d’acteurs et actrices politiques
à part entière.

J’insiste sur le registre que je viens d’utiliser : le potentiel et le pluriel. Car
je n’entends pas ici analyser, en l’isolant une nouvelle fois, « le cas du mineur
isolé » : cela équivaudrait à une reproduction de la police identitaire qui parque
ces jeunes plus ou moins grands en annulant tout autant leurs espoirs de dépla‐
cements que les devenirs qu’ils contiennent. Je souhaite, à l’inverse, à partir de
l’observation « des politiques de l’enfance » — qui, dans leur mode d’activation
auprès de ce « public cible » des MNA, devraient  être nommées « polices de
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l’enfance »363 —  m’approcher  des  stratégies  de  détournement  et  d’évitement
choisies par ces identifiés « mineurs non accompagnés », ou mineurs déboutés
de la minorité, pour tout simplement exister.

Ex-istere : sortir du lieu assigné, se déplacer, s’extirper d’un point d’origine
qui, pour des raisons diverses, nous a étouffés. La lutte pour l’existence est un
élan  commun  qui  nous  rapproche  de  ces  jeunes  sans  cesse  « encampés »
(symboliquement,  conceptuellement  ou  très  concrètement)  et  qui  nous
rapproche de l’enfance conçue non plus  comme stade « primaire »,  première
nature et  immaturité,  mais  comme puissance et  dynamique partagée.  Il  s’agit
moins  là  de  « politiques  de  l’enfance »  que,  en  effet,  d’une  politisation  de
l’enfance qui la « délisse » et la laisse apparaître comme conflictualisée, divisée,
perdue-regagnée et comme pouvant nous offrir ainsi des outils pour, au cœur de
notre perte de monde sans cesse plus affirmée, se remettre à l’inventer.

C’est  en tant  que philosophe, que dramaturge mais surtout  que personne
engagée  auprès  des  personnes  en  exil  que  j’écris  ici,  au  croisement  de
l’expérience,  de  l’espérance et  de  mes  tentatives  d’enfant,  gardées  dans  mon
présent  de « grande », de toujours  me déplacer,  me rapprocher  des  déplace‐
ments et  des déplaçants comme une manière de tenir  au monde, à ce qui fait
monde et non sinistre globe homogénéisé : l’alliance des altérités.

La fabrique du mineur non accompagné

Depuis  plusieurs  années,  la présence et  surtout  la gestion des « mineurs non
accompagnés » est devenue une « réalité » à laquelle, en France, sont confrontés
en premier lieu les départements puisque ce sont ces derniers qui, depuis les lois
de décentralisation de 1982-1983, sont compétents en matière de protection de
l’enfance. Celles et ceux dont la nomination insiste sur l’isolement et la privation
de structures de protection (« la famille » dont les « isolés » puis « non-accom‐
pagnés »  sont  donc  dépourvus  ce  qui,  dans  la  conception  occidentale,  les
présente de fait comme « en danger ») devraient donc être immédiatement pris
en charge dès qu’ils arrivent sur le territoire. Et pourtant, ce que vivent alors la
majorité des  jeunes  exilés  ressemble  moins  à  une  arrivée  qu’à  un  nouveau
parcours du combattant, donnant  l’impression que leur  voyage, ses embûches,
ses violences, ne s’est jamais arrêté et ne s’arrêtera jamais. La « réalité » d’une
jeunesse  en  danger  est  rapidement  transformée  en  fantasme d’une  jeunesse
dangereuse dont chaque élément serait inévitablement porteur de perturbation.
Nombre de départements  se disent  en être « débordés », voire leurs  services
« saturés » par ce « public » particulier que, quand ils ne peuvent l’ « intégrer »,
ils craignent de voir tout saccager : les infrastructures comme le calme préservé
des habitants locaux qui se verrait menacé par la présence errante de ces gamins
des rues, de ces graines de délinquants.

En amont du tri entre les bons mineurs et les potentiels délinquants364 qui va
s’opérer  dans  un  second temps,  lorsque les  jeunes  auront  réussi à  rester  un
certain  temps  dans  tel  ou  tel  département,  s’active  dès  la  première prise  de
contact qu’ils font avec ce dernier toute une procédure de contrôle qui ne fait
plus de leur « enfance » une donnée à considérer dans sa vulnérabilité, mais le
lieu d’un soupçon. Si celui-ci a toujours accompagné, de manière plus ou moins
ostentatoire, la procédure d’accueil des jeunes se déclarant MNA, il s’affirme et
fait  loi, en France, depuis un décret du 30 janvier 2019, issu de la loi asile et
immigration  de  2018.  Avant  celui-ci,  tout  jeune  arrivant  sur  le  territoire  et
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demandant sa prise en charge par l’Aide sociale à l’enfance voyait  son dossier
examiné par le conseil départemental de son lieu de résidence puis s’entretenait
avec un travailleur social afin que soient confirmés sa minorité et son isolement.
Depuis, la première modalité de réception à laquelle est confronté le jeune n’est
plus  placée  sous  le  prisme  de  l’assistance  à  donner  à  des  enfants  mais  du
contrôle à imposer  à des « entrants ». Les départements ont  la possibilité de
l’envoyer  directement  en préfecture où il  ne trouve ni « entretien social » ni
entretien de rien : aucun soin n’est donné à ces personnes apeurées, fragilisées à
qui l’on va donc demander tous les papiers, le dépôt des empreintes et la prise de
photographie.  Les  informations  collectées  sont  croisées  avec  les  bases  de
données relatives aux personnes étrangères, Visabio et AGDREF2 puis centrali‐
sées dans le nouveau fichier biométrique national, dit « d’appui à l’évaluation de
la minorité » (AEM).

L’argument  répété  par  le  gouvernement  pour  défendre  l’AEM  est  celui  du
« nomadisme » des jeunes migrants. À savoir, le fait de retenter sa chance dans
un second département si l’on a été évalué majeur une première fois. Un phéno‐
mène qu’aucun ministère, depuis 2018, n’est pourtant capable d’étayer. « Nous
n’avons pas de chiffres précis ; ce qui est sûr, c’est que cela existe », nous assure
ainsi le cabinet d’Adrien Taquet365.

Si, selon le gouvernement, ce qui est  vu, ce qui manifeste son existence est  à
prendre comme « réalité » certaine, comment se fait-il que la présence attestée
de ces  mineurs  en danger  que tant  de journaux,  de représentants  politiques,
disent être une « réalité », soit à ce point déréalisée ? Comment peut-elle être si
facilement transformée, par ce retournement du « en danger » à « dangereux »,
et  constamment niée puisque ces enfants que tout indique comme devant être
aidés ne le sont quasi pas et seront, pour la majorité, violentés : traumatisme de
ce soupçon réitéré et  cruauté de ce tri qui pour  certains aboutit  à l’exclusion
radicale de ce qu’ils  vivaient  comme leur  réalité,  c’est-à-dire d’être un  jeune
homme ou une jeune femme isolé·e sur un territoire étranger ? Comment peut-
on arriver à la création d’un statut aussi fou et rendant folle la réalité qui se voit
ici  façonnée  non  par  des  vérités  de  fait,  des  vérités  de  droit,  mais  par  des
fantasmes et des peurs de l’étranger : statut de « débouté de sa minorité » ?

La réponse est finalement assez simple : la « minorité » et particulièrement
celle  du  MNA,  n’est  pas  une  réalité,  pas  une  vérité,  mais  une  construction
dépendant non pas de « politiques de l’enfance », ni même de « politiques de la
migration »,  mais  bien  de  polices  anti-migratoires.  Ces  polices  ne  sont  pas
propres à la France, elles sont ce qui régit  le traitement que fait  l’Europe des
« migrants » et plus spécifiquement de ce « public cible » des mineurs sur le sort
desquels le Parlement européen prend des décisions comme il le ferait  sur un
stock de marchandises à transférer, répartir  d’un pays à l’autre. Preuve en est
notamment la manière dont, de temps en temps, sont lancés des programmes de
« relocalisation » des MNA, sans cohérence ni logique autre que celle de faire
un coup d’éclat masquant de quelques paillettes l’ignominie du traitement imposé
par  l’Union  européenne  aux  personnes  en  situation  de  migration.  Ces
programmes sont  censés « soulager » tel ou tel pays d’entrée (Grèce ou Italie
majoritairement) et, du même coup, redorer l’image de tel ou tel autre qui appa‐
raît pour un temps comme, pour reprendre cette cynique formule du président
Macron, « prenant sa part  dans la solidarité » comme on la prendrait  dans un
gâteau dégoulinant de produits artificiels. Ce qui se perd de soulagement et de
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« solidarité »,  pour  les  reconnus  mineurs  en  question,  n’est  évidemment  pas
nommé, pas considéré du haut du Parlement qui statue sur un tout. Les liens que
se sont  créés certains jeunes dans leur  pays d’arrivée n’existent  pas pour  les
autorités qui les lisent en « mineurs isolés » à déplacer. Les alliances, les compa‐
gnies improbables au sein desquels des enfants se refont des familles, sans obli‐
gation de sang (partagé ou à verser…) n’existent  pas.  Les  pleurs  de certains
jeunes  qui,  bien  que  « la  Grèce  ne  soit  pas  une  destination  stratégique »
voulaient rester dans telle structure de solidarité athénienne, n’existent pas. Car
ici les enfants n’existent pas. Il n’y a pas de singularités, il n’y a pas de collectifs
hétérogènes composés avec le temps, il n’y a qu’un bloc identifié et traité comme
matière première, comme matière primaire à s’échanger  pour  s’en enrichir  ou
s’en décharger366.

Il  y  aurait  tant  à dire sur  les  étapes de ce parcours du combattant  dans
lequel les jeunes exilés se trouvent pris quand ils cherchent à se faire « recon‐
naître » : de la préfecture au foyer « pour migrants » pour les uns, à la rue pour
les autres, qui y échouent en nombre après leur déboutement et s’ils ne sont pas
« repêchés » par telle ou telle asso qui, pour certaines, l’accompagneront vérita‐
blement, sans soupçon, pour  les autres le feront  en tant  que sous-traitant  de
l’État (cas de la Croix-Rouge notamment), obligeant le jeune à la « preuve » par
des séries d’examens aussi violents que peuvent l’être les tests osseux… Tant à
dire et tant de difficultés à dire ce que l’on sait déjà être un dire partiel car tant
de jeunes aujourd’hui échappent, ne se voient ni dans les structures dédiées, ni
dans la rue après que le jour se soit levé : enfants errants la nuit, victimes des
trafics d’êtres humains et des travaux forcés — du sexe, de la drogue… — et
surtout  enfants  spectres  d’eux-mêmes puisque le « même » d’une subjectivité
leur est ôtée. En réalité il y a tant à laisser être dit par elles et eux et donc tant
d’espaces à coconstruire pour qu’une telle parole se déploie, trouve sa place en
refusant d’être assignée à celle du « MNA », du « débouté » mais en devenant
une parole d’enfant singulier qui a le droit de l’être, y compris s’il a plus de 18
ans.  Et  d’autant  plus  si,  jusqu’à ses  18 ans,  il  n’a  vécu son  « enfance » qu’à
distance,  comme s’il  s’agissait  d’une fonction  ayant  pour  effet  une éventuelle
protection et  pouvant  rejeter  ce qu’il sait  qu’il redeviendra sans échappatoire
une fois atteinte la majorité : un migrant. C’est-à-dire un individu condamné à se
vivre en inadapté, non-accepté, inacceptable. Que devient l’enfance quand elle se
vit comme sursis avant condamnation ? Comme délai avant disparition ?

Regagner l’enfance

Puisqu’il y a tant à dire, que l’espace de cette contribution ne permet pas de tout
déployer (d’où l’invitation à suivre, pour prolonger, les indications en note de bas
de page) et puisque, surtout, il y a tellement plus d’intérêt à laisser parler qu’à
« parler pour mais sans les concernés », je voudrais consacrer la fin de ce texte à
présenter  la  manière  dont  certains  jeunes  s’organisent  pour  regagner  leur
enfance. Que ce soit pour être traités comme tels ou parce qu’ils font de tout le
potentiel de cette dernière autre chose que ce à quoi la réduisent les autorités et
administrations qui la désignent en « cible » et ne cessent de réaffirmer les fron‐
tières  de  « l’enfance » en  la  bornant  à  une  seule  et  unique  conception.  Ces
jeunes qui, parce qu’ils débordent, ne sont pas reconnus enfants ne sont-ils pas,
au final, la chance conservée pour l’enfance d’ex-ister ? L’audace qui se lit dans
les yeux de certains et surtout l’immense force qu’on ne peut que reconnaître à
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ces jeunes qui ne s’effondrent pas (ou du moins pas immédiatement) face aux
rejets qu’on ne cesse de leur  imposer, donnent  en effet  à penser  que quelque
chose de cet incontrôlable mouvement et élan de l’enfance ne leur a pas été ôté.
Et que c’est  grâce à celui-ci que cette « non-arrivée » peut se vivre autrement
que comme obligation au voyage infini mais comme capacité à circuler entre les
identités.

Certains, et en réalité, beaucoup d’entre les jeunes que j’ai pu rencontrer ne
me semblent  pas  dupes  de cette  artificialité  de l’enfance façonnée selon  des
choix politiques et/ou des présupposés moraux liés notamment  à la sacralisée
structure de la « famille » sédentarisée, prise comme seul modèle valable pour
l’éducation367. On a vu plus haut que le « nomadisme » est  d’ailleurs ce contre
quoi  s’est  créé  le  fichier  AME  cité  plus  haut :  il  faut  éviter  qu’un  jeune
« débouté » ici retente sa chance ailleurs. On ne veut pas garder les jeunes qui
« saturent » les services ; on ne veut pas laisser partir ces jeunes. Le paradoxe
de la double injonction trouve une solution, pratiquée sans être ni légale ni clai‐
rement nommée : on demande aux jeunes de quitter le territoire ou on les place
en centre de rétention (traitement « normalement » réservé aux majeurs). Entre
forçage à rester et forçage à décamper, des jeunes partent pour se faire ex-ister.
Ils partent, s’arrêtent un temps, repartent pour rejouer, non leur enfance, mais
grâce à leur  enfance, la lutte confiante et  convaincue pour  le droit  d’exister.
Dans leur combat pour la reconnaissance de « minorité », celle-ci est clairement
perçue comme un statut juridique permettant protection. Elle ne se confond pas
avec leur  réalité de jeune et  ne porte pas la décision sur  la véracité de cette
dernière. Ils sont des jeunes gens devenant et, oui, en tant que tels, ils jouent et
ne se trompent pas de jeu : ils ne jouent pas leur enfance mais, plutôt, ils savent
par leur enfance, grâce à cet élan de l’enfance que les violences n’ont pas réussi à
totalement  écraser,  qu’ils  peuvent  se  jouer  des  institutions  en  jouant  au
« jeune » ou au plus vieux.

« Je sais que je vais être aimé et aidé si je joue le bon MNA : gentil, vulné‐
rable et mignon. » C’est ainsi que peuvent s’exprimer certains des jeunes avec
lesquels  sont  en  liens  quotidiens  certains  de  mes  collègues  au  sein  de
l’association  La  Casa368,  ou  ceux  avec  lesquels  je  suis  plus  en  interaction  à
présent, en Grèce, entre Athènes et Lesbos. Ils savent très bien à quelle image ils
sont associés pour certains (les dangers) et pour d’autres (les pauvres petits) et
ils circulent entre elles avec, pour certain, une incroyable agilité. S’il y a là une
puissance  d’agir  tout  comme  une  manière  de  faire  résister  l’enfance  vécue,
l’enfance-existence, sous les recouvrements morbides que lui donnent les polices
de la minorité mais  aussi certaines des associations de bons bénévoles  chari‐
tables,  il  faut  aussi nommer  toute  la  fragilité  que ces  jeux  de  rôle  peuvent
renforcer.  Il  y  a  une portée performative du  terme MNA et  de l’imaginaire
auquel il s’associe et cette portée se lit tant dans la création de dispositifs d’aide
ou de contrôle spécialisés que dans les subjectivations politiques possibles ou
empêchées  des  jeunes  concernés.  Pour  certains,  en  effet,  elle  permet  de
remettre du jeu au sein d’une identité et d’ouvrir à une construction de soi bien
plus étendue qu’elle ne l’est pour nombre d’enfants en rien isolés, en rien remis
ou remettant en cause leur enfance et sa normalité, mais se trouvant eux, non
expulsés mais bien enfermés dans la norme « enfance » que rien ne leur permet
de remettre en question. Tout  est  fait  — on le sait  — pour que, dans l’école
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républicaine chère à la France, l’enfance « formée » devienne terrain de forma‐
tion de sujets dociles et disciplinés, disciplinables. Et certains, de plus en plus
nombreux, ne verront d’autre issue que celle d’échapper…

Pour  d’autres  « mineurs  étrangers »  —  et  ils  sont  malheureusement
nombreux—, ce travestissement permanent, ce tourbillon qui force au passage
d’une identité à l’autre, crée une fissure dans la subjectivité qui n’équivaut pas à
la division propre à la subjectivation politique (cet écart entre identité et subjec‐
tivité  construite),  mais  à  une  perte  de  soi  et  de  ses  capacités.  Les  dégâts
psychiques causés par  cette permanente mise en doute comme par  le forçage
identitaire sont de plus en plus nombreux en France et en Europe. Et ils sont
d’autant  plus inquiétants que les soins sont  difficiles voire impossibles d’accès
pour « ces jeunes-là »369. La non-prise en compte et en charge de cette jeunesse
et de ses maux divers ne peut être compensée par l’accompagnement que leur
donnent les diverses associations existantes. Et ce d’autant moins que la majo‐
rité d’entre elles se placent plus du côté « humanitaire » que de la lutte politique.
L’aide donnée n’est pas suffisamment discutée, remise en question en collectif et
surtout en incluant les concernés dans les discussions. Trop nombreuses sont les
situations d’abus ou d’incompréhensions dans lesquelles, par  exemple, préten‐
dant aider un jeune à l’intégration, des familles le forcent aux usages (alimen‐
taires, sédentaires) qui ne lui vont pas. Soit il se forcera, s’en voulant de devoir
se  forcer  et  de  ne  pas  totalement  parvenir  à  se  montrer,  comme on  le  lui
demande,  reconnaissant ;  soit  il  tordra  la  force  par  la  reprise  de  puissance
propre et, alors, il partira.

Mais où partira-t-il quand les portes des maisons « dérangées » et les fron‐
tières des pays apeurés se sont toutes fermées ? N’y a-t-il que les no man’s land
ou la rue comme issue pour  ces jeunes qui ne parviennent  plus à jouer  cette
« fuite du dedans » — telle qu’elle s’incarne, comme rappelé plus haut, dans les
jeux identitaires que certains arrivent à mener — et qui fuient radicalement les
structures,  les  foyers  d’accueil  et  les  maisonnées  aimantes  qui  veulent  faire
goûter  la  bonne choucroute  familiale  à  un  jeune qui voudrait  juste  un  bon
poulet pimenté ? Non, il y a des alternatives mais elles demandent à ce que soit
considérés  autrement  ces  jeunes  gens,  ni comme pures  victimes  à  sauver  ni
comme délinquants à surveiller,  mais comme enfants  et  acteurs de leur  exis‐
tence. La création d’institutions alternatives me semble reposer sur la capacité
des  associations  ou  collectifs  à  parler,  avec  les  concernés,  moins  d’adulte  à
enfant, moins d’installé à nomade que d’enfances à enfances et en tant que tous
embarqués dans la possibilité de pas de côté, de la prise de distance avec les
structures  légitimées  en  société  pour  faire  politique autrement.  Faire  monde
autrement.

Dans le champ associatif, il est vrai que La Casa m’est chère pour cela : je
nous vois toutes et  tous comme des enfants fâchés contre les cadres « pensés
pour mais sans » et qui se sentent dans une évidente proximité avec ces enfants
et jeunes plus ou moins grands qui sont là sans foyer. Je ne dis pas et nous ne
disons pas que nous sommes les mêmes. AUCUNEMENT. Nous sommes diffé‐
rents, comme ils le sont entre eux et ne sont pas juste l’identité bloc MNA et
c’est  par  cela que nous pouvons inventer  des manières d’être ensemble qui ne
prennent  pas comme modèle la « famille » ou la structure d’hébergement. La
Casa a entendu ce que coûtait aux jeunes la logique des hébergements solidaires,
elle sait ce que ça coûte, aux accueillis comme aux accueillants, d’être hôte pour
un temps seulement, sans s’attacher ou en ne parvenant pas à ne pas s’attacher
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trop et se laissant déborder par tout ce que cela crée des deux côtés de l’accueil.
De ce fait, elle loue des appartements au sein desquels quatre ou cinq jeunes
gens  vivent en  autonomie.  Les  membres  de  l’association  viennent  passer  du
temps, une soirée pour dîner et rire, une aide au devoir… Ils subviennent aux
besoins  basiques  mais  laissent  aussi  les  jeunes  se  débrouiller,  reprendre  ou
trouver  leur  autonomie dans les  démarches et  l’installation. Depuis  que cette
formule existe,  j’ai perçu  des  jeunes  reprendre leur  joie et  leur  motivation,
chose qui très souvent est la plus abîmée, dans ce périple de l’arrivée qui n’arrive
jamais.

Dans le champ de la lutte politique et de l’invention artistique, le collectif
que j’admire et avec lequel j’agis dans mes présences à Bruxelles et à distance
est celui de la Voix des Sans-Papiers. L’histoire de sa création, des occupations
de bâtiments dont il est spécialiste peut se lire en différents lieux et s’entendre
notamment dans le podcast que nous avons réalisé avec eux (ce dans le cadre de
notre  « école  expérimentale » cocréée avec Léa  Drouet370).  Mais  je  souhaite
terminer  en  parlant  d’un  de  leurs  projets  qui  implique  notamment  des
« jeunes », sans et avec papiers : le collectif Baraka Grafica. Là, ce ne sont pas
seulement  des « jeunes exilés » qui s’expriment  grâce à un « workshop » que
serait venu leur donner tel ou tel artiste répondant ainsi aux missions de « démo‐
cratisation »  et  action  culturelle  qui  semblent  choisies  trop  souvent  du  fait
qu’elles  rapportent  des  subventions… Ce sont  des  jeunes  gens,  avec et  sans
papiers, qui ensemble travaillent et inventent les formes d’une parole commune
et  non comme UNE,  qui puisse témoigner  de ce que ça  fait  de grandir,  de
voyager entre les âges et les pays, de croiser les identités… ce que ça fait aux
« réalités » véritablement vécues mais surtout à celles que nous voulons générer.
Non plus une fiction meurtrière dont  on fait  une réalité, ni une réalité qu’on
agite comme une fiction aux effets performatifs, mais une réalité composée au
croisement des gestes concrets, des corps impliqués et des désirs de devenirs qui
ne doivent plus jamais être « minorisés ».

Je termine ce texte long et  pourtant  trop court  pour  tout  ce qui mérite
d’être dit ici en laissant tout simplement la place aux mots de Baraka Grafika.

Le studio Baraka est  un collectif fondé lors de rencontres entre La Voix des
Sans-Papiers  et  des  jeunes  auteurices  sortant  de  l’ESA  Saint-Luc.  Après
plusieurs mois ensemble, à décomplexifier le dessin, et à chercher comment nous
pourrions mêler nos traits, nous avons décidé de nous lancer dans la fabrication
de  BD  à  huit  mains.  D’un  travail  laborieux  individuel  nous  avons  choisi
d’aborder le support  BD comme un espace à entrelacer nos univers. Chacun·e
traitant  la  planche  par  un  bout  en  laissant  l’espace  pour  ajouter,  modifier,
accompagner, (re)construire pour l’autre. Nous voulions créer une unicité dans
la pluralité.

Au fil de nos conversations, de nos échanges, il nous est paru évident que
nous devions traiter de la question du voyage. Que signifie « voyager » ? D’où
l’on  vient,  d’où  l’on  va ?  Comment,  pour  qui  et pourquoi ?  Le  voyage  est
multiple, il est politique.

Ensemble, nous avons constitué un studio de bande dessinée expérimental
et innovant qui se met au service des récits des personnes en exil.
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L’enfant à problèmes

Provocations en vue du démantèlement de
l’État carcéral

Erica R. Meiners

« Qu’y a-t-il de si détestable chez les adultes ? Quand tu vois un*e enfant en bas de
chez toi, tu sais bien que t’es censé*e læ nourrir ? Et lorsque cet*te même enfant
atteint dix-huit ans, alors, tout à coup, tu dis, “Je ne te nourrirai pas”. Qu’y a-t-il
de si  vulgaire et  puant et  dégoûtant  et  détestable chez l’adulte moyen*ne qui ne
nous fait pas penser qu’iel devrait avoir quelque chose à se mettre sous la dent ? Il
faut être dingue pour avoir une telle idée. »

— Stefano Harney et Fred Moten, Les sous-communs, planification fugitive
et étude noire371

La nation la plus emprisonnée et la plus policée du monde — un élément de ce
que l’historienne Saidiya Hartman a appelé « la vie après la mort de l’esclavage »,
consistant en « chances de vie inégales, un accès limité à la santé et à l’éducation,
une mort  prématurée,  l’incarcération  et  l’appauvrissement372 » — se trouve à
nouveau à un moment critique. Bien que l’élection de [Donald Trump en] 2016
puisse compromettre ce moment  de réforme, les débats sur  la fermeture des
prisons,  la  surveillance  civile  du  maintien  de  l’ordre  et  les  alternatives  à
l’incarcération — impensables il y a dix ans — sont alimentés par des organisa‐
tions  aussi diverses  que les  soulèvements  #BlackLivesMatter  et  le groupe de
conservateurs Right on Crime373.

La question de la réforme de la justice pénale s’est également infiltrée dans
les écoles. Au cours des quinze dernières années, du fait  de l’engagement  de
jeunes activistes, les mouvements contre le school-to-prison pipeline374 se sont
régulièrement regroupés375, influençant les décideurs politiques. Une audience du
Congrès en décembre 2012 sur  la fin du school-to-prison pipeline a réuni des
intervenant·es de tous les États-Unis376, incitant  les districts scolaires urbains à
réévaluer les pratiques disciplinaires, dont les politiques de « tolérance zéro377 ».
Début  2014, l’administration Obama a publié un rapport  de trente-cinq pages
exhortant les écoles à utiliser les forces de l’ordre en « dernier recours » dans le
cadre de la discipline scolaire378. Avec des pratiques comprenant des cercles de
rétablissement  de la paix, des conférences réparatrices, des jurys de pairs, la
médiation et d’autres processus consistant à rendre des comptes, la justice répa‐
ratrice, une réponse prétendument  non punitive à des préjudices, s’est  avérée
être une pratique disciplinaire alternative qui circule désormais dans les écoles,
depuis Oakland jusqu’au Bronx.

Ce moment politique génère de nouvelles opportunités pour celles et ceux
qui travaillent pour la justice dans les communautés et dans les écoles, mais il
faut  être prudent.  Non  seulement  cette  vague actuelle  de réformes  se passe
souvent d’une analyse rigoureuse et transparente des investissements clés qui ont
naturalisé la montée en puissance des systèmes américains de maintien de l’ordre
et d’incarcération, de la suprématie blanche, du colonialisme, du capitalisme et
de l’hétéropatriarcat, mais les réformes proposées par les parties prenantes de
tout l’éventail politique, loin de réduire l’empreinte et la logique sous-jacente de
notre État carcéral ou punitif379, les ont souvent élargies. Comme l’écrit Angela
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Davis : « Le paradoxe, c’est  que la prison est  le fruit  d’efforts concertés de la
part  de  réformateurs  soucieux  de  créer  un  meilleur  système  punitif.  Si
l’expression “réforme des prisons” nous vient spontanément à l’esprit, c’est parce
que  les  mots  “prison”  et  “réforme”  sont  inextricablement  liés  depuis  que
l’incarcération  est  apparue  comme principal  moyen  de  châtiment  envers  les
contrevenants à la loi380. »

L’histoire de l’incarcération  a  toujours  été  une histoire de réformes  qui
élargissent fréquemment la portée et l’étendue de la punition. Au cours des deux
derniers siècles, la création de pénitenciers, de maisons de correction pour les
jeunes et les femmes, et même de quartiers de haute sécurité, a été défendue par
celles et ceux qui avaient de « bonnes intentions » et qui voulaient améliorer les
anciennes formes de punition. Pourtant, chacun de ces développements a étendu
et naturalisé un État carcéral. Notre débat national actuel sur la justice pénale
ouvre à nouveau des perspectives de réforme, mais l’histoire devrait nous inciter
à la prudence : « Quelles sont les possibilités de réformes non réformistes, de
changements qui, en fin de compte, dénouent plutôt qu’elles n’élargissent le filet
du contrôle social par la criminalisation381382 ? »

Les possibilités et les écueils de la réforme sont particulièrement flagrants
pour celles et ceux qui travaillent dans le domaine de l’éducation car un élément
clé  de  notre  « nation  carcérale »  racialisée,  pour  reprendre  un  terme  de
l’activiste  et  universitaire  Beth  Richie383,  repose  sur  les  lois  qui  prétendent
protéger l’enfant. Notre État carcéral a été construit par une matrice de systèmes
punitifs  et  de lois  qui semblent  protéger  les  enfants  — y  compris  les  zones
scolaires sans drogue, les ordonnances sur la « qualité de vie » (par exemple, les
lois contre la délinquance), les registres publics de délinquant·es sexuel·les et les
projets de loi sur la question de la mixité ou non des toilettes384 — et il continue
de criminaliser, en particulier les plus vulnérables, sans réellement améliorer la
sécurité  publique.  Non  seulement  ces  lois  naturalisent  et  renforcent  la
surveillance, les pratiques de maintien de l’ordre, de punition et les lois qui sont
enracinées  dans  l’hétéropatriarcat  racialisé (et  la  sécurisation  des  droits  de
propriété privée), mais beaucoup d’entre elles criminalisent de manière dispro‐
portionnée les populations qu’elles  sont  censées protéger  — les jeunes. Pour
démanteler l’État carcéral dans nos salles de classe et dans nos communautés, il
faut non seulement réduire l’empreinte du maintien de l’ordre, mais également
prendre du recul pour  théoriser  à nouveaux frais l’artefact  de l’enfant  et  des
catégories associées (adolescent·e, mineur·e, jeune385). Comme le poète et univer‐
sitaire  Fred  Moten  le  demande  dans  l’épigraphe  de  cet  article,  comment
pouvons-nous rendre visible les logiques qui donnent de la valeur à des enfants,
au détriment de nombreux autres386 ? Comment ces postulats sont-ils naturalisés,
ou  transformés  en  une sorte de « sens  commun » propre à  un  point  de vue
blanc, et quelles en sont les conséquences collatérales ?

Les jeunes personnes sont vulnérables. Cela ne peut pas être remis en ques‐
tion.  La jeunesse subit  la violence.  Les  mineur·es  ont  besoin  de soutien.  Les
enfants sont dépendant·es. Pourtant, s’il est « pire qu’erroné de parler d’enfants
très  dépendants,  tels  que  les  nourrissons  et  les  tout·e-petit·es,  comme  ayant
besoin ou manquant de “liberté », comme l’écrit le juriste Martin Guggenheim387

dans son réquisitoire contre les services de protection de l’enfance, la précarité
des  mineur·es  n’en  est  pas  moins  partiellement  fabriquée.  L’impossibilité  de
voter,  de  consentir  à  une  activité  sexuelle,  de  signer  un  contrat  légal,  de
travailler (ou, lorsqu’iels sont employé·es, d’être exempté·es du droit de gagner un
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salaire minimum ou égal à celui des adultes), de boire de l’alcool — ces lois qui
visent  à  les  protéger  rendent  celles  et  ceux  qui  sont  catégorisé·es  comme
mineur·es dépendant·es et augmentent leur instabilité. De nouvelles catégories de
délinquance et  de crime sont  nécessaires pour  modeler  l’enfant  en un·e adulte
convenable  ou  pour  indiquer  son  intouchabilité.  Cette  précarité  efface
l’agentivité des jeunes personnes, mais, ce qui est  peut-être plus important, la
matrice  punitive,  loin  de  les  protéger,  discrimine  et  invalide  beaucoup  de
personnes, y compris les jeunes — « absentéistes », « délinquant·es », « incorri‐
gibles »,  « fugueur·euses »,  « débauché·es »  —  particulièrement  celles  et  ceux
marqué·es par la suprématie blanche. Au-delà de la régulation des mineur·es, la
surveillance et la punition avancées pour protéger l’enfant façonnent la vie des
adultes.

Aux États-Unis, alors même que certain·es acteurices cherchent à repenser
cet investissement national dans les prisons et dans la punition inaugurée il y a
plusieurs  décennies,  ce  moment  politique  de  réforme  risque  simplement  de
réinstaller les anciennes idéologies carcérales dans de nouveaux dispositifs puni‐
tifs  s’il  fait  l’économie d’un  examen  critique de l’artefact  hétéropatriarcal  et
racialisé qu’est l’enfant ainsi que celui des cadres de protection qui lui sont asso‐
ciés. Pour entamer ce dialogue nécessaire, cet article388 commence par une vue
d’ensemble du concept  d’enfant  et  des domaines qu’il recoupe. Tout  en étant
attentif au pouvoir  figuratif389 de l’enfant, cet  essai refuse de perdre de vue la
manière dont cette catégorie façonne les expériences vécues par de nombreuses
personnes et reconnaît la constitution réciproque du concept et de la matérialité.
L’historienne Anita Casavantes Bradford suggère que la distinction ténue entre
« les enfants en chair et en os et les représentations symboliques de l’enfant390 »
est une tension utile et inhérente à toute recherche sur l’enfant. Comment distin‐
guons-nous l’idée de l’enfant — cette figure labile et construite qui n’a jamais été
neutre — de la façon dont cette catégorie est vécue, résistée, habitée, déformée,
usée ? Malgré le caractère incertain de la différence entre la chair et sa figurabi‐
lité,  cette  « distinction  heuristique  hypothétique391 » écrit-elle,  « nous  permet
tout de même de poser des questions plus précises sur pourquoi et comment les
connaissances sur les enfants sont produites, contestées et naturalisées392 ».

Pour illustrer la façon dont les lois et les systèmes élaborés pour la protec‐
tion  de  l’enfance  façonnent  des  jeunes  personnes  « en  chair  et  en  os »,  la
deuxième  partie  de  cet  essai  présente  des  exemples  tirés  de  la  justice  des
mineur·es et des services de protection de l’enfance. La troisième partie va au-
delà de la figure de l’enfant pour décrire comment les lois et les politiques créées
pour  lae protéger  sont  préjudiciables  aux  adultes,  et  en  particulier  aux  plus
marginaux·ales. Pour finir et faire bouger tout cela, loin de présenter des solu‐
tions, je propose des provocations pour que cela change. Affirmer que quelque
chose est  injuste  n’implique pas  que nous  proposions  une issue,  ou,  comme
l’écrit l’anthropologue Elizabeth Povinelli, « [dire] “pas ceci” fait une différence
même si cela ne présente pas immédiatement  une proposition alternative393 ».
Même s’il est possible de l’envisager, je ne propose pas d’en finir avec l’enfance.
Au lieu de cela,  je propose plutôt  des  ouvertures  et  des  provocations  sur  la
façon  dont  celles  et  ceux  qui  travaillent  dans  le  domaine  des  sciences  de
l’éducation pourraient reprendre cette analyse pour construire des communautés
et des écoles plus justes.
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Problèmes (de) mineur·es1

Bien que cet essai s’intitule « L’enfant à problèmes », le problème réside plutôt
dans  la  façon  dont  l’enfant circule  au  sein  des  différents  domaines,  qui  se
recoupent tant ils sont « tressés394 », et  dans la façon dont l’enfant est  relié·e à
nombreux problèmes (de) mineur·es, tous également liés entre eux. Le problème
ne vient  pas  de l’enfant,  mais  de l’ensemble des  significations,  métaphores  et
mouvements  attachés  à  cette  figure  dynamique  et  mineure qui  suscite  des
troubles,  des  problèmes.  Aux  États-Unis,  l’enfance  est  comprise  comme une
étape du développement biologique et du cycle de la vie, une classe ou un groupe
social informel, un trope figuratif ou littéraire, un artefact historique, ou encore
comme une catégorie de science sociale. Ces domaines sont souvent en tension.
Des significations contradictoires sont rattachées à l’enfant et des projets poli‐
tiques contradictoires sont reliés aux différentes représentations de l’enfance. La
catégorie en elle-même est également glissante. Qui est pris·e en compte en tant
qu’enfant ? À quelles conditions395 ? En brouillant délibérément les catégories —
« enfant », « jeune personne », « mineur·e » — pour accentuer la malléabilité de
ces classifications, les nombreux pouvoirs figuratifs de l’enfant et l’ « étrangeté
juridique » de ces catégories396, je suggère ici que l’enfant et les catégories qui
lui sont associées soient définies collectivement par ce qu’iels ne sont pas — des
adultes — et par la concomitance de la perte de l’innocence et de l’acquisition de
la raison, deux caractéristiques éloquentes qui sont au mieux éphémères.

L’enfance, en tant que stade de développement situé après la petite enfance
et avant l’adolescence, a été produite par de nombreux domaines et institutions
comprenant la psychologie, le travail social, la justice pour mineur·es, la méde‐
cine et  l’éducation. Pourtant, l’âge n’a pas toujours eu des pouvoirs magiques,
comme le souligne méticuleusement l’historienne Holly Brewer397. Par exemple,
dans l’Angleterre du xvie siècle, « des adolescents étaient  couramment  élus au
Parlement398 ».  En  Virginie,  en  1689,  Mary  Hathaway,  âgée  de  neuf  ans,  a
épousé Williams ; deux ans plus tard, elle a réussi à demander au tribunal du
comté de la libérer  de ce mariage.  « Au début  du  xviie siècle,  en  Angleterre
comme en  Amérique,  les  jeunes  enfants  témoignaient  souvent,  apparemment
sans même que l’on puisse douter de la véracité de leurs propos399. » En 1641, un
apprenti apothicaire, Peter  Moore, est  exécuté à Exeter, en Angleterre, pour
avoir empoisonné son maître. Les historiens « supposent » qu’il avait  quatorze
ans, mais « l’âge, même sous la forme causale d’appeler “garçon” ou “fille”, était
rarement enregistré », puisque « la loi faisait peu de distinction entre les enfants
et les adultes, l’âge n’était pas pertinent400 ». Avec le déclin de la mortalité infan‐
tile et l’augmentation des taux d’alphabétisation, des discours sur le développe‐
ment humain ont émergé et les enfants ont commencé à être compris·es non pas
comme des versions plus petites des adultes mais comme de futurs adultes. Pour
certains, l’âge a commencé à prendre une signification juridique et sociale.

L’enfance est  également définie par rapport  à ce qu’elle n’est  pas — l’âge
adulte. Pourtant, il n’y a pas de clarté ou de consensus sur les limites légales ou
sociales de cette transition et de tous les stades intermédiaires — jeune mineur·e,
adolescent·e,  ado,  gamin·e,  mineur·e,  jeune  adulte  —  et  ces  catégorisations
bloquent l’entrée dans les institutions clés produisant le capital qui définit l’âge
adulte : la force de travail, la politique, le mariage, l’armée. La recherche acadé‐
mique  sur  ces  catégories  intermédiaires  est  apparue  aux  États-Unis  et  au
Royaume-Uni dans les années 1950 et 1960, « marquée par une préoccupation
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pour  la  délinquance »  et  née  « au  sein  de  la  criminologie,  nourrie  par  des
paniques  morales  concernant  la  nuisance  imputée  aux  jeunes  dans  les  voies
urbaines  des  sociétés  occidentales401 ».  Leur  statut  étant  construit  comme un
problème effectif ou potentiel, ces catégories intermédiaires requièrent études,
gestion,  réglementation,  ainsi que les  expert·es  et  institutions  qui leur  corres‐
pondent.

En outre, aucune de ces catégories de stades de la vie n’est  neutre sur  le
plan racial. Les constructions de l’enfance du xixe siècle étaient exclusivement
blanches402.  L’historienne Robin  Bernstein  suggère que la  catégorie du  picka‐
ninny, un·e « mineur·e noir·e sous-humain·e imaginaire403 » inventé précisément au
moment où l’enfance américaine blanche commençait à apparaître, circulait au
travers d’une série de médias et de domaines, répondant à des objectifs variés.
Cette caricature raciste était définie par son manque de sensibilité : « animale ou
adorable, en haillons ou soignée, effrayée ou heureuse, américaine ou britan‐
nique, la figure est toujours juvénile, toujours de couleur, et toujours résistante,
si ce n’est immunisée, à la douleur404 ». Les enfants blanc·hes étaient innocent·es
et  sensibles et  donc pleinement humain·es, alors que l’enfant non blanc·he était
exclu·e de l’innocence et de l’accès à la sensibilité, non pas pleinement humain·e et
ne relevant donc pas de l’enfance.

La régulation et la racialisation de l’enfance perdurent, reproduites et natu‐
ralisées dans la culture populaire, les lois et  la tradition. « Les enfants noir·es
bénéficient du privilège de l’innocence dans une moindre mesure que les enfants
d’autres races405 », concluent  des psychologues qui ont  examiné si les garçons
noirs se voyaient offrir les mêmes « protections de l’enfance que leurs pairs406 ».
Dans  cette  étude,  les  participant·es,  principalement  des  personnes  blanches,
étaient  systématiquement  moins susceptibles  de voir  les  jeunes garçons noirs
comme des garçons : « Les suspects noirs étaient considérés comme ayant 4,53
ans  de  plus  qu’en  réalité,  cela  signifie  que  les  garçons  étaient  perçus  à  tort
comme des adultes légaux à l’âge de 13 ans et demi environ407. »

La  plasticité  de  ces  catégories  développementales408,  en  lien  avec  leurs
histoires racialisées, continue de façonner la vie des individus, souvent avec des
conséquences fatales. Michael Brown, dix-huit ans, qualifié par le policier blanc
Darryl Wilson de « démon » et  comparé à Hulk Hogan [un catcheur  profes‐
sionnel], a été tué le 9 août 2014409. Tamir Rice, âgé de douze ans, décrit par un
appel au 911 comme « un “gars” dans un parc pointant une arme à feu qui était
“probablement fausse », a été supposé jouer avec une vraie arme, non pas avec
un jouet,  et  a été mortellement  abattu par  l’officier  de police blanc Timothy
Loehmann le 22 novembre 2015410. En janvier  2017, Bresha Meadows est  en
prison, accusée à l’âge de quatorze ans de meurtre aggravé (ou prémédité) pour
avoir tué son père, qui, selon de nombreuses preuves, la battait et la maltraitait
régulièrement, ainsi que sa sœur et sa mère411. En tant que jeunes Noir·es, aucun·e
d’elle et eux n’est autorisé·e, même dans la mort, à occuper pleinement l’enfance
ou l’adolescence.

Pourtant, pour d’autres, ces mêmes catégories s’étendent, englobent et four‐
nissent  davantage de moyens. L’ « économie fragile » qui a poussé des jeunes
(blanc·hes) de vingt-deux ans ayant fait des études supérieures à retourner chez
leurs parents s’est transformée en « report du début de l’âge adulte de plus en
plus tard », peut-être jusqu’à l’âge de vingt-six ans, ce qui a incité les psycho‐
logues à créer  la catégorie d’ « adulte émergent·e »412 pour  prolonger  les avan‐
tages liés au statut de mineur·e (y compris l’accès à la couverture médicale des
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parents). De nouvelles catégories développementales sont créées pour certaines
jeunes personnes, en particulier la jeunesse blanche, afin de repousser la perte
de l’innocence et de tâcher de faciliter leur entrée dans le monde douloureux et
inéquitable de l’âge adulte. Si le terme pickanniny est peut-être démodé, ceux de
« superprédateur », « voyou », « thug », « membre de gang » et « démon » ne le
sont  pas  et  ils  véhiculent  les  opinions  qui  leurs  sont  liées :  un  manque
d’innocence, de sensibilité ainsi qu’une raison qui n’est  pas celle d’un·e enfant,
impliquant la culpabilité.

L’enfant circule également comme un trope, ou « enfant-comme-idée413 », et
iel  représente  une  série  d’idées  potentiellement  contradictoires  comprenant
l’avenir,  la  pureté,  un  potentiel  révolutionnaire,  l’incapacité,  l’inaptitude,  le
devenir  et,  peut-être  la  plus  éloquente,  l’innocence.  Robin  Bernstein  décrit
l’association sans faille de l’enfance, une catégorie qu’elle établit comme n’étant
accessible qu’aux Blanc·hes, et  de l’innocence : « Au xixe siècle, la culture des
sentiments avait  totalement  tissé ensemble l’enfance et  l’innocence. L’enfance
n’était alors pas comprise comme innocente mais comme l’innocence elle-même ;
non pas comme un symbole de l’innocence mais comme son incarnation414. » En
plus d’une forme racialisée d’innocence, l’enfance a été associée à cette époque à
un manque de raison et donc à une incapacité à consentir. L’universitaire Anna
Mae Duane, spécialiste de littérature, suggère que, puisqu’iel est  dépourvu de
raison, « l’enfant  en est  effectivement  venu·e à représenter  tout  ce qui devrait
exclure un sujet  de la citoyenneté415 ». Pourtant,  du fait  de sa catégorisation
orientée vers le futur, cette figure recèle également un potentiel révolutionnaire.
En contradiction apparente avec les tropes de l’innocence et  de l’incohérence,
puisque certain·es enfants peuvent devenir des adultes à part entière (contraire‐
ment  à d’autres,  comme les  personnes souffrant  de handicaps spécifiques qui
continuent  souvent  à être considérées comme des enfants,  quel que soit  leur
âge), puisqu’iels sont capables de consentir et d’être indépendant·es, l’enfant peut
représenter  des futurs radicalement  libérateurs. Dans les mouvements révolu‐
tionnaires, les images et les représentations de l’enfant sont « non pas un appel
inéluctable à la pitié, mais une demande inconditionnelle de liberté 416  ».

Cette capacité métaphorique de l’enfant  et  « l’espace social  commode et
indiscriminé417 » de l’adolescent·e  qui lui est  associé ancrent  leur  déploiement
dans les luttes sociétales qui traversent tout le spectre politique. Les campagnes
visant à légaliser le mariage homosexuel et celles visant à le contester ont tout
autant invoqué la nécessité de « sauver les enfants ». La protection de l’enfance
continue d’être utilisée pour  priver  les femmes de leurs droits reproductifs et
parentaux, en particulier  les femmes pauvres, handicapées, jeunes et/ou non-
blanches. La protection des jeunes filles contre la violence sexuelle sert de justi‐
fication pour restreindre l’accès à des toilettes non-genrées, notamment dans les
écoles et autres espaces publics. Au-delà de l’invocation de la sauvegarde ou de
la  protection  de  l’enfance  pour  faire  avancer  des  campagnes  politiques  ou
sociales, quand certaines communautés sont rapprochées de la figure de l’enfant,
les conséquences sont tout aussi complexes, souvent accablantes. Les personnes
handicapées, les femmes et/ou les communautés des Premières Nations ne sont
que quelques exemples de populations qui continuent d’être considérées comme
infantiles,  donc dépourvues  de  raison  et  pour  cela  considérées  comme inca‐
pables de s’autogouverner. Loin d’être libératrice, l’infantilisation peut mettre en
évidence la violence de l’État et aussi souvent servir à la masquer soigneusement.

164 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



Les  problèmes  (de)  mineur·es  encourus  par  l’enfant  se  recoupent  et  ils
perdurent. Puisque l’enfance est une catégorie dotée d’une histoire continue et
racialisée  et  que  ses  frontières  sont  souples,  il  n’est  pas  surprenant  que  les
images et associations qui lui sont liées surgissent dans de multiples mouvements
politiques et sociaux souvent contradictoires. Bien qu’il s’agisse d’histoires déjà
connues — la flexibilité des catégories développementales, leur histoire raciale
et  leur  invocation en fonction de nombreux objectifs politiques — le fait  de
retracer ces contours dans les composantes de l’État carcéral contemporain met
en  lumière  de  nouvelles  manifestations  de  problèmes  qui peuvent  permettre
l’émergence de lignes cruciales de critique, de résistance et de libération.

Vulnérabilités précaires

Les problèmes catégoriels du système de justice pour mineur·es

En dépit de la perception de « lignes nettes » entre des catégories comme celles
d’ « adulte »,  de « jeune » et  d’  « enfant »,  la fluidité entre ces  catégories  et
même à l’intérieur de celles-ci se vérifie de plusieurs façons : en examinant de
plus  près  comment  et  pourquoi les  jeunes  se retrouvent  dans  le  système de
justice pénale, quels jeunes sont les plus susceptibles d’être ciblé·es et détenu·es
par les lois et un système qui prétend les protéger et en relevant le résultat final
en  temps  passé  en  prison,  qu’elle  soit  pour  mineur·es  ou  pour  adultes.  De
nombreux·es jeunes sont notamment soumis·es à la justice pénale non pas parce
qu’iels  ont  commis  des  actes  de violence,  mais  parce que,  en  tant  que non-
adultes, iels sont exposé·es à une multitude de formes de maintien de l’ordre et de
réglementation. Il n’est sans doute pas surprenant que les jeunes les plus margi‐
naux et les plus marginales soient disproportionnellement touché·es. La sexualité
et  le genre, en particulier  pour  les jeunes non-blanc·hes, sont  des cibles de la
réglementation.

De nombreux jeunes sont conduit·es dans le système de justice pénale pour
des infractions de statut418. Les mineur·es sont soumis·es à un ensemble de lois qui
ne s’appliquent pas aux adultes. Les lois conçues pour les protéger — contre le
vagabondage, le fait de traîner dans les rues la nuit, les fugues, la consommation
d’alcool  ou  de  stupéfiants,  l’activité  sexuelle  et  le  manquement  à  l’obligation
scolaire  —  toutes  augmentent  le  risque  de  la  criminalisation  de  jeunes
personnes. En d’autres termes, en réglementant la mobilité et le comportement,
ces lois criminalisent également les jeunes personnes. Dans certains États, 40 %
des mineur·es  qui se trouvent  derrière les  barreaux sont  incarcéré·es  pour  des
violations de la probation, possession de drogues, des délits mineurs contre les
biens, des infractions à l’ordre public et des infractions de statut419. Alors que les
adultes sont également enfermé·es pour avoir enfreint nombre de ces mêmes lois
(par  exemple, la possession de drogue), les mineur·es sont  soumis·es à nombre
d’autres formes de maintien de l’ordre et leur statut même de non-adulte, loin de
leur  conférer  davantage  de  protection  en  vertu  de  la  loi,  peut  justifier  une
surveillance et un enfermement supplémentaires.

Les infractions de statut ou violations apparaissent souvent en résonnance
avec les  inquiétudes  publiques  qui prévalent ;  et  même lorsque ces  lois  sont
présentées  comme  étant  « neutres »,  leur  application  ne  l’est  pas.  Dans  les
années 1960, Brenda Travis, une adolescente noire, leader active dans le mouve‐
ment des droits civiques, a été « étiquetée comme délinquante et internée dans
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un centre de redressement pour la dissuader, elle et d’autres jeunes, de s’engager
dans le mouvement  des droits civiques du Mississippi420 ». Bien que Travis ait
finalement été libérée, il est possible d’identifier « des centaines de cas de jeunes
noir·es arrêté·es, déclaré·es délinquant·es et placé·es en institution pour avoir parti‐
cipé à des manifestations pour les droits civiques421 » par des tribunaux et des
forces de l’ordre contrôlés par les Blanc·hes, qui ont pu criminaliser leur liberté
d’expression et de réunion. La panique fabriquée à propos des adolescent·es non-
blanc·hes « superprédateur·ices » et de l’activité incontrôlée des gangs urbains a
alimenté l’adoption de lois sur le renforcement de peine pour les membres de
gangs dans les années 1980 et 1990, notamment la loi californienne de 1988 sur
l’application et  la prévention du terrorisme de rue (STEP Act). Les renforce‐
ments  de peine pour  les  gangs  rallongent  la  peine des  adultes  et  des  jeunes
personnes perçues comme des adultes. Comme la race d’un·e jeune, ses vête‐
ments et sa localisation peuvent légalement être identifiés comme une affiliation
à  un  gang,  les  jeunes  personnes  non-blanc·ches  sont  disproportionnellement
ciblées par le STEP Act et perçues comme des adultes en dépit du fait que la
recherche montre à quel point  les jeunes blanc·hes sont  plus susceptibles d’en
être membres422.

La régulation de la sexualité émergente des jeunes, en particulier des filles,
est  une préoccupation publique permanente. Dès sa création au début  du xxe

siècle,  le système des  tribunaux  pour  mineur·es  a  créé une double norme de
genre, identifiant les filles comme autant de délinquantes pour leur « incorrigibi‐
lité », l’utilisation d’un « langage profane », des « contacts débauchés » et  des
« associations  avec  des  personnes  immorales423 ».  Dans  son  résumé  des
recherches existantes sur  les filles dans les systèmes de justice juvénile, Lisa
Pasko met en évidence la réglementation des formes de sexualité pour les filles
blanches :

Anne  Knupfer  a  constaté  dans  son  analyse  des  premiers  tribunaux  pour
mineur·es de Chicago qu’entre 1904 et 1927, 60 à 70 % des filles délinquantes
placées  en  probation  ou en  institution  étaient  accusées  d’incorrigibilité.  Les
juges plaçaient  plus fréquemment  les filles en institution pour  délinquance ou
immoralité sexuelle que les garçons, considérant qu’il s’agissait d’un délit sexuel
« plus dangereux »… Par conséquent, presque toutes les filles qui avaient  des
relations sexuelles avec plus d’un partenaire étaient institutionnalisées424.

Les réformateurices du xxe siècle ont  cherché à recruter  des employées pour
contrôler  l’hétérosexualité  féminine :  « Toujours  selon  ces  réformateurices,
l’emploi  d’un  personnel  de  surveillance  féminin  devait  permettre  d’éviter  les
tentations sexuelles, qui, à les en croire, étaient souvent la cause de la crimina‐
lité425. »  Cette  préoccupation  pour  une  sexualité  incontrôlée  a  façonné
l’enfermement  des  jeunes  femmes  tout  au  long  du  xxe siècle.  Pasko  cite
l’exemple d’une étude menée dans les années 1960 sur les filles dans les écoles de
formation : « Bien que les délinquantes juvéniles de l’échantillon aient été incar‐
cérées pour fugue, incorrigibilité, violation de la probation et école buissonnière,
la  veine  sous-jacente  de  nombre  de  ces  délits  est  leur  mauvaise  conduite
sexuelle426. » Cependant, les femmes et les filles non-blanches, en particulier les
filles noires, échappaient souvent à ce double standard sexué. Et alors même que
les réformes de l’ère progressiste427 telles que les tribunaux pour femmes et le
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système de justice juvénile débutaient, pour garantir que l’État agisse comme un
patriarche,  les  filles  non-blanches  « délinquantes » avaient  moins  accès  à  ces
réformes428. […]

Alors que les filles sont toujours ciblées de manière disproportionnée pour
les infractions de statut, une matrice de lois de plus en plus punitive réglemente
la sexualité de tous·tes les non-adultes. Un·e mineur·e qui envoie un selfie de nu,
un acte qui est commis par un·e adolescent·e sur cinq, crée et fait circuler de la
pornographie infantile429. Un·e adulte adoptant  ce comportement (avec d’autres
adultes) ne commettrait pas de crime. Les préadolescent·es sont de plus en plus
souvent accusé·es et  condamné·es pour des crimes à caractère sexuel, une caté‐
gorie large et en expansion qui peut englober des actes tels que la miction sur la
voie publique, l’exhibition sexuelle et  l’agression sexuelle. Selon un rapport de
recherche publié en 2009 par le ministère américain de la Justice, « les mineur·es
représentent  plus  d’un  tiers  des  personnes  connues  de  la  police  pour  avoir
commis des délits sexuels430 ». Dans l’Illinois, « une bonne moitié » des mineur·es
arrêté·es pour des délits sexuels en 2004, 2006, 2008 et 2010 avaient quatorze
ans ou moins. Cette augmentation a créé une industrie du redressement sexuel
des mineur·es : « Les programmes de traitement de la délinquance sexuelle des
mineur·es ont été multipliés par quarante entre 1982 et 1992431. »

Avec une  telle  surveillance  des  pratiques  sexuelles  et  genrées  des  non-
adultes, il n’est pas surprenant que les jeunes personnes queers et transgenres,
en particulier  celles qui ne sont  pas blanches, soient  surreprésentées dans les
systèmes de justice pour mineur·es432. Beaucoup d’entre elles sont contraintes de
quitter leur foyer et leur école à cause de la violence, participent à l’économie de
la rue, souvent le seul secteur d’emploi disponible, ce qui les soumet à une forte
surveillance policière. Et les jeunes queers de la rue, en particulier celles et ceux
qui ne sont pas blanc·hes, bénéficient rarement de la présomption d’innocence.
Selon des jeunes (et des travailleureuses du sexe) de New York, la police inter‐
prétait la possession d’un préservatif par certain·es, en particulier les jeunes de
couleur,  comme une  preuve  de travail  sexuel  jusqu’à  ce  que  des  militant·es
commencent  à  contester  cette  pratique en  2013 dans  la  ville  de New York.
Comme l’indique l’activiste Andrea Ritchie, la possession de préservatifs n’est
pas un marqueur universel du travail du sexe : « Si vous êtes un·e étudiant·e qui a
des  préservatifs,  vous  pratiquez  la  bonne  santé  publique ;  si  vous  êtes  une
personne transgenre de couleur, vous vous prostituez433. » Les jeunes queer et
trans sont  particulièrement  vulnérables car  les services de soutien offerts  par
l’État (foyers de groupe, placement familial) ne tiennent pas compte du genre,
séparent  en  fonction  du  sexe  et  exigent  souvent  que  les  jeunes  s’identifient
comme hétérosexuel·les434.

Au sein du système de justice pénale, les frontières poreuses entre enfant,
mineur·e et adulte deviennent manifestes au travers des pratiques de traitement
différentielles. Aux États-Unis, environ deux cent cinquante mille mineur·es sont
perçu·es comme des adultes chaque année435. Les États ont déterminé différents
âges à partir desquels un·e enfant peut être tenu·e pour responsable et jugé·e par
un tribunal pour mineur·es, et de nombreux jeunes de moins de dix-huit ans sont
détenu·es  dans  des  prisons  pour  adultes :  « Lors  d’une  journée  moyenne  en
2010, quelque 7 560 jeunes de moins de 18 ans étaient détenus dans des centres
de détention pour adultes, et 2 295 autres dans des prisons pour adultes436. » Les
jeunes de couleur sont transféré·es dans les tribunaux pour adultes de manière
disproportionnée. À tous les niveaux du système de justice pénale, les jeunes de
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couleur sont beaucoup plus susceptibles que les jeunes blanc·hes d’être retiré·es
de leur foyer, transféré·es devant un tribunal pour adultes et envoyé·es dans une
prison pour adultes437.

Le système de justice juvénile ne facilite ni la réhabilitation ni la libération
des jeunes qui ne sont pas transféré·es devant les tribunaux pour adultes. Histori‐
quement,  la justice des mineur·es,  un « projet  racial » dès sa conception438,  a
désigné les jeunes Blanc·hes auxquel·les elle aurait affaire comme potentiellement
innocent·es.  Aujourd’hui,  en  conformité  avec  des  vieux  schémas  issus  de
l’esclavage, le système de justice pénale continue de négocier et de racialiser les
frontières entre l’enfance et l’âge adulte. Par exemple, les jeunes Afro-Améri‐
cain·es  ont  toujours  cinq fois  plus  de chances que les  jeunes Blanc·hes  de se
retrouver derrière les barreaux, alors que le nombre total de mineur·es enfermé·es
a  continué à  diminuer  au  cours  des  trente-cinq  dernières  années439.  Comme
l’affirme Nell Bernstein (2014), chercheuse et journaliste de longue date dans le
domaine de la justice des mineur·es, l’indicateur numéro un de l’incarcération des
adultes est l’incarcération des mineur·es440.

Dans l’ensemble du système de justice pour  mineur·es, non seulement  les
frontières  entre  enfant,  mineur·e  et  adulte  sont  loin  d’être  statiques,  mais  la
recherche montre à maintes reprises que les jeunes les plus marginaux et margi‐
nales  — non-blanc·hes,  pauvres,  queer  — sont  les  moins  susceptibles  d’être
associé·es  à  cette  caractéristique  clé  de  l’enfance :  l’innocence.  Le  statut  des
jeunes en tant que non-adultes détermine souvent leur entrée forcée dans l’État
carcéral et, loin de ses objectifs déclarés d’être un « parent aimable et juste »
comme l’explique Ayers  (1998) dans  son livre du même nom, le système de
justice des mineur·es concourt  à certaines des pires conséquences dans la vie
d’un individu441.

Les services de protection de l’enfance

L’échec de la promesse de la protection de l’enfance est peut-être le plus mani‐
feste au sein des services de protection de l’enfance [Child Protection Services,
CPS],  des  systèmes  qui,  comme l’indique  l’universitaire  et  activiste  Dorothy
Roberts442, n’ont ni protégé les enfants ni traité les facteurs systémiques qui les
rendent  plus  vulnérables.  De  nombreuses  études,  y  compris  des  rapports
produits par le gouvernement fédéral et les gouvernements des États, montrent
que les enfants placé·es dans les CPS, dans lesquels les enfants noir·es sont repré‐
senté·es  de  manière  disproportionnée,  ne  s’épanouissent  pas,  qu’iels  sont  les
moins susceptibles d’obtenir un diplôme d’études secondaires et les plus suscep‐
tibles de finir incarcéré·es. Loin d’être un billet pour la réussite universitaire ou la
mobilité  économique,  les  CPS  facilitent  la  mort  prématurée  de  nombreux
jeunes.

Là  encore,  les  tentatives  de  définition  et  de  protection  des  enfants  se
traduisent  par  des  résultats  étonnamment  disparates  pour  certains  groupes
sociaux. Au niveau national, en 2014, « les enfants noir·es, qui représentaient
environ 14 % de tous les enfants, représentaient  24 % des enfants placé·es en
famille  d’accueil  cette  année-là443 ».  La  surreprésentation  est  souvent  plus
flagrante  au  niveau  de  l’État :  en  Californie,  alors  que les  Afro-Américain·es
constituaient 5,7 % de la population de l’État en 2013, les enfants afro-améri‐
cain·es  représentaient  24,3 % de la population totale des familles  d’accueil de
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l’État444. Même lorsque les familles blanches et noires entrent dans le système de
protection de l’enfance pour les mêmes raisons, les familles noires sont traitées
différemment.

La plupart  des enfants blanc·hes qui entrent  dans le système sont  autorisé·es à
rester  avec leur  famille, évitant  ainsi les dommages émotionnels et  les risques
physiques du placement  en famille d’accueil,  alors que la plupart  des enfants
noir·es  sont  retiré·es  de la leur.  Et  une fois  retiré·es  de leur  foyer,  les  enfants
noir·es restent plus longtemps en famille d’accueil, sont déplacé·es plus souvent,
reçoivent moins de services et ont moins de chances que les autres enfants d’être
renvoyé·es chez elles et chez eux ou adopté·es445.

Les  jeunes  queers,  en  particulier  celles  et  ceux  qui  ne  sont  pas  blanc·hes,
décrivent certaines des pires expériences vécues au sein des CPS. Un rapport de
2014 du Williams Institute a révélé que les jeunes queers sont plus susceptibles
que les jeunes non queers de déclarer avoir été maltraité·es lors de leur prise en
charge, d’avoir été placé·es plusieurs fois dans des familles d’accueil et de vivre
dans des foyers collectifs. Une étude antérieure, menée dans la ville de New
York en 2001, a révélé qu’un

pourcentage stupéfiant  de 78 % des jeunes LGBT ont  été retiré·es ou se sont
enfuis d’un placement en famille d’accueil parce que ces placements n’étaient pas
accueillants, voire même hostiles à l’égard de leur orientation sexuelle ou de leur
identité de genre. 100 % des jeunes LGBT placé·es dans des foyers de groupe de
l’ACS [Administration for  Children’s Services] ont  déclaré avoir  été harcelé·es
verbalement pendant leur séjour dans un foyer, et  70 % ont déclaré avoir été
victimes de violences physiques en raison de leur identité sexuelle446.

On peut  soutenir  que les objectifs  des CPS n’ont  jamais vraiment  consisté à
protéger les enfants. Le juriste Martin Guggenheim447 et la politologue Barbara
Nelson448 soutiennent  que  leur  état  actuel  est  en  partie  le  résultat  d’un
compromis politique. Le début des années 1970 a été caractérisé par un recul
systémique et racialisé face aux acquis limités du mouvement des droits civiques
des  années  1960  et  à  la  « guerre  contre  la  pauvreté449 »  de  l’administration
Johnson. Alors que le financement de la lutte contre la pauvreté avait été direc‐
tement lié à la protection de l’enfance en 1967 par le biais de programmes fédé‐
raux tels que l’Aide aux familles avec enfants à charge (AFDC), dans les années
1970, les enfants étaient  toujours soutenu·es, mais pas les adultes pauvres, en
particulier  des adultes non-blanc·hes. Les conservateurs ont  effectivement  fait
valoir  que « les  programmes  libéraux  de  lutte  contre  la  pauvreté  avaient
exacerbé les  problèmes  des  pauvres450 ».  Les  faibles  acquis  des  années  1960
furent  remis  en  cause  et  notamment  les  programmes  d’aide  sociale  et
d’assistance  publique.  Ne  voulant  ni  ne  pouvant  dénoncer  ou  s’opposer  au
racisme anti-noir au cœur de la réaction contre le soutien gouvernemental aux
programmes  d’aide  sociale,  les  progressistes  ont  battu  en  retraite.  Il  était
possible  de  contrôler  les  mauvaises  familles  (en  particulier  les  mères  non-
blanches) pour  sauver  les  enfants,  mais  il  était  impossible de mettre fin  à la
pauvreté et de promouvoir l’égalité des chances. En 1973, « le mouvement pour
les droits à l’aide sociale était  effectivement mort451 ». En 1974, la loi fédérale
Child Abuse Prevention and Treatment Act (CAPTA) a séparé la protection des
enfants des programmes de lutte contre la pauvreté. Avec la CAPTA, le bien-
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être des enfants était contrôlé mais pas financé et tous les facteurs structurels
qui façonnent la protection de l’enfance, y compris, par exemple, le revenu des
parents,  n’étaient  pas  pris  en  compte.  Le Personal  Responsibility  and  Work
Opportunity  Reconciliation  Act  de  1996  en  a  considérablement  réduit  le
programme, tout comme il a mis en place des interdictions pour les personnes
ayant  des condamnations liées à la drogue, établi une limite à vie de cinq ans
pour accéder aux allocations (les États pouvaient choisir de réduire cette limite
extérieure), et plus encore452. Alors que les ressources pour soutenir les familles
et  lutter  contre  la  pauvreté  s’amenuisent,  en  2012,  les  sources  fédérales,
étatiques et locales ont dépensé plus de 28,2 milliards de dollars pour les acti‐
vités de protection de l’enfance, notamment le placement en famille d’accueil,
l’adoption, les enquêtes du CPS et la gestion de cas453.

Bien qu’ils prétendent protéger l’enfant, ces systèmes ne remplissent cruel‐
lement pas le mandat qui leur a été confié et, loin de cela, ils sont liés à notre
État carcéral. L’idée de la protection de l’enfance donne un vernis de bien-être
et  de  soins  à  ces  organismes,  mais,  dans  la  pratique,  le  résultat  est  souvent
grotesque, et ces systèmes sont davantage punitifs et coercitifs. Ayant un impact
disproportionné et négatif sur les communautés non-blanches et/ou pauvres, ce
pouvoir de figuration de l’enfant innocent — qui pourrait être contre les services
de protection de l’enfance ? — masque souvent le rôle central que jouent les CPS
dans la reproduction d’un État carcéral racialisé et hétéropatriarcal.

Conséquences collatérales : Comment la
protection de l’enfance façonne les adultes et
sape la sécurité publique

La protection de l’enfant  nécessite également  de réglementer  la vie des  non-
mineur·es. Si la recherche démontre que la diabolisation de ses bénéficiaires peut
déstabiliser  la  légitimité  d’une institution  ou  d’un  programme public  et  faire
valoir la place prise par une réglementation basée sur le marché454, le simple fait
de suggérer la nécessité de protéger l’enfant peut aussi être utilisé pour reconfi‐
gurer efficacement la sphère publique. Selon cette logique, les parcs, les écoles,
les  transports  en commun et  Internet  sont  trop dangereux pour  nos enfants.
Seule une surveillance continue peut garantir leur bien-être de façon adéquate.
Les zones de sanctions pénales renforcées autour des écoles et des aires de jeux,
les registres publics de délinquant·es sexuel·les et les vérifications des antécédents
criminels  des  candidat·es  à  l’embauche  sont  autant  de  mesures  qui  visent  à
assurer la sécurité des enfants, mais qui ont également pour fonction d’étendre
et  de naturaliser  notre État  carcéral et  de réglementer  la vie des adultes.  La
préservation de l’innocence, un concept  au mieux ténu, et  qui n’est  accessible
qu’à  un  petit  nombre de Blanc·hes,  crée donc sa propre violence.  Comme le
demande Stockton,  « comment  l’innocence,  la  façon  dont  nous  désignons  les
enfants par défaut, provoque-t-elle sa propre violence455 ? » Bien qu’ils ne soient
pas représentatifs de toutes les façons dont la protection de l’enfance est incor‐
porée  dans  l’État  carcéral  et  façonne  la  vie  des  adultes,  trois  exemples
permettent d’en avoir un aperçu.

Tout d’abord, les espaces physiques associés à l’enfance continuent de justi‐
fier une surveillance et un maintien de l’ordre accrus et sont également marqués
comme des lieux  où les  peines sont  plus lourdes en cas d’infraction à la loi,
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même si aucun enfant  n’a été blessé ou n’y a participé. Par exemple, tous les
États ont  des zones sans drogue autour  des écoles et  d’autres espaces publics
associés aux enfants. Selon Drug-Free Zone Laws: An Overview of State Policies,
un rapport de 2013 du Sentencing Project Report, ces lois ont été établies pour
« protéger les enfants des activités liées à la drogue », et celles et ceux qui sont
pris  en  train  de  vendre  ou  de  consommer  dans  ces  zones  s’exposent  à  des
« peines considérablement plus élevées456 ». La taille des zones varie et inclut les
espaces scolaires, mais les dépasse également souvent :

Bien que l’intention déclarée des lois sur les zones sans drogue était de protéger
les écoles, trente-et-un États ont étendu la portée de leurs politiques à des zones
allant au-delà des écoles primaires et secondaires et à bord des bus scolaires. Par
exemple, plusieurs États ont établi des zones autour des logements publics, des
parcs  publics,  des  églises  et  des  garderies.  D’autres,  dont  le  Missouri  et  la
Virginie-Occidentale, incluent les collèges et les universités dans leur définition
du  terme « école ».  L’Utah  ajoute  à  la  liste  des  zones  couvertes  les  centres
commerciaux, les parcs de loisirs et les parkings de ces lieux457.

Le coût de ces sanctions renforcées est élevé et varie d’un État à l’autre, il peut
inclure le doublement  de peine,  le transfert  immédiat  d’un·e  mineur·e  vers  un
tribunal pour  adultes (puis sa condamnation dans une prison pour  adultes) et
une peine minimale obligatoire ou un renforcement de la peine qui va de un à
huit ans, élevant automatiquement ce qui serait une infraction moins grave si elle
était commise ailleurs. « En Alabama, par exemple, une vente de drogue qui a
lieu à 5 kilomètres d’une école, d’un collège ou d’un projet de logement public
est soumise à une peine de prison de cinq ans sans sursis458. »

Aucune  étude  n’a  démontré  que  ces  zones  décourageraient  les  activités
criminelles  (ce qui,  bien  sûr,  n’est  pas  la  même chose que de prévenir  leurs
dommages459)  impliquant  des  mineur·es  ou  qu’elles  protègeraient  les  jeunes
contre la drogue460. En outre, bien qu’elles semblent ne pas tenir compte de la
couleur de peau, ces zones de signalisation participent à la privatisation ou à la
diabolisation des espaces publics, limitant celles et ceux qui n’ont pas accès aux
ressources  privées  et  qui doivent  compter  sur  les  espaces  et  les  institutions
publics. L’analyse de la loi sur les zones du Massachusetts effectuée par Prison
Policy Initiatives conclut que leur mise en place « se traduit directement par des
taux d’incarcération plus élevés pour les accusé·es noir·es, latinos·as, urbain·es et
pauvres, sans améliorer la sécurité des enfants461 ». Même si le débat national sur
la réforme des prisons et  de la police évolue timidement,  les  législatures des
États et le Congrès semblent moins disposés à éliminer complètement ces zones
d’amélioration  des  peines  présentées  comme  protégeant  les  enfants462.  En
publiant  son  Report  on  Sentencing  and  Corrections  Reform [rapport  sur  la
réforme des peines et des services correctionnels], le Pew Charitable Trusts a
annoncé « des révisions des peines minimales obligatoires, des zones scolaires
sans drogue parmi une foule de changements463 ». Cependant, le dossier indique
que  seuls  trois  des  trente-quatre  États  analysés  ont  « révisé »  leurs  zones
scolaires sans drogue, et aucun n’en a éliminé les dispositions.

Deuxièmement, l’une des formes de la protection carcérale contemporaine
de l’enfant les plus difficiles à aborder, et encore plus à critiquer, est le registre
des délinquant·es sexuel·les. Apparus dans les années 1980 dans le but louable de
protéger les enfants contre la violence sexuelle, les registres se sont avérés peu
efficaces pour réduire la violence sexuelle à l’égard des enfants ou pour empê‐
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cher  de  leur  nuire464.  Les  registres  publics  restreignent  la  vie  des  personnes
condamnées pour des infractions sexuelles, une forme de punition après la libé‐
ration à laquelle n’est  confrontée aucune autre personne ayant un casier judi‐
ciaire.  Avec plus  de 850 000 personnes inscrites  dans les  registres  des délin‐
quant·es  sexuel·les  aux  États-Unis,  dont  beaucoup  ont  été  condamnées  alors
qu’elles  étaient  mineures,  les  personnes  condamnées  pour  des  crimes  sexuels
constituent « le segment de la population carcérale des États et des prisons fédé‐
rales qui connaît la croissance la plus rapide » en raison du « durcissement des
sanctions465 ».  Pourtant,  ces  registres  ne  parviennent  pas  à  véritablement
protéger  les  enfants.  Selon la politologue Marie Gottschalk466,  qui résume les
recherches  disponibles,  « les  ami·es,  les  connaissances  et  les  membres  de  la
famille  sont  responsables  de  plus  de  90 % de  tous  les  abus  sexuels  sur  les
enfants ».

Cette  promesse ratée de protection  de l’enfance est  récurrente  dans  les
études sur la question. En 2014 à New York, alors que l’État incitait à la ferme‐
ture des prisons, le Washington Post a rapporté que des dizaines de personnes
condamnées pour des délits sexuels étaient détenues après leur date de libéra‐
tion en raison de leur  incapacité à trouver  un logement  en raison de lois qui
exigent de vivre à plus de trois cents mètres d’une école467. De même, en 2016,
le Chicago Tribune a rapporté que, malgré l’engagement du gouverneur républi‐
cain de réduire la population carcérale, le département correctionnel de l’Illinois
détient régulièrement « parfois plus de mille » personnes condamnées pour des
délits sexuels après leur date de libération en raison des difficultés à trouver un
logement pour cette population{fn-26_l_enfant_a_problemes-99}. Et les sanc‐
tions s’accumulent : début 2016, le président Obama a signé une loi exigeant que
les  passeports  des  citoyen·nes  condamné·es  pour  des  délits  sexuels  portent  la
mention « délinquant·es sexuel·les »468 (Post, 2016). Dans l’Illinois, les législateu‐
rices ont interdit l’accès aux restaurants dotés d’aires de jeux aux délinquant·es
sexuel·les (Fowler, 2014). Les exigences en matière d’enregistrement continuent
de  s’intensifier  avec  des  conséquences  prévisibles :  si  environ  98 %  des
personnes inscrites sur ce registre sont des hommes, les Afro-Américain·es sont
représenté·es de manière disproportionnée, soit 22 % des personnes condamnées
pour des délits sexuels alors qu’iels représentent 13 % de la population améri‐
caine totale (Ackerman, Harris,  Levenson, et  Zgoba, 2011).  Les  non-adultes,
celles  et  ceux  qui  sont  théoriquement  nimbé·es  d’innocence  sexuelle,  sont
accusé·es de délits sexuels de manière disproportionnée et tenu·es de se signaler,
parfois  pour  toute  leur  vie.  Bien  que  l’élimination  de  la  violence  sexuelle  à
l’égard des  enfants  soit  essentielle,  malgré leur  inefficacité,  les  registres  sont
remarquablement résistants à toute critique publique, et donc à tout changement
de politique, et continuent de donner l’impression de protéger les enfants sans
vraiment le faire.

Pour finir, l’accès à l’emploi est également de plus en plus réglementé pour
assurer  la  sécurité  publique.  Les  vérifications  des  antécédents  judiciaires,  y
compris les données biométriques, sont  obligatoires pour  la quasi-totalité des
emplois officiels et  des postes bénévoles auprès de mineur·es, ce qui empêche
souvent  les  personnes  ayant  un  casier  judiciaire  d’accéder  à  l’emploi et  aux
stages non rémunérés, que leur condamnation ait porté préjudice à un·e enfant
ou non. Si le fait d’exiger des vérifications générales ou obligatoires des antécé‐
dents judiciaires, ou d’interdire aux personnes ayant commis des crimes ou des
délits (ou même des arrestations) de postuler à un emploi peut sembler garantir
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que les employeurs réduisent les risques associés à un·e employé·e, la recherche
montre clairement  que ces  pratiques  sont  défectueuses  et  coûteuses,  qu’elles
réduisent  les  bassins  d’emploi  et  contribuent  à  des  formes  plus  larges
d’insécurité communautaire :

L’ironie repose sur le fait que les tentatives des employeureuses pour protéger le
lieu  de  travail  excluent  non  seulement  de  nombreuses  personnes  qui  ne
présentent que peu ou pas de risques, mais qu’elles compromettent également la
sécurité publique. Comme l’ont montré des études, le fait d’offrir aux individus
la  possibilité  d’avoir  un  emploi  stable  fait  baisser  les  taux  de  récidive  et
augmente donc la sécurité publique469.

Le National Employment  Law Project  a  estimé qu’en  octobre 2016 environ
soixante-dix  millions  de  personnes  anciennement  incarcérées  étaient  à  la
recherche d’un emploi, et que seulement cent cinquante villes et comtés avaient
institué des formes de législation de type « Ban the Box470  » pour s’assurer que
les employé·es potentiel·les puissent  démontrer  qu’iels sont  qualifié·es avant  que
employeureuse ne puisse examiner leur casier judiciaire471. Dans la plupart des
administrations, la discrimination à l’emploi, formelle et informelle, poursuit les
personnes ayant un casier judiciaire. La protection des enfants nécessite-t-elle
vraiment des pratiques et des politiques qui stigmatisent et limitent les parcours
de vie des adultes, y compris de leurs propres éducateurices et des membres de
leur famille qui ont un casier judiciaire ?

Les vérifications des antécédents sont  particulièrement  visibles et  institu‐
tionnalisées dans le domaine de l’éducation, où, là encore, elles sont naturalisées
par  l’hypothèse  implicite  selon  laquelle  ces  vérifications  protégeraient  les
enfants. De nombreux États, tels que l’Illinois, exigent que les futur·es étudiant·es
se soumettent à une vérification des antécédents judiciaires dans le cadre de leur
processus  de  candidature,  ne  serait-ce  que  pour  être  admis·es  dans  un
programme de formation d’enseignant·es. En 2016, USA Today a classé les États
selon la rigueur de la vérification des antécédents des aspirant·es enseignant·es (et
selon que les États signalent ou non les « mauvais·es enseignant·es » à une base de
données  nationale)472.  Le Center  for  Community  Alternatives  (CCA) indique
qu’avant  même de lancer  un programme de certification, 66 % des collèges et
universités  interrogent  les  candidat·es  potentiel·les  sur  leurs  antécédents  judi‐
ciaires, et certains demandent même s’iels ont été arrêté·es et s’iels ont un casier
judiciaire vierge. L’argument avancé pour ces vérifications d’antécédents est la
sécurité publique. Pour autant, selon le rapport  du CCA, « aucun lien n’a été
établi entre le fait d’avoir un casier judiciaire et le fait de poser un risque pour la
sécurité du campus » et, en fait, l’enseignement supérieur « réduit la récidive »
et  favorise donc la sécurité publique473.  De la même manière que le profilage
racial est présent dans nos communautés et nos écoles, la vérification obligatoire
des antécédents judiciaires peut avoir pour fonction d’écarter les communautés
latinos et  noires de l’enseignement  supérieur, en particulier  de la qualification
d’enseignant·e.

La  demande  de vérification  des  antécédents  judiciaires  a  également
renforcé le pouvoir d’industries soumises à une faible réglementation gouverne‐
mentale : il ne s’agit  pas seulement de contrôler la production et la circulation
d’informations  judiciaires  mais  également  d’écarter  de  toute  opportunité
d’emploi des  candidat·es  qualifié·es,  y  compris  dans  l’enseignement,  mais  aussi
pour renforcer les mythologies préjudiciables sur les liens entre race et crimina‐
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lité.  En  2012,  la  Commission  américaine de l’égalité  des  chances  en  matière
d’emploi a découvert que les vérifications des antécédents judiciaires par Pepsi
avaient  été discriminatoires à l’égard de plus de trois cents Afro-Américain·es,
car, parce qu’iels avaient été arrêté·es mais pas condamné·es, iels n’avaient pas été
recruté·es474.

Les aménagements de peine, les registres de délinquant·es sexuel·les et  les
vérifications  biométriques  des  antécédents  participent  à  offrir  l’illusion  de  la
sécurité publique et de la protection des enfants. Ils approfondissent une logique
carcérale, ils font peu pour les enfants et en outre ils ciblent ou criminalisent les
adultes, en particulier les plus marginaux·ales. Notre État carcéral propose des
mesures  de  surveillance  et  de  maintien  de  l’ordre  pour  assurer  la  sécurité
publique  et  protéger  l’enfant,  mais  les  mécanismes  qui  sont  développés  et
perfectionnés n’aident que peu les enfants en chair et en os.

VERS DES CHANGEMENTS ?

En ce moment  de réforme, déconstruire le pouvoir  figuratif  de l’enfant  et  la
rhétorique de la protection de l’enfance met en lumière certains des problèmes
les plus urgents auxquels sont confronté·es celles et ceux qui travaillent à déman‐
teler notre État carcéral, y compris les tensions entre un travail de réforme et
des changements structurels et systématiques. Cette analyse n’est pas nouvelle.
Les chercheurs en sciences de l’éducation ont interrogé de manière critique les
conceptions de l’enfance et de l’adolescence et/ou la manière dont ces catégories
labiles reproduisent et masquent les injustices au sein des systèmes éducatifs (et
au-delà). Pourtant, malgré ces travaux, les childhood studies,  ou critical child‐
hood studies, sont  sur une voie parallèle à celle des études sur l’éducation, et,
curieusement,  elles  n’en  constituent  pas  un  fondement  essentiel.  L’enfant  à
problèmes semble intéresser  les  historien·nes,  les  spécialistes  des  études  litté‐
raires et certain·es anthropologues, mais iel semble moins pertinent pour celles et
ceux qui travaillent dans la recherche et la pratique de la maternelle au secon‐
daire. La façon dont les enfants en chair et en os saturent notre domaine rend
peut-être plus difficile encore la perception des structures et  des systèmes qui
sont  inscrits dans ces corps et  peut-être façonne-t-elle également  les perspec‐
tives plus larges que nous pouvons avoir sur elles et eux.

Il n’y a pas de réponses évidentes à apporter aux tensions et aux questions
que soulève cet essai. Comme l’écrit l’abolitionniste Angela Davis, peut-être que
poser de nouvelles questions fait partie du travail de construction de futurs plus
justes : « Comment pouvons-nous imaginer un monde meilleur et nous poser des
questions  nous  permettant  de  voir  au-delà  de  ce  qui  est
donné{fn-26_l_enfant_a_problemes-107} ? » Dans cet état d’esprit, je propose
des  provocations  finales,  pas plus  exhaustives  que  prescriptives  pour  notre
travail en educational studies, afin de démanteler l’État carcéral et de construire
des vies florissantes pour toustes.

99[.rfn]# # → Steve Mills, « Inmate Held on 1974 Parole Violation Even
Though Officials Want him Freed », The Chicago Tribune, 3 décembre 2016. Cf.
.
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Kiss & Cry

Laurent Abecassis
Le monde de mon enfance c’est le monde du patinage artistique

des lames fines vissées à des bottines trop serrées
une surface glacée
de la musique
de la lumière, beaucoup
puis plus tard, des clubs, des fédérations, trop de drapeaux et de juges.

À six ans, ma mère me met sur la glace pour la première fois pour calmer
mon hyperactivité, le sport sera un exutoire. C’est la séance publique de la pati‐
noire de Colmar, je crois qu’il est aux alentours de dix-huit heures, la musique
bruyante fait  vibrer la piste. Dans le bâtiment de béton aux allures brutalistes
résonnent tous les succès musicaux français du moment : la compil’ de la Star
Academy 1, Jennifer, Garou, les L5, Lorie et Shakira. Il fait déjà nuit et seuls les
projecteurs colorés éclairent celles et ceux qui, en dessinant de grands cercles,
se bousculent sur la surface glissante.

Je me tiens à la barrière pour Ne pas tomber : une injonction permanente
qui pendant  vingt  ans sera ma ligne d’horizon. Surtout  ne pas tomber, rester
debout, répété chaque jour avant et pendant les entraînements le soir, une fois
par semaine, puis deux fois par jour six jours sur sept
chute = un point en moins
c’est-à-dire ta note baisse
c’est-à-dire tu ne seras pas premier
c’est-à-dire tu chutes dans le classement
c’est-à-dire tu risques de finir dernier, tu as raté, tu es un raté.
Je reste debout  et  ma performance c’est  moi et  surtout  il  faut  sourire et  je
montre mes dents.

Sur la glace, souriant je reste debout, j’attire l’attention parce que je tiens
debout d’une manière plutôt belle et quand je tombe je me relève très vite pour
que personne ne me voie. Ma mère m’inscrit au CPARC (Club de patinage artis‐
tique de Colmar). Dans le groupe d’enfants qui s’élancent  sur  la glace, je me
distingue, j’aime que les coachs m’aiment et j’aime rentrer à la maison pour dire
à ma mère que je suis resté debout. Elle se rapproche des coachs et  toustes
finissent par s’apprécier.

Premier objectif :
elle [ma mère] doit faire de moi un bon garçon,
c’est-à-dire, sage, disposé à l’écoute, attentif, rigoureux, concentré.

Deuxième objectif (qui dépend forcément du premier) :
elleux [les coachs] doivent faire de moi un bon patineur,
c’est-à-dire, déterminé, discipliné, prêt à l’abnégation, assidu, fiable.
Au centre, silencieux, je me réjouis  de toute cette attention et  me fantasme
champion du monde.

Ma mère sacrifie  tout  à  sa  tâche,  elle  me soutient  inconditionnellement.
Quand on me propose de rejoindre le groupe des compétiteurices et que mon
activité s’intensifie, elle aménage sa vie en fonction. Tous les matins, elle se lève
à quatre heures quarante-cinq pour  me réveiller  à cinq heures et  m’amener  à
l’entraînement (de six heures à sept heures et demi), elle m’accompagne à l’école
avant d’aller au travail, puis revient me chercher pour aller au second entraîne‐
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ment (de midi à treize heures trente), puis elle me dépose à nouveau à l’école
avant de retourner au travail, enfin, le lundi, le mercredi et le jeudi, elle m’amène
à la séance de off-ice (de dix-huit heures à dix-neuf heures).

En dehors de ce circuit, mon père. Toutes les deux semaines, le week-end, il
me demande : Pourquoi tu fais ça ? Ta mère te force ! puis il dit : C’est un sport
de pédé. Me questionne : Tu es pédé ?
Ma performance c’est moi et je crois
que j’aime les derniers conseils du coach avant de me présenter
que j’aime entendre mon nom vibrer sur la scène,
le nom de mon père sur ma scène
que j’aime les yeux rivés vers moi seul sur  la glace avant  que la musique ne
démarre,  quand je  pense,  à  chaque fois,  qu’il  n’y  aura  pas  de moment  plus
important dans ma vie, que je pourrais tout aussi bien mourir après, moi je veux
mourir sur scène, sourire aux lèvres et surtout sans tomber
que j’aime les projecteurs qui éclairent  ma tunique moulante et  pailletée, elle
brille de mille feux lorsque je bouge sur la musique qui m’accompagne
ce  que  j’aime par-dessus  tout,  c’est  le  moment  d’après :  lorsque  la  musique
s’arrête, que je ne suis pas tombé et que les gens applaudissent, que je salue les
juges  en  souriant.  Je  cherche  le  sourire  de  ma  mère  quelque  part  dans  les
gradins et le visage de mon père que je regarde d’un air vengeur, puis celui de
mon coach, fier de son élève. Il me prend dans les bras et m’accompagne au Kiss
& Cry. C’est  là qu’on attend les résultats, déjà l’air  victorieux pour  forcer  ce
destin maintenant entre les mains de celles et ceux qui me jugent et m’attribuent
une note.

Dans le Kiss & Cry : un canapé ou des chaises en plastique, un paquet de
mouchoirs pas trop loin et en fond un décor aux couleurs de la ville qui accueille
la compétition. Je m’assois à côté de mon coach, en face de la caméra, encore à
bout de souffle.
On ne se parle pas trop fort pour que le peu de spectateurices devant la retrans‐
mission n’entendent pas ce qu’on se dit : des retours sur la performance et quand
ça se passe mal des engueulades silencieuses. La caméra toujours présente, enre‐
gistre chacune des émotions.Kiss  & Cry but smile, pour que personne ne voie
rien de mon angoisse dans l’attente des notes. Kiss  & Cry but smile and keep
quiet. Je me demande : Est-ce que c’est la dernière ? pendant que mon coach me
chuchote son plan infaillible sur  les quatre prochaines années pour  améliorer
mes performances. Je montre mes dents. Ma performance, c’est moi et je fais
semblant de l’écouter pendant que je déroule le fil de la question : Et si c’était la
dernière ? Cette question me tient debout sur la scène. Le jugement tombe et
nous nous prenons dans les bras
ou pas.

La  famille  du  patinage  devient  ma  famille  élective  et  l’autorité  de  mes
coachs se substitue à celle de mes parents, qui, de toute manière, est éclatée par
un divorce. Mes camarades d’entraînements sont mes frères et mes sœurs. Nous
faisons mine de nous soutenir,  en réalité nous nous battons pour  l’amour  de
celles et ceux qui nous dressent à la réussite : chaque sourire d’un·e président·e de
club, d’un·e juge, d’un·e membre dirigeant·e  de la Fédération française, de mes
entraîneureuses, me réchauffe le cœur. Je ne veux que ça, qu’iels me scrutent,
sourire aux lèvres, en se disant « on a fait du bon travail », alors je me moule à
leurs attentes, encore jeune, totalement plastique.
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Mon corps dit : remplissez-moi, je vous contenterai et  vous rendrai fièrs·es de
vous car ma performance est, par extension, votre travail et regardez
je montre si bien mes dents.

Mon coach est clair : il faut tout savoir faire avant la puberté, la suite de la
carrière n’est qu’une conservation de ces acquis. Il me dit aussi que c’est encore
plus vrai pour  les filles. Après la puberté c’est un marathon, avant, un sprint.
Alors je prie pour qu’elle tarde, et chaque poil qui apparaît, chaque octave de la
voix en moins, chaque bouton sur le visage est le signe annonciateur d’une fin de
carrière prématurée. Je joue contre le temps, contre la nature qui, d’après mon
coach ne m’a pas gâté, en me faisant remarquer la largesse des hanches de ma
mère, la bedaine de mon père et mes fesses déjà bien rondes. Secrètement, je
maudis mon arbre généalogique et  ne souhaite qu’une chose : garder  ce corps
d’enfant le plus longtemps possible puis devenir comme mon coach, rachitique.
Je ne m’aime que comme ça, maigre, musculature en développement (pas trop
pour ne pas être trop lourd), dynamique.
Je dresse mon corps contre ce qui me semble être une fatalité
compte la nourriture
et les calories
ingurgitées et brûlées
me passe du prochain repas s’il le faut
me regarde dans le miroir, de profil, inspire puissamment
regarde mes côtes transparaître
apprends à aimer la sensation de vide au creux du ventre
et la sueur qui perle le long de la colonne vertébrale
le corps endolori après des heures de sport, trop d’abdos
puis le sillon qui se creuse dans le ventre, le muscle qui apparaît sous la peau.
Mon rapport au corps devient moral
et ma perception du monde est médiée par ce rapport :
est bien et beau
tout ce qui s’apparente à ce corps que le sport me fait idéaliser,
préservé de la graisse, sans forme si ce n’est celle que dessinent ses muscles,
qui a l’apparence de cette jeunesse qu’on m’a appris à chérir
qui sait glisser et danser sans tomber — surtout ne pas tomber —
qui à table mange avec retenue, sans se goinfrer,
modéré en tout point, les lèvres relevées pour découvrir mes dents,
tout ce qui, demain, me permettra de me sentir léger au réveil.
Est mal et laid
tout ce qui diffère de ce corps idéal,
épais et gras,
dont on dit qu’il est maladroit, ne peut donc glisser et danser, tombe, s’effondre,
qui, à table, se goinfre, la bouche grande ouverte prête à recevoir  les calories
superflues
tout ce qui demain, au réveil, m’empêchera de me sentir léger.

Pourtant  j’aime  absolument  le  mal  et  développe  avec  lui  un  rapport
coupable qui plus tard me fera plonger la tête dans les toilettes après chaque
repas, en y prenant du plaisir.

Avec mes camarades, on se raconte en rigolant les comportements de nos
coachs ou des dirigeant·es de la fédération — main qui glisse en bas du dos,
caresses sur  les fesses, claque-au-cul,  derniers conseils  avant  la performance,
rendez-vous dans les vestiaires qui s’éternisent, engueulade violente ou
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on blague, et pour nous, qui ne souhaitons que réussir, et plaire, qui ne désirons
profondément que ces deux choses inscrites dans nos corps, ces gestes se sont
indistinctement mêlés
— la claque comme la caresse — et ce sont ceux de l’affection, voire de l’amour.
Dans le vestiaire nous nous autoproclamons sémioticien·nes, nous traquons les
signes de notre réussite
indistinctement mêlés, eux aussi, au désir que nous suscitons chez les spectateu‐
rices, aux premiers rangs desquelles nos coachs. Illusion maintenue par ma mère
qui me répète,  lorsqu’elle me voit  revenir  de l’entraînement,  les  yeux  encore
humides  d’une engueulade,  qu’iels  me veulent  du  bien.  Mâchoire serrée,  à la
prochaine séance je montrerai les  dents.  Pourvu que je provoque à nouveau
chez elleux l’envie de jeter, même furtivement, un œil sur ma performance, sur
moi.
Et si c’était la dernière ? Et si c’était le dernier regard, après ?

Pendant les jours de compétition, une foule d’enfants et de jeunes adultes
errent dans la patinoire. Celles et ceux qui dirigent leurs vies sont partout, en
bord de piste ou  dans  les  gradins,  partout  dans  les  couloirs  qui mènent  aux
vestiaires. La patinoire devient un espace propice à une certaine forme, fausse‐
ment innocente, de speed-dating entre jeunes gens affamés d’attention et profes‐
sionnel·les qui, je l’apprendrai plus tard, le sont tout autant (ne jouent-iels pas
leurs carrières sur nos vies ?). Après ma performance, ouvert à toutes et tous, je
regarde d’un œil mauvais mes concurrent·es directs, mes frères et sœurs, qui iels
aussi paradent en montrant leurs dents devenues des crocs.
J’admire profondément les patineureuses qui, plus âgé·es et expérimenté·es, plus
proches  de  la  réussite,  partagent  quelque chose de  l’ordre  de  l’intimité  avec
celles et ceux dont je traque le regard. Je me glisse dans leur entourage qui me
rassure, j’aime être pendu à leur langue, certain que cette réussite est due, aussi,
à  une  manière  de  s’exprimer,  à  une  science  du  discours.  Je  fais  mine  de
m’abandonner totalement aux regards et à la parole des adultes qui en tout point
me dominent.  Nous  faisons  ce commun accord :  nous  partageons  un  monde
particulier avec ses codes, sa langue, ses corps, ses modes de sociabilisation et
ma légitimité à appartenir  à ce monde est  le fruit  de validations répétées  de
toustes  ses  acteurices.  Ma  performance  c’est  moi,  et  les  quatre  minutes  de
présentation du programme long deviennent ma vie entière.

Pourtant,  trop tôt,  c’est-à-dire avant  que je ne sache « tout  faire », mon
corps me lâche. Les chocs répétés dus à la réception des sauts provoquent un
effritement de l’astragale. Si je veux guérir, je dois rester six mois à l’arrêt. Six
mois  de repos qui me mettent  inéluctablement  en  retard dans  la course à la
montre contre la nature — j’ai treize ans et le temps est compté. Contre l’avis
du  médecin,  l’un  de mes  coachs  veut  que je  continue le  sport  à  un  rythme
soutenu.
À contre-cœur, je le quitte,
reste sur le pas de la porte de son vestiaire,
accompagné de ma mère, il demande : Qu’est ce qui ne va pas avec toi ?
Elle, ça lui fait mal de savoir que je tombe, elle connaît l’injonction
surtout ne pas tomber, rester debout, elle sait aussi
que j’ai honte et que c’est pour ça que je me tais, que je pleure à chaudes larmes
en déchiquetant un mouchoir
elle répond à ma place pour m’alléger : Ce qui ne va pas, c’est que son corps ne
tient plus, à tout moment il peut s’écrouler.
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Il détourne le regard et
je me décompose, la vérité c’est que
mon corps fuit.

Je m’acharne. De toute manière, ma mère le dit et tous les projets d’aide à
la réinsertion des sportifs  de haut  niveau le disent  avec elle, le sportif est  le
modèle même du citoyen parfait :  persévérant, empli d’abnégation, passionné,
qui ne compte pas ses heures, respecte ses supérieurs, etc. Le sport est une école
de la vie et en m’acharnant je développe à merveille mon potentiel d’intégration
dans la société néolibérale, puis au pire, je serai coach.
Pendant six mois, je prépare mon retour sur la glace en m’entourant de spécia‐
listes : un kiné qui s’occupe de ma jambe malade et un préparateur physique qui
m’aide à garder  en  forme les  muscles  sur  lesquels  je peux  encore travailler.
J’angoisse à l’idée de voir mon corps changer alors je m’abstiens de manger et ce
qui me tient, lorsque l’envie est trop grande de tout foutre en l’air, c’est le désir
de voir  le coach qui m’a jeté s’émerveiller  devant  une performance préparée
avec un·e autre.

Puis, je trouve cet autre coach et espère, grâce à lui, retrouver mon niveau
d’avant blessure mais je suis rouillé et cela m’épuise. À partir de ce moment-là et
jusqu’à l’âge de vingt-six ans, j’apprends à revoir mes ambitions à la baisse. Je
me contente,
une place de troisième catégorie « Junior deuxième division » me procure autant
de  plaisir  que  mes  vieux  titres  de  champion  de  France  catégorie  « Avenir
première division ».
La joie d’une participation aux championnats du monde ressemble à celle que je
m’imaginais ressentir en étant champion du monde.
Ni très bon ni très mauvais, je suis parfaitement moyen. Mais pendant quelques
minutes, à chaque compétition, les yeux d’un nombre croissant de spectateurices
sont rivés sur ma performance, sur moi.
Et  même moyen,  il  y  a  toujours  cette  scène sur  laquelle  je  peux  continuer
d’espérer et
cet  instant  d’avant,  celui qui succède à  l’invocation  de mon  nom et  de mon
prénom dans les enceintes de la patinoire, qui précède le début de la musique,
pendant lequel je vibre parce que tout est possible
puis,  plus  tard,  aux  côtés  d’une  partenaire  en  nous  convaincant  que  nous
sommes les plus beaux·belles, les meilleur·es, parce qu’on nous a dit  que nous
l’étions
demeure cette question qui me tient debout jusqu’au Kiss & Cry que je retrouve
toujours pareil, toujours différent, et si c’était la dernière, après ?
et même s’il ne devait plus y avoir d’espoir
au regard de ce corps qui n’est plus celui d’un enfant
cela ne changerait rien aux espérances
et je ne montre plus mes dents
je mords l’intérieur de mes joues,
creuse mon visage.

L’« enfant-potentiel », un modèle en crise

Arnaud Teillet
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1. Depuis le début  des années 1980 au moins, la rationalité néolibérale475

constitue, à bien des égards, le vecteur principal de normalisation de nos exis‐
tences. Elle s’incarne en politiques diverses mais cohérentes, et  se déploie en
dispositifs, au sens où Michel Foucault parlait de « réseau » reliant les éléments
d’un « ensemble résolument  hétérogène, comportant  des discours, des institu‐
tions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois,
des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philoso‐
phiques, morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-dit476 ».
Ces dispositifs tirent une partie de leur efficacité de leur capacité à configurer
nos subjectivités, cherchant sinon à les produire entièrement, tout au moins à les
influencer de manière intensive et constante.

Les  enfants477 n’échappent  pas  à  ces  modalités  de  normalisation.  Au
contraire, iels sont, d’emblée, aux prises avec elles, précédé·es et acceuilli·es par
des  normes  spécifiques,  qui incitent,  voire  contraignent,  les  parents,  puis  les
systèmes éducatifs, à leur prodiguer certaines formes de soins ou à leur délivrer
certains types d’enseignement, afin de produire certains effets — ceux que je
vais tâcher d’exposer.

Depuis  quatre décennies environ, et  la généralisation de l’application des
politiques néolibérales, les enfants élaborent donc leurs premières expériences
sensibles,  affectives,  intellectuelles  au  sein  des  dispositifs  du  néolibéralisme.
Elles prennent  ainsi place dans le cadre de structures sociales réglées par  un
principe général d’économisation, la contamination par une logique économique
de  toutes  les  sphères  d’activité,  qui  érige  la  compétition  généralisée  et
l’obligation de performance en valeurs cardinales, caractéristiques de tels dispo‐
sitifs. Pour autant, la rationalité économiciste ne suffit pas à rendre compte de
l’ensemble de ceux-ci, notamment dans leur version ultracontemporaine. Il faut
y ajouter un versant que, faute de mieux, je qualifierai d’autoritaire478, le projet
global  reposant  dès  lors  sur  l’action  conjointe  du  marché  et  des  valeurs
morales479.  Cette  configuration  duelle  est  par  exemple  exposée  par  Hayek,
penseur de référence du néolibéralisme, qui théorise la dangerosité des concepts
de société et de justice sociale, qui menaceraient les deux piliers de la civilisa‐
tion que sont selon lui la morale traditionnelle et les marchés compétitifs480. On
repère aussi, dans cette double qualification, les deux orientations principales
des  normes  éducatives  des  dernières  décennies :  un  projet  de  reconduction
violente des inégalités sociales et des effets de domination qui les imposent, et la
mise en place de politiques visant à produire un sujet adapté aux exigences du
capitalisme contemporain, responsable de ses succès comme de ses échecs.

Faire  apparaître,  de  manière  critique,  les  normes  qui  ambitionnent  de
façonner, dès l’enfance, des expériences et  des subjectivités « économisées »,
dans  un  contexte  inégalitaire,  revient  à  rendre  visible  la  manière  dont  les
enfances sont en ce sens immédiatement investies par des principes et une ratio‐
nalité politiques historiquement situés.

2. Il existe diverses façons d’analyser  la nature et  le fonctionnement  des
normes. Judith Butler dit de la norme qu’elle est à comprendre comme un prin‐
cipe d’intelligibilité par  lequel le sujet  perçoit  le réel,  y  est  perçu, et  en fait
l’expérience481. La norme n’est par ailleurs ni une loi ni une prescription. Elle agit
en  orientant  les  conduites  individuelles,  mettant  en  place des  régularités  qui
deviennent  des  évidences,  imposant  alors  chez  les  sujets  une  « seconde
nature482 » qui les incite à adapter leurs attitudes et leurs pensées aux dispositifs
qu’ils habitent.
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C’est en tant que les normes prennent la forme de politiques de subjectiva‐
tion  que  je  m’y  intéresserai  ici.  Celles-ci  s’apparentent  à  des  opérations  de
pouvoir normalisantes, qui cherchent à activer, susciter, implanter chez les indi‐
vidus certaines formes d’attitude ou certains modes de pensée conformes, carac‐
téristiques  autant  comportementales  que  psychiques :  produisant  alors  un
certain type d’être ou de sujet, reconnaissant comme siennes certaines formes
d’expériences qui, en retour, le constituent.

Dès la fin du xxe siècle et de manière encore plus nette à partir du xxi[.fn]e
siècle, les politiques de subjectivation qui ciblent les enfants peuvent être analy‐
sées en tant qu’elles sont recodées par le concept de potentiel. L’assimilation des
existences  enfantines  à  des  potentiels  dans  lesquels  il  s’agirait  d’investir
débouche sur les promesses d’un développement physique et psychologique tout
entiers gouvernés par des enjeux économiques — développement plus ou moins
prometteur selon les coordonnées de l’espace social qui voient  naître celles et
ceux que je désigne désormais comme « enfants-potentiels ».

Si certains individus développent, mieux que d’autres, leur potentiel initial,
l’optimisation elle-même est envisagée, dans le meilleur des cas, comme illimitée,
à la condition que cette illimitation puisse être mise au service de l’accroissement
des richesses. De nombreux énoncés, caractéristiques de l’économie discursive
du néolibéralisme — et dont voilà un exemple naviguant entre récit neuroscien‐
tifique vulgarisé, développement  personnel, et  promotion de normes en même
temps éducatives et  managériales  — entretiennent  alors  de telles  promesses :
« Les nouvelles technologies de l’intelligence émotionnelle laissent espérer que
les limites des capacités que chacun peut développer soient repoussées bien au-
delà  de  ce  que  nous  connaissons  aujourd’hui » :  il  « existe  des  milliers  de
manière d’augmenter  ce qu’un homme peut  faire,  ce qu’il  peut  apprendre ou
même penser  en vingt-quatre heures, et  ces techniques seront  à l’avenir  créa‐
trices d’emploi483 ». L’illimitation des potentialités individuelles, érigée en modèle
de subjectivation, accompagne ainsi la dynamique expansive propre au capita‐
lisme.

3. Avec le triomphe quasi-généralisé, au sein de l’espace euro-atlantique, des
dispositifs de pouvoir néolibéraux dans les années 1980, les normes éducatives
changent  de  nature,  en  lien  avec  le  bouleversement  des  grands  modes
d’organisation économique, marqués par la financiarisation et la croissance d’un
néomanagement.  Ces  normes  renouvelées  sont  chargées  de  susciter  chez  les
sujets  en devenir  l’émergence des qualités  d’individus « économisés », ajustés
aux exigences de performance d’un tel modèle d’organisation sociale. L’objectif
fixé au terme d’une bonne éducation se redéfinit  donc autour  des notions de
créativité  productive,  de  réussite  ou  de  responsabilité  — celles  qui,  dans  le
même  temps,  sont  réclamées  aux  travailleur·euses  par  les  nouvelles  normes
managériales.  Dans  un  tel  cadre  normatif,  les  enfants  sont  de  plus  en  plus
perçu·es comme des portefeuilles de compétences à enrichir et élargir indéfini‐
ment — la question étant de savoir comment capitaliser, très vite, sur le poten‐
tiel qu’iels incorporent, et  qui se matérialise sous la forme de divers traits de
personnalité : autonomie, productivité, prise d’initiative, flexibilité.

Ces politiques de subjectivation sont soutenues, dans le champ éducatif et
psychologique,  par  la  croissance  considérable  des  sciences  cognitives  et  des
neurosciences et  leur  quasi-hégémonie explicative, depuis le début  des années
1990 au moins, dans le domaine des « sciences de l’enfance484 ». Tout autant que
les adultes, l’ « enfantpotentiel » a tendance à être assimilé·e à son cerveau, à des

181 L’« enfant-potentiel », un modèle en crise

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



capacités neuronales « naturellement » prêtes à se développer, devenues l’objet
de toutes les attentions et de toutes les convoitises. Ces représentations anthro‐
pologiques  ont  l’avantage,  pour  les  dispositifs  néolibéraux,  d’invisibiliser  les
facteurs sociaux (origines culturelles et de classe, conditions d’existence, genre),
qui déterminent pourtant pour une large part les capacités et les existences des
enfants, ce qui permet  de ne pas avoir  à justifier  l’aggravation des politiques
inégalitaires qui, dans le même temps, accompagnent  le projet  néolibéral. Les
approches historiques,  sociologiques  ou philosophiques à propos de l’enfance
sont  marginalisées par  les savoirs psychologiques ou biologiques — ce réduc‐
tionnisme explicatif commandant en retour l’urgence de réhabiliter la prise en
compte politique des enfances.

Le potentiel auquel les enfants sont identifié·es est donc individuel et inné.
Sa définition même repose sur l’image d’un·e enfant débarrassé·e de toute négati‐
vité, transposition au jeune âge du modèle d’un sujet singulier : celui que quali‐
fient  désormais  la  culture  du  bien-être  et  du  développement  personnel  et,  à
travers  elle,  un  certain  type de management485.  L’enfance demeure certes  un
moment  de  grande  vulnérabilité,  mais  le  risque  encouru  semble  d’un  type
nouveau, qui confirme son statut  inédit.  Ce qui est  redouté désormais est  un
gâchis des capacités enfantines, notamment par un système scolaire objective‐
ment de plus en plus défaillant  à mesure que les politiques néolibérales pour‐
suivent leurs objectifs de démantèlement des services publics, empêchant ainsi
les potentiels enfantins d’atteindre leurs rendements optimaux — qui doivent,
dans les théories néolibérales, bénéficier au bout du compte à l’ensemble de la
société, en permettant à la croissance économique de poursuivre son expansion
indéfinie.  Là  encore,  les  enjeux  d’une  éducation  idéale  se  déplacent :  d’une
conception,  héritée  des  Lumières,  ambitionnant  de  transmettre  une  culture
dotant  les  enfants  des  qualités  d’un  sujet  politique raisonnable et  éclairé —
modèle prôné jusque dans  les  dernières  années  du  xxe siècle — à celle,  qui
s’impose alors,  qui postule la  prise en  charge d’un  « capital  humain486 » dans
lequel investir de la manière la plus précoce et la plus efficace possible.

4. Dans le système éducatif, les compétences, immédiatement transférables
en contexte professionnel, et en cela monétisables, ont remplacé le savoir ou la
culture487. A travers celles qu’iel acquiert, l’ « enfant-potentiel » fonde une apti‐
tude singulière : son employabilité488. Lui permettant de s’adapter sans cesse aux
bouleversements économiques en cours et  à venir,  elle permet  dans le même
temps de muer en matière économique ce que l’être humain possède en propre,
« le langage, la capacité relationnelle, la motilité, la perception sensorielle, les
émotions489 » — phénomènes immatériels, affectifs, cognitifs ou sociaux, qu’il
s’agit autant de contenir que de solliciter, puisque c’est sur eux que se fonde en
partie la croissance économique de ce début de xxie siècle. Cette promotion de
l’employabilité  comme  enjeu  central  des  processus  éducatifs  favorise
l’encastrement total de la formation des éléments subjectifs des jeunes individus
à l’intérieur de mécanismes économiques.

Un rapport  de l’Organisation de coopération et  de développement  écono‐
mique490,  daté de 2015,  permet  d’entrevoir  la  formalisation  de telles  orienta‐
tions :

Là  où  le  système éducatif  et  le  marché du  travail  coexistent  séparément,  il
s’avère particulièrement  ardu  pour  les  jeunes  de réussir  le passage de l’un  à
l’autre.  L’insertion  dans  le  monde  du  travail  se  fait  d’autant  mieux  que  les
systèmes éducatifs sont souples et à même de s’adapter aux besoins du marché
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du travail, que les employeurs interviennent  tant  dans la conception que dans
l’application  des  programmes d’enseignement,  que les  jeunes  ont  accès  à des
services d’orientation et  à une formation continue de qualité qui les aident  à
mettre leurs  compétences  en adéquation avec les  emplois  qui s’offrent  à eux
[…]. Il est donc de l’intérêt de chacun de collaborer pour faire en sorte que le
trajet  qui  conduit  de  l’école  à  l’emploi  soit  plus  direct  et  plus  facile  à
parcourir491.

Les  éléments  de rationalité  qui guident  les  politiques  éducatives  néolibérales
apparaissent  clairement :  demande  d’une  meilleure  prise  en  compte  des
exigences  du marché du travail  adressée aux  systèmes scolaires,  intervention
souhaitée des  employeurs  dans  les  contenus  d’enseignement,  réaffirmation  de
l’importance de l’orientation et de la formation continue dans le renforcement
de l’employabilité des élèves. La logique est de réduire l’écart, à la fois idéolo‐
gique et  organisationnel,  entre  la  forme scolaire  et  la  forme entreprise.  Les
parcours scolaires s’apparentent dès lors à de véritables flux, que les structures
éducatives, sous leur forme scolaire ou familiale, sont chargées de gérer efficace‐
ment, en poursuivant l’objectif double de construire les employabilités tout en
sécurisant  les parcours. En ce sens, les trajectoires éducatives doivent  sceller
des destins, et s’assimilent à des mécanismes stricts de reproduction des hiérar‐
chies sociales.

L’exemple français de la récente réforme du lycée, de la loi d’ « orientation
et de réussite des étudiants » (ORE), et de l’application Parcoursup492 se révèle
être un précipité emblématique de ces conceptions. L’objectif de ces réformes,
échelonnées entre 2017 et  2019, est  en effet  d’adapter  profondément, et  sans
retour en arrière possible, le système scolaire français aux exigences de mise en
concurrence généralisée, entre les établissements comme entre les élèves. Il met
également en place une gestion autoritaire et partiellement opaque des parcours
scolaires, contribuant à geler les possibilités de mobilité sociale des jeunes indi‐
vidus.  Si,  au  moins  depuis  Bourdieu  et
Passeron{fn-28_l_enfant_potentiel_un_modele-19}, on connaît la manière dont
l’école met en place des procédures de réassignation sociale, la loi ORE aggrave
la situation  et  vient,  en  outre,  renforcer  la transformation de la scolarité en
processus plus ou moins long de valorisation des compétences des élèves, étape
initiale d’une existence tout entière constituée en matière brute pour la produc‐
tion économique493.

5. Les normes éducatives qui influencent les pratiques des classes sociales
les plus aisées du monde euro-atlantique s’appuient  également  sur  un modèle
anthropologique qui conçoit les enfants comme des êtres mus par un insatiable
appétit de connaissance, et bons par nature — modèle qui permet l’édification de
la fiction d’un·e « enfant-potentiel » qui, si iel était délié·e de toute entrave, serait
capable de développer indéfiniment ses talents : cet enfant « actif, comme il l’est
naturellement », agira en effet « librement en fonction de ses besoins494 ». Immé‐
diatement branchée sur les enjeux économiques, notamment à travers la valori‐
sation de capacités créatives innées, sa silhouette se dessine ainsi :

Chaque enfant vient au monde avec un potentiel qui lui est propre mais qui n’est
pas toujours  valorisé par  notre société.  Bien que l’objectif  de l’école soit  de
développer le potentiel de chacun de ces enfants, il semble […] que le système
éducatif a de plus en plus tendance à niveler par le bas, sans toujours prendre en
considération les différentes compétences particulières des élèves. Or, chercher
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à ne former que des individus semblables les uns aux autres ne permettra pas à
notre société de se développer  de manière optimale.  […] Il paraît  également
important, pour développer les compétences créatives des enfants, de prendre
appui sur  leurs qualités naturelles. En effet,  petits,  tous les enfants sont  très
ouverts,  avides  de découvrir  leur  environnement,  ce qui les  entoure ;  ils  ont
également une grande capacité à innover […]495.

Toutefois,  les  bases  argumentatives  sur  lesquelles  repose  la  démonstration
fondant ces normes potentialistes s’effritent rapidement, dès lors qu’on s’extrait
d’une structure explicative se contentant d’éléments psychologiques individuali‐
sants.  En  effet,  comment  expliquer  que  les  comportements  d’enfants  avides
d’apprendre  et  de  découvrir  leur  environnement  ne  correspondent  pas  à
nombres  de  phénomènes  observables ?  Pourquoi  ce  modèle  psychologique
positif ne s’ajuste-t-il pas parfaitement aux situations les plus ordinaires ?

La  violence  ou  l’agressivité,  largement  repérables  chez  les  enfants,  et
induites  par  l’articulation  complexe  entre  éléments  subjectifs  pulsionnels  et
configurations spécifiques de rapports sociaux de pouvoir, sont  ainsi invisibili‐
sées dans ce type de discours, alors même que les dispositifs néolibéraux font de
la concurrence un principe structurant, et durcissent les dominations multiples
dont de nombreux sujets sont les victimes — les enfants en premier lieu. Ainsi,
bien qu’incapable de rendre compte de multiples expériences inscrites d’emblée
dans des coordonnées sociales inégalitaires, l’anthropologie positivée, postulant
un·e enfant nécessairement autonome, épanoui·e, apprenant librement et prêt·e à
réussir tout ce qu’iel entreprend, revêt une autre fonction que celle de décrire le
réel : elle certifie les représentations idéalisées d’un être naturellement positif et
créatif, un capital humain au potentiel indéfini, que définissent les politiques de
subjectivation du néolibéralisme. Ce qui demeure problématique n’est  pas de
tâcher  d’élever  des  enfants  avec  bienveillance  ou  en  estimant  qu’iels  sont
capables  d’apprendre  et  de  réussir,  mais  bien  d’instrumentaliser  un  modèle
anthropologique figé et  naturaliste afin  de passer  sous silence de nombreuses
expériences situées socialement et marquées du sceau de la négativité. Politiser
l’enfance, c’est donc aussi, sans doute, se doter des outils susceptibles de faire
apparaître ces violences, ces dominations, ces inégalités.

6.  Ces  politiques  de  subjectivation  et  leurs  représentations  singulières
contraignent tout autant les systèmes éducatifs à se rénover qu’elles incitent les
parents  à adopter  certains  choix,  certaines  attitudes  ou certaines  idées.  Elles
sont  une manière d’adapter  des subjectivités en construction à des dispositifs
situés  historiquement,  ceux  du  néolibéralisme.  Pour  autant,  ce  modèle  de
subjectivation indexé sur les objectifs économiques de croissance indéfinie est
obsolète — et c’est une chance, sans doute. Le néolibéralisme, en effet, malgré
sa  gestion  de  plus  en  plus  autoritaire  des  conflits  sociaux,  n’apparaît  plus
aujourd’hui capable de réguler les crises qu’il engendre et aggrave, qu’elles soient
politiques, économiques ou environnementales. Alors que le désastre écologique
est de plus en plus perceptible, et que le modèle expansionniste et extractiviste
du capitalisme apparaît insoutenable, la question est désormais de (ré)adapter les
sujets à ce contexte en mutation, ce qui commande d’interroger  politiques de
subjectivation et normes éducatives.

En effet, alors que devrait s’imposer une série de limites drastiques aux acti‐
vités humaines, les logiques qui instruisent les subjectivations dans le néolibéra‐
lisme travaillent à habituer les individus, et notamment les enfants, à une compé‐
tition  étendue  et  à  l’illimitation  des  performances.  Tandis  qu’une  forme  de
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décroissance ou de décélération généralisée paraît nécessaire, c’est au contraire
le modèle d’une sur-activité et d’une sur-sollicitation que continuent à promou‐
voir certaines normes éducatives — modèle qui se projette sur celui des disposi‐
tifs  du capitalisme contemporain,  qui tendent  à prendre en charge les  sujets
« 24h sur 24 et 7 jours sur 7 »496.

Exposer  la  nature  politique  des  enfances  dans  une  perspective  critique
suppose de se demander pourquoi cet·te « enfant-potentiel » existe, pourquoi iel
existe  dans  ces  conditions,  à  ce  moment  de  l’histoire,  sous  cette  forme-ci,
précaire et  contingente, amenée à être transformée. Mais aussi de s’interroger
sur la voie qui permettrait de modifier les pratiques éducatives, dans les familles
comme à l’école, afin de déprogrammer les normes économicistes, imprégnées de
la culture managériale de la réussite et de la responsabilité individuelle portées
par  le projet  néolibéral, qui prolongent  implicitement  un modèle d’illimitation
économique et trompeusement dépolitisée497 qui ne peut qu’amplifier les dérègle‐
ments sociaux et environnementaux en cours — l’enjeu pouvant être d’ailleurs
de décorréler  l’expansion  économique indéfinie  de celle  de la  croissance des
droits politiques, en promouvant la seconde afin de contrôler la première.

Par ailleurs, une telle approche critique pourrait amener à élaborer des poli‐
tiques de subjectivation alternatives, prenant en compte la vulnérabilité des indi‐
vidus, faisant écho à celle de leur environnement — ce qui aurait comme consé‐
quence d’admettre qu’ils ne peuvent pas tout : ni reconduire les mêmes modalités
de production et de consommation, ni reproduire les mêmes structures sociales
inégalitaires, et les dominations qui leur donnent consistance. Si le modèle de l’
« enfant-potentiel » était ajusté à la logique expansionniste du capitalisme et aux
principes  concurrentialistes  du  néolibéralisme,  il  est  temps,  désormais,
d’inventer de nouveaux modes de politisation des enfances. Sinon, le risque est
grand, afin d’affronter les obstacles qui se présentent à nous, de laisser la voie
autoritaire contenue dès l’origine dans le néolibéralisme prendre de l’ampleur, en
s’associant  définitivement  aux politiques réactionnaires, souvent  empreintes de
religion, déjà à l’œuvre dans de nombreux États  — il n’est  qu’à constater  la
manière dont  les  extrêmes droites  américaines prospèrent,  et  celle dont  elles
considèrent  prioritairement  les  politiques  éducatives  critiques  et  égalitaires
comme des cibles à abattre.

L’enfance est politique, pour le meilleur comme pour le pire.

Pédagogie critique à destination des enfants

Irène Pereira

La pédagogie  critique498 n’est  pas  en  premier  lieu  une pédagogie  centrée sur
l’enfant. Paulo Freire a d’abord développé son action auprès de l’alphabétisation
des adultes. Dans un second temps, la pédagogie critique s’est orientée vers le
milieu universitaire. Paulo Freire a été lui-même enseignant  en université. Ira
Shor, lorsqu’il propose d’appliquer la pédagogie critique à la salle de classe, le
fait auprès d’étudiant·es à l’université499. En ce qui concerne bell hooks, qui est
connue en France entre autres pour son travail sur la pédagogie critique fémi‐
niste, il s’agit d’une pédagogie au niveau universitaire. Elle s’appuie elle aussi sur
son  expérience d’enseignante  en  université.  Néanmoins,  entre  1989 et  1991,
Paulo Freire a été secrétaire de l’éducation de la ville de São Paulo et sa mission
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concernait  la  réorganisation  de  l’enseignement  élémentaire.  Néanmoins,  les
écrits de Paulo Freire traitant de cette tranche d’âge d’enseignement ne portent
pas  sur  les  enfants,  mais  sur  la  formation  éthique des  enseignants  et  ensei‐
gnantes. C’est le cas par exemple dans le dernier ouvrage qu’il a publié de son
vivant,  Pédagogie de l’autonomie500.  Les courants  de la pédagogie critique ont
cependant  donné lieu  à  des  applications  en  pédagogie avec des  enfants.  Ces
applications ont suscité des discussions de fond. Pour aborder ces controverses,
nous  utiliserons  une  approche  philosophique  centrée  sur  les  positions  et  les
arguments, plus que sur la discussion érudite des auteurs et des autrices.

La pédagogie critique endoctrine-t-elle les
enfants ?

Au Brésil,  il  existe un  mouvement  d’extrême droite appelé École sans  parti.
Cette organisation est  proche de Jair  Bolsonaro, l’ancien président  du Brésil.
Elle a deux cibles en particulier. La première, ce sont les études de genre. La
seconde,  c’est  la  pédagogie  de  Paulo  Freire.  Selon  une thèse  complotiste  de
l’extrême droite, il existerait une guerre idéologique au sein de l’école menée par
les « marxistes culturels501 ». Or Paulo Freire est pour l’extrême droite au Brésil
le  symbole  du  marxisme culturel.  Cela  d’autant  plus  que  dans  Pédagogie de
l’autonomie, il avance l’idée que l’enseignement ne peut pas être neutre et ne doit
pas  l’être.  Il  met  en  avant  la  directivité  de  l’enseignement  qui doit  pour  lui
prendre la forme d’une politisation.

L’École sans parti a pour projet entre autres de faire passer une loi impo‐
sant  la  « neutralité  de  l’enseignement ».  Il  est  tout  à  fait  remarquable  que
l’obligation de neutralité, qui est en France associée à la république, est au Brésil
considérée  comme  relevant  d’une  idéologie  d’extrême  droite.  Pour  le
comprendre, il est nécessaire de revenir à ce qui différencie une dictature d’une
démocratie. Le Brésil a été jusqu’en 1985 sous le joug d’un régime politique
autoritaire. La constitution démocratique actuelle a donc été pensée en réaction
avec le régime dictatorial. Or une caractéristique des régimes autoritaires est de
ne pas admettre l’expression publique de la diversité des opinions. Le pluralisme
des idées dans l’espace public,  des partis  politiques est  censé caractériser  les
démocraties  libérales.  De ce fait,  ce qui doit  garantir  le  caractère libéral  de
l’enseignement au Brésil n’est pas la neutralité des enseignants et enseignantes,
mais le fait que puisse être exprimée la pluralité des idées y compris dans la salle
de classe.

Néanmoins, il est possible de se demander si le fait de pouvoir défendre des
idées politiques et/ou religieuses devant des enfants ne comporte pas un risque
d’endoctrinement.  En  réalité,  lorsqu’on  regarde plus  précisément  ce que vise
l’extrême droite au Brésil, ce sont, d’une part, les enseignements qui abordent
des questions économiques et sociales502 et, d’autre part, les programmes qui ont
pour objectif de lutter  contre les discriminations de genre en particulier  rela‐
tives aux personnes LGBTI.

L’interprétation  que  nous  formulons  est  la  suivante.  Les  déclarations
concernant les droits humains ont, sous l’effet de mouvements sociaux émanci‐
pateurs,  intégré  des  avancées  au  cours  du  xxe siècle  comme par  exemple le
respect  des  droits  des  personnes  LGBTI.  Or  une  partie  conservatrice  de  la
société est  fondamentalement  en désaccord avec des idées telles  que l’égalité
femmes/hommes, les droits des personnes LGBTI, voire l’égalité entre les êtres
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humains quelle que soit leur couleur de peau. Au Brésil, cela se traduit publique‐
ment  par  des critiques adressées aux déclarations des droits humains accusés
d’être un droit qui protège les mafieux.

Il en résulte que dans un État démocratique, indépendamment des orienta‐
tions politiques du gouvernement qu’il soit  de droite ou de gauche, les chartes
des  droits  humains  doivent  être  respectées.  Or  les  enseignants  et  les  ensei‐
gnantes  ont  de  plus  en  plus  souvent  un  rôle  à  jouer  sur  ce  plan  à  travers
l’éducation à la non-discrimination et aux droits humains. La pédagogie de Paulo
Freire est  d’ailleurs  une référence en  ce qui concerne l’éducation  aux  droits
humains.

De ce fait, même en France, où il existe une obligation de neutralité des
fonctionnaires,  il  s’agit  d’une neutralité  qui touche seulement  quatre  points :
politique, religieux, philosophique et économique503. Donc cela ne veut pas dire
qu’il est interdit aux enseignants et enseignantes de donner des cours qui font la
promotion des droits humains et de la lutte contre les discriminations. Bien au
contraire. De ce fait, la pédagogie critique se réfère à un cadre qui dépasse les
enjeux  politiques  partisans,  qui est  la  défense  des  droits  fondamentaux  des
groupes socialement discriminés.

Il existe une approche de l’enseignement  qui est  centrée sur  l’instruction.
Elle est souvent référée au philosophe Condorcet. Dans cette conception, l’école
doit instruire et non pas éduquer. La transmission de valeurs doit être laissée à
la famille qui peut élever ses enfants selon ses conceptions personnelles concer‐
nant les questions politiques, religieuses ou philosophiques. L’idée d’une éduca‐
tion à la citoyenneté entre en contradiction avec une telle conception. En effet,
elle suppose que l’État  peut  également  inculquer, via ses enseignants et  ensei‐
gnantes, des valeurs aux enfants de manière à assurer les cadres de base d’un
régime démocratique. Cette conception est par exemple présente en France avec
en particulier  l’idée qu’il s’agit  pour  l’école de « transmettre les  valeurs  de la
république ».

Néanmoins, cette idée de transmission de valeurs de la république ne va pas
sans poser au moins deux problèmes. Le premier, c’est  le fait  de savoir si ces
valeurs sont propres à la République française. En effet, on ne peut pas dire que
l’égalité femme/homme serait une valeur propre à la France. Elle est une valeur
que  l’on  retrouve  promue  dans  tous  les  pays  démocratiques.  Le  second
problème, c’est le fait de savoir ce qu’il arriverait si en France un régime poli‐
tique d’extrême droite prenait  le pouvoir  et  modifiait  les  valeurs  de la  répu‐
blique.

Cela explique pourquoi, de notre point de vue, l’école française devrait non
pas se référer aux valeurs de la république, mais aux conventions internationales
des droits humains dont la France est signataire. En effet, il est plus facile à une
dictature de changer  la législation interne d’un pays et  de proclamer  d’autres
valeurs que de changer le cadre des conventions internationales. Ainsi, comme
l’avait  souligné Cornelius  Castoriadis,  les  droits  humains,  contrairement  à  ce
qu’avait affirmé Marx au xixe siècle, ne sont pas que des droits bourgeois. Ils ont
été, pendant le dernier quart du xx[.fn]e siècle, des droits qui ont été revendi‐
qués par  des dissidents pour  s’opposer  aux dictatures mises en place dans les
régimes soviétiques.

Néanmoins, il est certes possible de craindre l’endoctrinement des enfants
par une propagande d’État. C’est ce qu’ont tenté, entre autres, les régimes totali‐
taires, par exemple le régime nazi avec les Jeunesses hitlériennes. En réalité, de
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manière générale, tout État tend à essayer de promouvoir, auprès de la jeunesse,
dans son système d’enseignement, des valeurs. L’école publique française depuis
la iiie République a été un  vecteur  de promotion du régime républicain,  cela
après la chute de la iie République et  l’arrivée au pouvoir  de Napoléon iii qui
avait été analysées par les républicains comme liées à un manque d’instruction
de la population ne permettant pas de garantir la pérennité du fonctionnement
des institutions républicaines.

Cependant, il est possible, à notre avis, de proposer deux règles concernant
le rôle idéologique de l’école publique. La première, c’est  que l’école publique
doit apparaître comme au-dessus des querelles partisanes et politiciennes entre
partis politiques. Mais, en même temps, il est attendu qu’elle aide à garantir la
stabilité des régimes démocratiques par  une éducation civique des citoyens et
des citoyennes. C’est pourquoi le cadre qui devrait être celui de l’école publique
devrait être l’éducation aux droits humains. La seconde règle, c’est qu’une école
qui garantit la liberté de conscience des élèves est une école qui repose sur une
formation à l’esprit critique mettant en œuvre une discussion de la pluralité des
idées. C’est cette dimension dialogique de la pédagogie critique qui garantit son
caractère critique et évite le dogmatisme. Cela suppose du côté des enseignants
et  des  enseignantes  de  développer  certaines  vertus  comme  l’ouverture  à  la
discussion.

Peut-on aborder les questions sociales et
politiques avec les enfants ?

Certaines personnes, y  compris des enseignants et  des enseignantes, affirment
qu’il  n’est  pas  possible  d’aborder  les  questions  sociales  et  politiques  avec de
jeunes enfants. Il ne s’agit pas seulement d’un problème qui a trait à leur niveau
de compréhension de ces sujets, mais également à l’idée que l’enfance devrait
être un moment protégé. Il faudrait maintenir les enfants loin de ces questions
en ne les abordant pas avec eux.

Cette thèse n’est pas partagée par les pédagogues critiques. Ainsi, le péda‐
gogue critique catalan Jurjo Torres Santomé fait remarquer qu’il est paradoxal
d’éloigner les enfants de problèmes auxquels en réalité ils sont confrontés sous
prétexte de les  protéger504.  En effet,  les  enfants  peuvent  vivre directement  la
pauvreté, le mal-logement, la violence…

En soi, les pédagogues critiques n’ont pas de théorie spécifique de l’enfance.
En effet, cette théorisation de l’enfance comme une période de l’existence parti‐
culière se trouve plutôt chez les psychopédagogues. On trouve par exemple chez
Jean Piaget l’idée que les enfants passent par des stades de développement intel‐
lectuel propres à chaque âge. Il n’y a rien de tel en pédagogie critique. De fait,
comme la pédagogie critique a été pensée à partir d’adultes, on peut se demander
si l’enfant  en pédagogie critique n’est  pas en fait  considéré comme un adulte
miniature.

Cette question se pose d’autant plus que la pédagogie critique prétend lutter
contre les oppressions. Or il existe une oppression dont seraient spécifiquement
victimes  les  enfants,  à  savoir  l’adultisme.  Dans  un
ouvrage{fn-29_pedagogie_critique_a_destination_des-8}, Yves Bonnardel pense
l’enfant à partir de la conception du sujet autonome majeur. L’enfant, comme la
femme autrefois, serait considéré comme un mineur. De ce fait, il est soumis à
l’autorité et à la protection de ses parents. Ce régime de suggestion le soumet à
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l’arbitraire et aux abus de pouvoir des adultes. Bonnardel montre ainsi que l’on
interdit aux enfants de travailler alors que certains au contraire souhaiteraient
pouvoir  travailler. Comme pour  les femmes où il fut  une époque où elles ne
pouvaient pas travailler sans l’autorisation de leur mari, les enfants sont égale‐
ment soumis à l’autorisation de leurs parents pour pouvoir prendre de multiples
décisions relatives à leurs choix de vie.

Pourtant, peut-on penser l’enfant sur le modèle de l’adulte ? Il est intéres‐
sant  de  remarquer  que  l’ouvrage  pourtant  très  complet  de  Bonnardel  fait
l’impasse sur une thématique, celle de la sexualité. Il n’y a pas de chapitre visant
à se demander si un enfant peut consentir à une relation sexuelle avec un adulte.
Or  les  mouvements  féministes  ont  au  contraire  revendiqué  l’existence  d’une
présomption de non- consentement  des enfants de moins de quinze ans à des
relations sexuelles avec des adultes505. De ce fait, cela conduirait à affirmer que
l’adultisme n’est  pas  un rapport  social de même nature que le sexisme ou le
racisme506. En effet, nul ne songe — à juste titre — à appliquer une telle règle à
une femme adulte.

À l’inverse, il est alors nécessaire de se demander s’il n’existe pas un statut
spécifique de l’enfance. L’enfance semble être un âge ambivalent qui relève à la
fois de la protection et  donc qui fait  appel à des éthiques féministes du care
(protection des personnes vulnérables) et de l’aspiration à l’autonomie (adultes
en devenir). C’est cette ambivalence qui semble faire la spécificité de l’enfance. Il
ne  semble  pas  seulement  possible  de  considérer  l’enfant  comme  un  être  à
protéger dont on ferait le bien malgré lui en décidant sans lui de son avenir, par
exemple de ses orientations d’études et professionnelles. L’enfant a à devenir un
sujet  adulte autonome. Pour cela, il s’agit  de l’aider  à exercer son autonomie.
C’est  par l’exercice réel de cette autonomie qu’il est  susceptible d’apprendre à
l’exercer : « C’est en marchant que l’on apprend à marcher. »

Cette ambivalence du statut  de l’enfance est  présente dans la Convention
internationale des droits de l’enfant  de 1989507. Beaucoup d’articles font  réfé‐
rence  à  la  nécessité  de  protéger  l’enfant :  par  exemple  « Les  États  parties
s’engagent à assurer à l’enfant la protection et les soins nécessaires à son bien-
être, compte tenu des droits et des devoirs de ses parents, de ses tuteurs ou des
autres personnes légalement responsables de lui, et ils prennent à cette fin toutes
les  mesures  législatives  et  administratives  appropriées »  (article  2),  mais,  en
même temps, il est  affirmé : « Les États parties garantissent  à l’enfant  qui est
capable de discernement  le droit  d’exprimer  librement  son  opinion sur  toute
question l’intéressant, les opinions de l’enfant étant dûment prises en considéra‐
tion  eu  égard à son  âge et  à  son  degré de maturité » (article 12).  Ces  deux
exemples d’articles montrent  ainsi comment  le statut  de l’enfant  oscille entre
devoir  de  protection  des  adultes  relativement  aux  enfants  et  autonomie  de
l’enfant quant à sa liberté d’opinion.

Conclusion

La pédagogie  critique  n’est  pas  centrée  sur  une  pensée  de  l’enfance,  ce  qui
conduit à des problèmes et des discussions lorsqu’il s’agit de la mettre en œuvre
avec des enfants. Nous avons été conduis à traiter deux problèmes spécifiques :
le risque d’endoctrinement et la spécificité du temps de l’enfance. Dans les deux
cas,  la  question  de  la liberté  d’expression  des  opinions  de  l’enfant  apparaît
comme un élément important pour garantir les dérives d’endoctrinement dogma‐
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tique et  le risque d’un  paternalisme excessif.  Dans  les  deux  cas,  nous  avons
également  souligné la nécessité d’un cadre qui sécurise les  échanges. Dans le
premier cas, il s’agit du cadre normatif des droits humains et de la non-discrimi‐
nation.  Dans  le  second,  il  s’agit  de  la  nécessaire  protection  que  les  adultes
doivent aux enfants.

L’enfant, l’alphabet, l’abolition

Antonia Birnbaum
Si l’on se souvient que la pédagogie était l’art d’enseigner relatif au savoir,

tandis  que  l’éducation  était  attenante  à  l’ethos ou  à  la  morale,  on  peut  dire
qu’aujourd’hui leur amalgame a produit le discours de la « compétence » et de
« l’adaptation », termes qui véhiculent autant de syntagmes qu’il le faudra pour
aplatir la rationalité, la rabattre sur des finalisations, la priver tant de ses désar‐
rois que de ses découvertes. À naviguer entre le savoir-être, l’efficience, la flexi‐
bilité, on ne distingue plus entre le réquisit entrepreneurial et celui de la table de
multiplication, la contractualisation de la réussite scolaire et  la pratique de la
grammaire, la temporalité de la recherche et la présentation d’une thèse en 180
secondes, etc.

Cette  indistinction  ne cesse de s’étendre :  de  Parcoursup à  Trouve mon
master, des plateformes plagiat et antiplagiat à la correction des copies informa‐
tisée, les formalisations algorithmiques contribuent à « professionnaliser », non
pas seulement les finalités de l’enseignement, mais sa pratique elle-même. Dans
ce contexte, l’échelle des âges se monte et se descend par les deux bouts. Tandis
que chacun est censé se former tout au long de sa vie, jusque dans sa tombe de
postretraité, il n’est  jamais trop tôt  pour  finaliser  économiquement  et  sociale‐
ment  les  apprentissages,  ainsi de  l’opération  « j’aime  mes  agriculteurs »  en
collège, censée « sensibiliser » les élèves sur les métiers de la transition écolo‐
gique.

Comment dégager l’apprentissage de cette gangue ? En repartant de l’autre
extrême, à savoir de la rationalité en tant qu’y participe la révolte. Ce point de
départ rompt y compris avec le tropisme anthropologique qui règne aujourd’hui,
et qui a accaparé les pensées dites « antihumanistes », le poststructuralisme, la
psychanalyse. Que l’on parte du parlêtre, du non-humain, de la relation, de quoi
que ce soit, c’est  de plus en plus fréquemment d’une qualification anthropolo‐
gique qu’il semble désormais être question.

Partir,  non  d’une  telle  prémisse  anthropologique,  mais  d’une  affirmation
logique : dès lors qu’il y a domination, il y a, il y a eu, il y aura des révoltes. La
révolte n’est pas l’essence de l’homme, ni sa condition, ni aucune des pluralisa‐
tions  de la dimension anthropologique.  La révolte est  logique en  ceci qu’elle
divise la rationalité elle-même, qu’elle rend manifeste l’écart entre la raison en
tant qu’elle est universelle et la raison en tant qu’elle est ordre de la domination.
C’est seulement depuis la résistance à un ordre de domination que la rationalité
de celle-ci peut apparaître comme une représentation fallacieuse, justificatrice
de  cette  domination,  qu’elle  s’atteste  comme  « idéologie  dominante »  pour
utiliser un lexique ancien. S’il n’y avait pas une telle résistance, l’arbitraire de la
rationalité régnante ne pourrait même pas apparaître comme tel, son omnipré‐
sence serait le seul réel. Ainsi, la logique de la révolte n’est ni simplement exté‐
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rieure à la raison dominante, puisqu’elle surgit en la divisant, ni intérieure à elle,
puisqu’elle lui est hétérogène et véhicule, au moins potentiellement, sa destruc‐
tion.

Le  nouage  entre  apprentissage  et  révolte  se  précise  dès  lors  que  l’on
resserre le propos sur un moment spécifique de celle-ci, à savoir son rapport au
mutisme. Il est  frappant que, de manière récurrente, la révolte est  disqualifiée
comme étant  sans langage, irrationnelle par là-même, une violence immédiate,
sauvage, en rupture avec toute médiation. Cette caractérisation ne manque pas
d’être reprise par ceux-là mêmes qui pourtant la valorisent ou la célèbrent. Pour
beaucoup, la même détermination prévaut : spontanéité de la révolte, caractère
immédiat et absolu, violence explosive, etc.

D’où vient  que la révolte est  désignée comme extérieure au langage ? Les
choses marchent sur la tête, il faut donc les remettre sur leurs pieds. Ce ne sont
pas les révoltes qui sont muettes, ce sont ceux auxquels on a imposé le mutisme
qui  se  révoltent.  Rappelons  les  considérations  d’Aristote  dans  la  Politique
concernant  les esclaves. Ils sont  ceux qui ne possèdent  pas le langage, qui ne
peuvent comprendre de celui-ci que les ordres à suivre, en tirer leur obéissance,
mais qui ne peuvent participer au logos en tant que modalité rationnelle. Si la
parole est déniée aux esclaves, alors poser que la révolte ne parle pas, c’est tout
simplement adopter le point de vue de l’ordre qui la réprime.

À  cet  égard,  une  révolte  d’esclaves  est  la  manifestation  du  refus  de
l’oppression de la part de ceux qui ne sont même pas considérés comme pouvant
en subir une. Elle éclate chez ceux qui, selon la distribution ordonnée du logos,
ne possèdent à proprement parler aucune rationalité. On peut bien sûr penser à
la  révolte  d’esclaves  de  Spartacus.  Mais  ce  qui  importe  ici  est  de  souligner
l’arrachement au mutisme imposé que charrient ces irruptions violentes, et qui
opère également dans des contextes moins directement antagoniques. La révolte
fait  certainement  plus, mais elle ne peut  en aucun cas faire moins que désin‐
carner l’idiome du pouvoir par le commun du langage, contrer et dérègler son
accaparement hiérarchique, en élargir les limites.

C’est  cette  matrice  que  l’on  retrouve  dans  les  divisions  qui  traversent
l’apprentissage, lequel peut,  selon les  termes consacrés par  Jacques Rancière,
procéder  à  l’abrutissement  quand il  soumet  une intelligence à  une autre,  ou
émanciper  quand une intelligence est  contrainte à  chercher  pour  son  propre
compte, à formuler  ce qu’elle voit, ce qu’elle en pense, ce qu’elle en fait, etc.
S’agissant de l’apprentissage, le dérèglement de la capture hiérarchique touche
directement  à la méthode. L’intelligence qui cherche pour  elle-même part  de
quelque chose de connu pour aller vers l’inconnu, celle que l’on soumet est tenue
de suivre un ordre préétabli. Ainsi de l’ouvrier qui apprend à lire par lui-même ;
il prend son équerre, en extrait la forme graphique, y discerne la ressemblance
avec la lettre L :  la méthode n’est  pas un préalable,  elle s’invente à même le
processus.

Si l’ouvrage Le Maître ignorant508 maintient néanmoins une figure du maître,
celle-ci a désormais pour fonction de barrer la route à l’impuissance. Le maître
ignorant ne transmet pas un savoir — le sien ou celui des autres. Il matérialise
une « opinion » — que tous  sont  également  intelligents  — dans  le dispositif
d’une contrainte,  qu’il  assume à son propre compte,  et  non au compte d’une
institution. Encore qu’ici cette confiance semble avoir une fonction différente de
sa figure familière. Elle n’est justement pas un affect ou une attente suspendue à
une confirmation, dépendante de celle-ci. Bien plutôt, on est en présence d’une
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confiance qui n’attend rien ni ne promet  rien, mais  qui sert,  pratiquement,  à
fermer une issue : de tout ce qui concerne l’opinion d’inégalité de l’individu, le
maître  ignorant  ne  veut  rien  savoir.  Le  maître  ignorant  suscite  simplement
l’effort solitaire de l’enfant en lui commandant de parler : devine, et raconte ce
que tu devines. Tout  comme le psychanalyste dans l’analyse, le maître quitte
l’élève  comme interlocuteur,  en le  maintenant  néanmoins  comme parlant.  Il
enferme l’individu dans le cercle d’une tâche, dont  son intelligence ne pourra
sortir qu’à se rendre à elle-même nécessaire.

Le livre montre bien cette position, il montre aussi comment  ce sont  les
étudiants hollandais eux-mêmes qui mettent l’ingénieur Joseph Jacotot dans une
telle position, mais il est  peu disert  sur  ce qui les motive. Pour  ce qui est  de
l’enfant,  on comprend que le maître ignorant  vient  répondre à un symptôme
universel, récurrent, celui de l’absence d’attention chez l’enfant, l’envers de son
incroyable puissance cognitive sans cesse déployée. Le propos se laisse pourtant
aisément retourner. Pour élucider en quoi c’est aussi bien l’enfant lui-même qui
met l’autre en cette position, il suffit  de se tourner vers un enfant  à qui cette
sollicitation adulte fait intégralement défaut, et qui parvient néanmoins à obtenir
de son entourage une attention pour ses avancées intellectuelles.

Cet enfant est  Frederick Douglass, un enfant né esclave aux alentours de
1818 aux États-Unis. Il peut être utile de rappeler qu’il était légalement interdit
que d’apprendre à lire et à écrire aux esclaves, les anti-literacy laws des États du
Sud des États-Unis, et que ces lois deviennent plus nombreuses à partir de 1830,
après un certain nombre de révoltes d’esclaves. Dans ce contexte, Douglass, qui
a alors entre dix ou onze ans, s’apprend à écrire : il en conçoit le désir, il trouve
des lettres, enfin il met les autres en position de vérifier la justesse de ses leçons.

Dans  ses  Mémoires  d’un  esclave,  Frederick  Douglass  raconte  qu’il
commence  par  recevoir  un  enseignement  de  l’alphabet  par  sa  maîtresse  (sa
propriétaire), enseignement auquel le mari met aussitôt fin : apprendre à lire à
un esclave, cela peut mener loin. Cela mène loin, en effet. Douglass trouve une
autre manière d’apprendre ; loué pour travailler sur un chantier naval, il échange
du pain avec les apprentis blancs contre des leçons de lecture. Lire le conduit
d’abord au  désespoir,  à  envisager  le  suicide.  Mais  la  rencontre  avec un  mot
transforme sa trajectoire. On lit ceci :

De temps à autre,  j’entendais  parler  des  abolitionnistes.  Il  me fallut  quelque
temps pour apprendre ce que ce mot voulait dire. Il était toujours utilisé dans
des  contextes  qui me le  rendaient  intéressant.  Si un  esclave était  parvenu  à
s’enfuir, si un autre avait tué son maître, mis le feu aux étables ou fait quoi que
ce soit de terriblement mal aux yeux d’un propriétaire d’esclave, on parlait de ça
comme des effets de l’abolition. Après avoir patiemment attendu, je mis la main
sur un journal de notre ville qui évoque les pétitions circulant dans le nord et
réclamant l’abolition de l’esclavage dans le district de Columbia ainsi que celle
du commerce des esclaves entre les États. À partir de ce jour je connus la signi‐
fication du mot abolition, abolitionniste, et je m’approchais toujours du lieu où
on les prononçait, espérant  apprendre quelque chose d’important  pour  moi et
mes frères esclaves. […] Je résolus de m’enfuir. J’attendais le moment propice.
J’étais  trop  jeune  pour  songer  à  le  faire  immédiatement ;  et  puis  je  voulais
apprendre à écrire dans l’éventualité où je pourrais rédiger mon propre laisser-
passer.  Je  me consolais  en  me disant  que j’aurais  ma chance.  En  attendant,
j’apprendrais à écrire.
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Comment faire pour apprendre à écrire ? L’idée me vint  alors que j’étais
sur le chantier naval Durgin and Bailey et que je voyais souvent le charpentier,
après avoir équarré et préparé un madrier, écrire dessus le nom de la partie du
navire auquel il était destiné. Quand une pièce devait être utilisée côté bâbord du
navire, on inscrivait : DB. Sur une pièce destinée au-devant du côté tribord, on
écrivait dessus DT. Pour bâbord arrière on écrivait AB et pour tribord arrière
AT. Bientôt je sus ce que ces lettres voulaient dire. Je commençai aussitôt à les
copier  et  en peu de temps je fus capable de former ces quatre lettres. Après
cela, à chaque fois que je rencontrais un garçon qui savait écrire, je lui disais
que je savais aussi bien écrire que lui. Aussitôt il me lançait : « Je ne te crois pas,
fais  voir. »  Je  formais  alors  les  lettres  que  j’avais  eu  la  bonne  fortune
d’apprendre et  je lui demandais de faire mieux. Je reçus de cette manière de
nombreuses leçons d’écriture qu’il est probable que je n’aurais pu obtenir autre‐
ment. Mon cahier d’écriture, à cette époque, c’était  la clôture des planches, le
mur de briques, le pavé ; mon crayon et mon encre, un bout de craie. Avec eux,
j’appris  à  écrire.  Ensuite,  je  copiais  les  mots  en  italique  du  spelling  book
Webster, jusqu’à ce que je sois capable de les reproduire sans regarder le livre. À
ce moment-là mon petit  maître Thomas allait  à l’école, avait appris à écrire et
avait noirci plusieurs cahiers d’écriture. Ceux-ci avaient été ramenés à la maison,
montré à quelques voisins, puis oubliés. Ma maîtresse allait tous les lundis aux
réunions de l’école, qui avaient  lieu dans une salle située sur Silk street, et  je
restais alors seul à la maison. Je passais tout ce temps à écrire dans les espaces
laissés vides des cahiers de maître Thomas, recopiant ce qu’il avait écrit. Je m’y
appliquais  jusqu’à  ce  que mon  écriture  soit  semblable  à  l’écriture  de  maître
Thomas.  Et  c’est  de  cette  manière,  que,  après  de  longues  années  d’efforts
soutenus, je réussis à apprendre à écrire509.

L’apprentissage enfantin se débrouille. Au besoin il se débrouille alors même
que tout chemin lui est barré, qu’apprendre à écrire peut valoir la vente, la main
coupée, la mort. Il y a le clignotement auratique d’un mot qui concentre en lui
un  monde inexistant,  « abolition,  abolitionniste »,  un  fragment  d’avenir  venu
d’ailleurs.  Sa  marque  inscrite  dans  le  journal  accroche  et  consolide  le  désir
d’apprendre à écrire. Il y a les moyens du bord, DT, DB, AT, AB, un abécédaire
restreint avec lequel commencer, il y a l’émulation rivale avec les autres enfants
pour obtenir d’eux leçons et corrections, les matériaux complices, notamment la
craie,  qui tout  à  la  fois  inscrit  et  peut  s’effacer,  les  surfaces  planes  pouvant
accueillir les signes, et enfin la simulation graphique qui procure un camouflage à
la répétition de l’exercice.

Cette  scène d’apprentissage  est  sans  aucun  adulte,  elle  se  déroule  entre
enfants. Ses procédures combinent la confiance sous les espèces de la ruse et de
l’effronterie, sa méthode s’allie le concours des choses, de l’environnement pour
venir à bout de son impuissance. Il y a là tous les ingrédients d’un conte, mais
d’un conte étranger à toute tradition, puisque, ne disposant strictement d’aucun
enchaînement générationnel, l’apprentissage se porte à lui-même secours en se
branchant directement sur  l’errance de la lettre et, avec elle, sur  le monde de
l’écriture, en lequel il y a déjà un nom pour la ruine de l’esclavage.

Qu’est-ce  qui  de  cette  scène parvient  jusqu’à  nous ?  Ce  qu’élucide  cet
apprentissage  de  la  lecture  et  de  l’écriture,  arraché  à  leur  interdiction,  est
l’autodidaxie qui habite toute pratique réelle de la pensée, et qu’il est décidément
impossible de retirer à qui que ce soit, même par algorithme.
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Réflexions sur la question enfantine

Pierre Zaoui

« Voyager toujours… ne plus jamais rentrer au Collège… ne plus jamais revenir à
la maison. » — Valéry Larbaud, Enfantines

Parce que l’enfance nous manque, nous manquons l’enfance, c’est-à-dire la puis‐
sance d’interprétation  et  d’action  dont  elle dispose.  Nous ne voyons  pas  que
l’irrégularité élève les enfants et décide, évidemment sans règles, de leur relation
aux autres. Variation d’hypothèses visant à réorienter l’énergie qui nous reste,
d’une manière suspecte, pour éduquer les moins éducables.

L’enfance absente d’elle-même

Raisonner sur l’enfance, ce n’est sans doute qu’une manie d’adulte. Les enfants
pensent-ils  à l’enfance ? Sans doute pas. Ils  sont  hors du temps. Ou alors ils
rêvent de devenir grands et de pouvoir prendre la route. L’enfance est absente à
elle-même, sans souci de soi, en échappement perpétuel, inassignable. Il y a donc
toujours quelque chose de suspect  et  de dangereux à réfléchir  dessus, même
seulement à la nommer. La nommer c’est déjà la perdre : c’est sans doute vrai
pour  toute chose, mais c’est  plus vrai que jamais pour  l’enfance. En ce sens,
parler d’ « enfance irrégulière » apparaît à la fois comme un pléonasme et une
contradiction  dans  les  termes.  Pléonasme,  parce  que  toute  enfance  est  hors
norme, mue par un désir sans règles. Et contradiction parce que dire seulement
« enfance » c’est déjà chercher à la normer, ne serait-ce qu’en tant qu’absence
de normes. L’enfance ne se nomme pas elle-même. Et l’on aimerait donc souvent
que tous ses spécialistes se taisent pour laisser la parole aux seuls romanciers,
cinéastes, artistes qui ne parlent que d’enfants, comme toutes ces merveilleuses
petites et jeunes filles des Enfantines de Larbaud, ou d’une enfance qui remonte
en  eux  et  dont  ils  ne sont  jamais  très  sûrs  qu’elle soit  leur,  mais  jamais  de
l’enfance.

L’ontologie pathétique de l’enfance

Les  enfants  changent  tout  le  temps.  Ils  ne se  contentent  pas  de grandir,  ils
changent. Et dans toutes les dimensions. Tantôt incroyablement subtils, tantôt
parfaitement sots, obtus, bons à rien. Tantôt belles et rebelles, tantôt moches et
remoches.  Rapides  puis  lents,  courageux  et  peureux,  gentils  et  méchants  et
gentils dans leur méchanceté même puis méchants dans leur gentillesse même.
Sur  le  long terme,  peut-être  alors  que ça  progresse,  que  ça  grandit,  que  ça
« prend  de  la  graine ».  Au  moins  parfois.  Mais  dans  les  temps  courts,  tout
tourne, se tord, virevolte, spirale, rien n’est fixe. Comment dès lors comprendre
que les enfants semblent ne pas le voir et vivent si souvent dans une forme abso‐
lument pathétique (d’abord au sens propre : qui les fait souffrir) d’éléatisme : pas
de mouvement, pas de devenir, pas de changement ? Car dès qu’ils raisonnent,
ils semblent si souvent, pas toujours, mais si souvent englués dans l’être le plus
immuable et  le plus  clos :  je suis  fort  ou  faible,  intelligent  ou  idiot,  bon  ou
mauvais, mais je ne peux pas être les deux, ni être d’abord l’un puis l’autre, ou
tantôt l’un et tantôt l’autre ; et si parfois j’hésite, c’est seulement parce que je ne

194 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



sais pas encore, mais plus tard je saurai : j’étais un fort ou j’étais un faible. La
plupart  des  enfants  semblent  avoir  résolu  d’avance  le  paradoxe  de  Zénon :
évidemment  qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue. Autrement  dit, ce n’est
pas  seulement  « l’art  de  la  nuance »  qui  manque  à  la  jeunesse,  comme  dit
Nietzsche, mais au moins autant le sens du temps. Alors quoi ? Est-ce nous qui
les rendons ainsi avec l’école, le sport, et tous nos systèmes d’évaluation qu’ils ne
peuvent  lire  que  métaphysiquement,  comme  des  assignations  de  l’être  des
hommes et des choses ? Ou est-ce qu’ils se mettent à penser ainsi dans le libre
commerce avec leurs semblables — violence des cours de récréation qui distri‐
buent pour toujours les valeurs et les places ? Ou est-ce un simple mécanisme de
défense ordinaire qui veut que quand tout bouge on cherche des repères fixes ?
Dans tous les cas, il est certain que les enfants sont des métaphysiciens, mais ne
sont  pas toujours de grands métaphysiciens. Il faudrait  enseigner la métaphy‐
sique dès la maternelle, notamment les grandes philosophies du temps.

Enfance et politique — hypothèse I

Il faut protéger les enfants de la politique, c’est le nouveau mot d’ordre. En un
sens, y adhèrent aujourd’hui presque tous ceux qui reconnaissent la valeur de
nos mondes libéraux détachés de tout  impératif  de transmission. D’une part,
parce qu’éduquer  c’est  alors éduquer  à la liberté, ce n’est  pas dresser, endoc‐
triner,  conditionner, l’horizon d’une éducation libre étant  de faire autant  que
possible que les enfants ne ressemblent pas à leurs parents et les disciples à leurs
maîtres. D’autre part, parce qu’il est tout de même sage de protéger les enfants
des  divisions  et  des  luttes  de  la  politique :  éduquer  c’est  apprendre  à  vivre
ensemble et non contre. Et pourtant il y a toujours quelque chose de curieux
dans un tel mot d’ordre. D’abord parce que la pensée politique naît en un sens
conjointement  à la pensée pédagogique. Ce n’est  pas par  hasard que toute la
République de Platon est construite sur une vaste analogie entre l’éducation des
enfants et la construction de la cité idéale. Ensuite parce qu’éduquer des enfants
c’est  au  sens  propre les  politiser,  les  préparer  à  la  vie  dans  la  cité,  loin  des
protections du foyer. Et enfin parce que protéger les enfants de la politique est
encore un slogan politique : celui justement de sociétés libérales où nul n’a à se
soucier de l’éducation de tous mais seulement de la « réussite » de ses propres
enfants (ou de ses propres élèves quand on est enseignant) dans un système de
concurrence généralisée.

Est-ce alors à dire qu’il faille regretter les vieux enseignements religieux ou
idéologiques ? En un sens oui, parce que l’enseignement  c’est  quand même la
politique : enseigner à chacun ce qui doit ou devrait être enseigné à tous. Il y a
ainsi un impératif splendide du Talmud qui est aussi bien celui des mondes chré‐
tien et  musulman et  que nous sommes malheureusement  en train de perdre :
« L’homme est le père de tous les enfants. » Et en un autre sens non, car une
politique de la liberté est toujours à ce prix : laisser à nos enfants tout le loisir
d’en perdre le sens. Toutefois, même dans cette dernière perspective, sans doute
faudrait-il au moins faire de la réussite individuelle un point de butée de toute
pensée pédagogique : éduquer hors politique ce ne peut pas être faire réussir les
uns contre les autres, ce qui est  non seulement  encore une transmission poli‐
tique,  mais  la  pire.  Autrement  dit,  il  faudrait  être  cohérent :  en  matière
d’éducation, si l’on veut être libéral, force est d’accepter qu’il n’y a jamais assez
de dérégulation, que l’enfance ne sera jamais assez irrégulière. Autrement  dit

195 Réflexions sur la question enfantine

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



encore, le paradoxe veut que face à nos sociétés pseudo-libérales, vrais traditio‐
nalistes  comme vrais  libéraux  devraient  pouvoir  s’entendre  sur  au  moins  un
point : transmettre ses valeurs comme ne rien transmettre, politiser ses enfants
comme les protéger de la politique, les discipliner en vue d’une vie sociale disci‐
plinaire comme les libérer de toute entrave, vaut toujours mieux que leur ensei‐
gner la seule et calamiteuse règle de la réussite individuelle. Règle exclusive, sans
politisation idéologique et sans dépolitisation réelle, sans loi et sans liberté, bref
règle d’airain et pourtant jamais pensée, règle absolument barbare.

Enfantin et infantile

Quand on aime ce qui a trait à l’enfance, on parle d’enfantin, quand on le déteste
on parle d’infantile ou de puéril. « L’enfantin », c’est l’origine, le point de départ,
riche  de  promesses,  de  possibles,  ou  de  suspens :  la  vie  sans  règles  et  sans
horizon, l’enfance irrégulière comprise comme tout ce que le chaos comprend en
puissance  de  cosmogénésies  nouvelles.  Le  « puéril »,  c’est  la  régression,  le
mouvement  exactement  inverse,  l’arrêt  de  la  promesse,  et  la  certitude  de
l’échec :  le  retour  aux  règles  infernales  de  la  compulsion  de  répétition,  du
« toujours  plus » qui au final exprime toujours  un « toujours  moins ». Ainsi
Marx de se ressaisir après un court moment de nostalgie face à l’art des Grecs,
ce « peuple d’enfants » qui croyait en l’harmonie du monde et en la beauté des
formes : « On ne peut pas redevenir enfant sans être puéril. » Ainsi, bien qu’en
un autre sens, Deleuze et Guattari en opposant « blocs d’enfance » à « souvenirs
d’enfance » :  quand remonte à la surface un bloc d’enfance,  c’est  la vie elle-
même  qui  se  manifeste  dans  sa  puissance,  son  anonymat,  et  sa  charge  de
possible — splendeur  de l’enfantin où l’on est  libre parce qu’on n’est  encore
personne ;  au contraire, le souvenir  d’enfance, c’est  ce qui bloque, narcissise,
engage  irrésistiblement  dans  une  conspiration  cosmique  pour  faire  chier  le
monde — j’ai vécu ça, on m’a battu, on ne m’a pas assez aimé, on m’a trop aimé
et embrassé, j’ai eu une enfance si heureuse : dans tous les cas misère, misère
puérile des souvenirs d’enfance. Qu’est-ce qui fonde alors en vérité la pertinence
si  communément  expérimentale  d’une  telle  distinction ?  Sûrement  pas
l’opposition vaine entre la règle et l’absence de règles — les Grecs n’étaient sûre‐
ment  pas  sans  règles,  et  les  « blocs  d’enfance »  ne  laissent  sûrement  pas
remonter  un pur  chaos. Mais la transcendance temporelle.  Ce qui est  puéril,
c’est  de vouloir importer  des  formes  de règles  d’une époque à une autre —
vouloir régir les règles des enfants par celles des adultes et inversement. Ce qui
est  en revanche enfantin, c’est  de laisser  chaque âge de la vie à sa régulation
immanente. Autrement dit, il n’y a pas en vérité d’enfance irrégulière. Il y a une
enfance régulière qui connaît ses propres règles face à son propre chaos et de
même pour l’âge adulte. L’idée d’enfance irrégulière est  une idée d’adultes qui
ont cherché à transcender la barrière des âges pour y imposer leur loi. Ce qui ne
peut signifier  qu’une chose : les législateurs de l’enfance sont des âmes encore
puériles.

L’infans adultus — hypothèse II

On  trouve  chez  Spinoza  une  expression  intéressante  et  commune,  celle  de
l’infans adultus, de l’enfant adulte. Elle désigne tous ceux qui, bien qu’adultes,
continuent  à  raisonner  dans  les  termes  de  l’enfance,  c’est-à-dire  qui  vivent
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d’espoir et de crainte au lieu de vérité et de fausseté. L’enfant adulte, c’est éthi‐
quement celui qui est incapable de comprendre combien il n’est qu’un mode de
l’immensité  de  la  Nature,  entièrement  et  nécessairement  causé  par  elle,  et
cherche sans cesse à ressaisir sa toute-puissance illusoire : « Moi, je… », « Moi,
je… » Et politiquement, c’est celui qui au contraire est incapable de se prendre
en  charge lui-même et  s’avère  la  proie  de  tous  les  théologiens,  démagogues,
Führers charismatiques. Une telle description, si juste empiriquement (chacun
pourrait  multiplier sans fin les exemples qu’il connaît  de tous ces petits-moi si
tyranniques dans leur vie privée et si happés par l’Autre dans leur vie publique),
a l’immense défaut  de se construire sur  une détestation de l’enfance et  de sa
dialectique funeste entre toute-puissance et abandon. Car à raisonner ainsi on ne
comprend en vérité rien aux enfants et on leur fait porter des fautes qu’ils n’ont
jamais commises puisque leur beauté est justement d’interdire toute dialectique
entre toute-puissance et abandon, ceux-ci se dressant souvent dans leur toute-
puissance face à l’autorité imposante et s’abandonnant uniquement quand il n’y
en a plus. En revanche, à l’interpréter autrement, de manière bien plus profon‐
dément  politique,  une telle formule exprime peut-être une vérité plus  essen‐
tielle :  celle  de nommer exactement  le  chiasme qui caractérise  politiquement
toute  société  quant  à  son  traitement  des  adultes  et  des  enfants.  Par  un  tel
chiasme, nous entendons ceci :  plus une société traite ses adultes comme des
enfants, plus elle aura tendance à traiter ses enfants comme des adultes, et réci‐
proquement. C’est là en tout cas tout le sens de notre seconde hypothèse : on ne
peut pas traiter le monde de l’enfance comme un monde à part dans des sociétés
où les exigences dévolues aux enfants apparaissent  aussi inversement  propor‐
tionnelles  à  celles  dévolues  aux  adultes.  De  telles  sociétés  semblent  plutôt
conduire d’un même geste à l’infantilisation des grands et à la criminalisation des
petits. Car n’est-ce pas d’un même mouvement que l’on enjoint aujourd’hui aux
enfants de travailler, d’être disciplinés, sages, respectueux des autorités et aux
adultes de consommer et de jouir de tout ? En bref, cette seconde hypothèse est
la suivante : seules l’idée et la possibilité d’ « enfants adultes » ouvrent à la possi‐
bilité de traiter  les enfants comme des adultes moralement  ou pénalement  et
inversement. Et si on la suit, il faut alors reconnaître ceci : pour combattre le
sort réservé aujourd’hui aux enfants, il faut combattre dans le même temps le
sort  réservé  aux  adultes ;  sans  cela,  on  ne  trouvera  aucun  soutien  chez  des
adultes  qui n’auront  de cesse d’empêcher  les  enfants  de devenir  leur  propre
miroir.

Innocence

L’innocence  de  l’enfance  devient  une  tarte  à  la  crème  aussi  fausse
qu’insupportable  dès  qu’on  cherche  à  qualifier  moralement  cette  innocence
comme bonté, grâce, douceur, et autres parfums d’Épinal. Mais à la prendre à la
lettre,  c’est  une  vérité  indépassable :  l’enfance  est  innocence,  c’est-à-dire  vie
avant  la  faute,  c’est-à-dire vie avant  la  loi (loi de la  langue d’abord,  puis  loi
domestique et  loi divine, puis loi de la cité). Pour  le meilleur  et  pour  le pire
puisque ce qui nous fait aimer l’enfance est cela même qui nous fait la craindre.
Dans cette optique, on pourrait lire toute la seconde dissertation de la Généa‐
logie  de  la  morale comme  une  généalogie  de  l’enfance.  Nos  « chères  têtes
blondes »  ressemblent  tant  à  ces  « blondes  bêtes  de  proie  des  forêts  teuto‐
niques » que décrit Nietzsche : animaux sans mémoire, donc sans ressentiment

197 Réflexions sur la question enfantine

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



et sans mauvaise conscience, qui ne sont pas encore malades de leur mémoire,
qui  possèdent  encore  intacte  cette  formidable  « puissance  active  d’oubli ».
Capables  de  s’entredéchirer  sans  scrupule,  puis  de  rejouer  ensemble  cinq
minutes plus tard non pas comme si rien n’avait eu lieu, mais parce que rien n’a
eu lieu : le passé n’est  pas et  ce qui n’est  pas n’a pas été. Donc pas besoin de
pardon, de réconciliation, ou de juste partage des torts : juste la splendeur vitale
de l’oubli. Le problème est que des animaux sans mémoire ou à mémoire courte
sont des animaux incapables de promettre puisqu’ils oublient tout. Il faut donc
leur créer une mémoire, les intoxiquer avec cela. Et comment ? Par l’effroyable
spectacle  de  la  cruauté :  tortures,  châtiments,  exécutions  et  humiliations
publiques. Ce n’est pas une histoire ancienne, les sous-sols de notre culture et de
notre morale. C’est ce qu’expérimente encore tout enfant : en famille, à l’école,
ou plus tard au travail s’il met du temps à grandir. Devenir capable de promettre,
perdre son innocence, vivre dans la possibilité constante de la faute : tout cela a
un coût  affreux. Comment  atténuer tant  de cruauté, en un sens d’autant  plus
terrible qu’elle est plus raffinée, plus invisible, plus imprégnée du souci du bien
de l’enfant ? Il ne peut pas y avoir d’autre question. Parce que s’il y a une splen‐
deur de l’innocence, il y  a une plus grande splendeur encore de la promesse :
faire des hommes et  des femmes capables de promettre,  c’est  une trop belle
invention, on ne peut revenir en arrière. Donc ne rien chercher à sauvegarder,
mais ne pas être trop fier non plus de ce que l’on fait. Atténuer au mieux la perte
de l’innocence, on ne peut pas mieux. Et espérer seulement qu’il s’en préserve
quand même quelque chose, comme par surcroît ou par reste.

Éduquer sans violence et sans torture ?

C’est notre rêve pédagogique de modernes. Un rêve impossible ? Dont la recon‐
naissance de l’impossibilité exigerait  à rebours de reconnaître que les Anciens
avaient au moins le mérite de ne pas se payer de mots ? Platon était favorable à
l’exposition des enfants, comme à Sparte : on les expose deux, trois jours en
plein vent  à leur  naissance, et  on voit  lesquels résistent  pour  sélectionner  les
« bonnes natures ». Les Guayaki, comme nombre de tribus dites « primitives »,
eux, torturaient leurs adolescents. Clastres décrit  cela sans trembler : pour les
garçons,  d’abord un  jeûne prolongé puis  une perforation  de la  lèvre pour  y
introduire le labret, et quelques années plus tard la scarification du dos, entière‐
ment labouré par une pierre tranchante de l’épaule aux fesses, le sang coulant à
flot ; pour les filles, tout se passe en même temps au jour des premières mens‐
trues :  jeûne,  puis  flagellation  (assez  douce)  avec  un  pénis  de  tapir  « pour
qu’elles  désirent  bien les  hommes », puis  scarification (cette fois  violente) du
ventre, des seins jusqu’au pubis. Tout cela semble peu chrétien, peu digne d’un
Jésus qui voulait laisser venir à lui tous les petits enfants, certes. Mais les laisser
venir  pour  quoi faire ? Les  catholiques  considéraient  les  enfants  comme des
animaux que leur père peut donc traiter comme tels : à coups de fouet, de rudes
travaux  et  plus  généralement  « comme  il  veut ».  C’est  saint  Thomas  qui
s’exprime ainsi : « De même qu’un bœuf ou un cheval appartient en droit civil à
quelqu’un qui s’en sert comme il veut, de même est-il de droit naturel que le fils
avant d’avoir l’usage de la raison demeure sous la tutelle de son père. » Quant
aux  protestants  calvinistes,  ils  considéraient  que  le  principe  fondamental  de
toute pédagogie était de « tuer l’enfant que chacun porte en soi ». Se tournera-t-
on vers les déistes ? Rousseau proposait que l’enfant qui a cassé la fenêtre de sa
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chambre en plein hiver, on le laisse dans le froid, « pour qu’il comprenne de lui-
même sa faute », et Nietzsche était  adepte du fouet et  des disciplines les plus
sévères. Mais ces modernes, dès qu’ils pensaient  à la paideia,  ne raisonnaient
peut-être en vérité que comme des anciens. Dans tous les cas, il semble qu’il y
ait  peu  de  choses  à  retenir  du  passé,  quelle  que  soit  l’époque,  pour  savoir
comment s’en sortir  aujourd’hui avec l’enfance. Car s’il est  possible que notre
rêve moderne d’identifier  éducation et  heureux  épanouissement  ne soit  qu’un
rêve, il est certain que les rêves d’éducation des Anciens ressemblaient à de purs
cauchemars. Cela dit,  évidemment, contre tous les nostalgiques du bon vieux
temps en matière d’éducation.

Mais il y  a une réserve. Là où les Anciens, les primitifs et  les modernes
nous impressionnent encore c’est que, lorsqu’ils concevaient une violence, voire
une torture, jugées nécessaires à tout processus d’éducation, ils la concevaient
soit pour tous, soit pour les meilleurs. Ce qu’invente en revanche notre hyper‐
modernité, c’est peut-être un usage de la violence au bout du rêve, quand tout
semble avoir échoué, et donc réservé aux seuls « mauvais » : aux indociles, aux
prédélinquants, aux hyperactifs. Or, à cette aune, les vrais monstres, ne serait-ce
pas nous ?

Trilogies — hypothèse III

Il est  possible que l’enfance ne puisse jamais être pensée seule. En tout  cas,
historiquement, force est de constater qu’elle se présente sans cesse sous forme
de trilogies : « l’enfant, l’animal, la plante » dans une perspective aristotélicienne
biologico-métaphysique,  « l’enfant,  la femme, l’esclave », dans le versant  plus
politique de cette même tradition aristotélicienne, « l’enfant, le sauvage, le fou »
dans une perspective classique, « l’enfant, l’étranger, le criminel » dans une pers‐
pective plus moderne. Il serait toutefois idiot de voir dans ces trilogies des déva‐
lorisations univoques de l’enfance. Car elles sont peut-être toujours à entendre
dans les deux sens, pouvant autant servir à stigmatiser l’enfance qu’à l’inventer
ou à la laisser vivre. N’est-ce pas l’un des charmes inépuisables de l’enfance que
de pouvoir entraîner sans cesse notre humanité normée hors de ses gonds : dans
des devenirs animaux inédits, des traversées des genres sexués, des noces contre
nature entre faune et  flore,  des  folies  créatrices  et  des  sauvageries  bienheu‐
reuses, des crimes innocents et un étrangement de la langue sans pareil ? Il y a
même  peut-être  là  les  linéaments  d’une  phénoménologie  de  l’enfance  plus
sérieuse que les principes modernes posant abstraitement que « le bébé est une
personne » ou que « l’enfant est un sujet de droit ». Ainsi Érasme de remarquer
dans son Éloge de la folie : « Si nous aimons les enfants, les baisons, les cares‐
sons, si un ennemi même leur porte secours, n’est-ce pas parce qu’il y a en eux la
séduction  de  la  Folie ?  […] N’est-il  pas  un  monstre  détestable,  l’enfant  qui
raisonne comme un homme fait ? » De ce point de vue, on peut hasarder l’ultime
hypothèse suivante : les anciennes trilogies qui excluaient l’enfant du règne de la
rationalité adulte au milieu d’autres parias avaient au moins le mérite de souli‐
gner cette vérité profonde qui veut qu’on ne peut jamais comprendre l’enfance
ni comme un monde à part, ni comme la vérité profonde du monde (la vérité
sort de la bouche des enfants), parce que c’est toujours un « monde-avec » —
avec les femmes, avec les serviteurs, avec les fleurs, les arbres et les animaux,
avec les fous, avec les étrangers, avec les criminels et  les bandits. Dans cette
perspective, toute juste politique de l’enfance ne peut jamais être ni entièrement
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autochtone ni entièrement  dissoute dans des principes universels : elle devrait
plutôt examiner avec quels mondes, à une époque donnée, l’enfance se retrouve
en voisinage. Aujourd’hui, nous l’avons dit, l’enfance est peut-être en voisinage
comme jamais avec les étrangers et avec les criminels. Et en ce sens, se battre
pour les droits de l’enfance oblige à se battre conjointement pour les droits des
étrangers et pour la réforme du système pénitentiaire ?

Remerciements

Les  éditeurices  remercient  très  chaleureusement  les  auteurices  ainsi  que
Florence  Aknin,  Claude  Aubart,  François  Aubart,  Florence  Bonnefous,
Emanuèle Buffin, Elsa Boyer, Ned Burgess, Derek Byrne, CBC, Aïnhoa Jean-
Calmettes,  Thierry  Chancogne,  Clara  et  Julie  (Collectif  Matsuda),  Laurent
Faulon, Marotte et  Cie, Mio Koivisto, Jeanne Lefèvre, Emmanuelle Lequeux,
Magali  Lesauvage,  Marotte  et  Compagnie,  Raymond  Millot,  Guilhem
Monceaux,  Pierre  Niedergang,  Camille  Pageard,  Chloé  Pathé  (Anamosa),
Vincent T. Pauval, Hellali Penanguer, Léa Petitdemange (éditions Casterman),
Rosanna Puyol,  Nicolas  Romarie,  Julien  Sirjacq,  Albert  Sousbie,  éditions  les
vilains, Christine Villeneuve (Des Femmes).

200 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



1. [N.D.T] La langue française ne peut traduire le double sens ironique de 
minor problems, qui désigne tout autant les « problèmes mineures » que les
« problèmes des mineur·es », qui ne sont précisément pas moindres que
les problèmes d’autres catégories de la population du fait de la
minorisation qu’ils subissent. 

1. Guy Hoquenghem et René Schérer, « Co-Ire. Album systématique de
l’enfance », Recherches, n° 22, avril 1977. 

2. Lee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham,
Duke University Press, 2004. 

3. G. Hoquenghem et R. Schérer, « Co-Ire. Album systématique de
l’enfance », op. cit., p. 7. 

4. L. Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, op. cit., p. 30. 

5. Vincent Romagny, « Jouer l’aire de jeux. Les arts de l’exposition de 
Playgrounds: Reinventing the Square (Musée de la Reina Sofia, Madrid,
2014), PLAY TIME (biennale de Rennes 2014) et The Playground Project
(Kunsthalle Zurich, 2016) », thèse en esthétique sous la direction de Jean-
Philippe Antoine, Université Paris 8, Saint-Denis, 2022. 

6. Ces figures sont « à l’intersection de l’imaginaire, de la représentation, de
la rhétorique et enfin de la modélisation ; en un mot des différents modes
de constitution de nos modes de réflexivité contemporains sur
l’enfance ». Régine Sirota, « Les figures de l’enfance de la sphère
médiatique à la sphère scientifique », in Louise Hamelin-Brabant et
André Turmel (éd.), Les Figures de l’enfance : un regard sociologique, Cap-
Rouge, Presses Inter Universitaires, 2012, p. 3. 

7. Pour une introduction à la sociologie de l’enfance : Martine Court, 
Sociologie des enfants, Paris, La Découverte, 2017. Cf. André Turmel, Une
sociologie historique de l’enfance. Pensée du développement, catégorisation et
visualisation graphique, Québec, Presses de l’Université Laval, 2013 ;
Régine Sirota, Éléments pour une sociologie de l’enfance, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2006. 

8. Jean Dubuffet, « Causette », in Prospectus. Tome II : et tous écrits suivants,
Paris, Gallimard, 1967, p. 73. Cité in Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la
besogne de l’art brut. Critique du primitivisme, Dijon, Les presses du réel,
2019, p. 18. 

9. Loin de délivrer des « vérités » sur l’enfance, elles en proposent des
« vues de l’esprit ». Cf. Bruno Latour, « Les vues de l’esprit », Culture et
technique, 5-27, 1987. 

10. Cf. Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance. De ses
représentations à son mythe, Paris, Payot, 1979. 

11. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970. 

12. Tal Piterbraut-Merx, « Des dérives d’un usage métaphorique de
l’enfance », Le Télémaque, n° 56, 2019. 

13. Pascale Garnier, « L’“agency” des enfants. Projet scientifique et politique
des “childhood studies », Éducation et société, De Boeck Supérieur, n° 36,
2015. 

201 Remerciements

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



14. Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris,
Seuil, 1975, p. 8. 

15. Yann Bouchez et Emmanuelle Lequeux, « Le plasticien Claude Lévêque
accusé de viols sur mineurs », Le Monde, 10 janvier 2021 ; Michel Deléan
et Magali Lesauvage, « Pédocriminalité : plusieurs témoins accablent
l’artiste Claude Lévêque », Médiapart, 13 janvier 2021. Alors que cet
ouvrage est maquetté, nous apprenons que l’artiste est mis en examen. Cf.
Roxana Azimi, « L’artiste Claude Lévêque mis en examen pour viols sur
des mineurs », Le Monde, 23 juin 2023. 

16. Cf. https://www.youtube.com/watch?
v=xF6gSxKU7Zg&list=PLNpwp7daiR-6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7.6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7

17. https://www.ensba-lyon.fr/actualite_tal-piterbraux-merx 

18. Conf. cit., à 1 h., 10 min. et 10s. 

19. Piterbraut-Merx reprend en particulier l’analyse qu’Éric Fassin propose
de l’entretien entre Jean Danet, Michel Foucault, Pierre Hahn et Guy
Hocquenghem intitulé « La loi de la pudeur » (transcription de l’émission 
Dialogues de France Culture diffusé le 4 avril 1978, publié dans le
magazine Recherches, n° 37, avril 1979, Fous d’enfance, puis reproduit in
Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), tome II : 1976-1988, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001). Cf. Éric Fassin, « Somnolence de
Foucault, violence sexuelle, consentement et pouvoir », Prochoix, n° 21,
2002. 

20. L’exposition Présumés innocents au Capc à Bordeaux (du 8 juin au 1er

octobre 2000) constituant peut-être, à cette époque et en France, une des
dernières occurrences du thème de l’enfance en tant que telle dans l’art
contemporain. Cf. Ondine Millot et Roxana Azimi, « Présumés innocents,
l’expo sur l’enfance qui scandalisa Bordeaux et changea le monde de
l’art », Le Monde, 20 mars 2021. 

21. Ainsi Encore un Jour banane pour le poisson-rêve, présentée du 22 juin au
9 septembre 2018 au Palais de Tokyo dans le cadre de la « saison
d’expositions » Enfance. On peut élargir ce spectre en citant Histórias da
infância, présentée du 8 avril au 31 juillet 2016 au Museu de Arte de São
Paulo et Spring Never Comes Again. Children and Art in the 20th & 21st
centuries au Musée Zacheta de Varsovie, du 31 mars au 18 juin 2023. 

22. Geneviève Bergonnier-Dupuy (éd.), L’Enfant, acteur et/ou sujet au sein de
la famille, Paris, Érès, 2005. 

23. L’idée de tournant [turn 

24. Carole Daverne-Bailly et Judit Vari (éd.), Recherches en éducation. La
parole des enfants : enjeux épistémologiques, méthodologiques et éthiques,
n° 39, janvier 2020. On peut penser aux précautions méthodologiques
des chercheureuses en sciences sociales qui s’interrogent sur les
conditions de possibilité de l’émergence d’une parole enfantine dans un
cadre organisé par des adultes. Cf. Isabelle Danic, Julie Delalande et
Patrick Rayou, Enquêter auprès d’enfants et de jeunes. _ _Objets, méthodes et
terrains de recherche en sciences sociales, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2006. 

202 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html

https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSxKU7Zg&list=PLNpwp7daiR-6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7.6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSxKU7Zg&list=PLNpwp7daiR-6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7.6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7
https://www.ensba-lyon.fr/actualite_tal-piterbraux-merx


25. Avec les œuvres de Arakawa, Pol Gallo, Ane Hjort Guttu, Palle Nielsen,
Seth Price et Corin Sworn. 

26. La publication peut être téléchargée sur le site des éditions Burn~Août : 
https://editionsburnaout.fr/. 

27. Ainsi Shulamith Firestone, Jenny Kitzinger, Christiane Rochefort,
Benoît Lapouge et Jean-Luc Pinard-Legry. 

28. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris,
Éditions de Minuit, 1991, p. 206.29 → L’usage du terme « pédophilie » a
été remis en cause par des associations de protection de l’enfance et des
organisations féministes au profit du terme de « pédocriminalité » car le
premier élude le caractère criminel de l’acte. On le reprend ici car il était
employé dans les débats intellectuels par celleux qui l’ont défendu comme
par celleux qui ont argumenté pour sa condamnation. 

29. Roxana Azimi, « La justice tranche en faveur du Palais de Tokyo dans la
polémique autour d’une œuvre de Miriam Cahn », Le Monde, 27 mars
2023. 

30. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Gallimard, 1983. 

31. Ibid., p. 3. 

32. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2014.8 → Émission
radiophonique « Violé·es : une histoire de dominations. Épisode 3 :
Fabriquer d’autres récits », LSD La série documentaire, consultée le 4 août
2021, /lsd -la-serie-documentaire/fabri quer-d-autres recits-9261689. 

33. Ibid. 

34. Caren Adams, Jennifer Fay, No More Secrets: Protecting Your Child from
Assault, San Luis Obispo, Impact Publishers, 1981 ; Blair Justice, Rita
Justice, The Broken Taboo, Londres, Peter Owen, 1979. 

35. Jenny Kitzinger, « The Politics of the Child Protection Movement », in 
HOLLY, 1988. 

36. The Sun, 10 décembre 1986 ; The Mirror, 9 décembre 1986 ; Today, 2
juin 1987. 

37. Par exemple : R. Cook, émission télévisuelle, « The Cook Report », ITV,
8h30, 29 juillet 1987. 

38. A. Barr, « Child Sex Abuse: We Need Money Not Sentiment », Observer,
9 novembre 1986 ; The Sun, 13 décembre 1986 ; A. Bardbury, « A Model
of Treatment », Community Care, 4 septembre, 1986. 

39. Sarah Nelson, Incest: Fact and Myth, Edinburgh, Stramullion Press, 1987 ;
F. Rush, The Best Kept Secret: Sexual Abuse of Children, op. cit. 

40. Susan Forward. et Craig Buck, Betrayal of Innocence: Incest and its
Devastation, Harmondsworth, Penguin, 1981. 

41. Sam Janus, The Death of Innocence, New York, Morrow, 1981. 

42. The Sun, 13 décembre 1986 ; The Mirror, 10 décembre 1986 ; Star, 15
novembre 1986. 

203 Remerciements

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html

https://editionsburnaout.fr/


43. Florence Rush, The Best Kept Secret: Sexual Abuse of Children, New York,
McGraw-Hill, 1980, p. 164.© Droits réservés 

44. Ibid., p. 125. 

45. Star, 4 décembre 1986. 

46. Cette même notion de victime qui le mérite et de victime qui ne le mérite pas a
bien sûr été utilisée pour parler de victimes de viol adultes. Lorsque Peter
Sutcliffe a violé et assassiné des femmes dans le Yorkshire, les gens ont
été plus touché·es pour ses victimes « innocentes » que pour les
prostituées qu’il avait tuées. 

47. The Daily Mail, 14 décembre 1985. 

48. Suzanne Sgroi (éd.), Handbook of Clinical Intervention in Child Sexual
Abuse, Cambridge, Lexington Books, 1982, p. 114. 

49. Roland Summit, Joann Kryso, « Sexual Abuse of Children: A Clinical
Spectrum », American Journal of Orthopsychiatry, n° 48, 1978, p. 244. 

50. Elizabeth Ward, Father-Daughter Rape, Londres, The Women’s, 1984 ;
Frances Sarnacki Porter, Linda Canfield Blick, Suzanne Sgroi,
« Treatment of the Sexually Abused Child » in Suzanne SGROI (éd.), 
Handbook of Clinical Intervention in Child Sexual Abuse, op. cit., p. 114. 

51. Stevi Jackson, Childhood and Sexuality, Oxford, Blackwells, 1982. 

52. Independent, 28 avril 1987. 

53. M. Brown, « A Parent’s Dilemma », Sunday Times, 19 octobre 1986. 

54. News on Sunday, 3 mai 1987. 

55. Foster Care (1986) « Streetproof Your Children », juin 1986. 

56. The Observer, 17 août 1986. 

57. M. Brown, « A Parent’s Dilemma », art. cit. 

58. David Finkelhor, Sexually Victimized Children, Londres, Macmillan, 1979,
p. 74. 

59. Cité in R. Cogan, S. Caplin, « Child Abuse: A New Initiative », Observer,
26 octobre 1986. 

60. M. Barrett et R. Coward, (1985) « Don’t Talk to Strangers », New
Socialist, novembre 1985, p. 23. 

61. Judith Ennew, The Sexual Exploitation of Children, Cambridge, Polity
Press, 1986, p. 69. 

62. Judith Herman, Father-Daughter Incest, Cambridge, Harvard University
Press, 1981, p. 54. 

63. Le mouvement pour la protection de l’enfance conventionnel tel qu’il est
évoqué dans ce chapitre correspond à un ensemble d’idées plus qu’il ne
désigne un groupe d’individus. Certaines personnes citées ne se
considèrent pas nécessairement « conventionnelles » et peuvent aussi
exprimer des opinions plutôt révolutionnaires. Certain·es auteurices, tel·les
que Rush, conçoivent les violences à l’encontre des enfants en termes de

204 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



rapports de force et de constructions sociales, mais font des propositions
qui sapent d’autres visions plus radicales ou, tout au moins, se prêtent à la
récupération par l’idéologie libérale. Ce sont précisément ces
contradictions ainsi que l’omniprésence de la pensée conventionnelle (ou
la récupération d’idées radicales) qui rendent si importante l’analyse de
ces constructions. 

64. F. Rush, The Best Kept Secret: Sexual Abuse of Children, op. cit. p. 186. 

65. Ibid. 

66. S. Jackson, Childhood and Sexuality, op. cit. 

67. Ibid., p. 27. 

68. Paul Griffiths cité par E. Rantzen in « Dear Esther », Sunday Times, 9
novembre 1986. 

69. Caren Adams, Jennifer Fay, No More Secrets: Protecting Your Child from
Assault, op. cit., p. 14-15. 

70. Linda Frost, citée in C. Aziz, « Teaching Children to Say No », 
Guardian, 6 janvier 1987, p. 10. 

71. Bien que les femmes fassent souvent l’expérience directe des oppressions
de l’enfance, le mouvement féministe semble généralement éviter le sujet.
Les écrits contemporains pour la libération des femmes ont tendance à
parler des enfants uniquement en relation avec les femmes (source de joie
ou de peine, accomplissement ou piège) ou bien en tant qu’objets de
conditionnement sexiste. Sur les 175 références faites aux enfants dans 
The Feminist Dictionnary et The Quotable Woman,moins d’une douzaine
s’intéressent à leur statut social. Cf. Cheris Kramarae, Paula A. Treichler, 
A Feminist Dictionary, Londres, Pandora Press, 1985, et Elaine Partnow, 
The Quotable Woman, New York, Facts on File, 1985. 

72. S. Jackson, Childhood and Sexuality, op. cit., p. 26.40 → [N.D.T.] La
version francophone de Feeling Yes, Feeling No. 

73. C. Aziz, « Teaching Children to Say No », art. cit. 

74. Linda Frost citée in ibid. 

75. Liz, « Too Afraid to Speak », The Leveller, 12-15 avril 1982, p. 217. 

76. Enfance(s) et sociologie(s) — CREAD (cread-bretagne.fr) Thématique
retenue : « Dominations, socialisations et émancipations enfantines »,
séminaire croisé entre le séminaire « L’enfance comme catégorie
sociale » (CRESPPA, GTM) et le séminaire « Enfance(s) et sociologie(s) »
(université Rennes 2, laboratoire CREAD). 

77. Tal Piterbraut-Merx, « L’émancipation des mineur·es, une prise en
main ? », Délibéré(e), 2-13, 2021, p. 51-58. 

78. Ibid., p. 54. 

205 Remerciements

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



79. Ghislain Leroy, Figures de l’enfant et pratiques des maîtres de l’école
maternelle contemporaine, thèse de doctorat en sciences de l’éducation
sous les directions de Régine Sirota et d’Éric Plaisance, université Paris
Descartes, 2016. Cette thèse a donné lieu à un ouvrage : Ghislain Leroy, 
L’École maternelle de la performance enfantine. Bruxelles, Peter Lang,
2020. 

80. Valérie Gérard, Politique et violence selon Hannah Arendt : La violence
antipolitique vs la politisation violente des rapports humains, in Guillaume
Sibertin-Blanc (éd.), Violences : Anthropologie, politique, philosophie,
Toulouse, EuroPhilosophie éditions, 2017. . 

81. Jean-Yves Rochex, « Expérience scolaire et procès de subjectivation », 
Le français aujourd’hui, 2009/3, n° 166, p. 21-32. . 

82. T. Piterbraut-Merx, « L’émancipation des mineur·es, une prise en
main ? », art. cit, p. 56. Au sujet de Full Surrogacy Now. Feminism Against
Family, Marianne Modak écrit : « De manière provocatrice, Lewis ajoute
qu’un enfant expérimente déjà à une vaste échelle cette situation de
parenté élargie : l’enfant bourgeois blanc élevé par de multiples substituts
maternels, ce qui prive “la classe ouvrière […] de ses mères engagées
comme travailleuses maternelles dans les familles bourgeoises” (p. 150) ».
Marianne Modak, « Sophie Lewis : Full Surrogacy Now. Feminism Against
Family », in Nouvelles Questions Féministes, 2020/2, vol. 39, p. 160-163. .8
→ Pierre Niedergang et Tal Piterbraut-Merx, « Violence sexuelle ou
“initiation” ? », in GLAD!, n° 10, 2021. . Les auteurs renvoient à Pierre
Bourdieu et son article « Censure et mise en forme » (in Ce que parler veut
dire, 1982, Paris, Fayard). 

83. Rédaction de la revue Délibéré(e), « Remettre les mineur·es en capacité », 
Délibéré(e), 2-13, 2021, p. 57. De même que la vulnérabilisation est aussi le
fruit d’une socialisation, comme le dit Tal  : « Faire de la vulnérabilité un
état naturel, c’est en effet abandonner toute réflexion sur la manière dont
des conditions politiques spécifiques rendent vulnérables ; c’est se priver
d’outils pour les transformer, ce que critiquent d’ailleurs nombres de
théoriciennes féministes. » Tal Piterbraut-Merx, « Enfance et
vulnérabilité. Ce que la politisation de l’enfance fait au concept de
vulnérabilité », in Éducation et socialisation. Les Cahiers du CERFEE, n° 57,
2020. https://journals.. 

84. Annette Lareau, « Ouverture. Les inégalités invisibles. Classe sociale et
“élevage” des enfants dans des familles noires et des familles blanches »,
in Sylvie Octobre et Régine Sirota (éd.), Inégalités culturelles : retour en
enfance. Paris, ministère de la Culture — DEPS, « Questions de culture »,
2021, p. 39-101. . 

85. [N.D.T ] en français dans le texte. 

86. Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Paris, Maspero, 1974, p. 50-52. 

87. Jacques Rancière, Le Maître ignorant : cinq leçons sur l’émancipation
intellectuelle, Paris, 10/18, p. 10. 

88. Paolo Freire, op. cit., p. 42. 

89. Claire Bishop, « Viewers as Producers », Claire Bishop (éd.) 
Participation, Londres/Cambridge, MA, Whitechapel Gallery/MIT Press,
2006, p. 11. [N.D.T. : Notre traduction] 

206 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html

https://journals


90. Claire Bishop, Artificial Hells: participatory art and the politics of
spectatorship, Londres, Verso Books, 2012. 

91. [N.D.T.] Une ultime publication, parue après la première édition de ce
texte, a transformé la trilogie en une tétralogie. Elle est constituée des
ouvrages suivants : Markus Miessen, Crossbenching. Toward Participation
as Critical Spatial Practice, Berlin, Sternberg Press, 2016 ; Nina Valerie
Kolowratnik et Markus Miessen (éd.), Waking Up From The Nightmare of
Participation, Amsterdam, Expodium, 2011 ; Markus Miessen, The
Nightmare of Participation. Crossbench Praxis as a Mode of Criticality,
Berlin, Sternberg Press, 2011 ; Markus Miessen, The Violence of
Participation, Berlin, Sternberg, 2007. 

92. David Goldenberg, Patricia Reed, « What is Participatory Practice ? », 
Fillip, 8, automne 2008. [N.D.T.] : Notre traduction] 

93. Paolo Freire, op. cit.10 → John C. Maxwell, Les 21 lois irréfutables du
leadership, Varennes, Québec, Groupe International d’Édition et de
Diffusion, 2002. 

94. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 2006, p. 122-123. 

95. Lisa Mandel et Julie Pagis, PréZIZIdentielle, Paris, Casterman, 2017.
Toutes les illustrations présentées ici sont issues du livre ; avec l’aimable
autorisation des auteures et des éditions Casterman pour leur
reproduction. 

96. Annick Percheron, La Socialisation politique, Paris, Armand Colin, 1993. 

97. Damien Boone, « La politique racontée aux enfants : des apprentissages
pris dans des dispositifs entre consensus et conflit. Une étude des
sentiersde la (dé)politisation des enfants », Thèse de doctorat en science
politique sous la direction de Jean-Gabriel Contamin, Lille, Université
Lille 2, 2013. 

98. Voir, entre autres : Christophe Traïni (éd.), Émotions… Mobilisation !,
Paris, Presses de Sciences Po, 2009 ; François Buton, Patrick Lehingue,
Nicolas Mariot et Sabine Rozier (éd.), L’Ordinaire du politique. Enquêtes sur
les rapports profanes au politique, Lille, PUS, 2016 ; Collectif Sociologie
Politique des Élections (éd.), Les Sens du vote. Une enquête sociologique
(France 2011-2014), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016 ;
Frédéric Lordon, Les Affects de la politique, Paris, Seuil, 2016 ; Ludivine
Bantigny et Boris Gobille, « L’expérience sensible du politique :
protagonisme et antagonisme en mai–juin 1968 », French Historical
Studies, n° 41, vol. 2, 2018, p. 275-303. 

99. Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University
Press, 1977. 

100. Angus Campbell, Philip E. Converse, Warren E. Miller, Donald E.
Stokes, The American Voter, Chicago, University of Chicago Press, 1960. 

101. A. Percheron, La Socialisation politique, op. cit., p. 64-67. 

102. Sophie Duchesne et Florence Haegel, « La politisation des discussions,
au croisement des logiques de spécialisation et de conflictualisation », 
Revue française de science politique, 2004, n° 54, vol. 6, p. 877-909. 

207 Remerciements

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



103. Tous les prénoms ont été modifiés, par souci d’anonymisation. 

104. Au second tour, E. Macron a recueilli 84,1 % des voix et M. Le Pen
15,9 %. 

105. Parmi les divers pays d’origine des parents, ceux du Maghreb et
d’Afrique noire sont parmi les plus représentés. 

106. Wilfried Lignier et Julie Pagis, « Left” vs. “Right”: How French Children
Reconstruct the Political Field », American Behavioral Scientist, n° 61, vol.
2, 2017, p. 167-185. 

107. Comme les travaux de l’école de Michigan sur les représentations
enfantines de la figure du président et des dirigeants politiques (D.
Easton, R. D. Hess, « The Child’s Political World », Midwest Journal of
Political Science, n° 6, vol. 3, 1962, p. 229-246 ; R. D. Hess, J. Torney, The
Development of Political Attitudes in Children, Chicago, Aldine Hess &
Torney, 1967 ; F. Greenstein, Children and politics, New Haven/Londres,
Yale University Press, 1965) le postulaient dès les années 1950, mais
suivant une méthodologie (et des questionnements) ne leur permettant pas
d’appréhender les ressorts et les modalités pratiques de ces
appropriations affectives du champ politique. 

108. Nous avons pu montrer ailleurs, avec W. Lignier (W. Lignier et J. Pagis,
« Left” vs. “Right”… », art. cit.), que le genre et l’origine sociale étaient
tout aussi — voire plus — influents que l’âge sur la politisation enfantine,
caractérisée par un gender gap précoce (allant dans le sens d’une moindre
politisation des filles) et des inégalités sociales de politisation déjà
installées à l’entrée du primaire (les enfants de classe moyenne et
supérieure manifestant, en moyenne, un intérêt et des connaissances plus
importantes que ceux de classe populaire), qui vont dans le sens de celles
connues à l’âge adulte (Daniel Gaxie, Le Cens caché, Paris, Seuil, 1978). 

109. D. Gaxie, Le Cens caché, op. cit. ; Pierre Bourdieu, « La représentation
politique, éléments pour une théorie du champ politique », Actes de la
recherche en science sociale, n° 36-37, 1981, p. 3-24. 

110. Alice Simon, « Les enfants et la politique : contribution à l’étude des
rapports ordinaire à la politique », thèse de doctorat en science politique,
Université de Montpellier, 2017. 

111. Wilfried Lignier et Julie Pagis, L’Enfance de l’ordre. Comment les enfants
perçoivent le monde social, Paris, Seuil, 2017 ; Alice Simon, « Les
catégorisations enfantines de la politique », Politiques de communication,
n° 10, vol. 1, 2018, p. 193-223. 

112. En effet, que ce soit dans l’enceinte scolaire ou dans les familles qui
mobilisent cette notion quand elles parlent de politique à leurs enfants,
« lorsqu’ils apprennent ce qu’est le racisme, les enfants apprennent par la
même occasion à le déprécier » (A. Simon, « Les enfants et la
politique… », op. cit., p. 258). 

113. Annick Percheron, « La socialisation politique : défense et illustration »,
in M. Grawitz, J. Leca (éd.), Traité de science politique, vol. 3, Paris, Presses
de Sciences Po, 1985, p. 165-235 ; Anne Muxel (éd.),La Politique au fil de
l’âge, Paris, Presses de Sciences Po, 2011. 

114. Muriel Darmon, La Socialisation, Paris, Armand Colin, 2016. 

208 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



115. A. Percheron, « La socialisation politique… », art. cit. 

116. Basil Bernstein, Langage et classes sociales. Codes sociolinguistiques et
contrôle social, Paris, Éditions de Minuit, 1975. 

117. Annette Lareau, Unequal Childhood: Class, Race, and Family Life,
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2003. 

118. Le format collectif et très libre de l’enquête, ainsi que l’attention portée
aux réactions corporelles — des enfants mais aussi de leurs parents, telles
qu’on leur faisait raconter — pour pouvoir en rendre compte en dessin
ont été décisifs pour saisir ces expériences sensibles de la politique. 

119. Peggy J. Miller, Grace Cho, Jeana Bracey, « L’expérience des enfants des
classes populaires au prisme des récits personnels », Politix, n° 99,vol. 3,
2012, p. 79-108. 

120. Ce processus de « recyclage symbolique », présenté ici, est au cœur du
travail que nous avons réalisé conjointement avec Wilfried Lignier : pour
plus de détails, je me permets donc de renvoyer à W. Lignier et J. Pagis, 
L’Enfance de l’ordre, op. cit. 

121. Norbert Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse, trad.
Valentine Meunier, Paris, La Découverte, 2010. 

122. Mary Douglas, De la souillure, trad. Anne Guérin, Paris, La Découverte,
2001. 

123. Lignier et Pagis, L’Enfance de l’ordre, op. cit. 

124. Yasmine Siblot, « Entretenir un rapport mobilisé à sa condition sociale
en milieu populaire. Engagement syndical et sociabilité parmi des
ouvrières de blanchisserie », Sociétés contemporaines, n° 109, vol. 1, 2018,
p. 65-92. 

125. Philippe Aldrin et Marine de Lasalle, « Ce que faire parler de politique
veut dire. Remarques sur la relation d’entretien et le parler politique à
partir d’une enquête sur le rapport ordinaire à l’Europe », in F. Buton, P.
Lehingue, N. Mariot et S. Rozier (éd.), L’Ordinaire du politique. Enquêtes
sur les rapports profanes au politique, Lille, PUS, 2016, p. 212-229. 

126. « La famille est-elle une institution protectrice ? [… 

127. « Remplacer Macron par des petites pelures de clémentine » est l’une des
affiches du Grand Soulagement : un programme de relaxation politique à
objectif tendrement insurrectionnel lancé par Quentin Faucompré et
Cyril Pedrosa. 

128. Yves Bonnardel, La Domination des adultes : l’oppression des mineurs,
Breux-Jouy, Le Hêtre Myriadis, 2015.4 → T. Piterbraut-Merx, op. cit., p.
73. 

129. Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste,
Paris, Pocket, 2021. 

130. Y. Bonnardel, op. cit. 

131. Évelyne Le Garrec, « Vitruve et ses enfants “ producteurs », Autrement,
n° 10, « Dans la ville, des enfants… », septembre 1977, p. 152. 

209 Remerciements

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



132. Ibid., p. 153-154. 

133. Ibid., p. 156. 

134. Jean Foucambert, « Jalons pour une pédagogie différente », in En sortant
de l’école… — des enfants et des adultes racontent : un projet réalisé par des
enfants de la rue Vitruve, Paris, Casterman, coll. « E3 », 1978, p. 25. 

135. Célestin Freinet, « Essai de psychologie sensible », in Œuvres
pédagogiques, Paris, Seuil, 1994, p. 459. 

136. « Comme beaucoup d’autres, Robin […] considère que le problème de la
gratuité est un faux problème, l’école étant en réalité payée par les
contribuables. Et la réponse qu’il apporte à cette question est
l’organisation de l’école-atelier sur une base économique qui assure à la
fois l’autosubsistance de l’école et son indépendance. » Nathalie
Bremand, Cempuis une expérience d’éducation libertaire à l’époque de Jules
Ferry, 1880-1894, coll. « Bibliothèque anarchiste », Paris, Éditions du
Monde libertaire, p. 54. 

137. Jean Foucambert, « Jalons pour une pédagogie différente », in En sortant
de l’école…, op. cit., p. 30. 

138. Ibid., p. 27. 

139. Christian Bizieau (coord.), dossier « Rendre le journal scolaire aux
enfants », in Le Nouvel Éducateur, n° 66, février 1995, p. 1. Si,
traditionnellement, le journal est imprimé, dans les années 1970-1980, il
peut être aussi en format vidéo. L’école JacquesPrévert en réalisera, les
écoles de la Villeneuve et celle de Vitruve aussi. Néanmoins, je me
pencherai ici sur l’imprimé. 

140. Célestin Freinet, Le Journal scolaire, Montmorillon, Éditions Rossignol,
1957, p. 15. 

141. Élise Freinet, « Première lettre circulaire — le 27 juillet 1926 », dans 
Naissance d’une pédagogie populaire. Historique de l’école moderne (pédagogie
Freinet), coll. « Textes à l’appui, pédagogie », Paris, F. Maspero, 1971
[1965], p. 53. 

142. Christian Poslaniec, « D’où vient le journal scolaire ? », Le Nouvel
Éducateur, n° 212, p. 2. 

143. John Dewey, Evelyn Dewey, Les Écoles de demain, trad. René Duthil,
Paris, Flammarion, 1931 [1915]. Le traducteur renvoie en note au travail
de Freinet et l’imprimerie à l’école, p. 84. 

144. Nathalie Bremand, Cempuis, op. cit., p. 119. 

145. Roland Lewin, Sébastien Faure et « La Ruche » ou l’éducation libertaire,
Vauchrétien, Ivan Davy Éditeur, coll. « Cahiers de l’Institut d’histoire des
pédagogies libertaires », 1989, p. 38. 

146. Nathalie Bremand, Cempuis, op. cit., p. 72 

147. On peut citer l’agriculture, le jardinage, la couture, la cordonnerie, le
blanchissage, la cuisine, la boulangerie, le travail du bois, des métaux, de la
peinture, la lithographie, etc. Nathalie Bremand, Cempuis, op. cit. 

148. Cette école a fonctionné de 1973 à 2006. 

210 Politiser l’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/PLE.html



149. Jusqu’au numéro 35. 

150. Christian Bizieau (coord.), dossier « Rendre le journal scolaire aux
enfants », Le Nouvel Éducateur, op. cit. 

151. Extrait d’un document non publié transmis par André Virengue. 

152. Les citations qui suivent sont extraites d’un entretien mené le 21
septembre 2017, au Barathym, à la Villeneuve de Grenoble, avec Marie-
Charlotte Allam, André Béranger et Emmanuelle Buffin. 

153. À partir de laquelle il a écrit l’article « N’isolons plus la presse
enfantine », publié dans la revue de l’Association française pour la
lecture, Les Actes de lecture, n° 57, mars 1997. 

154. Notice non publiée, transmise par André Virengue, à propos de la
rubrique « Chronique » du journal de l’école Jacques-Prévert Le Nouvel
Écho. 

155. « On assiste bien à une tentative pour caractériser et différencier une
couche de la population. Il paraît clair, à lire DESM, qu’il se trouve là une
vacance à combler, des territoires à explorer et baliser. » Albert Sousbie,
« N’isolons plus la presse enfantine », in Les Actes de lecture, op. cit.26 →
Nous pouvons par exemple y lire la description du fonctionnement du
conseil d’enfants et du conseil de vie coopérative. 

156. Ou encore le rapport soignant·e/soigné·e tel qu’il a été réfléchi dans la
psychiatrie institutionnelle depuis François Tosquelles. 

157. Michel Lobrot, « Préface », in Raymond Fonvieille, Naissance de la
pédagogie autogestionnaire, Paris, Anthropos, 1998, p. 9. 

158. Notice sur les objectifs transmise par André Virengue. 

159. Sofiane-Akim Kounkou, « Comment on fait ? », in Michaëla Danjé (éd.), 
Afrotrans, Paris, Cases rebelles, 2021. Cf. https://www.cases-rebelles.org/
comment-on-fait-sofiane-akim-kounkou/ 

160. Terreur de genre. 

161. Sofiane-Akim Kounkou, « Comment on fait ? », in Michaëla Danjé (éd.), 
Afrotrans, Paris, Cases rebelles, 2021. Cf. https://www.cases-rebelles.org/
comment-on-fait-sofiane-akim-kounkou/ 

162. Terreur de genre. 

163. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, cinquième élégie, trad. Armel
Guerne, Paris, Seuil, 1972 

164. Christiane Rochefort, Encore heureux qu’on va vers l’été, Paris, Grasset,
1975 

165. C. Rochefort, Printemps au parking, Paris, Grasset, 1969, p. 7 

166. Tony Duvert, Récidive, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 11. 

167. Par exemple dans le livre de Jean Chazal, Les Droits de l’enfant, Paris,
PUF, coll. « Que sais-je », 1959, p. 49. 

168. L’idée vient d’Érasme dans sa Civilité puérile. Les « civilités honnestes
pour l’instruction des enfants » l’ont constamment reprise. 
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169. René Schérer et Guy Hocquenghem, « Co-ire. Album systématique de
l’enfance », Recherches, n° 22, mai 1976, mai, Fontenay-sous-Bois, CERFI,
p. 28. 

170. Les enfants le subissent quotidiennement, on s’en convainc à la lecture
du livre de Pierre Leuliette, Les Enfants martyrs, Paris, Seuil, 1978. 

171. Cette interrogation porte ainsi sur le sens de l’œuvre de Lévêque, et non
pas sur la question de sa culpabilité face aux accusations lancées à son
encontre. Alors que cet ouvrage est mis en page (août 2023), Claude
Lévêque est mis en examen. L’enquête est toujours en cours. Claude
Lévêque est présumé innocent. Cf. Roxana Azimi, « L’artiste Claude
Lévêque mis en examen pour viols sur des mineurs », Le Monde, 23 juin
2023. 

172. R. Barthes, Mythologies, op. cit, p. 202. 

173. Il s’agit ici de poursuivre des réflexions commencées avec l’invitation
faite à Tal Piterbraut-Merx d’intervenir dans mon cours d’esthétique
dédié à la question des liens entre art et enfance, précisément en
préambule à un cours sur l’œuvre de Claude Lévêque (Tal Piterbraut-
Merx, « Politiser l’enfance », conférence donnée à l’ENSBA Lyon le 28
avril 2021, https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSxKU7Zg). 

174. Cité in Jean-Mathias Joly, « Le témoignage qui accuse Claude Lévêque
de viols sur mineur : “Il faut parler pour qu’il y ait un procès », Le Journal 
du Centre, 21 janvier 2021. 

175. Yann Bouchez et Emmanuelle Lequeux, « Le plasticien Claude Lévêque
accusé de viols sur mineurs », Le Monde, 10 janvier 2021. 

176. Rafael Pic, « Le Monde accuse Claude Lévêque, réponse exclusive de son
avocat », Le Quotidien de l’art, 11 janvier 2021. 

177. Michel Deléan et Magali Lesauvage, « Pédocriminalité : plusieurs
témoins accablent l’artiste Claude Lévêque », Médiapart, 13 janvier 2021. 

178. Elizabeth Franck-Dumas, « Claude Lévêque “n’a jamais nié, il a été assez
clair sur ce qui s’est passé », Libération, 13 janvier 2021. 

179. Emmanuelle Lequeux, « Tout le monde savait : Claude Lévêque, une
omerta au nom de l’art », Le Monde, 16 janvier 2021. 

180. Il s’agit de résidences menées en 2005 et 2006 dans un hôpital
psychiatrique des Yvelines organisées par le CNEAI, centre d’art
contemporain alors à Chatou et, en 2012, dans une école du 20e

arrondissement, organisées par l’association Reg’art. Elisabeth Franck-
Dumas, « Affaire Claude Lévêque : les résidences de l’artiste sous un
nouveau jour », Libération, 5 février 2021. 

181. Tribune « Présomption d’innocence. Claude Lévêque », 23 février
2021. https://www.artpress.com/2021/02/23/presomption-dinnocence-
claude-leveque/. On se rappelle que Catherine Millet est qualifiée par
Gabriel Matzneff comme l’une de ses « soutiens indéfectibles ». 

182. Irène Théry, propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron,
« Crimes sexuels : pour une présomption de véracité ? », Philosophie
Magazine, n° 147, février 2021. https://www.philomag.com/articles/
crimes-sexuels-pour-une-presomption-de-veracite. 
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183. Ibid. 

184. « Il faut croire que l’artiste appartient à une caste à part, auquel nous
offrons un mandat de toute-puissance, sans autre contrepartie que la
production d’une œuvre originale et subversive, une sorte d’aristocrate
détenteur de privilèges exceptionnels devant lequel notre jugement, dans
un état de sidération aveugle, doit s’effacer. » Vanessa Springora, Le
Consentement, Paris, Grasset, 2020. L’ouvrage est paru presque un an
avant le premier article du journal Le Monde consacré à l’affaire Lévêque. 

185. Mattieu Potte-Bonneville, « Points aveugles — À propos des soutiens
apportés à Claude Lévêque ». mathieupottebonneville.fr/2021/02/25/
points-aveugles/. 

186. Ibid. 

187. Ibid. 

188. Ibid. 

189. Ibid. 

190. Ibid. 

191. La sociologue précise : « Elles s’inscrivent dans une vision du monde qui
repose sur des valeurs et des principes de hiérarchisation. » Gisèle
Sapiro, « L’autonomie littéraire, une tradition dévoyée », Mouvements,
2022/4, n° 112, p. 60. 

192. Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », Sociétés et
représentations, février 2001, p. 192. 

193. Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance. De ses
représentations à son mythe, Paris, Payot, 1979, p. 10. 

194. Ibid. 

195. Ibid. 

196. Alain Rey (éd.), « Innocent », Dictionnaire historique de la langue française,
tome 2 : Fo-Pr, Paris, Le Robert, 2012, p. 1732. 

197. « Innocence », Centre national des ressources textuelles, https://
www.cnrtl.fr/definition/innocence. 

198. On peut citer Le Grand sommeil (2006), Rendez-vous d’automne (2008). 

199. Ces œuvres relèvent d’une poésie que Friedrich Schiller qualifie de
« naïve » et dont il montre qu’elle repose sur une représentation de
l’enfance « comme une nature en contraste avec l’art et [qui] l’offusque ».
Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort,
Paris, L’Arche, 2002, p. 9. 

200. On peut citer Le Trou dans la tête (1986), La Nuit du chasseur (2016), Go
Mental II (2011), Pente (2012). 
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201. Ibid. Compris comme « état de celui qui n’est pas souillé par le mal, le
péché, qui ne pense pas à mal », le terme a une connotation morale qui
renvoie implicitement à la définition de l’enfance comme moment
précédant la puberté en vertu de l’analogie entre genre humain et
individu. 

202. Georges Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès », in Œuvres
complètes, Tome V, Histoire des sciences, épistémologie, commémorations
(1966-1995), Paris, Vrin, 2018, p. 1077. 

203. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard,
2019. 

204. Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’art brut. Critique du
primitivisme, Les presses du réel, 2019, p. 16. 

205. Ibid. 

206. Georges Canguilhem, « Fin des normes ou crise des régulations ? — II
L’anormal et l’anti-normal », ENS, CAPHES, Fonds Georges Canguilhem,
G.C. 25.17, feuillet 67. 

207. Ibid., feuillet 64. 

208. L’enfant apparaît précisément le corps couvert de dorures dans Grand
Hôtel, l’installation photographique inaugurale de l’artiste. 

209. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité normale de
l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 9. 

210. Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur
négative, trad. Roger Kempf, Paris, Vrin, 1949, p. 76 ; cité in Pierre
Macherey, « Canguilhem et l’idée de milieu », exposé présenté au
colloque « Georges Canguilhem. Science, technique, politique :
perspectives actuelles » (Liège, 22 avril 2016). https://
philolarge.hypotheses.org/1737. 

211. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité normale de
l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 10. 

212. Ibid., feuillet 9. 

213. Ibid., feuillet 10. 

214. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970, p. 216. 

215. Le mythe « abolit la complexité des actes humains, leur donne la
simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-
delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce
que sans profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté
heureuse ; les choses ont l’air de signifier toutes seules ». R. Barthes, 
Mythologies, op. cit., p. 217. 

216. F. Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 13. 
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217. « Il faut naturellement entendre : politique au sens profond, comme
ensemble des rapports humains dans leur structure réelle, sociale, dans
leur pouvoir de fabrication du monde ; il faut surtout donner une valeur
active au suffixe dé : il représente ici un mouvement opératoire, il
actualise sans cesse une défection. » R. Barthes, « La littérature selon
Minou Drouet », in Mythologies, op. cit., p. 217. 

218. Ibid., p. 216. 

219. Ibid., p. 145. 

220. Ibid., p. 218. 

221. Vernant continue : « Le langage dont se sert le mythe est lui-même, par
son organisation, syntaxique et sémantique, un découpage du réel, une
forme de classification et de mise en ordre du monde, une première
règlementation logique, bref un instrument de pensée. Il n’en est pas
moins utilisé, dans la communication, pour transmettre des messages et
dire quelque chose à autrui. » Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en
Grèce ancienne, Paris, François Maspero, 1982, p. 245-246. 

222. Georges Canguilhem, « Le mythe », in Sujets divers. 1931-1943, GC.II.
2.3, feuillet 4. Canguilhem note une citation de Georges Sorel, selon
laquelle le mythe est comme « une représentation qui anticipe la fin d’une
action comme réalisée afin de lui assurer le climat psychologique rendant
possible le succès (Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Introduction,
1907) » (ibid., feuillet 3). 

223. On verra en quoi s’y oppose une approche de l’enfance comme catégorie
dominée par les adultes. 

224. René Schérer, Émile perverti ou des rapports entre l’éducation et la sexualité,
Paris, Robert Laffont, coll. « Libertés 2000 », 1974. 

225. On se souvient que dans ce traité de pédagogie, d’un nouveau genre pour
son époque, Rousseau imagine un élève dont l’éducation est prise en
charge par un précepteur à distance de la société afin d’éviter la
dénaturation qu’immanquablement elle lui aurait imposé. L’action
pédagogiqueest censée accompagner harmonieusement son
développement naturel au moyen d’une éducation négative, dans laquelle
il importe moins de faire que d’empêcher de mal faire. Schérer voit dans
cette démarche une bonne intention : Rousseau « a prévu que de l’enfant
libéré viendrait le bouleversement de l’ordre social ». Mais elle ne tient
pas ses promesses. Ibid. p. 20. 

226. Ibid., p. 57. 

227. Ibid., p. 56. 

228. Ibid., p. 55-56. 

229. Le terme euphémise alors celui de « pédophile » en ce qu’il renvoie à une
tradition antique. Cf. Pierre Verdrager, L’Enfant interdit. De la défense de
la pédophilie à la lutte contre la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, p. 36. 

230. Ibid., p. 192. 

231. Ibid., p. 19. Ailleurs : « Il n’y a pas deux sexualités, celle de l’enfant et celle
de l’adulte, mais une seule, non celle de l’adulte, certes, mais la sexualité
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prise dans un réseau de tensions qui, hors de l’adulte, commence à
“projeter” l’enfant et à le constituer. » Ibid., p. 35. Daniel Liotta propose
une réfutation philosophique de l’approche de Schérer dans l’article « Les
relations charnelles entre l’adulte et l’enfant sont-elles légitimes ?
“Sexualité”, consentement et éducation », Le Philosophoire, n° 56, 2021. 

232. Ibid., p. 58. L’innocence est seulement « prétendue », ce que permet une
lecture biaisée des Trois Essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud.
Ibid., p. 60. 

233. René Schérer, Guy Hocquenghem, Recherches « Co-Ire. Album
systématique de l’enfance », n° 22, mai 1976. 

234. Georges Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité
normale de l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 9. 

235. René Schérer « La vertu d’un amendement. Réflexions sur les nouvelles
propositions de mise à jour du Code pénal en matière de mœurs », 
Recherches, « Fous d’enfance. Qui a peur des pédophiles ? », n° 37, avril
1979, p. 103. 

236. Nathalie Brémand, « Fourier et son projet de phalanstère enfantin
(1833-1834) : entre optimisme et opportunisme », in Sophie Audidière et
Antoine Janvier (éds.), « Il faut éduquer les enfants… » L’idéologie de
l’éducation en question, Lyon, ENS éditions, 2022. 

237. Dans l’« arrière-propos » de Une Érotique puérile, il regrette que la
« transition » ne permette pas de ménager une « place » à l’enfant. René
Schérer, Une érotique puérile, Paris, éditions Galilée, p. 181. 

238. R. Schérer, Émile perverti, op. cit., p. 90 et 251. 

239. Nathalie Brémand, « Fourier et son projet de phalanstère enfantin… »,
op. cit., p. 63. David Liotta montre qu’en qualifiant non pas de négative
mais d’absolue la différence entre enfant et adulte, Schérer fait de la
pédophilie une « pratique positive de l’éducation ». David Liotta, art. op.
cit., p. 198. 

240. R. Schérer, Émile perverti, op. cit., p. 106, 109. Il voit là un « problème ». 

241. Schérer et Hocquenghem s’inscrivent dans une pensée de gauche
radicale et Gabriel Matzneff dans un conservatisme esthète. 

242. Du patriarcat ou d’un matriarcat fantasmé comme lui étant équivalent. 

243. « Il est nécessaire de distinguer le cadrage du débat public contemporain
et les tentatives militantes pour faire valoir d’autres problématisations des
enjeux liés à la sexualité des mineurs, notamment autour de la critique de
l’autorité familiale, de la dénonciation des violences subies dans le cadre
domestique et de l’arbitraire de la majorité sexuelle. » Jean Bérard, « De
la libération des enfants à la violence des pédophiles. La sexualité des
mineurs dans les discours politiques des années 1970 »,Genre, sexualité &
société, n° 11, printemps 2014. https://journals.openedition.org/gss/3134. 

244. Pour lesquels Tony Duvert et Gabriel Matzneff ne cachaient pas leur
attirance ni qu’ils avaient des relations sexuelles avec certains d’entre eux
et dont René Schérer et Guy Hocquenghem reproduiront des
photographies de nu dans l’album Co-Ire. 
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245. C’est l’explication que Schérer donne quand il justifie rétrospectivement
ses prises de position communes avec Hocquenghem : « Nous
demandions que soit pris en compte le consentement, même s’agissant
d’enfants de moins de 15 ans — qui dès 12 ou 13 ans nous semblaient
parfaitement pourvus de la faculté de décision et de la capacité de choix
— et que, d’autre part, toutes les relations n’impliquant aucune violence
relèvent du tribunal correctionnel et non des assises. » René Schérer,
Geoffroy de Lagasnerie, Après tout. Entretiens sur une vie intellectuelle, Paris,
Éditions Cartouche, 2007, p. 172. 

246. René Schérer, « À propos de la pédophilie », in Robert Gellman, 
Actualités sexologiques. Deuxième série. Conduites sexuelles, Paris, Masson,
1981, p. 63. 

247. Cf. Paul Clinton, « The Trouble with Not Normal. French Boys Lovers
and the Limits of Queer », Paris Ass Book Fair 2019, Palais de Tokyo, 6
avril 2019. https://www.youtube.com/watch?v=a1FvrYnC0-Q. 

248. Philippe Artières, « Les révolutionnaires seront des enfants ou ne seront
pas. Éléments pour une histoire politique de la sexualité des mineurs dans
l’après-68 français », in Guillaume Désanges, François Piron (éds.), 
Contre-cultures 1969-1989. L’Esprit français, Paris, La Découverte/Maison
Rouge, 2017, p. 96. Jean Bérard montre que la rupture en quoi consiste le
début des années 1980 ne « réside peut-être pas dans l’expression des
pédophiles eux-mêmes, dont des organes demeurent actifs, mais dans la
position politique de leurs revendications : à ce moment se ferment sans
retour les espaces d’expression que les pédophiles avaient jusque-là
trouvés dans certains médias et partis politiques ». Pierre Verdrager
considère que ce tournant doit être placé dans les années 1990 car des
militants propédophiles s’expriment jusqu’à ce moment-là. Jean Bérard,
« De la libération des enfants à la violence des pédophiles. La sexualité
des mineurs dans les discours politiques des années 1970 », art. cit. ;
Pierre Verdrager, L’Enfant interdit. De la défense de la pédophilie à la lutte
contre la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, 2021. 

249. Nancy Huston, Jouer au papa et à l’amant. De l’amour des petites filles,
Paris, Ramsay, 1979 ; Leïla Sebbar, Le Pédophile et la maman, Paris,
Stock, 1980. 

250. Jean-Luc Pinard-Legry, Benoît Lapouge, L’Enfant et le pédéraste, Paris,
Seuil, 1980. Deux chapitres sont repris dans cette anthologie. Cf. p. . 

251. Jean-Luc Pinard-Legry, Benoît Lapouge, « En réponse à nos
contradicteurs », Masques. Revue des homosexualités, n° 5, 1980. Ces
critiques étaient celles de René Schérer dans Gai Pied et de Tony Duvert
dans Libération du 28 mars (« Lorsque l’enfant paraît. La mère et le
pédophile » — le texte était également une réponse à la publication de
Leïla Sebbar) et des 29-30 mars 1980 (« Lorsque l’enfant paraît. Les
puritains homosexuels »). Xavière Gauthier répond à ces articles dans 
Libération le 8 avril. Le numéro de Gai Pied d’avril 1980 contient un
dossier « Le débat sur la pédophilie » avec un texte de Gabriel Matzneff
et une « Lettre ouverte » de René Schérer. 

252. Ibid., p. 110. 

253. T. Piterbraut-Merx, « Politiser l’enfance », conférence op. cit. 
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254. Gwyneth Bison explique que, loin que l’on « continue à défendre l’idée
qu’un enfant ne puisse pas consentir, [un 

255. René Schérer « L’échec d’une mainmise », in Charles Fourier, Vers une
enfance majeure, Paris, La Fabrique, 2006, p. 18. 

256. Tal Piterbraut-Merx, « Des dérives d’un usage métaphorique de
l’enfance », Le Télémaque, 2019/2, n° 56, p. 58. C’est une idée que
formule également Canguilhem quand il analyse le concept de
développement, qui, « supporté par une métaphore d’ordre biologique,
n’est pas axiologiquement neutre, puisqu’il contient la référence explicite
d’une succession de phases à un pôle d’achèvement, la forme adulte
spécifique. Se tenir pour développé, c’est s’autoriser à caractériser toute
différence comme retard ». Georges Canguilhem, « Retour et promotion
du sauvage », ENS, CAPHES, fonds Georges Canguilhem, GC. 25.17 (1),
feuillet 9. 

257. L’adultocentrisme désigne « cette incapacité à caractériser en propre les
activités de l’enfant sans les comparer à celles de l’adulte, démarche
corollaire d’un modèle génétique, qui emprunte son vocabulaire à la
pensée des stades. L’accent est mis sur l’intégration de l’objet à une suite
de transformations, plutôt que sur sa caractérisation propre. L’enfance ne
peut donc être saisie que comme une préparation à un état futur, chaque
étape de développement constituant une forme de progrès ». Ibid., p. 59.
Cf. Jean-Claude Quentel, L’Enfant. Problèmes de genèse et d’histoire,
Bruxelles, De Boeck Université, 1997. 

258. Tal Piterbraut-Merx, art. cit., p. 62. 

259. Shulamith Firestone, La Dialectique du sexe. Le dossier de la révolution
féministe, Paris, Stock, 1972. Cf. infra p. . 

260. Ibid., p. 65. 

261. Tal Piterbraut-Merx, « L’émancipation des mineur·es, une prise en
main ? », Délibérée, 2-13, 2021, p. 54. Christine Delphy, « L’État
d’exception : la dérogation au droit commun comme fondation de la
sphère privée », in L’Ennemi principal.Tome 2. Penser le genre, Paris,
Syllepses, 2001. 

262. T. Piterbraut-Merx, « L’émancipation des mineur·es, une prise en
main ? », art. cit., p. 55. 

263. Ibid., p. 56. 

264. Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste,
Paris, Pocket, 2021. Sur la mise en cause de la famille : M. E. O’Brien,
« Abolir la famille en six étapes », http://trounoir.org/?Abolir-la-famille-
en-six-etapes, « Abolir la famille — Acte 1 », http://trounoir.org/?Abolir-
la-famille-Acte-I ; Sophie Lewis, Full Surrogacy Now. Feminism Against
Family, New York, Verso Books, 2019. 

265. Tal Piterbraut-Merx, « Penser les rapports de pouvoir adulte-enfants.
“C’est tout l’imaginaire vis-à-vis de la famille et du statut de l’enfance qu’il
importe de transformer », entretien mené par Rachel Colombe, https://
dieses.fr/penser-les-rapportsde-pouvoir-adulte-enfant. 
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266. Ibid. Le philosophe y voit un moyen de dépasser l’opposition entre des
approches matérialistes et queer de la domination. 

267. Marcel Duchamp, « Le processus créatif », in Duchamp du signe, Paris,
Flammarion, 1994, p. 189. 

268. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, cinquième élégie, trad. Armel
Guerne, Paris, Seuil, 1972 

269. Christiane Rochefort, Encore heureux qu’on va vers l’été, Paris, Grasset,
1975 

270. C. Rochefort, Printemps au parking, Paris, Grasset, 1969, p. 7 

271. Tony Duvert, Récidive, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 11. 

272. L’idée vient d’Érasme dans sa Civilité puérile. Les « civilités honnestes
pour l’instruction des enfants » l’ont constamment reprise. 

273. René Schérer et Guy Hocquenghem, « Co-ire. Album systématique de
l’enfance », Recherches, n° 22, mai 1976, mai, Fontenay-sous-Bois, CERFI,
p. 28. 

274. Les enfants le subissent quotidiennement, on s’en convainc à la lecture
du livre de Pierre Leuliette, Les Enfants martyrs, Paris, Seuil, 1978. 

275. Cette interrogation porte ainsi sur le sens de l’œuvre de Lévêque, et non
pas sur la question de sa culpabilité face aux accusations lancées à son
encontre. Alors que cet ouvrage est mis en page (août 2023), Claude
Lévêque est mis en examen. L’enquête est toujours en cours. Claude
Lévêque est présumé innocent. Cf. Roxana Azimi, « L’artiste Claude
Lévêque mis en examen pour viols sur des mineurs », Le Monde, 23 juin
2023. 

276. R. Barthes, Mythologies, op. cit, p. 202. 

277. Il s’agit ici de poursuivre des réflexions commencées avec l’invitation
faite à Tal Piterbraut-Merx d’intervenir dans mon cours d’esthétique
dédié à la question des liens entre art et enfance, précisément en
préambule à un cours sur l’œuvre de Claude Lévêque (Tal Piterbraut-
Merx, « Politiser l’enfance », conférence donnée à l’ENSBA Lyon le 28
avril 2021, https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSxKU7Zg). 

278. Cité in Jean-Mathias Joly, « Le témoignage qui accuse Claude Lévêque
de viols sur mineur : “Il faut parler pour qu’il y ait un procès », Le Journal 
du Centre, 21 janvier 2021. 

279. Yann Bouchez et Emmanuelle Lequeux, « Le plasticien Claude Lévêque
accusé de viols sur mineurs », Le Monde, 10 janvier 2021. 

280. Rafael Pic, « Le Monde accuse Claude Lévêque, réponse exclusive de son
avocat », Le Quotidien de l’art, 11 janvier 2021. 

281. Michel Deléan et Magali Lesauvage, « Pédocriminalité : plusieurs
témoins accablent l’artiste Claude Lévêque », Médiapart, 13 janvier 2021. 

282. Elizabeth Franck-Dumas, « Claude Lévêque “n’a jamais nié, il a été assez
clair sur ce qui s’est passé », Libération, 13 janvier 2021. 
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283. Emmanuelle Lequeux, « Tout le monde savait : Claude Lévêque, une
omerta au nom de l’art », Le Monde, 16 janvier 2021. 

284. Il s’agit de résidences menées en 2005 et 2006 dans un hôpital
psychiatrique des Yvelines organisées par le CNEAI, centre d’art
contemporain alors à Chatou et, en 2012, dans une école du 20e

arrondissement, organisées par l’association Reg’art. Elisabeth Franck-
Dumas, « Affaire Claude Lévêque : les résidences de l’artiste sous un
nouveau jour », Libération, 5 février 2021. 

285. Tribune « Présomption d’innocence. Claude Lévêque », 23 février
2021. https://www.artpress.com/2021/02/23/presomption-dinnocence-
claude-leveque/. On se rappelle que Catherine Millet est qualifiée par
Gabriel Matzneff comme l’une de ses « soutiens indéfectibles ». 

286. Irène Théry, propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron,
« Crimes sexuels : pour une présomption de véracité ? », Philosophie
Magazine, n° 147, février 2021. https://www.philomag.com/articles/
crimes-sexuels-pour-une-presomption-de-veracite. 

287. Ibid. 

288. « Il faut croire que l’artiste appartient à une caste à part, auquel nous
offrons un mandat de toute-puissance, sans autre contrepartie que la
production d’une œuvre originale et subversive, une sorte d’aristocrate
détenteur de privilèges exceptionnels devant lequel notre jugement, dans
un état de sidération aveugle, doit s’effacer. » Vanessa Springora, Le
Consentement, Paris, Grasset, 2020. L’ouvrage est paru presque un an
avant le premier article du journal Le Monde consacré à l’affaire Lévêque. 

289. Mattieu Potte-Bonneville, « Points aveugles — À propos des soutiens
apportés à Claude Lévêque ». mathieupottebonneville.fr/2021/02/25/
points-aveugles/. 

290. Ibid. 

291. Ibid. 

292. Ibid. 

293. Ibid. 

294. Ibid. 

295. La sociologue précise : « Elles s’inscrivent dans une vision du monde qui
repose sur des valeurs et des principes de hiérarchisation. » Gisèle
Sapiro, « L’autonomie littéraire, une tradition dévoyée », Mouvements,
2022/4, n° 112, p. 60. 

296. Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », Sociétés et
représentations, février 2001, p. 192. 

297. Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance. De ses
représentations à son mythe, Paris, Payot, 1979, p. 10. 

298. Ibid. 

299. Ibid. 
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300. Alain Rey (éd.), « Innocent », Dictionnaire historique de la langue française,
tome 2 : Fo-Pr, Paris, Le Robert, 2012, p. 1732. 

301. « Innocence », Centre national des ressources textuelles, https://
www.cnrtl.fr/definition/innocence. 

302. On peut citer Le Grand sommeil (2006), Rendez-vous d’automne (2008). 

303. Ces œuvres relèvent d’une poésie que Friedrich Schiller qualifie de
« naïve » et dont il montre qu’elle repose sur une représentation de
l’enfance « comme une nature en contraste avec l’art et [qui] l’offusque ».
Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort,
Paris, L’Arche, 2002, p. 9. 

304. On peut citer Le Trou dans la tête (1986), La Nuit du chasseur (2016), Go
Mental II (2011), Pente (2012). 

305. Ibid. Compris comme « état de celui qui n’est pas souillé par le mal, le
péché, qui ne pense pas à mal », le terme a une connotation morale qui
renvoie implicitement à la définition de l’enfance comme moment
précédant la puberté en vertu de l’analogie entre genre humain et
individu. 

306. Georges Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès », in Œuvres
complètes, Tome V, Histoire des sciences, épistémologie, commémorations
(1966-1995), Paris, Vrin, 2018, p. 1077. 

307. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard,
2019. 

308. Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’art brut. Critique du
primitivisme, Les presses du réel, 2019, p. 16. 

309. Ibid. 

310. Georges Canguilhem, « Fin des normes ou crise des régulations ? — II
L’anormal et l’anti-normal », ENS, CAPHES, Fonds Georges Canguilhem,
G.C. 25.17, feuillet 67. 

311. Ibid., feuillet 64. 

312. L’enfant apparaît précisément le corps couvert de dorures dans Grand
Hôtel, l’installation photographique inaugurale de l’artiste. 

313. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité normale de
l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 9. 

314. Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur
négative, trad. Roger Kempf, Paris, Vrin, 1949, p. 76 ; cité in Pierre
Macherey, « Canguilhem et l’idée de milieu », exposé présenté au
colloque « Georges Canguilhem. Science, technique, politique :
perspectives actuelles » (Liège, 22 avril 2016). https://
philolarge.hypotheses.org/1737. 

315. G. Canguilhem, « Les normes et le normal », « De la priorité normale de
l’infraction et de l’interdiction », op. cit., feuillet 10. 

316. Ibid., feuillet 9. 

317. Ibid., feuillet 10. 
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318. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970, p. 216. 

319. Le mythe « abolit la complexité des actes humains, leur donne la
simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-
delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce
que sans profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté
heureuse ; les choses ont l’air de signifier toutes seules ». R. Barthes, 
Mythologies, op. cit., p. 217. 

320. F. Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 13. 

321. « Il faut naturellement entendre : politique au sens profond, comme
ensemble des rapports humains dans leur structure réelle, sociale, dans
leur pouvoir de fabrication du monde ; il faut surtout donner une valeur
active au suffixe dé : il représente ici un mouvement opératoire, il
actualise sans cesse une défection. » R. Barthes, « La littérature selon
Minou Drouet », in Mythologies, op. cit., p. 217. 

322. Ibid., p. 216. 

323. Ibid., p. 145. 

324. Ibid., p. 218. 

325. Vernant continue : « Le langage dont se sert le mythe est lui-même, par
son organisation, syntaxique et sémantique, un découpage du réel, une
forme de classification et de mise en ordre du monde, une première
règlementation logique, bref un instrument de pensée. Il n’en est pas
moins utilisé, dans la communication, pour transmettre des messages et
dire quelque chose à autrui. » Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en
Grèce ancienne, Paris, François Maspero, 1982, p. 245-246. 

326. Georges Canguilhem, « Le mythe », in Sujets divers. 1931-1943, GC.II.
2.3, feuillet 4. Canguilhem note une citation de Georges Sorel, selon
laquelle le mythe est comme « une représentation qui anticipe la fin d’une
action comme réalisée afin de lui assurer le climat psychologique rendant
possible le succès (Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Introduction,
1907) » (ibid., feuillet 3). 

327. On verra en quoi s’y oppose une approche de l’enfance comme catégorie
dominée par les adultes. 

328. René Schérer, Émile perverti ou des rapports entre l’éducation et la sexualité,
Paris, Robert Laffont, coll. « Libertés 2000 », 1974. 

329. On se souvient que dans ce traité de pédagogie, d’un nouveau genre pour
son époque, Rousseau imagine un élève dont l’éducation est prise en
charge par un précepteur à distance de la société afin d’éviter la
dénaturation qu’immanquablement elle lui aurait imposé. L’action
pédagogiqueest censée accompagner harmonieusement son
développement naturel au moyen d’une éducation négative, dans laquelle
il importe moins de faire que d’empêcher de mal faire. Schérer voit dans
cette démarche une bonne intention : Rousseau « a prévu que de l’enfant
libéré viendrait le bouleversement de l’ordre social ». Mais elle ne tient
pas ses promesses. Ibid. p. 20. 

330. Ibid., p. 57. 

331. Ibid., p. 56. 
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332. Ibid., p. 55-56. 

333. Le terme euphémise alors celui de « pédophile » en ce qu’il renvoie à une
tradition antique. Cf. Pierre Verdrager, L’Enfant interdit. De la défense de
la pédophilie à la lutte contre la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, p. 36. 

334. Ibid., p. 192. 

335. Ibid., p. 19. Ailleurs : « Il n’y a pas deux sexualités, celle de l’enfant et celle
de l’adulte, mais une seule, non celle de l’adulte, certes, mais la sexualité
prise dans un réseau de tensions qui, hors de l’adulte, commence à
“projeter” l’enfant et à le constituer. » Ibid., p. 35. Daniel Liotta propose
une réfutation philosophique de l’approche de Schérer dans l’article « Les
relations charnelles entre l’adulte et l’enfant sont-elles légitimes ?
“Sexualité”, consentement et éducation », Le Philosophoire, n° 56, 2021. 

336. Ibid., p. 58. L’innocence est seulement « prétendue », ce que permet une
lecture biaisée des Trois Essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud.
Ibid., p. 60. 

337. René Schérer, Guy Hocquenghem, Recherches « Co-Ire. Album
systématique de l’enfance », n° 22, mai 1976. 

338. Et il n’y a ni hiérarchie ni priorité dans les oppressions. On peut en
souffrir plusieurs à la fois (petite fille noire pauvre). Les luttes convergent
vers le même ennemi. Les groupes opprimés sont objectivement alliés. Il
ne leur manque que de s’en rendre compte. 

339. Les exceptions savent sûrement qu’elles sont des exceptions. 

340. Voir l’admirable travail de Elena Giannini Bellotti, Du côté des petites filles,
Paris, Édition Des femmes, 1974. 

341. Des familles libérales feront exception sur certains de ces points. Les
familles libérales sont une minorité, y compris aux États-Unis, pays de
l’Enfant-roi. 

342. Des familles libérales feront exception sur certains de ces points. Les
familles libérales sont une minorité, y compris aux États-Unis, pays de
l’Enfant-roi. 

343. Des familles libérales feront exception sur certains de ces points. Les
familles libérales sont une minorité, y compris aux États-Unis, pays de
l’Enfant-roi. 

344. Des familles libérales feront exception sur certains de ces points. Les
familles libérales sont une minorité, y compris aux États-Unis, pays de
l’Enfant-roi. 

345. Voir note précédente. 

346. Voir note précédente. 

347. Ceux qui ne s’expriment pas ainsi ne peuvent pas oublier une minute
qu’ils sont l’exception si pas la rareté. 

348. Amour maternel surtout a pris récemment quelques accrocs, de la part
des psychiatres surtout. C’est elle qui prend naturellement. Naturellement
puisqu’elle apparaît plus, est plus compromise, étant l’exécuteur, et plus
vulnérable étant une femme. C’est plus facile d’attaquer la mère. Le père
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est moins mouillé, bien que de lui tout émane. Mais l’attaquer, c’est s’en
prendre au patriarcat. Une offensive est déclenchée d’autre part, contre
l’usage millénaire de leur « biologie » à des fins politiques, par les femmes
elles-mêmes, en vue de reprendre le contrôle de la procréation. 

349. Accompagnant·e des élèves en situation de handicap. 

350. Forme de psychothérapie qui utilise la création artistique. 

351. Pratique de stimulation multisensorielle accompagnée et contrôlée,
visant à éveiller et à canaliser la sensorialité de la personne stimulée, dans
une ambiance sécurisante. 

352. Service international de bénévoles. Il s’agit de la plus grande et
importante organisation de clubs philanthropiques, caritatifs et
humanitaires au monde. 

353. Une maison d’édition spécialisée dans la bande dessinée d’humour. 

354. Un musée d’art et d’archéologie. 

355. Jeu de cartes et support d’expression. 

356. Centre ressource pour intervenant·es auprès d’auteur·es de violence
sexuelles. 

357. Lieu d’écoute et d’accompagnement lié aux souffrances adolescentes
pour les jeunes de onze ans à vingt-cinq ans (décrochage scolaire,
questionnements liés à la sexualité, aux addictions…). 

358. Le centre médico-psychologique est un lieu de soins public offrant des
consultations médico-psychologiques et sociales à toute personne en
difficulté psychique. 

359. Structure s’occupant de faire le lien entre les enfants placé·es en famille
d’accueil, la famille d’accueil et les parents. 

360. Journal de ville développé par le collectif Formes Vives dans le cadre du
21e festival de l’affiche et du graphisme de Chaumont, 2010. 

361. Le service Placement éducatif prend en charge des jeunes âgé·es de seize
ans à vingt-et-un ans accueilli·es en appartements indépendants sur la
commune.Iels sont accompagné·es vers une sortie du dispositif de la
protection de l’enfance. 

362. Camille Louis, La Conspiration des enfants, Paris, Presses universitaires
de France, 2021. 

363. Je ne peux partager ici qu’une dimension condensée de ces réflexions
plus poussées et développées dans La Conspiration des enfants. En plus de
ce dernier, je souhaite renvoyer aux excellents travaux de Cléo Marmié,
en particulier à cette analyse publiée sous le titre « Devenir “mineur non
accompagné”. Enjeux épistémologiques et effets pratiques d’une
catégorie d’intervention publique », in Migrations Société, n° 3, vol. 189,
2022, p. 41-57. 

364. Tri que la circulaire de Darmanin du 17 novembre 2022 portant sur
l’exécution des ordres de quitter le territoire français (OQTF) et le
renforcement des rétentions vient explicitement et sans honte aucune
reconnaître et renforcer. 
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365. Maïa Courtois, « Comment le gouvernement impose le fichage
biométrique aux enfants étrangers isolés », Bastamag, 22 juillet 2021. 
https://basta.media/fichage-biometrique-mineurs-isoles-AEM-
prefectures-migrants-proetction-de-l-enfance 

366. La dimension financière de ce ballotage des mineurs en Europe et à ses
frontières est abordé dans l’article de Marmié cité plus haut. Une note de
bas de page, terrifiante, dit beaucoup de la situation : « Lors du Trust
Fund (fonds fiduciaire) européende 2018 sur les migrations, de
nombreuses ONG ont ainsi été incitées à cibler les “MNA” pour capter
des financements du programme migration lancé par l’Union européenne
au Maroc, dans le sillage du Pacte des migrations qui s’est tenuà
Marrakech la même année. » 

367. On sait que le placement en famille, proposé comme solution par certains
agents de l’ASE, peut être vécu comme violent et destructeur par les
jeunes, y compris les non qualifiés MNA. Malgré toutes les révélations et
ce que l’on sait, en vérité, depuis tant d’années concernant les abus qui se
vivent « en famille », il est surprenant (ou tellement cohérent quant à
l’esprit conservateur de nos pays dits « ouverts d’esprit » et terres
d’accueil…) que ce modèle continue d’être pris comme le plus idéal… 

368. La Casa est une association parisienne de soutien aux exilé·es et plus
spécifiquement aux mineurs étrangers. Elle lutte et agit en premier lieu
pour l’obtention d’un espace de vie digne pour les personnes en exil et la
reconnaissance des droits à l’habitation des plus jeunes. https://
www.facebook.com/lacasaparis.asso 

369. Voire notamment sur ce point comme sur plusieurs que je ne peux ici
détailler, le texte de mon collègue de La Casa Quentin Griehaut, « Les
mineurs isolés étrangers n’existent pas » dans Le Club de Médiapart (3 mai
2020) : https://blogs.mediapart.fr/edition/la-jungle-et-la-ville/article/
030520/les-mineurs-isoles-etrangers-nexistent-pas-quentin-griehaut. 

370. Plus d’informations à lire ici : https://atelier210.be/saisons/saison-2021/
ecole-experimentale-decembre/ et à entendre ici : https://
open.spotify.com/episode/76vZxWCRxBeVZiSvdThcik?
si=4c7645712ebf4a31&nd=1 et là : https://open.spotify.com/episode/
5UAxqwUrOAgAwpsqcpkHj0. 

371. Stefano Harney et Fred Moten, Les sous-communs, planification fugitive et
étude noire, trad. collective, Montreuil, Brook, 2022. 

372. Saisiya Hartman, Lose your Mother: A Journey along the Atlantic Slave
Route, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2007, p. 6. 

373. Pour plus d’informations sur Right on Crime et ses objectifs politiques,
voir ,  ; pour plus de détails sur #BlackLivesMatter, voir la plateforme
politique de mobilisation Movement for Black Lives: . 
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