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L préface

L unmanuel de dénoyade

Quelle est I’échelle de la respiration ? Tu poses ta main sur ta
poitrine. Elle s’éleve et retombe, a longueur de journée. Mais
est-ce 1a ’échelle de la respiration ? Rien qu’aujourd’hui, tu as
échangé de I'air et quantité de composés chimiques avec toutes
les personnes que tu as cOtoyées, avec toutes celles que tu as
croisées. Mais la respiration se limite-t-elle a 1’échelle de
I’espece ? Les animaux, elles aussi, participent a cet échange de
substances nécessaire a la vie. Oui, mais pas sans les plantes.
Les plantes, suivant un processus inverse au notre, libérent dans
I’air ce dont nous avons besoin et prennent ce que nous
donnons sans que nous ayons rien a demander. Et la planete
elle-méme, enveloppée par la respiration de I'océan, diffuse
son souffle dans le ciel. Quelle est ’échelle de la respiration ?
C’est ’échelle a laquelle tu participes, maintenant. Tu n’es pas
seule.

Et de méme que I’échelle de la respiration est collective,
de méme qu’elle traverse les frontieres entre especes, I’échelle
de la noyade concerne tous les étres sensibles. Quand je dis
cela, je pense en particulier a une grande noyade, a une noyade
encore en cours, une noyade ol la traversée de I’'océan a signifié
que des personnes pouvaient devenir propriété et que la vie
pouvait étre a vendre. Je parle du passage du milieu, je parle de
toustes celleux qui s’y sont noyéss, et de toustes celleux qui,
malgré tout, ont continué a respirer. Et je m’interroge sur la
distinction entre la noyade et le souffle. Je dis que celleux qui
ont survécu dans le ventre des bateaux, empilées les unes sous
les autres dans des circonstances irrespirables, sont les non-
noyées, et que les non-noyéss respirent, inséparées de la noyade
de leurs proches et de leurs partenaires de captivité. Je dis que
leur souffle n’est pas distinct de la respiration de I'océan, qu’il
ne se distingue pas de celui des baleines, nos parentes, qu’on y
pourchasse. Ensemble nous respirons, survivantes inséparées les
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contre la terreur » menée par 'administration de G. W. Bush a
la suite du 11 septembre 2001 ; une police surarmée tristement
célebre pour ses pratiques de détentions et d’expulsions
brutales des migrantes sur le sol états-unien.

67. Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, et al., « A wild
Indo-Pacific bottlenose dolphin adopts a socially and
genetically distant neonate », Scientific Reports, Vol. 6, 2016.

68. June Jordan, « The Creative Spirit and Children’s
Literature » in Mai’a Williams, China Martens et Alexis
Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary Mothering: Love on the
Front Lines, PM Press, 2016.

69. https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-
worksheet/ NdT : Le mot pod, qui peut renvoyer aux

« bancs » ou aux « troupeaux » mammiféres marins, a un sens
spécifique dans le mouvement pour la justice transformatrice.
Dans son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod
est « constitué par les personnes auxquelles tu ferais appel si
un comportement abusif ou violent » tarrivait ou arrivait a
une proche ou pouvait tétre imputé ou étre imputé a une
proche. « On peut avoir différents pods. Les personnes
auxquelles tu ferais appel apres avoir causé un tort ne seront
peut-étre pas les mémes que celles auxquelles tu ferais appel
apres avoir été agressée, et inversement. En général, les
personnes de tes pods sont celles avec lesquelles tu as des
relations soutenues et de confiance, mais chaque personne a
des criteres différents pour ses pods. »

70. https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base

71. Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a
inspiré cette activité grace a un exercice de danse proposé a
l'université de Duke a Durham.
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55. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce qu’une
écologie microbienne (hérétique) révele au-dela du
comptable », Multitudes, #93, 2023.

56. Voir Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next:
New Poems, BOA Editions, 1989.

57. Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983.
NdT : « louanges pour la veuve ».

58. #unendingpraiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage
sur les sagesses et les enseignements de la ménopause,
abonnez-vous au brillant podcast de Osunfunke Omisade
Burney-Scott Black Girls’ Guide to Surviving Menopause
[guide de meufs Noires pour survivre a la ménopause].

59. « Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of
Thirty Meter Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo,
17 juillet 2019.

60. https://youtu.be/RBtwY2lp++ ++cM

61. « Streets A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’s
Governor To Resign », npr, 18 juillet 2019.

62. Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977.
63. Audre Lordre, La Licorne Noire, L'Arche, 2021 (1978).

64. Une description de ces sons par des chercheurses en
bioacoustique travaillant au large d’Hawai se trouve sur
https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.365259. Un
enregistrement de leurs chants de 'aprés-midi (a mes oreilles,
larriere-plan sonore ressemble au vieil hymne d’une église
Noire en Caroline du Sud) se trouve ici : https://vimeo.com/
304611272

65. Audre Lorde, « Equinoxe » (1969), repris dans Contrechant,
Les Prouesses, 2023, [traduction 1égérement modifiée].

66. NdT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est
une police aux frontieres créée dans le cadre de la « guerre
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unes des autres. La respiration des survivantes a créé un
contexte. Le contexte de la non-noyade. Respirer dans des
circonstances irrespirables, c’est ce que nous faisons tous les
jours, enserrées par I’étau du capitalisme racial, sexiste et fonc-
tionnaliste. Nous sommes toujours en train de nous noyer. Et
par « nous », je n’entends pas seulement les personnes comme
moi, dont les ancétres ont survécu au passage du milieu. Car le
moins que I'on puisse dire, c’est que I’échelle de notre respira-
tion est planétaire.

Est-ce que tu respires encore ? Ce livre est une offrande a
notre évolution, a la possibilité de pratiquer une autre facon de
respirer, plutdt que de poursuivre la trajectoire tracée par
I’esclavage, la capture, la séparation et la domination, ainsi que
les atmospheres irrespirables qui s’en sont dégagées. Je ne peux
pas vous dire a quoi cette autre facon de respirer pourra
ressembler, mais je sais que nos parentes mammifeéres marines
ont développé d’incroyables savoirs pour apprendre a ne pas se
noyer. Je fais donc appel a elles comme institutrices, comme
mentors, comme guides. Et je fais appel a vous, chéres ames
soeurs qui respirez avec moi : puissions-nous évoluer.

L avant-propos
L adrienne maree brown

bien siir, j’écris ces lignes le dix-neuvieme jour du mois. et
bien siir, c’est un livre en dix-neuf parties. et cela fait une
semaine que j’ai appris qu’oluwatoyin salai, une jeune mili-
tante de Black Lives Matter agée de dix-neuf ans, a été
retrouvée morte. et il est tout a fait possible que je sois passée
aujourd’hui par dix-neuf étapes de deuil, méme s’il est parfois
difficile d’observer les voies d’un deuil que I'on porte pour une
personne que I’on ne connaissait pas. aujourd’hui, j’ai créé une
méditation qui s’appuyait sur dix-neuf enseignements fémi-
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nistes Noirs, l'oreille tendue vers les fils qui lient les ancétres,
les vivantes et leurs génies, comme Alexis Pauline Gumbs m’a
appris a le faire.

et ce n'est pas le dix-neuvieme jour de n’importe quel
mois, c’est le dix-neuvieme jour du mois de juin, le 19 juin.
Juneteenth. un jour de libération!. et puisque c’est un livre qui
libére, un livre de libération, voila les eaux ou je voudrais
qu’on s’aventure aujourd’hui.

avec Alexis, les choses s’alignent d’une maniere qui
m’apprend 'humilité. le deuil. et une touche de magie. une
onde qui se déploie entre eux et qui montre combien ils sont
une seule et méme chose, prise a différents moments d’un
temps non linéaire, celui de la vie bonne. 'univers s’aligne
quand il tourne autour d’Alexis, parce qu’elle est suffisamment
stable pour donner un centre a n’importe quel espace dans
lequel elle entre, aussi vaste soit-il. dans les pages qui suivent,
elle nous meéne au travers des océans, nous invite a nous accro-
cher a sa nageoire et a plonger avec elle dans des profondeurs
ol elle nous apprend a respirer, a survivre a la pression des
abysses, a sauter dans les airs pour accueillir la lumiere du
soleil.

quand Alexis a commencé a poster ses missives mammi-
feres marines, j’ai pensé : oh, des stratégies émergentes venues
des profondeurs. c’est tout un domaine du monde sauvage
aupres duquel je commence tout juste mon apprentissage, une
immense réserve de savoirs mammiféres marins qui nous
enseignent a survivre, a ralentir, a ne pas perdre notre souffle, a
éviter la prédation et ’extinction, a jouer.

pour ma part, je me suis toujours sentie une enfant de
I’'océan, mais comme c’est le cas pour de nombreuxses vivantes
humaines Noires, les lignées qui me relient a la terre et a 'eau
ont été coupées il y a longtemps. avec Non-noyées, Alexis nous
restitue tout un ensemble d’ancétres, d’especes adelphes, toute
une variété de solidarités qui m’apprennent beaucoup sur moi.
je ne savais pas toute la Noirceur que j’avais en commun avec
le monde mammifere marin! lire ce texte, c’est comme
rencontrer une famille excentrique, intrigante et pleine de
sagesse. c’est comme un dévoilement, comme si Alexis soule-
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44. Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast
du 5 aotit 2019.

45. Comme I'a dit D’atra Jackon a I'occasion d’une Emergent
Strategy Immersion en Caroline du Nord.

46. NdT : « Narval de réve ».

47. 1l sagit d’une référence a Outkast. [NdT : Et plus
précisément, d’'une référence a la phrase prononcée par André
3000, du groupe Outkast, lors d’'une battle a la cérémonie des
Source Hip-Hop Music Awards de 1995 : « the South got
something to say » ++{++le Sud a des choses a dire}.]

48. Dit la divine Fannie Lou Hamer.

49. Voir Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An
American Grammar Book (1987), repris in Black, White and
In Color: Essays on American Literature and Culture,
University of Chicago Press, 2003 ; et Saidiya Hartman,
Vénus en deux actes (2008) inA perte de mére. Sur les routes
atlantiques de l'esclavage, brooks, (2006) 2023.

50. « Minke whales are struggling to communicate over the din
of ocean noise », Science magazine, 18 février 2020.

51. Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond
Resistance in Black Culture, Rutgers University Press, 2012.

52. Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recognition,
Opacity, and the Image of Force » inSouth Atlantic Quarterly,
Vol. 116, n° 3, 2017.

53. Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens,
and State Minstrels: Ideological War by Narrative Means », in
Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice, Engendering Power,
Pantheon Books, 1992.

54. Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées
dans les semaines et dans les mois qui précedent le Pride
Month [mois des fiertés] en 2019. #shesafewesafe
#Blacktranswomenmatter.
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33. Grace Lee Boggs, a la cérémonie d’ouverture de I'Allied
Media Conference, Detroit Michigan, 2007.

34. Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbusters 2.

35. Ida B. Wells, The Selected Works of Ida B. Wells-Barnett,
assemblé et introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford
University Press, 1991.

36. #junejordan #soldier #civilwars #dryvictories

37. Je fais référence ici a How Stella Got Her Groove Back
[comment Stella a retrouvé son groove], un film (1998) mais
aussi un livre (Signet, 1996) de Terri McMillan.

38. Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence
Magazine, mars 1982.

39. NdT : En aoiit 2023, Sk’aliCh’Elh-tenaut est morte et ses
cendres ont été restituées aux Lummi, qui 'ont rendue a la
mer.

40. #restinpowertonimorrison

41. « Nat Geo Photographer Comes Face to Face with Massive
Leopard Seal in Antarctica », Shutterbug, 21 avril 2016.

42. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in The Black
Unicorn, W.W. Norton, 1978. NdT : un poéme écrit pour «
those of us... who love in doorways coming and going in the
hours between dawns. » Ce que Gerty Dambury, dans son
anthologie de la poésie féministe nord-américaine, rend en
« pour celles d’entre nous. .. qui aiment dans les couloirs, qui
vont et viennent entre deux aubes. » (Je transporte des
explosifs..., Cambourakis, 2019).

43. #rickyrenuncia #wandarenuncia
#puertoricoisaBlackgeography
#throwthewholeadministrationout #oyaforpresident
#allempiresfall #itsthel21anniversaryoftheUSinvasionof PR
#justsayin
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vait la jupe salée de la mer pour nous montrer d’oli nous
venons, pour nous donner a sentir que nous sommes faites de la
méme splendeur que les dauphins, les phoques et les baleines.

et je suis tellement reconnaissante a Alexis d’avoir écrit
cela, et qu’elle nous ait laissé le publier au titre du premier
texte/compagnon de route de la collection Emergent Strategy
Series publiée par AK Press. je vous souhaite d’y trouver
comme moi une multitude d’enseignements. j’espere que ces
poemes vous seront une occasion, comme ils 'ont été pour
moi, de donner de nouvelles profondeurs a votre vie.

adrienne maree brown

depuis la pandémie et les révoltes

le 19 juin 2020

L introduction

Imagines que tu te retrouves au milieu de 1’océan et que tu y
croises quelqu’une en train de respirer : qu’est-ce que tu ferais ?
Et si tu rencontrais une personne comme toi, une mammifere,
mais différente de toi — quelqu’une dont la vie aupres de
Pocéan ne serait pas limitée aux ponts des bateaux, aux
masques de plongée et aux bords de mer — est-ce que tu ne te
demanderais pas qui elle est, ce qu’elle fait, et comment ? Est-
ce que tu ne te demanderais pas comment cette personne vit au
milieu du sel, dans les profondeurs, toujours en mouvement ?
11 se pourrait bien que tu te poses des questions. Et dans un tel
cas, tu aurais besoin d’un guide. Les guides qui te tomberaient
alors sous la main seraient, en anglais, le Guide sur les mammi-
féres marins du monde de la National Audubon Society et le
manuel du Smithsonian Institute intitulé Baleines, dauphins et
marsouins. Deux guides qui rassemblent une grande partie des
informations scientifiques disponibles aujourd’hui sur les habi-
tats, les habitudes et I’aspect général de tous les animaux qu’on
a pistées jusqu’ici au fond des mers. Deux guides qui te
permettront d’identifier des mammiféres marines au premier
coup d’ceil des ta prochaine sortie en mer.

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html
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Je m’identifie comme mammifeére. Je m’identifie comme

femme Noire, héritiere et faconnée par tout un ensemble de
peuples qui furent transubstantiés en propriété, enlevés et
transportés d’un c6té a I'autre d’'un océan. Et comme nombre
d’entre nous, je suis attirée par les merveilles de la vie marine.
Je suis donc allée a ’aquarium de ma ville, et j’ai acheté ces
guides dans ’espoir d’en apprendre davantage sur mes parentes.

Ce que j’ai trouvé dans ces guides, c’est le langage de la
déviance et du dénigrement (par exemple : le terme « adoles-
centes en errance », quon utilise pour décrire les jeunes
phoques a capuchons), qui fait un désagréable usage
d’assignations binaires de sexe et qui pratique une étrange
criminalisation des mammiferes ayant su échapper au regard
des biologistes, tout cela sous le couvert du langage soi-disant
«neutre » des sciences de la vie marine. Tout ce que je voulais,
c’était apprendre a reconnaitre les baleines et je me retrouvais
confrontée a ces mémes constructions coloniales, racistes,
sexistes, hétéropatriarcalisantes qui veulent ma mort — le filet
dans lequel je suis déja prise, pour ainsi dire. Et donc:
comment dire celles que j’ai rencontrées et ce que j’ai vu ?

A mesure que je m’informais sur les mammiféres
marines, j’ai appris a examiner les failles du langage, a user des
mémes pratiques poétiques que j’avais dii employer pour me
trouver moi-méme et m’aimer dans un monde qui me nomme
de travers tous les jours. Et cela m’a remplie d’amour et
d’humilité. De révérence et de possibilité. Il fallait que j’essaye
de vous le dire. J’ai donc commencé a poster, sur les réseaux
sociaux, ce que japprenais aupreés des mammiféres marines,
dans et malgré les guides, au travers de mes propres recherches,
dans mes spéculations afro-futuristes et par ce qui se passait
dans mon cceur.

Jai appris a ne pas en rester au simple jeu de
Iidentification. Jai pris exemple sur les nombreuses mammi-
féres marines qui s’orientent par écholocalisation. Comme
elles, j’ai di me concentrer non sur ce que je pouvais voir et
discerner, mais plut6t sur ce avec quoi j’entrais en relation, sur
la maniere dont le son rebondit sur moi a raison des structures
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24. https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le « la‘au » est
une féte traditionnelle hawaienne.

25. Orcas are Majestic, Emotional Beings Who Have
Children », Psychology Today, 18 juillet 2019.

26. Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui font
partie de ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se
rendre ici : https://vimeo.com/user3944994 Pour en savoir
plus sur le travail d’'oracle de Sharon : https://
www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour
écouter Lana partager sa sagesse sur le podcast d’Osunfunke
Omisade Burney-Scott : https://anchor.fm/
decolonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/
a-akek3a Et comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela
Harrison qui est & Bahia et respire avec les baleines : https://

www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering

27. NdT : « sirenes subversifves ».
28. NdT : « équipe d’entralnement a la préparation du sol ».

29. NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine
regroupant les villes de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en
particulier I'université d’Btat de Caroline du Nord, Puniversité
Duke et I'université de Caroline du Nord.

30. Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random
House, 1977.

31. NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives que
forment les dauphins et les baleines. Dans les écrits de Mia
Mingus sur la justice transformatrice, le mot renvoie
également au réseau des personnes (proches et moins proches)
au sein duquel les processus de guérison et de réparation des
torts peuvent étre traversés. Pour en lire davantage sur ce
point, cf. ci-apres, section 20 et https://batjc.wordpress.com/
resources/pods-and-pod-mapping-worksheet/

32. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming
Disability Justice, Arsenal Pulp Press, 2018.
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12. NdT : « une sirene féministe Noire » et ses « bénédictions ».
13. NdT : « murmurer a l'oreille des baleines ».

14. NdT : « voguer pour la justice sociale ».

15. NdT : « requin fém » ; « manifeste requin-bouledogue ».

16. NdT : les dreamers sont des enfants de migrantes dont la
présence aux Etats-Unis est considérée comme illégale par
I'administration états-unienne. Leur nom, qui signifie aussi
« celleux qui révent », vient d’un projet de loi de 2001
(jamais entériné) visant a leur octroyer la citoyenneté : le
Development Relief and Education for Alien Minors Act ou
DREAM Act.

17. #weatherandwake #thankyouchristinasharpe
18. #docjosephriseinpower

19. #nomammalsupremacy #oceaniclove
#realsharkfriendsdroppingknowledge. Et pour plus
d’informations sur la force transformatrice queer de la famille
requin, allez donc voir maon amie tres révérée Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha et son Femme Shark Manifesto! (https://
brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). Et par la méme
occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de
Qwo-Li Driskill !

20. #mariellepresente

21. Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas,
« Mama Dolphins Sing to their Babies in the Womb »,
inLiveScience, 9 aott 2016.

22. Thomas P. Dohl, Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A
Porpoise Hybrid: Tursiops x Steno », Journal of
Mammalogy, Vol. 55, n° 1, février 1974.

23. https://www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-
marks-140-dolphins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care
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et des environnements qui m’entourent. J’ai appris a écouter ce
que le son m’apprend sur ’endroit ou je suis, en relation
constante avec moi, qui que je sois devenue entre temps.

A mesure que je continuais 4 publier ce que je découvrais,
le nombre de mes followers sur Instagram a augmenté, les gens
ont commencé a m’offrir des carnets d’aquarelles remplis de
dessins de baleines?, a m’envoyer des boucles d’oreilles trico-
tées en forme de baleine a bosse’, a me faire parvenir une
vertebre de baleine (pour de vrai!)4 et bien d’autres choses
encore. En ligne, je recevais chaque jour des messages ou ’on
me demandait quand et ou se procurer ces textes sous forme de
livre, ol 'on me proposait de m’assister dans mes recherches,
ou 'on me disait comment ces posts étaient devenus des médi-
tations quotidiennes, ou ’on me proposait de collaborer a la
création d’applications, de méditations sonores sous forme de
chansons, et parmi tout cela, j’ai recu un message d’adrienne
suggérant que ces textes pourraient faire partie de I’'empreinte/
du flux de livres/du paradigme de la collection Emergent Stra-
tegy’ qu'elle a mise en place chez AK Press. Et nous y voila.

Donc : voila une sorte de guide d’un genre différent, un
guide pour nos mouvements et pour notre espece entiere, un
guide qui suit les instructions subversives et transformatrices
des mammiféres marines. La ou la collection Emergent Strategy
nous donne une occasion d’étudier et de pratiquer 'effort de
donner forme au changement en nous comprenant nous-mémes
comme une partie de I'incessante émergence de la nature, ce
manuel de dénoyade se propose spécifiquement d’écouter les
mammifeéres marines et d’apprendre aupres d’elles la vulnéra-
bilité, la collaboration et I’adaptation dont nous avons besoin
pour survivre aux changements qui viennent, en particulier
dans la mesure ot 'un des changements les plus importants que
nous traversons, cause et forme de la crise climatique, n’est
autre que la montée des océans. Sachant qu’un autre de ces
changements majeurs, la pandémie qui a émergé au moment ou
je renvoyais les épreuves de ce livre, représente, elle aussi, une
menace pour notre respiration.
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Je ne vois pas ce livre comme une critique des deux guides
que j’ai mentionnés. Je vois plutdt ce livre comme une offrande
que je te fais, comme un artefact du processus au milieu
duquel je me trouve et que j’appelle apprentissage mammifere
marine. S’il y a jamais eu un temps pour se soumettre au
mentorat des mammiféres marines, c’est maintenant. Ai-je
mentionné le fait que les eaux des océans sont en train de
monter ? Est-ce que tu as remarqué la maniere dont notre
respiration est en train de s’adapter ? L’apprentissage mammi-
fere marine est une étude des plus pragmatiques. Et en méme
temps, une partie de ce qui est en jeu pour moi ici, c’est de
proposer la transformation de ma relation a la respiration, de
ma relation a I’eau salée en moi, a la profondeur des deuils que
j’ai a faire et aux ligues de mon amour. Et, comme je ’ai dit,
pour avoir ’espace qui m’est nécessaire dans cette relation a
lapprentissage et au désapprentissage, j’ai dii mener tout un
travail de rupture avec la violence colonisatrice des discours de
presque tous les textes dans lesquels j’ai trouvé les informa-
tions sur les mammiféres marines et sur leurs vies, leurs
familles, leurs super-pouvoirs et leurs luttes.

Les guides Audubon et Smithsonian sont les sources
auxquelles puisent toutes les citations non attribuées de ce
livre. 'y commence souvent mes méditations en imitant la
cadence d’objectivité qu’exécutent habituellement leurs
notices. Je le fais volontairement : je veux me rappeler qu’il
s’agit d’'une performance et je veux la transformer. Bien que
j’évite habituellement la voix passive en raison de sa tendance a
masquer la responsabilité (j’ai écrit la-dessus dans un autre
contexte), la voix passive est dans ce livre un dispositif majeur
qui me permet d’imiter les formes scientifiques d’écriture par
lesquelles certaines scientifiques apprennent a s’excepter de
toute intimité avec leur recherche pour produire une illusion
d’objectivité. Or, rien de tout cela n’est objectif. A bien y réflé-
chir, il est fallacieux de penser que les scientifiques elleux-
mémes pourraient étre indifférentes a ce qu’ielles étudient.
Surtout en ce qui concerne les scientifiques qui ont orienté leur
vie entiere autour de ’espoir, de la possibilité, qu’telles pour-
raient un jour rencontrer une mammifeére marine et qui ont
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1. NdT : Egalement fétée sous le nom de Freedom Day, le 19
juin est considéré comme une des célébrations africaines-
américaines les plus anciennes. Elle marque le jour o, le 19
juin 1865 (soit pres de deux ans et demi apres I'abolition de
I'esclavage), les arrieres-postes esclavagistes les plus reculés
(au Texas) finirent par étre avertis du changement de la
législation.

2. Merci Solanke Omimuyegun !
3. Merci Natalie Clark !

4. Merci Tema Okun !

5. NdT : « stratégie émergente ».

6. Cf. Alexis Pauline Gumbs, « The Problem With the Passive
Past Tense », in Black Perspectives, 10 juillet 2018. https://
www.aaihs.org/the-problem-with-the-passive-past-tense/.

7. Jai récemment animé un atelier d’écriture avec des
scientifiques de I'université Cal Tech ou je les invitais a
réintroduire leurs passions et leurs relations dans leurs
publications scientifiques, et j'aimerais répéter 'ex périence.

8. Mais si tu connais un texte o c’est le cas, je ten prie,
envoies-le moi !

9. NdT : « déversées : scenes de fugitivité féministe Noire » ;
« archive M : apres la fin du monde » ; « dub : trouver
cérémonie ».

10. NdT : « maternage révolutionnaire : I'amour en premiere
ligne ».

11. NdT : « collective racisée semences de la terre » ; « sudistes
sur de nouveaux sols » ; « justice et guérison des paires » ;
« collective des guerriéres guérisseurses » ; « maison de
esprit » ; « été éternel de l'esprit féministe Noir » ; « restituer
la brillance » ; « école de cinéma féministe Noir » ; « retour a
la maison mobile ».
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parfois pris des mesures extrémes (comme déménager en
Antarctique !) pour augmenter la probabilité de le faire. Ces
scientifiques-1a sont clairement obsédées et trés probablement,
comme moi, amoureuxses. Qu’ielles aient la possibilité de
I’admettre dans leurs publications ou pas’.

Dans ce livre, je passe, le plus souvent sans crier gare, du
ton froid et clinique a un ton profondément intime. Les mots
« je taime » sont probablement les plus fréquents du livre. Je
suis a peu pres slire que ces mots n’apparaissent jamais dans les
études scientifiques sur les mammiferes marines. Mon espoir,
ma grande intervention poétique ici, c’est de nous proposer un
déplacement qui va de [I’identification, congue comme le
processus par lequel nous désignons I'identité de quelqu’une
(par exemple, cette dauphin, 13, quel est son nom et quelles
sont ses propriétés ?), a Uidentification, ce processus par lequel
nous ouvrons notre empathie et les frontieres de ce que nous
sommes pour devenir plus fluides, par lequel nous nous
rendons capables de nous identifier avec ’expérience d’une
personne différente de nous, et peut-étre méme avec une
personne qui appartient a une soi-disant « autre » espece. Voila
une tache périlleuse parce que je suis vulnérable, non seule-
ment a tout le désordre de mes émotions, mais aussi au fait
qu’il n’est pas exclu que je sois simplement en train de projeter
ces émotions sur un ensemble d’€tres qui ne peuvent pas
contester verbalement ce que je projette sur elles. Et bien que
les systemes d’oppression qui me nuisent nuisent également
aux mammiféres marines les plus avancées (je suis une
mammifere marine débutante, au tout début de mon voyage),
nos expériences ne sont pas les mémes. En d’autres termes, il ne
s’agit pas d'un livre ol j’essaye d’attirer la sympathie pour les
mammiferes marines en raison de nos ressemblances (méme si
bien sfir nous avons beaucoup de choses en commun). Bien
plutdt, intimité, 'ambiguité intentionnelle quant a savoir de
qui nous parlons, qui parle, a qui I'on parle et & quel moment
de nos histoires, ces incertitudes volontaires ont pour but de
nous défaire de la définition de 1’€tre humain comme étre
séparé et dominateur de la nature, qui a rendu nos vies incom-
patibles avec celles de la planete.
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Ma tache ici, en tant qu’apprentie mammifére marine, est
de m’ouvrir aux legons des mammiféres marines plus avancées
que moi et de m’identifier a elles. Pour voir ce qu’il se passe
quand je repense et réexamine mes propres relations, mes
propres possibilités, mes propres pratiques quand je les laisse
s’inspirer des relations, possibilités et pratiques de la vie
mammifere marine la plus avancée. Si les relations souter-
raines entre les arbres, si la résilience du pissenlit, si les réseaux
de mycelium peuvent nous inspirer des relations a I'intérieur de
notre espece et avec d’autres, sans doute les mammiferes
marines le peuvent-elles aussi, bien que différemment. Et sans
doute peuvent-elles nous apprendre a étre émergentes, pour de
bon. Enfin, ce texte est surtout tissé des questions que je nous
pose, a toi et a moi. Par 13, il nous permet de continuer a consi-
dérer ensemble ce qu’il est possible de faire depuis ici (et
depuis ici, et depuis ici).

Et puisque je ne peux pas m’empécher de remarquer a
quel point les mammifeéres marines sont queers, farouches,
protectrices les unes des autres, complexes, faconnées par les
conflits et la lutte qu’elles menent pour survivre dans les
contextes extractifs et militarisés que notre espece a imposés a
P’océan et s’est imposée a elle-méme, ce travail doit beaucoup
aux mouvements qui s’efforcent, avec audace et depuis des
années, de transformer la signification de la vie sur cette
planete. Les mouvements pour la libération Noire, pour la libé-
ration queer, pour la justice handie, pour la justice écono-
mique, pour la justice raciale, pour la justice de genre, sont au
cceur des méditations qu’on trouvera dans ce livre. Mais ce sont
des méditations. Et plutét que de proposer un programme ou
un ensemble prédéterminé d’instructions, ces méditations
ouvrent un espace pour s’interroger ensemble, et poser des
questions qui nous engagent a des niveaux de profondeurs qui,
oui, sont encore émergents.

Dans ce livre, on trouve une introduction et dix-neuf
mouvements thématiques (le mot de « chapitre » serait décidé-
ment trop linéaire et puis, de toute fagon, ils sont beaucoup
trop courts pour étre des chapitres), organisés autour de
pratiques féministes Noires fondamentales comme : respirer,

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

vingt

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

219



218 Non-noyées

L Ralentissez

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le ensemble un mot
apres l'autre, chacune son tour. Faites des tours de cercle,
chaque personne lisant un mot, jusqu’a ce que vous ayez lu tous
les mots. Que remarquez-vous ?

L Reposez-vous

Choisissez une activité qui ressource collectivement... Ou
entrainez-vous a vous laisser tranquilles les unes les autres ?

L Prenezsoin des dons qui vous
sont offerts

Parlez au groupe d’'une personne qui vous est chére. Réfléchissez
ensemble aux manieres d’approfondir le soin et I’attention que
vous portez a cette personne. Chaque personne dans le groupe
doit repartir de cette session avec au moins une action qu’elle
pourra réaliser pour approfondir ces pratiques de soin, les
rendre plus soutenables, les honorer de frontieres dont elle a
besoin.

Au cas ot vous vous poseriez la question, oui, l'autrice a trés
envie de savoir comment ces explorations se sont passées pour
vous! Vous pouvez envoyer un message a @alexispauline sur
Twitter ou Instagram, ou sur leurs descendantes contempo-
rain es.
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se souvenir, collaborer, etc. Chacune de ces pratiques est envi-
sagée a partir de la maniére dont elle est informée et trans-
formée par les lecons des mammiféres marines (ainsi que
celles de quelques requins). Certains des hashtags dont j’ai
initialement fait usage quand j’ai posté ces missives sur les
réseaux sociaux ont été maintenus sous forme de notes de bas
de page. Le livre se conclut sur un mouvement intitulé « acti-
vités » qui propose un certain nombre d’activités individuelles
et collectives que vous pouvez mener a partir des méditations
dont il se compose.

L Est-ce que je me suis
présentée ?

Ah oui, c’est vrai. Je suis une féministe queer Noire, une évan-
géliste de ’amour et une apprentie mammifere marine. Toute
mon éducation universitaire et la plupart de mes mentorats, je
les ai recus dans I’aréne du féminisme queer Noir. Mes travaux
universitaires/poétiques — Spill: Scenes of Black Feminist Fugi-
tivity, M Archive: After the End of the World Dub: Finding Cere-
mony’ — ont pour vocation de rendre accessible les travaux de
théoriciennes féministes Noires (des théoriciennes de haut
vol), de les faire entrer dans les royaumes compréhensibles
(mais toujours complexes et mystérieux) de la mémoire
communautaire, des futurs visionnaires et de 1’écoute ances-
trale. Mes contributions au mouvement incluent en particulier
Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines (PM Press,
2016)*, que jai co-édité avec Mai’a Williams et China
Martens, différents articles pour les revues Make/Shift et Left
Turn, ainsi que des chapitres dans différents livres publiés par
AK Press (Pleasure Activism, Stay Solid, Dear Sister, Feminisms
in Motion, Octavia’s Brood, etc.) — toutes prennent leur source
dans les archives des pratiques féministes Noires qui nour-
rissent le courage dont nous avons besoin aujourd’hui. Dans le
domaine de I’écriture poétique/littéraire, j’ai publié des poésies
et des fictions d’anticipation, comme la nouvelle Evidence,
parue dans l’anthologie Octavia’s Brood — ou j'imagine une
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archéologue du futur étudiant les débuts du « temps de la fin du
silence », c’est-a-dire du monde 1libéré de la violence sexuelle
dans lequel elle vit —, ou comme Bluebellow, une autre
nouvelle, parue dans le recueil Strange Horizons — ou

j’'imagine comment des sirénes zombies, survivantes du passage
du milieu, se lient avec des personnes Noires vivant dans les
Amériques au cours d’'un voyage transatlantique inverse qui les
conduit vers I’Europe.

Mon activisme au sein du mouvement s’est focalisé sur la
poésie, la cérémonie et la facilitation. En tant que membre
fondatrice ’'UBUNTU, une coalition dirigée par des femmes
racisées ayant survécu aux violences sexistes, dédiée a la lutte
contre ces violences et a I'invention de formes transformatrices
d’amour, et du Earthseed People of Color Land Collective a
Durham, en Caroline du Nord ; en tant que membre dirigeante
de l'association Southerners on New Ground; en tant que
membre du cercle visionnaire Kindred Healing Justice ; en tant
que membre fondatrice de la fondation locale Warrior Healers
Organizing Trust; et en tant que membre de SpiritHouse, ma
participation au mouvement doit beaucoup aux visionnaires
queers Noires qui vivent dans le Sud des Etats-Unis et ailleurs.
En tant que fondatrice de Eternal Summer of the Black Feminist
Mind, Brilliance Remastered et co-fondatrice de la Black Femi-
nist Bookmobile, Black Feminist Film School et du Mobile Home-
coming Project" — une archive expérientielle pour célébrer
I’éclat de nos ancétres queers Noires —, je m’engage a créer des
contre-institutions qui facilitent la présence féministe Noire a
travers le temps et I’espace.

L Quelle est I'écologie ?

Ce livre existe dans une écologie de travaux apparentés. Mais
avant tout, il existe dans ’écologie de mes ancétres Shinnecock
qui entretiennent une relation sacrée avec la baleine franche de
I’Atlantique depuis des siecles et dans celle de mes ancétres
Ashanti, qui donnent aux baleines 'un de leurs noms pour dieu.
Ma grand-mere Lydia Gumbs a créé I'insigne a trois dauphins
qui figurait sur le drapeau révolutionnaire d’Anguilla au
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L Refusez

Boycottez ou privez-vous d’une chose ensemble en raison des
systemes économiques qui menacent les mammifeéres marines
ainsi que nous toustes. Rendez 1’événement public et permettez
a d’autres personnes de vous rejoindre.

L Abandonnez-vous

Premier tour — Donnez-vous mutuellement des consignes a
partir de passages du livre. Acceptez, refusez ou modifiez la
consigne que vous avez recue. Prétez attention ensemble a
I’effet que ¢a vous fait d’accepter, de refuser ou de modifier une
consigne. Observer et réfléchissez a ce que cela vous fait de voir
votre consigne acceptée, rejetée ou modifice.

Deuxieme tour (facultatif) — Donnez-vous mutuellement
des consignes a partir de passages du livre, avec ’accord préa-
lable suivant: tout le monde va accepter la consigne telle
qu’elle a été donnée.

L Plongez en profondeur

Vous étes par deux. Chacune choisit un sujet qu’iel souhaite
approfondir. Explique ton choix, développe ton sujet. Ton
partenaire demandera « qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? » et tu
continueras a répondre en décrivant une couche supplémen-
taire de la maniere dont ce sujet prend vie pour toi. Répétez ce

processus au moins sept fois. Puis changez de role.

L Restez Noires

Faites des cadeaux concrets et tangibles, faites-le en étant
informées par la lecture de ce livre et offrez-les vous mutuelle-
ment ou offrez-les a d’autres personnes Noires.
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L Apprenez des conflits

Chaque personne choisit une mammifére marine et s'engage
dans une défense argumentée pour déterminer quelle est la
meilleure mammifére marine et pourquoi. Débattez pendant
au moins une heure. Souvenez-vous que, ce qui permet a la
discussion d’étre éthique, c’est 'amour et le respect a chaque
instant. Que remarquez-vous concernant votre relation au
conflit quand vous faites intervenir ensemble I’amour, le
respect et les désaccords ?

L Respectez vos frontieres

Chaque personne partage avec le groupe trois domaines de sa vie
qui lui semblent décrire des limites qui la soutiennent et trois
qui décrivent des frontieres qui la contraignent. En vous aidant
de passages du chapitre « Respecte tes limites », discutez
ensemble des manieres de vous soutenir mutuellement en
respectant les limites de chacune, et des manieres de mettre au
défi ou de dépasser les frontieres qui nous restreignent.

L Respectez vos cheveux

En fait, ne touche pas a mes cheveux. Gardons cette activité
dans sa version solo uniquement.

L Mettez fin au capitalisme

Choisissez un mot de cette section que vous prononcerez cette
semaine a la place du mot «argent». Soyez les garantes les unes
des autres : faites le point a la fin de chaque journée ou bien a la
fin de la semaine pour identifier les moments et les lieux ou
c’était difficile a tenir et pourquoi.
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moment de la lutte pour son indépendance. Sans doute ce livre
est-il aussi un petit cousin de la collective et de la collection de
livres Emergent Strategy : il a été nourri par 1’approche humble
et révolutionnaire qui consiste a vouloir apprendre de la nature
et que ma chere sceur adrienne a initiée. D’ailleurs, les premiers
posts qui constituent ce livre ont paru dans un groupe Face-
book du réseau Emergent Strategy. La chanteuse folk Toshi
Reagon, grande contributrice au mouvement, a également faci-
lit€ les versions audios de onze de ces méditations et composé
d’incroyables chants qui seront bientdt rendus publics sous le
titre Long Water Song. Ma pratique d’écriture a également été
influencée par ma relation quotidienne avec les oracles océa-
niques de Sharon Bridgforth, ainsi qu’avec le jeu de cartes
oraculaires dat Black Mermaid Man Lady et leurs dem blessings,
une série d’invitations a la compassion océanique. Chaque
jour, ces oracles ont imprimé leur tonalité & ma pratique
d’écoute radicale. A la fin de chacun de mes posts,
jencourageais les lecteurices a soutenir le Whale Whispering
Project® fondé par ma tres cheére adelphe et collaboratrice
Michaela Harrisson. Le WWP est une collaboration féministe
Noire concue avec I'Institut des baleines a bosse de Bahia au
Brésil, a 'occasion de laquelle Michaela a co-écrit des chants
avec des baleines en utilisant une technologie microphonique
sous-marine. Le rapport aux sciences de la vie qui a émergé
pour moi du processus d’écriture de ce livre est également
profondément informé par ma chere sceur (et co-membre
fondatrice ’'UBUNTU) Kriti Sharma, la biologiste-philosophe
qui a écrit le livre Interdependence. A I’occasion de I'un de ses
premiers grands voyages dans les profondeurs, Kriti a pris avec
elle un récipient qui renfermait une priere pour tous les étres
du fond de I'océan. La pression de I'océan a comprimé le réci-
pient, et Kriti m’a ramené la priere comprimée. Elle trone sur
mon autel depuis. En ce moment, Kriti est a Pasadena (ou
vivait et ot repose Octavia Butler) et elle y étudie la maniere
dont les sédiments au fond de 'océan recyclent le méthane.
Elle est peut-étre sur le point de trouver la clef du renverse-
ment du réchauffement climatique ! Bien d’autres graines de ce
processus proviennent de I’historien Charles McKinney qui,
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pour enseigner le passage du milieu a un groupe de collé-
giennes de douze-treize ans, nous a demandé de lire le passage
de Wild Seed d’Octavia Butler ou la protagoniste saute du pont
d’un vaisseau esclavagiste et se transforme en dauphin. Sans
aucun doute, je suis encore sous l'influence de I’état de grace
provoqué par ce devoir que mes camarades et moi avons dil lui
rendre. Je suis aussi sous l'influence et I'inspiration de mon
adelphe en réves, Tala Khanmalek, qui s’identifie el-lui-méme
comme une créature des océans, et qui a fondé€ le Sailing for
Social Justice®, une collective qui réve de justice océanique en
pratiquant des formes révolutionnaires de navigation. Ma
parenté avec les animaux des océans est aussi inspirée des zines
et des manifestes de maon jumelle-portail, Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha et de sa collective Femme Shark, ainsi
que du Bull Shark Manifesto de Qwo-li Driscoll. Comme tu
pourras bientot le lire, en effet, quelques requins se sont glis-
sées dans notre aventure mammifere marine.

L Pour qui ce livre est-il écrit ?

Ce livre est pour toi | C’est-a-dire : pour toute personne qui sait
qu’un monde ot les vies fems queers Noires sont les plus abon-
dantes, expressives, aimantes, est un monde oll nous sommes
toustes libres. 'imagine que la plupart des gens ne vont pas lire
ce livre du début a la fin, mais je I’ai tout de méme organisé
selon un principe féministe Noir/mammifere marine de flow,
juste au cas ou. Je m’imagine que celleux qui liront ce livre le
liront une méditation par jour, et que vous l'intégrerez a vos
pratiques méditatives quotidiennes. Jusqu’ici, ces textes ont été
utilisés : comme extraits a I'occasion de conférences, comme
méditations pour commencer la journée, comme points de
départ pour une pratique d’écriture, comme mots d’amour ou
comme des memoranda. Je 1’ai écrit en pensant a vous, cama-
rades de la Allied Media Conference, lecteurices de Make/Shift
et de Left Turn et usagéres des réseaux sociaux. Et a vous, drea-
mers, vous les enfants des migrations, qui vivez sur les bords
des océans et qui vous posez des questions sur les os de baleines
que vous trouvez. Merci a vous qui, jusque dans les coulisses
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faites ensemble de maniére a le partager, ou bien simplement
réfléchir a la maniére dont vous pouvez soutenir chacune
d’entre vous afin de rendre plus perceptible encore ce qui est au
cceur de cette pratique pour chacune de vous.

L Soyez vulnérables

Voila lopportunité de dépasser le stade ot 'on fait tout juste
connaissance si vous pratiquez avec un groupe de personnes
que vous ne connaissez pas tres bien, ou de désapprendre des
comportements de co-dépendance si vous pratiquez avec des
personnes avec lesquelles existe déja un entremélement de
travail émotionnel.

Dans une réunion ou une retraite, cette activité pourrait
ressembler a I'une de mes préférées, a savoir : le haiku parte-
naire ou la danse partenaire. Dans cette activité, deux
personnes partagent I'une avec I'autre quelque chose qui appar-
tient aux parties d’elles qui sont en train de se développer. La
vulnérabilité se trouve 13, dans le partage d’'une chose que vous
n’avez pas encore comprise. Aprés trois minutes, vous
échangez, c’est maintenant I’autre personne qui partage. Apres
que les deux personnes aient fini, écrivez un haiku a votre
partenaire en guise de reflet, bénédiction et offrande. Jaime
utiliser la structure du haiku en trois vers 5-7-5 syllabes. Mais
n’importe quelle autre structure de poéme fonctionne.

L—— Soyez présentes

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le au ralenti toustes
ensemble. Une personne lit lentement et une autre personne
répete les mots presque instantanément, approchant ensemble
de I'unisson™. Voyez ce qui se passe.

L— Soyez féroces

Organisez une action directe en lien avec I'une des probléma-
tiques évoquées dans ce livre.

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

215



214 Non-noyées

L Souvenez-vous

Choisissez collectivement un mantra a partir d’'une courte phrase
de ce livre qui a particulierement touché I'une ou plusieurs
d’entre vous. Vous pouvez également créer un mantra qui
combinerait deux ou plusieurs phrases différentes ayant
résonné chez plusieurs d’entre vous. Mais le mantra obtenu doit
étre d’une longueur permettant d’étre mémorisé par tout le
monde. Vous pouvez le scander ensemble comme un mantra
ou vous pouvez ouvrir et clore vos réunions avec ce mantra. Le
réciter lorsque vous vous croisez. Amusez-vous.

L Pratiquez

Pratiquez la pratique. Si vous avez fait cette activité dans sa
version solo et choisi un domaine dans lequel instaurer une
pratique quotidienne, vous pourriez la transformer en activité
collaborative en cherchant une pote avec qui faire le point de
temps en temps sur comment ¢a se passe, sur ce qui surgit.
Quels bénéfices en émergent ? Qu’est-ce qui vous empéche de
maintenir cette pratique dans la durée ?

Vous pourriez alterner avec une ou plusieurs personnes
dans I’élaboration d’une pratique que vous feriez toustes indivi-
duellement ou collectivement, sur une rythmicité commune
(hebdomadaire, mensuelle, quotidienne, trimestrielle). Veillez
les unes (pour) les autres a ce que vos engagements soient
tenus, remarquez ce qui apparait et les opportunités de vous
soutenir les unes les autres.

L Collaborez

1l est clair que la réalisation collective de n’importe laquelle de ces
activités est déja un acte de collaboration. Passez a l'étape supé-
rieure en travaillant avec votre groupe a la création d’une colla-
boration plus grande encore. Cela peut signifier élargir I'une

des activités que vous réalisez déja a une collective plus
étendue, ou collaborer a ’élaboration d’archives de ce que vous
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des Nations unies, défendez les écologies océaniques et les
valeurs qu’elles impliquent. Et a toi qui ne peux pas t‘empécher
de pleurer en lisant les actualités. Et a toi quand tu te sens
coupée de la nature. Et a vous, les peuples qui donnez priorité a
la nature sur vos propres vies. Et & nous, peuples angoissés par
la crise climatique. Et a nous, peuples qui pratiquons des
périodes de jeline sans réseaux sociaux et qui voulons la paix.
Oui, toi et moi, nous qui pensions que regarder des images de
mammiferes marines n’avait rien a voir avec notre contribution
a la lutte pour la justice économique. Ce qui suit est pour nous
toustes. Vous étes avec moi dans ma pensée et dans mon coeur.

Le mot « Noire » prend une majuscule tout au long de ce
texte. Grace au travail des écrivaines et des maisons d’édition
Noire's depuis des décennies, la convention veut habituelle-
ment que le mot Noir soit écrit avec une majuscule lorsqu’il se
réfere aux personnes Noire-s et avec une minuscule lorsqu’il se
réfere a une couleur ou qu’il sert d’adjectif. Mais la Noirceur
est plus vaste que ’humain. Et dans cette société, il n’existe pas
de référence, symbolique ou descriptive, au terme « Noire »
qui n’impacte pas, du méme coup, les vies Noire-s. Donc Noire,
c’est Noire.
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réaliser au moins trois de ces formes de soin que tu as
nommées et communique cet engagement comme tu le peux a
ces étres aimés.

Activités (version pour pods/groupes)

Choisis une ou deux ou trois amies, ou réalise ces activités
dans ton institution, sur ton lieu de travail, avec tes voisines, la
famille, etc.

—_ Ecoutez

Pratiquez I'écoute. Dans cet exercice, chaque personne choisit
I'une des méditations mammiferes marines de Non-noyées et la
laisse en message vocal ou comme mémo vocal sur le téléphone
d’'une autre personne. Qu’entendez-vous au-dela des mots ?
Faites-vous des retours. Si vous étes ensemble dans un méme
lieu, mettez-vous en cercle et chacune votre tour écoutez
quelqu’une lire un passage.

Cette activité doit étre adaptée a la maniere dont écoutent
les personnes faisant partie de votre groupe. Selon les cas, il
pourra étre plus approprié de réaliser ce partage en langue des
signes tactile ou filmées, en code frappé (outap code), en lisant
sur les leévres ou par 1’écoute des mains a la bouche.

L Respirez

En groupe dans un méme espace, ou par lintermédiaire d’'une
réunion audio ou vidéo, respirez ensemble. Ecoutez le son de
votre respiration collective tandis que chaque personne respire
a son propre rythme et prend soin de son propre souffle.
Ecoutez la symphonie de ce groupe spécifique. Parlez-en.
Remarquez-vous des rythmes ou des motifs récurrents ?
Essayez de respirer a 'unisson. Parvenez-vous a inspirer et a
expirer d’'un méme souffle ? Prétez attention a ce que vous
trouvez difficile, facile, surprenant, bizarre ou significatif dans
le fait d’essayer de respirer a I'unisson.
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mation de toi, un soutien, une revendication, et chante-le, danse
avec lui, mets-toi de la créme sur le corps pendant que tu le lis.
Merci d’étre qui tu es.

Si tu vis dans ce monde en tant que personne non Noire,
médite sur 'inexplicable part de toi-méme. Choisis une chose
que tu as apprise grace a ta situation de personne non Noire qui
vit dans un monde anti-Noires et décide de la désapprendre.
Fais une recherche sur internet pour comprendre la significa-
tion et le contexte de certaines des références de la section
« Reste Noire » qui sont nées de diverses pratiques culturelles
Noires. Apprends avec respect.

L Ralentis

Annule une chose programmée cette semaine. Juste une. Pendant
ce temps, regarde une vidéo d’orques diffusée en directe pour
voir si une orque émerge a la surface™. Ou bien va dormir et
laisse les orques te regarder.

L Repose-toi

Prends ce livre avec toi pour aller te coucher. Ouvre n’importe
quelle page. Lis ce passage encore et encore jusqu’a t'endormir.
Si tu réves, écris ton réve. Puis lis le passage a nouveau.

L Prends soin des dons qui te
sont faits

Fais une liste de toutes ces amours sacrées qui comptent pour toi,
ces relations que tu tiens tout pres de ton cceur en ce moment.
Réfléchis a la maniere dont tu peux concevoir une forme de
soin a adresser a chacune de ces personnes que tu aimes, en
prenant exemple sur I'une des mammiferes marines de ce texte.
Parmi les exemples possibles : se faire des cilins, communi-
quer a une fréquence plus basse, créer de 1’espace physique, se
protéger, voyager ensemble. Engage-toi ou réengage-toi a
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L Refuse

En tinspirant de l'une des mammiféres marines du chapitre
«Refuse » ou de tout autre chapitre de ce livre, choisis un
espace de ta vie dans lequel dire « non » cette semaine.

L Abandonne-toi

Si tu le peux, entre dans une eau salée et laisse-toi flotter sur le
dos pendant trois bonnes minutes. Si ce n’est pas possible,
choisis n’importe laquelle des activités de cette section nécessi-
tant de « choisir un passage dans le livre » et, au lieu de choisir,
ouvre le livre au hasard et utilise ce passage.

L— Plonge en profondeur

Prends un passage de ce livre et approfondis la recherche.
Plonge en profondeur pour apprendre davantage de détails sur
les mammiferes marines et les contextes historiques et systé-
miques mentionnés. Puis, demande-toi dans quelle mesure ce
passage raconte l'histoire de ta propre vie. Pour quels espaces
de ta vie ce passage est-il le plus pertinent, quels espaces de ta
vie reflete-t-il le mieux ? Ecris un texte qui parle de toi, de cette
part de toi-méme, tel qu’on pourrait le trouver dans un guide
ou un manuel. (Par exemple : mon addiction au travail, ma
relation a I’école, la rancune qui accompagne mes dons et mes
dépenses excessives, mon talent pour la peinture.) Comment ce
trait serait-il décrit ? Ot le trouve-t-on habituellement ? A quoi
ressemble-t-il au moment de sa naissance ? Qu’est-ce qui le
nourrit ? Qu’est-ce qui le menace ?

L Reste Noire

Si tu vis dans le monde en tant que personne Noire, bravo! Tu en
as déja beaucoup fait. Choisis un passage de ce livre, ou plus
particulierement du chapitre « Reste Noire », qui est une affir-
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raissant dans ce passage, & narrateurice, la mammifere marine,
I'industrie de la péche, les scientifiques, etc. Accorde trois jours
a ce travail. Qu’as-tu appris ?

L Respecte tes frontieres

Choisis une citation dans ce livre que tu utiliseras comme
message vocal d’accueil sur ton téléphone ou comme réponse
automatique de tes e-mails pour au moins une journée. Laisse
ce message expliquer pour toi les frontieres dont tu as besoin.

L Respecte tes cheveux

Utilise un miroir ou tes mains, prends contact avec un cheveu ou
un poil se trouvant sur ta téte, ton visage ou ton corps. En conti-
nuant de respirer, reste en lien avec lui. Remarque sa particula-
rité parmi les autres cheveux et poils qui ’entourent. Comme le
ferait une morse, demande-lui ce qu’il sait. Ecris-toi une lettre
depuis le point de vue de cet unique cheveu ou poil. Ecoute
bien attentivement.

L Mets fin au capitalisme

Nous pouvons mettre fin au capitalisme en transformant chacune
de nos relations l'une aprés l'autre. Choisis un aspect du systeme
économique mélé a des mammiferes marines citées dans ce
livre et change ta relation a ce systtme pour une période d’au
moins un mois. Par exemple, je me suis engagée a ne rien
manger qui proviendrait directement de 1’'océan. Y a-t-il un
produit de 'océan extrait par les bateaux de péche avec lequel
tu pourrais changer ta relation ? Peut-&tre ta relation au
pétrole ? Au tourisme ? Change I'une de ces relations pendant
au moins un mois et vois ce que cela tenseigne sur
I’interconnexion, sur la complicité, sur la possibilité et sur la
liberté.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

un

un-1: footnote:[weatherandwake #thankyouchristina-
sharpe]

L—— un

L écoute

Comment écouter par-dela les frontieres entre especes, au
milieu des extinctions et des souffrances? Comment
I’écholocalisation, une pratique utilisée par de nombreuses
mammiferes marines pour naviguer dans le monde grace aux
rebondissements du son, modifie-t-elle la compréhension que
nous avons de nos capacités de « vision » et d’action vision-
naire ? Les réseaux sociaux ne sont-ils pas une technologie du
rebond, une technologie qui permet de lancer nos messages et
d’observer ce qui nous revient ?

Ici commence notre communion transespece: par
I'ouverture d’'un espace ou célébrer la pratique de I’écoute.
Nous n’oublions pas la démonstration, ni la preuve, ni
I'importance d’apprendre a prendre la parole, mais nous appre-
nons aussi a écouter. Nous apprenons que 1’écoute n’est pas
seulement une capacité normative a entendre le déja-dit, nous
apprenons qu’elle est une ressource transformatrice et révolu-
tionnaire qui exige de pratiquer le silence et I’accordage.

Il était une fois une mammifére marine géante, qui pesait
jusqu’a vingt-trois tonnes et qui nageait dans la mer de Béring.
En 1741, un naturaliste allemand a « découvert » ’Hydroda-
malis gigas prenant ses aises dans une nage ample, au moins
trois fois plus grosse que la lamantin contemporaine. En vingt-
sept ans, I'espece entiere s’est éteinte, tuée lors de milliers
d’expéditions européennes a la recherche de fourrure et de
peau de phoque.

Donc elle sait ce que nous savons. Elle sait combien il est
dangereux d’étre découverte.
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Vingt-sept ans. Qui d’autre n’a pu survivre que vingt-sept
ans parmi les étres humains venus de I’Ouest ? Jimi Hendrix,
Jean-Michel Basquiat, méme Amy Winehouse et Kurt Cobain.
Vingt-sept ans, c’est une vie si courte. Comment faire le deuil
et survivre a la violence d’étre connue ? Comment le capita-
lisme détruit-il si rapidement ce qui a mis des milliards
d’années a évoluer ?

Que savons-nous au juste de cette mammifére subon-
gulée, apparentée aux éléphants et aux oryctéropes ?

Elle était entourée d’une large couche de graisse et on la
chassait pour ¢a. On dit qu’elle ne pouvait pas chanter. Le seul
son qu'elle émettait était sa respiration. Mais elle pouvait
entendre a des kilometres et des kilometres. Quelle perte pour
I’écoute. Comment pouvons-nous honorer I’archive de ta respi-
ration ?

Certaines disent que ta mort était purement accidentelle ;
tu étais apparemment sur la trajectoire prisée de celleu-x qui
chassaient les phoques et faisaient le commerce de leurs four-
rures entre la Russie et ’Amérique du Nord. Pendant vingt-sept
ans, c¢a a été une sorte de ruée vers l’or, une ruée alimentée par
Pappétit européen pour les chapeaux et les manteaux de four-
rure. Tendance elle-méme suscitée par la colonisation de
Amérique du Nord, que les Européemnes a la mode ont
commencé a réver comme une grande réserve inépuisable de
fourrure. IElles étaient en route pour obtenir de la peau de
phoque et de la fourrure. IElles s’imaginaient qu’ielles pour-
raient te tuer et te manger au cours du voyage. Est-ce qu'on se
sent mieux maintenant ? Est-ce qu’on a le cceur réchauffé ? De
savoir que ton extinction — la premiere extinction connue
d’'une mammifere marine causée par des étres humains — a été
un dommage collatéral dans la poursuite d’autres morts ?

Chere sireéne rugueuse, que nous apprends-tu sur la respi-
ration ? Chere grande végétarienne, que pouvons-nous faire
quand notre écoute diminue ? Tu es plus qu'une preuve de la
cruauté d’'un monde dans lequel la peau est vendue a prix d’or.
Tu es plus qu'un témoignage parmi d’autres des conséquences
désastreuses des expéditions européennes. Plus qu’un crime a
charge contre les ruées et les conquétes. Plus que la folie d’un
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dras. Sois attentifve a ce que tu ressens. Réfléchis a I’endroit
dans ton corps, dans tes relations, dans ton travail, ol se
produisent les changements, ou se produit cette croissance.

L Sois présente

Maintenir une présence dans un contexte qui ne cesse de
changer nécessite de l'entrainement. Les mammiféres marines
vivent dans I’eau, une substance qui bouge en permanence, et
qui les/nous bouge en bougeant. Je t'offre donc cette pratique
méditative :

Choisis I'une des mammiferes marines présentées dans ce
livre et écoute-la ou regarde un enregistrement vidéo que tu
auras trouvé. Dans I'idéal un enregistrement d’au moins 5
minutes (les sons émis par la baleine a bosse seront probable-
ment dans I’ensemble les plus accessibles). Compte tes respira-
tions tout en écoutant I’enregistrement. Une inspiration et une
expiration représentent une respiration. Compte chaque respi-
ration. Si tu te perds dans les comptes, recommence a compter
a partir de un. Que remarques-tu ?

L Soisféroce

De tous les refus de ce livre, il y en a bien un qui peut tenir sur
une pancarte ou un t-shirt. Créé cette pancarte ou ce t-shirt.

L— Apprends des conflits

Dédie un passage de ce livre a une personne avec qui tu es en
conflit en ce moment. Si envoyer le passage choisi a cette
personne n’est pas possible ou s’il te semble que cela
n’apporterait rien de bon, étudie-le a sa place en pensant a elle.
Que peut tapprendre ce passage en particulier sur la gestion
des conflits ? Comment reflete-t-il la situation dans laquelle tu

te trouves ? Adopte le point de vue de différentes figures appa-
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en I’écrivant sur un morceau de papier et en le placant de
maniere visible dans ta maison ou sur ton lieu de travail.
Observe quand le temps est venu d’en changer.

L Pratique

Choisis une de ces lecons et transforme-la en pratique quoti-
dienne. Par exemple, aménage-toi un temps de méditation
chaque matin au lever du soleil en te répétant, dans la position
assise en tailleur, quatre-vingt-huit fois le mantra de I'activité
« souviens-toi ». Ou tout autre chose.

L Collabore

Réfléchis. Quelles sont les personnes qui font partie de ton pod ?
Essaye de les identifier en t’aidant de ce document de cartogra-
phie créé par Mia Mingus la Bay Area Transformative Justice
Collective [collective de justice transformatrice de la région de
la baie de San Francisco]® :

As-tu des pods différents pour des situations différentes,
ou pour des pans différents de ta vie ? Fais-en une liste, ou
autant de listes que nécessaires. Il sera peut-étre intéressant
pour toi de faire une partie de ces activités dans leurs « versions
groupe » avec certaines de ces personnes pour tester tes listes.
#podlife

L Sois vulnérable

C’est dans notre zone de développement que nous sommes géné-
ralement les plus vulnérables. Parmi I’ensemble des mouve-
ments de ce livre, quelle est ta zone de développement en ce
moment ? (Respecter tes cheveux ? Mettre fin au capitalisme ?
Te reposer 7) Quelle action courageuse pourrais-tu entre-
prendre en lien avec cet espace de croissance ? Cela peut
vouloir dire demander de 1’aide et du soutien, si ton habitude
est plutot d’agir seule. Cela peut vouloir dire t'écouter avec
empathie et faire de la place pour les émotions que tu enten-
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mode de vie dominant qui a bouleversé la planéete sans s’en €tre
soucié, sans rien dire et sans qu’on puisse faire retour en
arriere. Tu es plus que la toxicité de cette soif insatiable lancée
a la poursuite des choses, ce réve de luxe qui menace ta survie.
Cette soif t’a survécu. Et je sens qu’elle est a mes trousses.

Que puis-je faire pour t’honorer, maintenant qu’il est trop
tard ?

Je pourrais thonorer avec la rugosit€é de ma peau,
I’épaisseur de mes frontieres, la chaleur de ma propre graisse.
Je pourrais thonorer avec mon calme et ma respiration, avec la
portée de mon écoute, que j’entrainerais a étre de plus en plus
profonde. Je pourrais t’honorer par la lenteur de mes mouve-
ments, contemplatifs et gracieux. Je pourrais essayer de te
ressembler, méme si ’on me dit que ce n’est plus a la mode. Et
je me souviendrai de toi. Pas par le nom (écrit au possessif) de
celui dont on dit qu’il t’a « découverte », apres des générations
de relations indigenes.

Je dirai il était une fois une nageuse énorme et silencieuse,
une amatrice de plantes pleine d’écoute et a la peau rugueuse,
une mammifere grasse et gracieuse. Bt puis je me tairai, pour
t'entendre respirer. Puis je respirerai et tu me rappelleras de ne
pas me précipiter. Et le temps en moi se taira. Et alors nous
écouterons, vraiment.
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Au cours des vingt derniéres années, les bioacousticiennes
ont consacré beaucoup de temps a écouter différentes popula-
tions de grandes dauphins dans la région indo-pacifique. Ces
dauphins, comme la plupart des dauphins, savent reconnaitre
les sons émis de maniere intentionnelle. Elles savent quand
utiliser les hautes fréquences pour savoir ot elles se trouvent et
quand utiliser les basses fréquences pour communiquer avec
toi quand le bruit ambiant devient trop fort. L’écholocalisation
et la communication se chevauchent, mais elles divergent aussi.
Parfois, les sons que je produis me servent a mesurer mon
environnement. Parfois, j’ai quelque chose a te dire. En
général, c’est les deux. Les dauphins utilisent la graisse de leur
front pour moduler 1’écoute de leur biosonar, un procédé sans
doute aussi sophistiqué que celui que jutilise pour te parler.

Parfois, j’ai I'impression de communiquer avec toi par des
voies sous-marines. L’'impact de ce que je dis dépasse ce que
j’ai appris a dire a force de le répéter. Le bruit ambiant devient
plus fort, 'océan se réchauffe et j’ai besoin que tu saches ol se
trouve le fond, ce qui va nous nourrir et a quelle distance se
trouvent les requins. Parfois, mes prévisions me sont renvoyées
en écho comme on renvoie une bonne gifle et je me rappelle
alors que je ne sais rien. Je me rappelle que mon gros front a
besoin de toi et de toutes tes prévisions, pour survivre a cet
espace sans cesse changeant.

Ce qui veut dire que jécoute humblement et que
japprends a prendre la responsabilité de mes fréquences. Je
peux les réduire pour communiquer avec toi. Je peux réfléchir
avant de m’exprimer. L’écholocalisation n’est pas synonyme de
télépathie. Sa magie tient a la complexité de la vie des mammi-
feres qui habitent le son. Je peux entendre ce que je ne peux
pas encore voir. Je peux créer un monde entier de résonance. Et
y vivre. Nager 2 travers lui. Etre ton écho. Siffle, clique, si toi
aussi tu peux sentir que je suis la.
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L activités
L Activités (version solo)

| I ECOUtC

Enregistre-toi en train de lire une ou plusieurs de ces méditations.
Ecoute ensuite I’enregistrement de ta voix, ou regarde une
vidéo de toi en train de signer, et fais-le a différents moments
de la journée. Que remarques-tu ? Qu'y a-t-il de différent
quand tu entres en relation avec ’enregistrement au tout début
de ta journée, juste avant de te coucher, ou vers midi ?

L Respire

Observe ton souffle. LUintimité profonde avec le souffle : une
intimité cruciale pour toutes les mammiféres marines. Utilise
les poemes comme une mesure. Lis-les a haute voix et examine
jusqu’ol tu peux aller d’un seul souffle. Essaye a différents
moments de la journée et remarque les différences qui
affectent ton souffle en fonction du moment ou tu lis, ou des
questions soulevées par ce que tu lis.

L Souviens-toi

Choisis un mantra. 1l y a peut-étre une formule ou une phrase
courte dans ce texte qui contient quelque chose dont tu as
besoin de te souvenir pour t’accompagner sur ton chemin.
Commence avec une phrase. Mémorise-la comme un mantra et
répete-la comme une méditation. Commence, assise en tailleur,
en te la répétant dix fois. Tu peux étendre I'usage de ce mantra
en le pronongant une fois par jour pendant plusieurs jours, ou
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meres) en moi, je dis encore : vous ne saurez jamais la splen-
deur du don que vous me faites, la profondeur de la source et
combien vous me nourrissez et me rendez mammifere.

Grace vous soit rendue.

vingt-1: footnote:[Audre Lorde, « Equinoxe » (1969),
repris dans Contrechant, Les Prouesses, 2023, [traduction 1ége-
rement modifiée].] vingt-2: footnote:[NdT : ICE («Immigration
and Customs Enforcement ») est une police aux frontieres créée
dans le cadre de la «guerre contre la terreur » menée par
I’administration de G. W. Bush a la suite du 11 septembre
2001 ; une police surarmée tristement célebre pour ses
pratiques de détentions et d’expulsions brutales des migrantes
sur le sol états-unien.] vingt-4: footnote:[June Jordan, « The
Creative Spirit and Children’s Literature » in Mai’a Williams,
China Martens et Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary
Mothering: Love on the Front Lines, PM Press, 2016.] vingt-3:
footnote:[Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, et al., « A
wild Indo-Pacific bottlenose dolphin adopts a socially and
genetically distant neonate », Scientific Reports, Vol. 6, 2016.]
vingt-1: footnote:[https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-
mapping-worksheet/ NdT : Le mot pod, qui peut renvoyer aux
« bancs » ou aux « troupeaux » mammifeéres marins, a un sens
spécifique dans le mouvement pour la justice transformatrice.
Dans son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod est
« constitué par les personnes auxquelles tu ferais appel si un
comportement abusif ou violent » t’arrivait ou arrivait a une
proche ou pouvait t’étre imputé ou étre imputé a une proche.
«On peut avoir différents pods. Les personnes auxquelles tu
ferais appel apres avoir caus€ un tort ne seront peut-étre pas les
mémes que celles auxquelles tu ferais appel apres avoir €té
agressée, et inversement. En général, les personnes de tes pods
sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues et de
confiance, mais chaque personne a des criteres différents pour
ses pods.»] vingt-2: footnote:[https://explore.org/livecams/
orcas/orcalab-base] vingt-3: footnote:lAmour et gratitude
envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspiré cette activité
grace a un exercice de danse proposé a I'université de Duke a
Durham.]
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On dit que les dauphins d’eau douce ne sautent pas autant
que les dauphins des océans. En raison du tumulte des eaux
boueuses des fleuves, elles ne peuvent pas s’appuyer sur leurs
yeux. Leurs yeux rétrécissent. L’écholocalisation devient
cruciale. Leur écoute se charge de nuances. Elles deviennent
expertes en formes et se donnent a elles-mémes des formes
longilignes, oblongues, comme la riviere. Les différentes
especes de dauphins d’eau douce (du Ganges et de I’Amazone
par exemple) ne sont pas apparentées gé€nétiquement entre
elles. Mais physiquement, elles sont remarquablement simi-
laires. Elles ont développé des formes communes en raison de
circonstances communes.

As-tu évolué ainsi, toi qui vis aussi aux bords des fleuves ?
Dans un contexte qui bouge si vite que tu ne discernes pas
grand-chose en le regardant, es-tu toi aussi en train de déve-
lopper une maniere d’écouter les lieux qui t’entourent ? Pour-
rions-nous étudier ensemble les formes, avec la précision qui
nous permettrait de bouger avec grace et sinuosité quand les
circonstances le demandent, méme si ton eau n’est pas la méme
que la mienne ?

Je suis fascinée par tout ce que 1’écoute peut faire. Et a
quelle vitesse il devient moins urgent d’étre vue, de sauter dans
les airs, de me montrer. Celleux qui étudient les dauphins
d’eau douce le savent aussi. N'essaye pas d’observer ces sages
qui jamais ne sautent. Essaye plutot de les écouter, de les
entendre respirer.
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Je respire en prenant forme. Je faconne mes jours et la
terre me fagonne. Je faconne mon souffle pour qu’il serpente a
travers les chemins sinueux qui s’offrent a moi. Je fagonne ma
téte pour qu’elle épouse le motif de mon souffle. Mon souffle
est priere, la forme de la vie, le nom qui évolue. Tout ce que je
peux voir, c’est le trouble qui dit que la vie bouge. Je reste dans
la priere et je me tends vers toi pour écouter ton souffle.

Il existe une dauphin que ’on ne trouve que sur les cotes
d’Aotearoa, que les Maoris appellent parfois « tipoupou ». Un
mot qui est aussi employé pour dire : « je me 1eve », ou « je me
retourne », ou « je suis gravement malade ». On dit que les
météorologues maoris étudient ces dauphins depuis des siecles
pour en tirer des informations sur le temps qu’il fait. Sur ce que
nous pourrions avoir a endurer et pour combien de temps.
Devrions-nous sortir en mer ou rester a l'intérieur ? Le ciel va-
t-il encore nous tomber sur la téte ? Ou le vent nous menera-t-
il ?

Les scientifiques occidentauxles ont classé le saut du
tipoupou de trois facons: horizontal, vertical, et bruyant.
Bruyant signifie que tu atterris sur le coté, sur le dos, sur le
ventre ; tu te reléves, tu te retournes et pendant un instant,
lorsque tu tombes, I'océan est ton tambour. Et quelqu’une
écoute, parce que la facon dont tu bouges, dont tu atterris, est
un signe du temps a venir.

Ce PDF a été mis a jour le
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dix-neuf

demandent les auteurices, les mammiféres font-elles cela, alors
qu’il s’agirait selon elleux, « d'un comportement coiteux » ?
D’apres I’article, « la raison pour laquelle un animal investit ses
ressources de la sorte n’est pas tres claire ».

Est-ce qu’a vous aussi, ¢a ne vous parait pas tres clair ?

Qui parmi vous n’a pas été maternée, a certains moments
importants, par une personne pourtant socialement ou généti-
quement distante de votre condition de naissance ? Et s’il t’est
jamais arrivé de partager quelque chose, d’enseigner, de
partager la responsabilité du bien-étre d’une personne, aussi
brievement cela fht-il, comment as-tu mesuré ce que ta
rapporté ce comportement potentiellement « cofliteux » ?
Appelons cela : de 'amour.

Et ce qu’on appelle entraide inter-individuelle ici est aussi
politique que I’entraide inter-espece. En 1979, dans son inter-
vention au Congreés des gays et lesbiennes du tiers-monde, Audre
Lorde parle de «nos enfants ». Et le comité rassemblant les
lesbiennes du tiers-monde au cours de I’événement le dit de
maniere encore plus explicite : « Toutes les lesbiennes du tiers-
monde partagent la responsabilité du soin et de I’éducation des
enfants des lesbiennes racisées. » A la méme époque, une soro-
rité réunissant des meres Noires célibataires de Brooklyn (la
Sisterhood of Black Single Mothers) promouvait et célébrait ce
qu’elles ont décidé d’appeler des systemes familiaux « riches en
meres ». Et nombreuses sont les mammiféres qui servent de
modeles a ce que nous appelons des « maternités révolution-
naires » — pas seulement les féministes racisées ou les
dauphins au large du Japon.

Je te vois. Et je célebre tes engagements pour les animaux.
La ferveur de ton adaptation. La foi dans tes offrandes. La
maternité que tu offres, par instants, pendant des mois ou tout
au long de tes vies. Tu ne sais pas comment cela te profitera. Tu
sais bien mieux que cela. Tout ce que tu veux, c’est que nous
existions. Et ton amour est une force de vie. (Merci June
Jordan !) &

Merci de m’aimer a I’exces. Merci toi qui acceptes de
« perdre » tout ce temps a t'‘émerveiller. Et a toustes celleux qui
sont prétes a réveiller I'enfant sauvage (celle qui réclame ses
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traverser des passages oc€aniques dans les profondeurs, pour
nous sortir de la ol nous sommes, lorsque notre souffle est
impossible.

Je peux le sentir, comme je peux sentir ces dents de
sagesse qui naviguent dans ma téte, dans mes os et dans tes os
qui relaient nos appels et nos réponses. Je t'aime, de tout mon
corps et de I’endroit ou je le place. Je t'aime, avec la rondeur de
mes ongles et avec tout ce que j’ai a te dire. Je t'aime assez pour
désintoxiquer mon sang et manger mes légumes. Pour
examiner jusquau fond de moi ol se trouve le danger. Je
t'aime assez pour répondre a ton appel urgent. Et ma réponse
est suffisamment limpide pour que tu puisses entendre exacte-
ment ce que j’ai a dire. Je t'aime. Je suis la. Viens avec moi. Je
tentends. Je t'aime. Je suis 1a. Reste avec moi. Prends soin de
to1.

En 2016, la revue Scientific Reports (une branche de la
revue Nature) a publié une étude sur les pratiques
d’allomaternité chez les grandes dauphins de 1'IndoPacifique :
leurs familles d’accueil, leurs adoptions, leurs mamans choi-
sies?”. Ces « comportements allomaternels » n’ont rien de rares.
Comme les auteurices de ’étude le soulignent, les maternages
par d’autres meres que la mere gestatrice se produisent dans
«la plupart des taxons mammiferes ». Une pratique cruciale.
Larticle parle également d’'une mere dauphin adoptive qui a
allaité un bébé dont la mere gestatrice était morte. Pourquoi, se
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Et tu sors des eaux. Et tu tombes bruyamment. Et tu
tournes et te retournes. Et quelque chose dans ce climat te rend
malade, n’est-ce pas ? Moi aussi j’écoute. A cause de ce que tu
fais et de la direction vers laquelle tu pointes. A cause de ta
chute et de son bruit. De 1a ol tu vas et a quelle vitesse. Cela me
dit quelque chose sur ce qui va arriver dans un ciel que je ne
peux pas encore Voir.

Et je taime pour toutes tes éclaboussures. Ce que tu as fait
de ton corps, comment tu en as fait un tambour. Et je dis que
ton jeu et tes coups sont prophétiques. Et je dis que ton nom est
un verbe, une demande. Et j'offre mes jours a I'urgence de ton
instruction. Le temps change. Oui. Je comprends.”
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Pour toi, pour nous, pour notre bien, j'aimerais que les
alertes rouges n’existent plus. Que cette situation toxique cesse
d’exploser et de tuer, et de le faire aux yeux de toustes, de
maniere récurrente et imprévisible. Mais est-il vraiment impré-
visible, ce rouge qui rend la vie irrespirable, aujourd’hui et tant
d’autres jours comme celui-ci ?

Deux choses que la recherche affirme concernant les
marées rouges :

l.on peut les alimenter : les polluants toxiques nourrissent les
toxines qui apparaissent spontanément.

2. quand elles apparaissent, c’est parce qu'on a remué ce qui se
trouvait déja la au fond.

Ce qui revient a dire: voila a quoi cela ressemble quand un
contexte construit sur la violence, alimenté par des déchets
toxiques tous les jours, remonte a la surface. Voila ce qui peut
éclore ici, dans le sillage du génocide, du sang ensemencé, des
plantations sanguinaires, du zonage urbain et de ses frontieres,
et de la criminalisation de ces zones assignées quartiers
sensibles, marquées en rouge sur les cartes.

Lorsque la marée ne parle plus sa propre langue, c’est la
qu’elle devient alerte rouge.

Pourrions-nous apprendre a communiquer comme les
lamantins, qui restent en lien dans toutes sortes de situations
d’urgence, placent leur corps de maniere a protéger leurs
enfants, se touchent les unes les autres pour se rappeler ce qu’il
y a a savoir ? Les chercheurses disent que les lamantins
communiquent par la voix. Et par le toucher, et par le gofit, et
en coordonnant leurs souffles, et en se reposant les unes avec les
autres. Et je sens bien que nous voulons cela depuis longtemps,
un monde ou nous pourrions nous entendre, nous protéger,
jouer, étre au contact les unes des autres sans risquer nos vies et
nous nourrir généreusement. Nous déplacer quand nous en
avons besoin, au travers des eaux douces et des eaux salées,
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Les marées rouges semblent étre un phénomene naturel,
mais certaines disent que la pollution industrielle humaine les
a rendues plus fréquentes, la toxicité alimente la toxicité,
amplifie son effet mortifere.

Et donc, que fait la mere lamantin des Caraibes dans un
monde pareil a celui-ci ? Un monde de marées rouges et de
pollution. Un monde ot 82 % des lamantins des Caraibes sont
tuées par des €tres humains munies de machines qui filent a
toute vitesse et dont iels se croient les maitres. Un monde ou il
est aussi banalement 1étal d’entrer en collision avec un bateau
que de respirer.

Eh bien, parfois, quand des étres humains munies de
masques la menacent, la mere lamantin place son corps entre
son enfant et le danger qui la guette. Oui. Si c’est nécessaire. Le
plus souvent, la mere et son enfant s’enfuient, sans cesser de
communiquer I'une avec 'autre. Quand le niveau de danger
atteint I’alerte rouge, la mere parle, elle ne cesse de transmettre,
et ’enfant ne cesse de répondre, oui, je suis la.

L’an dernier, les écologistes ont dit que la lamantin des
Caraibes, surtout la sous-espece qui vit prés des cotes de la
Floride, était 'une des deux especes les plus menacées sous le
mandat actuel de 1'administration fédérale aux Etats-Unis.
Soulignant les effets combinés des morts par bateau, des
marées rouges et d’'un gouvernement qui insiste a déréguler
I’acces aux maigres zones protégées existantes, la Coalition des
especes en danger nous rappelle qu’il ne fait pas bon d’étre une
lamantin de nos jours (Miami New Times).

Moi je pense au contraire que c’est le bon moment, pour
étre une lamantin. Les lamantins sont gracieuses et pleines
d’amour. Elles peuvent « traverser les passages océaniques les
plus profonds ». Et peut-étre peuvent-elles nous apprendre a
traverser notre situation. Elles aiment se toucher les unes les
autres, lutter et jouer sous I’eau. Elles veulent la sécurité et la
protection qu’elles peuvent s’offrir les unes aux autres. Elles
veulent écouter et étre entendues. Elles veulent de la lenteur
dans un monde ou les souffrances se multiplient. Et elles ont
des dents qui migrent apres avoir accompli leur ceuvre végéta-
rienne. Et des ongles arrondis sur les bords de leurs nageoires.
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deux-1: footnote:[Les requins voyagent seules. Traduc-
tion : Cultivez votre individualité. (Ce n’est pas le cas. La
requin de récif a pointes Noires, par exemple, est tres sociale ;
elle trouve la sécurité dans le nombre. La communauté est la
stratégie la plus forte).] deux-2: footnote:[Les requins sont

puissantes et efficaces parce qu’elles se cachent. Traduction :

Personne ne vous aimera si vous montrez tout ce que vous étes.
(Ce n’est pas le cas. Par exemple, les requins de récif a pointes
Noires sautent hors de I’eau et se retournent dans les airs quatre
fois, méme lorsqu’elles chassent. Vous étes redoutables, sous
tous les angles.)] deux-3: footnote:[Les requins passent plus de
temps a aiguiser leurs dents qu’a ouvrir leurs branchies. (Vous
avez besoin d’une traduction ici ? Respirez).] deux-4: footnote:
[#docjosephriseinpower] deux-5: footnote:[#nomammalsupre-
macy #oceaniclove #realsharkfriendsdroppingknowledge. Et
pour plus d’informations sur la force transformatrice queer de
la famille requin, allez donc voir maon amie trés révérée Leah
Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son Femme Shark Manifesto!
(https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). Et par la
méme occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto
de Qwo-Li Driskill !]

L— deux
L respire

La respiration est une pratique de la présence. L'une des carac-
téristiques physiques qui nous rapprochent des mammiferes
marines est le fait que nous assimilons l'air de la méme
maniere. Bien qu’elles passent la plupart ou la totalité de leur
temps dans I’eau, elles n’ont pas de branchies. Nous aussi, sur
terre, nous naviguons souvent dans des contextes ou il peut
nous sembler impossible de respirer. Pourtant, c’est ce que
nous faisons. Les adaptations que les mammiferes marines ont
réalisées en matiere de respiration sont peut-€tre pour nous
parmi les plus pertinentes a observer, non seulement pour notre
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survie dans une atmospheére que nous avons polluée et sur une
planéte ol nous avons provoqué la montée des océans, mais
aussi pour notre vie consciente, et pour notre relation attentive
les unes aux autres.

Cette section propose des méditations sur les différentes
manieres dont les narvals, les bélugas et les baleines boréales
respirent dans 1’Arctique, sur la maniere dont les bébés
phoques apprennent a redéfinir leur respiration au cours de
leur enfance, sur la relation entre la baleine Noire de
I’Atlantique Nord — une espece menacée — et mes ancétres
Shinnecock et esclaves, et se conclut par la visite surprise d’'une
requin de récif Blacktip. Une occasion de nous pencher sur ce
qui bloque nos voies respiratoires et sur les enjeux d’une
société qui n’hésite pas a couper nos souffles pour augmenter
ses profits. Puisse notre respiration s’ouvrir a la possibilité de la
paix.

I y a plus d'une fagon de respirer dans I’Arctique.
Demandez donc aux narvals, aux bélugas et aux baleines
boréales.

Les bélugas changent de forme. Elles ont évolué pour
ressembler a la glace elle-méme et se rassemblent dans les
estuaires peu profonds, en chantant.

Les narvals restent dans les eaux plus profondes, plus pres
de la banquise. Elles se sont fait pousser une corne pour la
percer et changent de couleur au cours de leurs vies. Elles n’ont
pas besoin d’autres dents. Leur corne unique leur suffit.

La baleine boréale dit que plus c’est gros, mieux c’est. Et
elle se déplace seule. Assez forte pour briser la glace avec son
crane, assez ancienne pour se souvenir de ce qui s’est passé
avant toute chose. Elle ne cesse de grandir.

Et toi ? 1l est peut-&tre temps de te rappeler qu’il y a plus
d’une facon de respirer dans les profondeurs glacées et dans la
chaleur de I’ét€. De remercier tes ancétres pour la facon dont tu
as évolué en présence des ourses polaires, des harpons et
d’autres menaces. De réfléchir a ce que tu veux changer,
comment tu veux grandir, ce dont tu as besoin de te souvenir.
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Je suppose qu’il le faut. Sinon, tout ce qu’il reste, c’est
I’eau glissante et le mauvais temps, les suceurses de sang et les
embiches. Et je taime d’'un amour qui réclame tous mes sens.
Tu es ce pour quoi j’ai fait pousser mes oreilles, et j’écoute.
C’est toi, I'odeur dont jaimerais me remplir. Et donc, je
respire.

La lamantin des Caraibes a les dents qui bougent, un
ensemble de molaires qui migrent a I'intérieur de sa bouche et
qu’elle remplace apres usage. La lamantin des Caraibes a des
ongles, comme ses cousines d’Afrique de 1’Ouest. La lamantin
des Caraibes, comme toutes les lamantins, sait comment passer
de I’eau salée a ’eau douce, a la recherche de chaleur, d’eau et
de végétation.

Les marées rouges et leurs proliférations toxiques d’algues
sont une menace pour la lamantin des Caraibes. En sais-tu
quelque chose ? Comment, dans des circonstances volatiles,
apres une tempéte par exemple, quand le fond des océans a été
fortement remué, des organismes toxiques émergent et proli-
ferent. Et comment, s’ils sont ingérés, 1’alerte rouge se répand
dans les réseaux neuronaux, causant les comportements les
plus étranges et les plus funestes, et ce a grande échelle. Oh oui,
j’ai bien peur que tu en saches quelque chose. Je sens combien
tu tefforces de respirer et combien nos circonstances sont
toxiques et contagieuses, et quels dangers nous encourons a
respirer dans ces conditions volatiles.

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html



200 Non-noyées

Parfois, il me semble que le monde m’en veut, qu’il
s’acharne contre moi. Il m’écorche, me noie, me prend mon
sang, détruit ma maison. Et en méme temps, il me reproche
d’étre trop brillante, de le menacer par ma capacité a trouver
des ressources. Et je ne sais pas quoi faire de ma rage, sinon
plonger en elle. Plonger sous elle. Aller voir ce qui se trouve la-
bas, au fond. 170 metres sous la surface de I'océan. Je peux
rester sous I’eau jusqu’a sept minutes, et puis je dois remonter
pour respirer. Au fond, tout ce que je veux, c’est étre aimée,
étre entendue, étre autre chose qu’un repas ou un manteau ou
un dommage collatéral des désordres que tu sémes.

Comment cultiver ce que je veux, qui ne soit pas seule-
ment &tre séduisante ou utile, parce que la beauté, I'utilité et la
compétence sont des qualités mortelles a ’age de ’extraction ?
Mais je ne veux pas non plus que tu me voies comme jetable. Y
a-t-il une maniere de ne pas perdre a ce jeu-la ?

La réponse est non.

Peut-étre que ce qu’il me faut, c’est nourrir quelque chose
de plus viscéral que ce qui se vend, ou que ce qui rassure. Peut-
étre que ce qu’il me faut, c’est mettre mes valeurs au clair.
Alors que certaines otaries ne nourrissent leurs petites que
quelques jours, les otaries a fourrure australes donnent le sein
jusqu’a un an (la seule otarie qui allaite plus longtemps est
l’otarie a fourrure des Galapagos, qui peut nourrir ses bébés
jusqu’a deux voire trois ans.) Elle part se nourrir et revient, et
elle retrouve son petit amour en écoutant sa voix, en reconnais-
sant son odeur, sa promesse. Et chaque fois qu’elle part, elle
sait que les lions de mer et les chauve-souris vampires ne sont
jamais loin. La prochaine fois qu’elle reviendra, il se pourrait
qu’il n’y ait pas de réponse a son appel, que I'odeur sur la plage
ne lui dise rien de bon. Voila, le risque de ’amour. II se peut
que tu entralnes tes sens a sentir un corps et qu’un jour tu
reviennes dans un monde qui n’a plus de sens. Est-ce que je
peux faire cela, moi qui vis dans un monde menacant, que ma
seule existence menace ? Est-ce que je peux offrir pleinement
ce qui, de toute facon, me sera pris ? Est-ce que je peux me
permettre de risquer mon coeur ?
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Et moi ? C’est toujours toi que j’ai aimée, pas les élégances
de tes stratégies. Je t'aimerai toujours, méme si tu es mainte-
nant plus grande. Je t'aimerai davantage, que le temps passe ou
qu’il remonte son cours. Que la glace fonde ou que I’eau gele a
nouveau. Que ton prochain mouvement soit de protection, de
percée, de transformation ; quel qu’il soit. Il y a au moins trois
facons de t'aimer : comme tu €tais, comme tu es, comme tu
seras. Je t'aime. Cela veut dire que je choisis de faire les trois.

Le bébé phoque de Weddell n’a pas encore développé ses
nageoires. Elle est maladroite. Elle ne veut pas nager. Elle ne
sait pas qu’elle peut respirer sous I’eau. Personne ne lui a parlé
de la grande capacité d’oxygénation de son sang. Elle ne sait pas
que le lait de sa mere est I'un des plus riches en matieres grasses
au monde. Mammifere la plus australe de la planéete, elle ne sait
pas les profondeurs dont elle est capable. Mais sa mere, elle, le
sait.

La mere phoque de Weddell pousse son bébé dans I’'eau
contre sa volonté. Elle force la téte de son enfant a entrer dans
I’eau pendant que le bébé tousse, crache, se débat et se tortille.
Elle sait que pour son enfant, tout est nouveau. Elle sait que son
bébé ne sait pas qu’elle peut respirer sous ’eau. Jusqu’au jour
ou elle le fait. Et alors tout change. Quand le sevrage sera
terminé, elle sera capable de plonger a plus de 750 metres sous
I’eau. Y rester pendant une heure si elle le veut. Elle pourra
trouver un minuscule trou qu’elle aura elle-méme creusé pour
respirer apres avoir nagé douze kilometres. Elle pourra se
déplacer avec grice entre les mondes gelés et liquides. Mais
pour I'instant, elle ne le sait pas encore.

Suis-je la seule ici en train d’apprendre ma lecon, a
tousser, a bafouiller, a lutter pour rester celle que je pensais
étre, ignorant ce que 1’évolution a déja écrit en moi ? Jai
I'impression de ne pas étre a la hauteur, mais en définitive,
qu’est-ce que j’en sais ?

L’amour vache de la mere phoque de Weddell nous
enseigne une lecon précieuse sur la différence entre la douceur
et la nécessité. Entre ce qui a été et ce qui pourrait étre. Et je
suis reconnaissante envers toutes mes meres, biologiques,
choisies ou ancestrales, mammiféres ou autres (comme la
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serpent a téte de cuivre que j’ai rencontrée hier soir), qui m’ont
poussée a connaitre mes capacités, a faire confiance a mes
poumons au-dela de ce que je me croyais capable. Qui m’ont
poussée a respirer comme je ne I’avais jamais fait auparavant.
A faire connaissance avec mon sang d’une maniére qui m’était
inconnue.

En grandissant, la phoque de Weddell perd sa fourrure et
devient plus mince. Elle se sentira bientdt chez elle dans
locéan qu’elle cherchait a fuir. Elle verra et ressentira des
choses qu’aucune autre mammifeére n’a ressenties. Mais pour
I'instant, elle tousse, crache et s’accroche a ce qu’elle a connu.
Elle a I'impression de se noyer, mais elle se retrouve pour la
premiere fois.

Amour a toutes mes parentes et a I'univers dans lequel
telles m’ont poussée et qui a bien ri de moi. Merci a celleux
d’entre vous qui ont déja traversé des portails, y compris ceux
qui conduisaient hors de cette vie. Nous pouvons nous déplacer
entre les mondes. Merci a celleux d’entre vous qui vivent et
évoluent, la vulnérabilité de votre nouveauté est un exemple
pour nous toustes. Merci a celleux qui me demandent des
comptes, qui attendent de moi que je devienne ce que je dois
devenir. Merci d’ignorer les mensonges que je me raconte sur
moi-méme. Méme dans ma résistance, je vous suis reconnais-
sante a toustes. Pour 'amour que vous m’enseignez, profond,
Noir et plein. Pour la tendresse, la poussée et I'exemple. Ce que
tu as appris en faisant face a ta propre mort. Ce que tu as appris
dans ta noyade, c’est mon souffle®.
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m’efforce de t’honorer. D’honorer la maniere dont tu glisses
avec ta magie pleine de ressort. Le sortilege de ton impossible
abondance. Ton corps tout entier écrit 'infini de nos futurs.
Ton corps, son souffle, qui épellent le nom de notre avenir.

L'otarie a fourrure australe n’a pas la vie facile. Nées
Noires sur un rivage plein de rochers, les chauve-souris
vampires veulent leur sang, les lions de mer veulent leurs bébés,
les nappes de pétrole les tuent par milliers, le réchauffement
climatique les décime. Sans parler du fait qu’elles sont chassées
pour leur fourrure par les étres humains depuis 1515, ce qui
correspond a I'une des périodes d’exploitation commerciale les
plus longues, toutes catégories d’otaries ou de phoques confon-
dues. Et pour couronner le tout, elles se retrouvent prises aux
pieges de filets et sont chassées illégalement par les bateaux de
péche qui cherchent a éliminer la compétition. Punies, en
d’autres termes, en raison de leur capacité a nourrir leur
famille.

As-tu remarqué que je n’étais pas de tres bonne humeur ?
Obligée de tendre l'oreille, d’écouter frénétiquement, a 'affiit
de chaque son, chaque mouvement. Menacée de tous cotés. Et
ce n’est pas juste. Quand ce n’est pas la météo, c’est la pollu-
tion. Si j’évite un lion de mer dans I’eau, il y a encore la chauve-
souris dans le ciel. Mon existence devrait-elle dépendre du seul
fait que la fourrure soit, ou non, passée de mode ? Je n’ai pas
demandé a étre aussi belle.
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Elle possede la dentition la plus complexe et la plus
évoluée de la planete, des dents lobées et imbriquées a
Iintérieur de ses joues qui filtrent le krill qu’elle ingere,
comme une baleine, ne prenant que ce dont elle a besoin. Pour-
rais-je un jour étre aussi gracieuse qu’elle ? Nager sur la terre
ferme comme je nage dans la mer ? Faire confiance a ma
bouche pour guider mes besoins ?

Les familles de phoques crabieres se nourrissent et se
protegent entre elles. La bébé phoque peut prendre jusqu'a 80
kilos au cours des trois semaines ou elle est allaitée. Une
phoque assignée male (pas le pere biologique) joue le role de
vigie, tandis que le transfert de graisse et de vie se produit.
Cette vigie reste la, guettant les phoques léopards qui ne révent
que de dévorer la petite phoque crabiere avant qu’elle ait eu le
temps de grandir et de devenir trop rapide pour qu’on puisse
Pattraper, trop certaine d’elle-mé&me pour qu'on puisse
I’engloutir. Les chercheurses remarquent que ce role de soutien
aux meres est sans doute aussi important que le réle joué par
les partenaires d’accouplement, une adaptation qui est peut-
étre au cceur de ce qui fait de cette phoque 'une des mammi-
feres les plus abondantes de la planete. Pourrions-nous
apprendre de sa diligence ? Pourrions-nous nous souvenir que
la protection que nous nous offrons est notre seul avenir ?
Surtout quand, ici, sur la terre ferme, ce sont les polices aux
frontieres dont nous devons nous protéger ?

La phoque crabiere est douée pour rester en vie, mobile et
gracieuse, écrivant des signes infinis sur la glace comme si elle y
laissait un message. Je pense qu’elle nous survivra. Mais peut-
étre pourrions-nous faire évoluer nos bouches pour qu’elles
prennent la forme de nos besoins, entrainer nos mouvements a
survivre a des contextes multiples, nous nourrir abondamment
et protéger celleux qui nous nourrissent. Peut-étre qu’il n’est
pas trop tard pour cultiver la grace.

Au cas o, souviens-toi : je t'aime. Jaime ta bouche dont
tu apprends encore a te servir. Ton corps qui veut nager sur
terre et marcher dans 1’eau. La profondeur de ton désir de
donner. Cet impératif auquel tu obéis qui consiste a protéger le
travail qui nourrit des générations, a I’honorer. Et moi aussi, je
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A la seconde oll j’ai posé le pied sur la plage de Bridge-
hampton, une baleine a fait surface et a expiré. De 1a ol je me
trouvais, sur les terres colonisées et sacrées des Shinnecock, je
ne pouvais pas voir s’il s’agissait d’'une rorqual commune ou
d’'une baleine a bosse, mais dans mon cceur, je pensais que
peut-étre, juste peut-étre, il s’agissait d’une baleine franche de
I’Atlantique Nord. La baleine franche, la baleine la plus rare de
I’océan, chassée presque jusqu’a l'extinction pour alimenter
(littéralement) le projet colonial. Lard et lumiere.

Avant, on pouvait s’attendre a ce qu’une baleine franche

fasse retentir son souffle pendant une bonne centaine d’années.

Maintenant ces choses-1a ne se produisent plus. Les baleines
franches vivent rarement plus de cinq ans sans que les hélices
des bateaux ne leur infligent des cicatrices, sans que que les
cordages emmélés des bateaux commerciaux ne les blessent.
Or rien de tout cela n’est nécessaire. Les bateaux pourraient
modifier ou ralentir leur trajectoire assez facilement. Vous
savez ce qui est nécessaire ? La respiration. La leur plus que la
ndtre, a vrai dire. Hier, j’ai appris que la respiration des
baleines est aussi cruciale pour notre propre respiration et pour
le cycle du carbone sur la planete que le sont les foréts a travers
le monde. Selon les chercheurses, si les baleines retrouvaient
leur population d’avant la chasse commerciale, leur gigan-
tesque respiration stockerait autant de carbone que 110 000
hectares de forét, soit une forét de la taille du parc national de
Rocky Mountain.
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Les Shinnecock, maintenant et depuis toujours — y
compris certaines de mes ancétres — entretiennent une rela-
tion sacrée avec la baleine Noire de I’Atlantique Nord. Une
écoute qui s’étend sur des siecles. Autrefois, une baleine
franche qui s’échouait, c’était une offrande pour la commu-
nauté tout entiere. Nourriture et lumiere. Un abri et de la
chaleur. Mais ce jour-1a, sur le rivage, la baleine échouée était
la premiere qu’on y voyait depuis soixante ans. « Est-ce vous
qui les avez appelées par vos textes ? », m’a demandé, en ligne,
la poétesse Kathy Engel.

Oui. Je tappelle depuis toujours. Avec mon sang et avec
mon souffle. Je me souviens de ce que tu nous as donné, c’est-a-
dire tout. Tu nous as donné la lumiere, la maison et tu nous a
offert les unes aux autres. L’amour, la chaleur et nous-mémes.
Si je respire, je chante ton nom. Je ne peux respirer que grace a
toi. Te reste-t-il un siecle de souffle ? Et si non, que me reste-t-
il ?

La maison est légere, mais la perte est lourde. Et je ne
peux pas vivre sans toi. Pourquoi voudrais-je vivre sans toi ?
Intendante des siecles, transformatrice de I’air, j’attends
toujours ton message et ta mission. Dans la dette et la gratitude,
dans la confiance et la marée. Je te vois. Je t’entends. Je sais. Je
dédie ma respiration a la profondeur que tu as enseignée. Que
tu enseignes encore.

« Bienvenue. »

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

dix-neuf

Et si nos sanctuaires étaient des formes d’amour qui
respectent les frontiéres de nos organismes ? Qui honorent la
distance dont ton intimité a besoin ? Qui respectent la tempo-
ralité de ton chant ? De ta croissance ? Parce que j’admire tes
dents et la ou elles t'ont menée et ce qu’elles sont parvenues a
soulever, et qui tu as protéggé, et ce a quoi tu as échappé, et ce
que tu as appris. Et je taime la ou tu es. Je t'aime la ol tu as
besoin d’étre. Mon amour n’entend pas construire de murs tout
en venant forcer I’entrée de ta porte. Mon amour est patient,
épais. Il est chant et attente. Et mon corps tout entier est en
alerte face a la pression des températures qui montent. C’est
notre sang qui remonte a la surface. C’est la peur qui vient
frapper a la porte. C’est notre évolution, celle de nos dents, de
nos chants, de nos souffles qui remontent, tandis que la planéte
nous submerge et nous ramene a la maison.

Alors que la plupart des phoques avancent en titubant sur
la terre ferme, Labodon carcinophaga glisse. La phoque
crabiére (un meilleur nom pour elle serait celui de phoque
krilliere) voyage sur des milliers de kilométres avec grace, et on
I’a mé&me apercgue a pres de 1 000 metres au-dessus du niveau
de la mer. Ce que je veux dire, c’est qu'elle va ou bon lui
semble. Mise a part toi, elle est la mammifere qui a la popula-
tion la plus importante sur Terre.
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vaisseau de la Marine russe. Ce faisant, elles ont bien ceuvré
pour conserver I'intimité des pratiques reproductives de leur
espece.

Jusqu’a récemment, les scientifiques n’avaient que peu
d’informations sur la reproduction chez les morses. On ne sait
d’ailleurs toujours pas pourquoi elles attendent des années
apres avoir atteint la maturité sexuelle pour s’engager dans la
reproduction. Des scientifiques ont observé un rituel
d’accouplement de morses du Pacifique, qui invitent leur parte-
naire a les rejoindre dans I'eau par des chants. Peut-étre
attendent-elles d’étres capables de produire ou de déchiffrer un
chant digne d’elles. Qui sait ?

Je n’ai pas vu de scientifiques admettre que ces siecles de
discrétion reproductive pourraient étre liés a leur propre peur
de ces défenses. Les scientifiques disent plutdt que c’est en
raison de 'amour des morses pour la glace. « En raison de leur
affinité pour la glace, ou pagophilie, les scientifiques en savent
treés peu sur le comportement reproductif des morses. » Alors
que la planete fond, les chercheurses ont de plus en plus
d’occasions d’observer ces moments intimes. Et bien siir, pour
la méme raison, les morses ont de moins en moins d’endroits-
ressources ou vivre. Comme tant d’autres gens en ces temps de
réchauffement planétaire. Les jours de grandes chaleurs, les
morses deviennent rose écarlate grace aux capacités de thermo-
régulation de leur sang. Avec les eaux des océans qui montent,
qu'apprendrons-nous a faire ?

Pagophilie. Aimer la glace sur une planete qui fond.
Chérir la glace pour des raisons que toi seule connais. Faire
confiance a la glace et a ses sanctuaires. Avoir besoin de la glace
pour faire barriere entre toi et d’autres, entre toi et des créa-
tures humaines, dont une petite partie fait des frontieres un
instrument qui détruit des familles, éradique les sanctuaires et
bafoue l'intimité des foyers. Aux Etats-Unis, on appelle cet
instrument « ICE », une autre sorte de glace®. Nous avons tant a
apprendre des morses. Mais nous pourrions aussi bien
commencer cet apprentissage en nous regardant nous-meémes.
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C’est ce qua dit la toute jeune requin de récif a pointe
Noire qui s’est approchée du rivage et m’a accompagnée
pendant le reste de ma promenade.

«Qu’est-ce que tu fais ici ? », ai-je demandé en retour.
« Tout le monde sait que j’écris sur les mammiféres marines,
pas sur les requins. Et puis d’abord, est-ce qu’on est sur ton
territoire ici 7 »

La requin prit alors une profonde inspiration sous l’eau.
Jétais jalouse. Peut-€tre que j’ai besoin de branchies finale-
ment, ai- je pensé. Mais je ne I’ai pas dit...

« Tout d’abord, dit-elle, ce n’est pas une fagon d’accueillir
une requin requiem. Tu sais qui sont mes cousines ?» Bon
point. Les requins tigres. Et elles... elles sont parmi les plus
méchantes. Mais a la facon dont elle a roulé ses yeux, jai
compris qu’il ne s’agissait pas vraiment la d’'une menace. Mon
hypothese était-elle fausse ?

« Tout mon respect », ai-je enfin dit.

«Pardon ? Je n’ai pas entendu. Les gens sur leurs surfs
font du bruit. Tu sais que mes oreilles sont encastrées... »

«TOUT MON RESPECT! ai-je répété. Tout mon
respect, requin a la couleur du sable qui dés sa naissance,
entiere a elle-méme, sait respirer sous I’eau. Gardienne du récif
avec tes belles arétes Noires. Génie brune du braconnage,
courageuse méme comparée aux autres requins. Quand tu te
montres, c’est toujours un cadeau pour le ciel. Que tu te
montres a moi, c’est plus que ce que ’on pouvait espérer. Je
suis a ton service. Jai une dette envers toi. Que puis-je
offrir 7 »

«D’accord. C’est mieux comme ¢a. Puisses-tu bientdt
dépasser ces limites qui ne font rien pour te protéger. Et trans-

mets aussi ce message... Vous étes les bienvenues. »
*
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Trois mensonges sur les requins que les étres humains ont

utilisés pour justifier leur propre violence, leur propre aliéna-
tion et que les requins ne toléreront plus :

1. Les requins voyagent seules. Traduction : Cultivez votre indivi-

dualité. (Ce n’est pas le cas. La requin de récif a pointes Noires,
par exemple, est tres sociale ; elle trouve la sécurité dans le
nombre. La communauté est la stratégie la plus forte)

.Les requins sont puissantes et efficaces parce qu’elles se

cachent. Traduction : Personne ne vous aimera si vous montrez
tout ce que vous étes. (Ce n’est pas le cas. Par exemple, les
requins de récif a pointes Noires sautent hors de I'eau et se
retournent dans les airs quatre fois, méme lorsqu’elles chassent.
Vous étes redoutables, sous tous les angles.)

.Les requins passent plus de temps a aiguiser leurs dents qu’a

ouvrir leurs branchies. (Vous avez besoin d’une traduction ici ?

Respirez).

Et un addendum de ma part.

Quand méme les requins vous disent de donner une
chance a la paix, vous savez que quelque chose doit changer. Et
voici certaines choses auxquelles je suis préte a renoncer, une
offrande pour notre évolution : 'acuité qu’il y a a savoir qui je
suis, les armes dont j’ai rempli ma bouche a dessein, toutes ces
fois ou je n’ai montré que le bout de mon nez alors que vous
aviez besoin de moi toute entiere, les mensonges que j’ai laissés
vivre en mon nom, les facons dont j’ai dévalorisé ma respira-
tion.

Jaime chacune d’entre vous pour avoir €tiré vos cartilages
et ouvert vos branchies. Merci de vous souvenir de ’ancienne
regle des cycles que les requins continuent de protéger. Et
quelle féte c’est, quand nous réalisons que notre survie ne doit
pas faire de nous des monstres. Quand nous nous pardonnons
d’avoir déchiqueté ce qui n’aurait jamais pu nous blesser.
Quand nous évoluons dans notre mission de courageuxses
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des cartes avec des lignes et des tracés précis, mais ma gratitude
est incommensurablement ronde. Gratitude pour toutes les fois
oll tu t’es reconstruite face a la nécessité, pour le monde salé de
tes larmes, pour toutes les fois ou tu m’as donné ce que tu avais
trouvé pour me laisser grandir. Ce que je sais, c’est que la
distance m’a permis de me déployer. Et je peux étre aupres de
cet océan que je suis. Et je peux ainsi accomplir ce travail que
personne ne peut voir ni traquer, ce travail nécessaire pour
revenir a la maison, vers toi.

Aimez la glace. Pas la guerre. Les morses, quel que soit
leur sexe assigné, ont des défenses qui peuvent atteindre
jusqu’a un metre. La théorie dominante veut que les défenses
jouent un r6le primordial dans la lutte territoriale chez les
males. Mais je ne suis pas trés convaincue. Surtout vu le fait
que la présence des défenses ne dépend pas du sexe. Et que les
morses utilisent régulierement leurs incisives pour produire
des miracles, comme tirer hors de 1’eau les 2 000 kilos que pese
leur corps.

Les meres morses utilisent leurs défenses pour protéger
leurs bébés et sculpter pour elles deux ans et demi de mater-
nage intime, plus que la plupart des mammiferes de I’Arctique
(et malgré le fait que les bébés morses peuvent plonger a la
recherche de nourriture presque deés leur naissance). Les
morses utilisent aussi leurs défenses pour percer les bateaux
gonflables des scientifiques. En 2019, elles ont ainsi coulé un
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Arctocephalus gazella, chassée sous le nom d’otarie a four-
rure de I’Antarctique, passe I’essentiel de son temps toute seule.
Elle a déja survécu a la fin du monde. Les especes dont elle
provient ont été tuées par millions pour leur fourrure, mais
quelques-unes de ses ancétres sont restées sur I'ile aux Oiseaux
et ont régénéré leur population actuelle. Que sait-elle ? Elle vit
principalement au large et ne se retrouve avec les membres de
sa tribu dans le pays qui I’a vue naitre que pour y donner nais-
sance a son tour. Méme quand elle donne le sein, il peut lui
arriver de laisser son bébé toute seule jusqu'a deux semaines
pour aller chercher de la nourriture, et une fois qu’elle a trouvé
de quoi manger, elle ne revient jamais plus que quelques jours
et repart aussitdt. Elle fera ainsi ces allers-retours jusqu’a ce
que la petite devienne capable de nager par elle-méme. La
forme que prend sa maternité préserve son besoin de se régé-
nérer a distance.

Si la poétique de la chose tintéresse, les scientifiques
appellent cela « lactation fondée sur le revenu », ce qui signifie
qu’il lui faut trouver a manger pour produire du lait, ce qui se
distingue de la «lactation fondée sur le capital », que
pratiquent d’autres otaries, qui alimentent leurs petites a partir
de ce quelles ont accumulé. La Commission britannique
d’enquéte sur I’Antarctique mesure ’absence de cette otarie a
I’aide de balises a haute fréquence. Lorsqu’elle est sur la terre,
les capteurs fonctionnent. On peut ’entendre. Mais quand elle
est dans la mer, on n’entend rien. Les années ou le krill est
abondant, il peut lui arriver de revenir aprés un jour ou deux,
mais parfois il lui faut plonger trés loin pour trouver les
revenus qu’elle rameénera a la maison. Tout offrir. Et puis
repartir. On connait cela, dans ma famille.

Jécris ce texte le jour de la Journée mondiale de 1’océan.
C’est le monde entier qui est un océan. Et tous les jours appar-
tiennent au sel : voila le monde que tu contiens, et celui vers
lequel ta faim te guide. Merci chéres ancétres insulaires qui
&tes parties au large, vous qui avez régénéré nos maigres possi-
bilités de survie. Merci mamans qui €tes parties loin, aussi loin
quil le fallait, pour ramener ce que vous avez ramené. Pour
chacune de vous, je pourrais dresser la liste de vos absences sur

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

deux

gardiennes de la vulnérabilité. Nous nous sommes émerveillées
du tranchant de nos dents, nous avons glorifié les extrémes de
I’aliénation. Nous avons fétichisé exactement ce que nous crai-
gnions. Et maintenant nous sommes ici pour remarquer le
miracle qui était la depuis le début. Les branchies, c’est-a-dire :
la perméabilité de la force. Les branchies, c’est-a-dire : la fagon
dont toute la vie coule a travers toi. Ta respiration. C’est de ta
respiration dont nous avons besoin®.
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phoques, elle peut garder le secret de sa gestation, retardant
I'implantation de ’ceuf fécondé€ jusqu’a ce qu’elle trouve le bon
endroit, le bon moment, les eaux glacées qui conviennent. La
gestation dure bien neuf mois : non pas a partir de la concep-
tion, mais a partir de la nidation. Quelque chose se produit,
tout au fond d’elle, quand personne n’est la pour le voir. Une
chose qu’elle est seule a connaitre, qui se produit quand elle est
préte, et pas avant.

Moi aussi. Parfois, peut-€tre que tu ne sais pas si je chante
ou si je crie. Peut-étre que tu ne sais pas si je veux que tu restes
ou que tu partes. Peut-€tre que je garde mes secrets au creux de
moi, pour le temps qui me convient, et peut-étre que j utilise
mes grands yeux pour plonger dans des profondeurs ou tu ne
peux pas me voir. Et voila. Tu ne me vois pas. C’est quelque
chose, de vivre au milieu des eaux gelées et de manger des cala-
mars qui vivent au fond de I'océan. Et puis de revenir a l'air
froid pour y chanter. Il y a des choses dont j’ai besoin, mais je
dois plonger profondément pour les trouver. Il y a des choses
que je dois donner, mais que je ne donnerai que quand il sera
temps. Il y a des choses que j’ai a te dire, mais d’abord je dois
m’inventer une langue pour les dire, et un endroit ol vivre qui
ne me dérobe pas a mon destin. M’attendras-tu ? J’ai quelque
chose a te dire, attends un peu, que j'ouvre ma bouche. Vois
comme je chante.
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de mon cceur, 1a ou je peux les sentir. Et prés de mes yeux
aussi, 12 ol je peux les voir. A faire de mon corps un bateau en
équilibre entre babord et tribord. A garder mon visage tourné
vers la poupe de mon corps, dans mon sillage. A protéger mon
cri, une écriture aussi sacrée que I’amour. Et mon choix.

Chante la forme de la phoque chantante (Ommatophoca
rossii) qui a recu son nom du navigateur qui a colonisé son
corps apres avoir colonisé les lieux qu’elle habite. Tout porte
son nom a lui. (Ross. Le nom d’une injustice.)

Chante sa forme. Elle qui fait encore sortir son chant de sa
bouche grande ouverte, ou d’entre ses dents, ou du dedans de sa
poitrine qui se gonfle, sa gorge en expansion. Elle donne a son
corps la forme d’un « s », comme slir, comme serpent, comme
chant de siréne. Phoque des plus petites et des plus rares, avec
ses dents acérées et ses grands yeux, elle est assez sage pour
s’affronter a I'air glacé.

On dit que quand la phoque chantante est menacée, elle
chante au dedans de sa gorge une trille, un souffle, une percus-
sion, des beatboxes jusqu’a ce que tu partes. Mais d’autres
disent que ce n’est pas si clair. Quand elle ouvre sa bouche,
quand elle arque son cou, est-ce par agressivité ou par soumis-
sion ? Est-ce une posture de combat ou d’amitié ? Et comment
savoir ? Qui en décide ? Il est rare de voir la phoque chantante,
et en général, elle est seule. Cela a pris pas mal de temps pour
comprendre comment elles se reproduisent. Comme d’autres
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trois-1: footnote:[#mariellepresente] trois-2: footnote:
[Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas,
« Mama Dolphins Sing to their Babies in the Womb », inLiveS-
cience, 9 aolt 2016.] trois-3: footnote:Thomas P. Dohl,
Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A Porpoise Hybrid:
Tursiops x Steno », Journal of Mammalogy, Vol. 55, n°1,
février 1974.] trois-4: footnote:[https:/
www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-
marks-140-dolphins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care]
trois-5: footnote:[https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le
«li‘au » est une féte traditionnelle hawaienne.] trois-6: foot-
note:[#nomorebackrooms #disabilityjusticenow #freeallmam-
mals #abolitionnow6. « Orcas are Majestic, Emotional Beings
Who Have Children », Psychology Today, 18 juillet 2019.]

L—— trois
L souviens-toi

De quoi nous souvenons-nous et de quoi perdons-nous la
mémoire ? Comment nommer et catégoriser ce que nous
pouvons a peine observer ? Dans quel but ? Pour quels résul-
tats ? Par exemple, de toutes les mammiferes marines, il n’en y
a qu'une dont le nom indigene soit utilisé par la communauté
scientifique dominante. Ou encore : tout le long de la route de
la traite transatlantique qui a transporté d’innombrables cargai-
sons de captives humaines, il y a des dauphins hybrides que les
scientifiques prétendent impossibles et qui défient toutes les
lois des especes. Ou encore : il y a aujourd’hui une bataille juri-
dique pour le nom de domaine «amazon », bataille dans
laquelle une énorme entreprise a plus de poids que ’ancienne
forét tropicale, une région entiere de la planéte.
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De quoi avons-nous besoin de nous souvenir pour résister
a 'oubli encouragé par la culture de la consommation et son
temps linéaire ? De quoi pouvons-nous nous souvenir qui nous
entourera d’océans d’histoire et de potentiels ? Comment nous
souvenir ?

I y a fort fort longtemps, je pensais que le nom
« Amazone » appartenait aux lesbiennes Noires. Puis j’ai
appris que I’Amazonie était un lieu bien précis, et qu’elle faisait
I'objet d’histoires rapportées dans le monde entier par des
colons effrayées par la férocité des peuples qui s’y rencontraient
et qui ne se conformaient pas a leurs idées sur le genre et sur le
rapport a la terre. J’ai continué a me délecter de ce mot. Et a
m’identifier a lui.

Au moment ou j’écris ces lignes, le géant de la vente au
détail qui n’a mé&me pas besoin d’étre nommé est peut-étre sur
le point de gagner un proces pour le nom de domaine
«amazon ». Un proces contre la forét tropicale elle-méme.
Toute la région géographique. N’a-t-il pas fallu attendre 2018
pour que la Colombie reconnaisse ses droits a la forét tropi-
cale ?

Et devinez quoi : 1a seule dauphin — et, je crois, la seule
mammifére marine tout court — qui ait réussi a conserver son
nom indigene vit en Amazonie. Tuxuci, de son nom en langue
tupi, a gardé son titre a travers toute I’histoire de la colonisa-
tion, alors que la plupart des autres mammiféres marines, au
pire, portent le nom d’un colon, et au mieux, sont affublées
d’un nom-description insipide dans 'une ou 'autre des langues
occidentales. C’est un miracle. Nous disons son nom.

C’est ma priere. Que toustes celleux qui cherchent a te
mentionner soient appelées a apprendre la langue de celleux
qui tont aimée en premier. Puisse-t-on étudier le rose de ta
peau. Puisses-tu te connaitre, riveraine et cotiere. Puisse-t-on
goliter I’eau douce et I’eau salée et savoir ce que toi seule peux
savoir. Puisse-t-on vivre a I’embouchure du fleuve, lieu de
rencontre des marées, et que toutes les bénédictions coulent a
travers toi.
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donner naissance quand et ou elles veulent que la vie fasse son
entrée, ou les loutres marines, qui tissent leur corps en radeau
pour y transporter leurs petites. Observons les phoques
mangeuses de crabes qui s’organisent entre elles pour protéger
la relation parente-enfant, et I’étendue de ce que les scienti-
fiques appellent le comportement allomaternel des mammi-
feres marines qui s’entre-adoptent au-dela de ce que la nais-
sance ou les limites des especes pourraient leur dicter. La ques-
tion est de savoir comment prendre soin les unes des autres,
par-dela les générations, les frontiéres et toutes ces autres
limites qui nous séparent. Ou, comme le disait Audre Lorde :
«nous devons étre tres fortes/et nous aimer les unes les
autres / pour continuer a vivre.s »

Lutra felina, 1a loutre marine, habite des rivages pleins de
rochers, secoués par les vagues les plus folles. Elle y garde ses
secrets. Comme celui de sa longévité ou de ses activités
nocturnes. Ou encore celui de la taille de ses petites, qu’elle ne
t'a pas laissé mesurer. Bien maline, cette féline de ’océan. Les
manuels la disent cachottiere et mystérieuse, mais je me
demande si ce n’est pas tout simplement que tu as peur d’aller
te mouiller 1a ou elle vit, ou les rochers sont tranchants, ou les
flots des vagues se jettent puissamment sur les rivages.

On dit qu’elle pousse parfois des cris aigus. Qu’elle nage
habituellement avec la téte qui dépasse a peine hors de I’eau.

Parfois, elle se laisse flotter sur le dos, et fait de son corps
un radeau pour ses bébés, souvent des jumelles, parfois des
triplées, des quadruplées. Son environnement est dur, elle vit au
milieu des rochers. Elle tourne le dos au futur et offre son
ventre, son regard a ses enfants. Bien maline, celle qui sait
prendre soin de ses secrets. Quand tu vis dans des conditions
difficiles, et qu’il te faut garder tes biens les plus précieux serrés
contre ta poitrine, et que tes moustaches et tes griffes sont
capables de dire « n’approchez pas », cela inspire le respect.

Et joffre mon amour a tes ongles et a tes secrets, a tes
dents et a ta technologie, a la lourdeur de tes cheveux, a tes flot-
taisons et a tes sauts. Comment les flots violents n’ont-ils pas eu
raison de toi ? Je ne sais pas. Et ton cri ? Une écriture et une
barriere. Une carte. Et tu m’apprends a garder mes trésors pres
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de leur temps, six cents metres sous 1’eau, a se nourrir ; mais
pour l'instant, tout ce qu’il y a a faire, c’est dormir et oublier
qui nous €tions.

Il y a des couches de moi dont j’aurais bien besoin de me
débarrasser maintenant. Et le repos est la seule maniere que j’ai
de me renouveler. Un mois d’été ou je serai a la maison,
occupée a devenir iridescente, vulnérable, a vieillir et a
rajeunir, tout a la fois.

Et toi ?

Merci pour toutes les formes d’intimité qui m’apprennent
ce que ma peau n’est pas, et ce que mon armure n’a jamais été.
Je te souhaite la sacralité du repos, un repos expansif, tentacu-
laire, ininterrompu. Jaime la part de toi qui émerge en traver-
sant tout le reste. Tu mérites de te reposer assez longtemps pour
laisser derriere toi ce dont tu n’as plus besoin. Et je place ma
peau aux cdtés de la tienne pour te dire que méme quand tu as
lair d’étre seule, je suis avec toi. Et j’attendrai, jusqu’a voir les
éclats argentés de ta peau quand tu repartiras.

dix_neuf-1: footnote:[on peut les alimenter : les polluants
toxiques nourrissent les toxines qui apparaissent spontané-
ment.] dix_neuf-2: footnote:[quand elles apparaissent, c’est
parce qu’on a remué ce qui se trouvait déja la au fond.]

L—— dix-neuf

L prendssoin des dons qui te
sont faits

L’écrivaine féministe Noire (et ancétre en activisme du
plaisir !) Toni Cade Bambara avait pour habitude de signer ses
e-mails de la formule Take Care of your Blessings, « Prenez
soin des dons qui vous sont faits », un acronyme de ses propres
initiales, TCB. Cette section examine les pratiques radicales de
parentés et de soins communautaires que les mammiferes
marines peuvent nous inspirer. Considérons les chants des

N

phoques, qui savent remettre leur nidation a plus tard pour
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Je taime, impossible dauphin, la plus silencieuse du
fleuve, qui respire pres de la surface. Je suis reconnaissante
pour ce dont tu te souviens méme si tu ne le dis jamais. Et je
garde ton nom dans ma bouche comme un fleuve intérieur,
comme cet amour qui coule toujours. Je garde ton nom dans
ma bouche tous les jours. Toute la journée®.

En 2016, des rapports ont circulé apportant la preuve que
les meres dauphins, quand elles portent des bébés dans leurs
utérus, chantent pour elles. Elles continuent de chanter
quelques semaines apreés l’accouchement, le temps que les
nouvelles-nées puissent apprendre a reconnaitre leurs noms.
Qui plus est, d’apres le rapport, le reste du groupe fait de la
place pour cet apprentissage : chacune tait les sons qu’elle émet
habituellement pour que les jeunes dauphins puissent
apprendre?.

Plusieurs proches m’ont envoyé des articles qui relatent
ces informations. Et pour moi, a qui la mere chantait et parlait
constamment avant ma naissance, ces informations ont une
résonance particuliere. Fait intéressant : ce nouveau champ de
recherche a ét€ rendu public, selon ces articles, non pas a
I’occasion d’une réunion de biologistes marines, mais lors
d’une réunion de I’Association Etats-Unienne de Psychologie, 2
Denver en aoiit 2016. L’article ne mentionne pas 1’espece de
dauphin dont il s’agit. Il est vrai qu'on aimerait que
I'information puisse étre généralisée. En tant que mammiferes,
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quelle satisfaction cela serait de se savoir participer nous aussi
a cette pratique de chant mere-enfant, a cette écoute commu-
nautaire. De se savoir tenues. De se savoir nommées.

Tenues, contenues, portées. Apres une plongée en profon-
deur, comme j’en fais souvent, j’ai appris que les observations
qui ont mené a cette idée d’'un chant mere-enfant dans 'utérus
ont été faites dans un contexte spécifique. La captivité. Une
mere dauphin qui a accouché au parc animalier Six Flags
Discovery Kingdom. D’apres les photos, je dirais qu’il s’agit
d’'une grande dauphin, mais le site web ne mentionne pas
I’espece. Ce qui m’importe, c’est que cette pratique du chant, de
I’écoute commune, a été observée non pas en pleine mer mais
dans I’enceinte confinée d’une naissance en captivité. Je pense a
Debbie Africa, qui a accouché en secret alors qu’elle était
emprisonnée et a la facon dont les autres prisonnieres ont
produit des sons pour protéger son accouchement. Pendant
plusieurs jours, elles les ont protégées afin qu’elle et le bébé
puissent ne pas étre détectées par les gardes, afin qu’elles
puissent passer, ensemble, ce temps précieux. Je pense aussi a
Assata Shakur, qui a réussi a concevoir et a donner naissance a
sa fille alors qu’elle était prisonniere politique, le plus souvent
contrainte i Iisolement. A comment elle a écouté sa fille en
colere et les réves de sa grand-mere quand on lui a dit qu’elle
pouvait étre libre. Qu’elles pouvaient €tre ensemble. Et a
comment une communauté de combattantes de la liberté a
permis a ce réve de se réaliser.

Je pense a la naissance en captivité, qui est un événement
quotidien dans les Etats-Unis d’Amérique. Aux Etats-Unis,
I’Etat enchaine les prisonnires qui accouchent et leur retire
leurs enfants presque immédiatement. Que chantent-ielles a
leurs enfants au-dedans de leur utérus ? Je pense aux enfants
des demandeurses d’asile séparées de leurs parentes dans des
cages a la frontiere. Comment un cheeur de chagrin et de perte
se développe-t-il pour partager les informations cruciales dont
ces enfants ont besoin ? Comment les plus de cinq millions
d’enfants aux Etats-Unis dont les parentes sont en prison,
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quelles y font. Certaines théories suggerent qu’elles s’y
reposent. Et pourquoi pas ? Apres une naissance a laquelle elles
se sont apprétées en construisant sous la glace les alvéoles de
leurs abris pour protéger la famille des ourses polaires et des
étres humains, apres avoir tout fait pour que la vie puisse
émerger. Pourquoi pas? Tout ce que je sais, c’est que les
profondeurs des créatrices qu'on pourchasse ne peuvent &tre
décrites en des termes superficiels. Et nous méritons 1’espace
pour réfléchir a ce que nous avons créé.

Amour a vous, faiseuses de mondes que personne ne voit.
Amour a vous, faiseuses de vies qui dépassent toute vision.
Amour a vous et gratitude envers la profondeur requise pour
que vous puissiez, en privé, accomplir votre ceuvre, cette
plongée profonde : vous aimer.

Les miouroungs, ou éléphants des mers du sud, passent un
mois entier a se blottir les unes contre les autres. Juste apres la
période des amours. Une fois que tout est terminé. Un mois
entier fait de calins platoniques avec leurs proches et leurs
amies. Sur la plage, elles se serrent et se pressent les unes contre
les autres et, pour I’essentiel du temps, elles font la sieste. Et
c’est tout ce qu'elles font. Un mois entier. Ni chasses, ni
amours, ni luttes territoriales. Juste, des caresses, a plein temps.
Et pendant tout ce temps-1a, elles changent de peau. Elles se
font une peau neuve aux reflets argentés. A la fin du mois, elles
s’éloigneront les unes des autres a la nage, passeront I’essentiel
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Mais peut-&tre qu’il s’agit d’'un probleme de mots. Jai
appris I'expression « donner tout ce qu’on a». J'ai entendu
encore et encore les louanges chantées de celleux qui travaillent
« sans relache », jusqu’a ’épuisement et jusqu’a la mort. Et a
moi aussi, il m’est arrivé d’oublier de manger.

Et si nous faisions le calcul ? Six kilos par jour et pas plus
de quelques minutes pour se nourrir. Un don d’une taille telle
que c’est a peine si nous existons encore. Une plongée néces-
saire, et de laquelle nous devons revenir sans attendre.
Consciente de tout ce que j’ai donné de moi et qui s’éloigne a la
nage maintenant. De tout ce que j’offre sans jamais le posséder.
Et il me faut repartir de zéro car pour toi je me donne toute
entiere. Et je dois me refaire toute entiere car, pour toi qui pars
de zéro, tout est encore a faire.

Et puis parfois, la phoque grise ira passer vingt jours seule
en mer, et elle se rappellera ces semaines passées dans 'urgence
des minutes rares, ce que cela lui a cofité, ce que cela lui
colitera. Et si je dis que mon amour est une ressource renouve-
lable, cela signifie que mon renouvellement est amour. Mon
renouvellement est sacré. Mon renouvellement est tout. Mon
renouvellement, c’est toi. D’ailleurs ton corps tout entier en est
fait. Mais a ce stade, peut-&tre qu’on ne compte plus ?

Post-partum, les phoques pusa plongent dix fois plus
profond qu’elles n’en ont I’habitude. Et elles restent 1a, dans les
abysses, deux a six fois plus longtemps. Personne ne sait ce

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

trois

comment les enfants innombrables dans des cages aux fron-
tieres, sont-ielles tenues, contenues, portées ? Comment sont-
telles nommeées ?

Et je pense a toi et a ce dont tu te souviens. A ce que tu
gardes pres de toi, aussi longtemps que tu le peux. Je pense a la
répétition et au code, en ces temps ol nous donnons la priorité
a la communication, et j’essaye de comprendre pourquoi. Et je
pense a la facon dont nous apprenons nos noms dans cette
pagaille. Et je pense au besoin qui nous pousse a généraliser et
aidentifier. A devenir spécifiques et 2 devenir vagues. Je pense &
la mere dauphin et a ce qu’elle avait besoin de dire. Son nom a
elle, sa maniere a elle de dire son nom. Que peut-on dire
d’autre quand on est sous surveillance ?

Et si c¢’était moi. Et si ¢’était vous. Je le dirais, moi aussi,
comme je peux, dans le temps trop court, dans I'urgence aigué
de le dire. Je dirais : souviens-toi de ce sentiment, il y a quelque
chose qui s’appelle 'amour. Je dirais : souviens-toi qu’il existe
une chose appelée liberté, méme si tu ne peux pas la voir. ll y a
moi qui t'appelle, dans un monde que je ne contréle pas. 1l
existe une chose appelée liberté, et maintenant, tu sais
comment lappeler. Méme ici, dans les réseaux qui nous
enserrent, ici dans la cale, souviens-toi, souviens-toi. Tu es. Je
te tiens, je te portes. Tu as un nom.
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Avez-vous entendu parler de Clymene ? C’est un nom tres
répandu dans la mythologie grecque (et aussi, apparemment,
dans le commerce des extensions capillaires et des perruques).
Mais Clymene, c’est aussi le nom d’une dauphin qui occupe une
place de premier ordre dans I’esprit des biologistes marines qui
s’intéressent a I’hybridité.

Qui est-elle ? Une dauphin qui a échappé aux archives :
elle n’a été reconnue comme une espece a part entiere qu’en
1981. Mal décrite lorsque les Européemmes ’'ont apercue pour
la premiere fois dans les années 1800, on a estimé qu’il
s’agissait d’'une fausse identification. Quelle est son aire de
répartition ? La forme et la trajectoire de la traite transatlan-
tique des esclaves, de ’Afrique de I’Ouest aux Caraibes et a
I’Amérique du Nord et du Sud. Sa taille ? A peu pres la taille
d’une personne qu’on a enlevée a sa terre. Son poids ? A peu
pres le poids d’'une personne qu’on a enlevée a sa terre.

La dauphin Clymene se déplace par révolutions, comme la
dauphin a long bec. Elle a une cape Noire, comme la dauphin
rayée. D’ou vient-elle ? Ses origines sont difficiles a cerner. Des
tests génétiques effectués sur sa peau il y a environ cinq ans au
Portugal ont révélé qu’on pouvait obtenir différents résultats
selon la facon dont on effectuait les mesures. Une peau quan-
tique ? Des genes a particules ?

Lorsqu’on a réalisé des tests en génétique nucléaire, il est
apparu que la dauphin Clymene était étroitement liée a la
dauphin a long bec, mais lorsqu’on a testé ’ADN mitochon-
drial (qui retrace uniquement la lignée maternelle), on a
découvert que la Clymene était étroitement liée a la dauphin
rayée. Que s’est-il passé ?

La théorie actuelle veut que Clymene appartienne aux
deux lignées. Elle est une hybride de la dauphin a long bec et de
la dauphin rayée ; elle pourrait donc étre la dauphin a avoir
évolué le plus récemment. Et alors que d’habitude, une forme
hybride doit &tre isolée de I’espece parente pour conserver ses
caractéristiques distinctes, Clymene aurait réussi a évoluer sans
cesser de nager aux cOtés des groupes de dauphins rayées et de
dauphins a long bec. Malgré cette proximité, Clymene n’aurait
donc cessé de donner naissance a Clymene, encore et encore.
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L— dix-huit
L repose-toi

Et donc, il y a un temps pour se reposer, comme les éléphants
de mer qui passent un mois entier a se ciliner et a changer de
peau, comme les phoques pusa qui, juste apres avoir donné
naissance, plongent dans les profondeurs pour une retraite soli-
taire, comme les phoques grises qui offrent un tiers de leur
poids au cours de ’allaitement, puis partent pour se régénérer.
Cette section affirme 'urgence du repos, la nécessité de la régé-
nération et la profondeur qui se révele dans ce que le repos
permet.

La meére phoque grise perd pres de six kilos par jour
quand elle allaite. Cela signifie que dans les trois a quatre
semaines que prend le sevrage, et avant de s’accoupler de
nouveau, elle perd 83 % de sa masse corporelle. Le poids
maximal jamais mesuré chez une phoque grise assignée
femelle ? 200 kilos. Six kilos, c’est un peu plus d’un tiers du
poids de la bébé phoque a la naissance (qui pese alors de treize
a dix-huit kilos). En trois ou quatre semaines, la bébé phoque
aura triplé ou quadruplé de taille.

La mere phoque grise prend tout de méme des pauses
pour manger. De temps en temps. Des pauses qui durent entre
une et trois minutes, y compris le temps de plonger jusqu’aux
fonds marins et d’en remonter.

S’agit-il d’'un probléme de mots ? Je pense aux coflits
quimplique toute création personnelle et intime. A ce que cela
représente. A ce que nous donnons aux mondes que nous
faisons éclore. Aux lieux dont nous prenons pour pouvoir
donner et a la maniere de les maintenir vivants. Une mathéma-
tique étourdissante.
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Ses révolutions. Sa cape Noire. Parfois tu as besoin des deux.
Ses virages en tire-bouchon, ses levres Noires, filant de
I’Afrique de 1’Ouest au Nouveau Monde, cachée a la vue de
toustes, pendant des siecles.

Mon grand-pere m’a dit un jour qu’il s’identifiait a Atlas,
fils de Clymene, nymphe océanide mythique. Le ciel sur ses
épaules. Chargé. Fort. Les autres jeunes d’Anguilla avaient
I’habitude de I'appeler « Le Monde » et c’est peut-étre la le
secret de I’énigme. Si Atlas se tenait au bord du monde et soute-
nait les cieux pour que la Terre ne se brise pas, qu’est-ce que
mon grand-pere avait trouvé au bord de lui-méme qui était si
lourd ou céleste ou étoilé ? Qu’a-t-il appris de sa mere, petite-
fille de naufragées, sur le bord ou a la fin du monde ? Ici, sur un
bord particulier de la mer des Caraibes, sur une courbe le long
des cdtes d’Anguilla qu’on appelle « la Baie du Rendez-vous »,
sur un ancien site de cérémonie Arawak géré par ma famille
d’origine (parfois avec grace) depuis un demi-siecle, mon
grand-pere m’a appris a flotter sur le dos. Il m’a dit de regarder
le ciel. Cest ici que je viens encore le chercher. Ce ciel est
I’endroit ol je le vois dans mes réves. Japprends encore a
croire que quelque chose peut me tenir.

Mon mode par défaut, comme le sien, est : forte et lourde-
ment chargée.

Atlas, Titan, fils de I’'océanide Clymene, pere de Calypso,
est un référent intéressant pour un jeune homme sur une petite
fle. En 2019, le Junior King of Calypso, Super Mario, a
remporté le concours annuel avec une chanson sur la jeunesse
délaissée d’Anguilla, qui gravitait autour de la question : « Qui
veille sur moi ?» Je suppose que Super Mario, le plombier
héroique, frere immigré italien, est aussi un référent intéres-
sant. Je pense que mon grand-peére, qui a grandi en tant
quenfant dit «illégitime », qui portait des vétements que sa
mere confectionnait avec des sacs de farine, pourrait probable-
ment s’identifier & lui. Jusqu'a quel point devons-nous étre
fortes ? Est-ce que cela a a voir avec le degré de tragabilité de
nos origines ?
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Parfois, j’ai besoin des deux. Ma propre force mystérieuse
et ma génétique quantique, une cape et des révolutions, des
vrilles et des rayures. Parfois, j’ai besoin des deux pour étre
forte et pour me sentir portée. Et si c’était en se faisant monde
que le monde avait fait du ciel le ciel ? Et si le ciel se précipitait
dans toutes les directions pour nous rencontrer ici et nous
connecter a tout ? Et si ’océan assurait mes arrieres ? Est-ce
que je pourrais lui faire confiance ?

Et qui es-tu vraiment, Clymene transatlantique ? Et qu’est-
ce qui t’a fait naitre, au bout du monde, dans la tempéte de
I’esclavage, sur le bord du bateau ? Quelle est la magie de ton
tournoiement et de ta cape, la révolution inouie et constante de
tes genes ? Ton voyage accompagné et masqué.

Qu’as-tu trouvé au bord de toi-méme ? Oh. Oui. Mainte-
nant je le vois.

Le ciel.

Ce qui m’a frappée en premier, c’est cette phrase:
« Certaines captives ont acquis la réputation d’apprendre vite et
de faire preuve de créativité. » Celleux qui ont €crit ces lignes
parlaient de la vie en océanarium des dauphins a bec étroit
(Steno bredanensis), mais quand je les ai lues, j’ai cru qu’on
parlait de toi. Et de moi. Et de toustes nos amies qui, dans leur
brillance et leur éclat, ont dii apprendre trés vite a se
débrouiller ici, en captivité.
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Jai continué a lire. « Au Sea Life Park de Hawaii, une
mere dauphin a bec étroit et un pere dauphin a bec commun
ont produit un petit qui a vécu quatre ans. » La durée de vie de
cette dauphin aurait dii étre de trente-deux ans. Que s’est-il
passé ? Jai fait des recherches sur le Sea Life Park, un parc
aquatique particulierement fier de ses hybrides. Le Sea Life
Park annonce sur son site web, en ce moment méme, qu’on
peut y nager avec une « dauphinleine». Il y est dit qu’on y
enseigne la génétique aux enfants en se servant d’une créature
spéciale, moitié grande dauphin, moitié fausse orque ; ou est-ce
une baleine-pilote, ou bien est-ce... ? 140 dauphins sont
mortes en captivité au Sea Life Park. Celles qui sont hybrides
sont marquées comme « DAUPHIN OU MARSOUIN NON
IDENTIFIE » en lettres capitales, comme ca. Puis, dans les
bulletins de déces, aucune cause de mort n’est indiquée de
maniere définitive. Mais j’ai creusé et creusé, comme morbide-
ment ensorcelée, et j’ai fini par trouvé la jeune hybride qui
n’avait vécu que quatre ans. Selon son acte de déces, elle n’avait
pas d’autre nom que « HYBRID STENO MAMO » en lettres
capitales, comme ca.

En 1974, la Revue de Mammalogie a consacré un article a
cette dauphin captive et a son histoire tragique? Sa mere, née
dans I'océan, avait été capturée en 1969, alors quelle était
enceinte. Peu apres son arrivée au Sea Life, elle avait fait une
fausse couche. Comment I’a-t-on appelée ? Makalani, ’ceil du
ciel. Dieu regarde. Au moment ou elle est retombée enceinte,
elle était captive dans un bassin avec deux grandes dauphins
males. L’article ne parle pas de programme de reproduction,
mais se réfere plutot a une sorte de crise du logement aqua-
tique, mais qui sait. Trois mois avant qu’elle ne donne nais-
sance, on I’a placée dans un autre bassin avec deux dauphins
femelles de la méme espece. Elle a donné naissance vers 16
heures, le 4 octobre 1971. Des scientifiques ont été autorisées a
venir dans I’établissement, mais on ne leur a pas permis de
mesurer la nouvelle-née, ni quoi que ce soit d’autre. Si cette
dauphin survivait, elle ne serait pas seulement une hybride de
deux especes de dauphins différentes, elle serait une hybride de
ce que les scientifiques avaient défini comme deux familles de
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dauphins distinctes. Une grosse affaire. Une petite dauphin.
Femelle, montrant des signes des deux especes, nageant perpé-
tuellement dans le sens des aiguilles d’'une montre autour de sa
mere. Les autres dauphins femelles avec elle ont aidé la mere a
se libérer de son cordon ombilical.

En tant que mere, Makalani était tres protectrice. Elle
aurait mis une gifle a une dresseurse qui essayait de déplacer la
jeune dauphin. Attaqué une autre personne qui essayait de
toucher le bébé. En Egypte, le nom Makalani signifie « elle
sait ». Que savait-elle ? Les scientifiques ont observé et nommé
la nouvelle-née en fonction de son talent a suivre sa mere. IEls
I’ont désignée comme une « enfant précoce ». Apres plusieurs
mois d’observation, les scientifiques ont fini par estimer que
tous les indicateurs étaient favorables. La jeune dauphin était
intelligente, bien portante et bien protégée. Un jour, elle serait
une vedette du Sea Life Park. Dans leur article, elles suggerent
que son existence pourrait étre la preuve que ces deux familles
de dauphins n’en forment en réalité qu’une. Quelle victoire
pour I'unité, la conservation et I’éducation des dauphins ! Leur
article est, aujourd’hui encore, cité dans les études sur
I’hybridité chez les dauphins.

Mais si ’on en croit les actes de déces, I’enfant précoce est
morte en 1975, 4 I'dge de quatre ans. S’appelait-elle Mamo ? A
I’entrée «cause de la mort», la case est laissée vide.
Lorsqu’elles sont listées, les autres causes de déces au Sea Life
sont inquiétantes: intoxication alimentaire, malnutrition,
hémorragie cérébrale, fausses couches multiples, tuée par une
autre dauphin. Mais on n’a donné aucune cause de mort pour
cette dauphin-la. Qu’est-ce qui serait suffisamment incriminant
pour que cet établissement refuse de le mentionner ? Il ne nous
reste que la fabulation. Le registre des déces dit que Makalani
est morte deux ans plus tot. Est-ce la perte de sa mere alors
quelle n’était agée que de deux ans qui I’a tuée ? A-t-on séparé
les deux dauphins — mere et enfant — et essayé de faire se
reproduire la mere ? Les actions de Makalani contre les dres-
seurses pour protéger son enfant étaient-elles trop perturbantes
pour le mode de vie du Sea Life ? Etait-ce un probleme de
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logement, un probléme d’alimentation, une fonction imprévi-
sible chez une dauphin dont on n’avait jamais observé
I’existence auparavant en captivité ?

Keiko Conservation, l'organisme qui a republié les
dossiers de déces en ligne, affirme que le Sea Life Park devrait
étre fermé=. Aujourd’hui encore, le site web du Sea Life Park
indique qu’on peut y nager en compagnie de dauphins hybrides
et diner en famille a l'occasion dun authentique luau
nocturne*. On ne dit rien sur une hybride autrefois céleébre qui
n’a vécu que quatre ans. On ne dit rien de sa mere qui est morte
quatre ans apres sa capture. Rien non plus sur leur site web au
sujet des dizaines de dauphins a long bec, de grandes dauphins,
d’otaries et de phoques qui sont mortes sous leur garde au cours
de leurs quarante années d’existence. Certaines scientifiques,
celleux qui dépendent de la captivité des dauphins et des
baleines pour leurs recherches, protestent contre 'utilisation de
ce qu'ielles appellent des termes biaisés comme « émotion »,
«majesté », « enfance », « cellules d’isolement »». Parce qu’on
peut penser a ces animaux comme a des personnes, vous savez :
comme a des parentes, comme a des personnes en prison,
comme a des proches, comme a des amies.

Est-ce que ce serait mal ? Je suis liée a toutes les mammi-
feres marines. Je suis liée a toustes celleux qui vivent en capti-
vité. Et j’écris cela en I’honneur de mon arriere-grand-mere
Edith, qui n’est pas la seule femme de notre lignée a étre morte
en captivité dans un asile. On dit qu’elle est morte d’un cceur
brisé par la mort de son jeune fils, mon grand-oncle, un enfant
handicapé dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’a ce que
je trouve son nom dans un vieux bulletin de recensement et que
je pose la question. Lui aussi, il est mort en captivité, apres que
mon arriere-grand-mere Edith ait succombé aux pressions de
sa communauté et surtout de mon arriere-grand-pere (dont le
petit John Gibbs porte le nom) pour le placer en institution. Il y
est mort. En captivité. Dans les premieres vingt-quatre heures.
Dans cette institution-la non plus, on ne mentionne pas la cause
de la mort.
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Les captives apprennent vite et font preuve de créativité, et
si elles ne le font pas, hé bien... Jécris cela pour mon arriere-
grand-mere Edith. L’artiste. L’ceil du ciel. En ’honneur de ce
qu’elle savait, méme si elle ne pouvait pas le mettre en pratique.
Je ’honore pour ce qu’elle est. Créatrice de I'univers, source de
tout amour. Protectrice contrariée d’un enfant comme
personne n’en avait vu auparavant. Son amour n’a jamais cessé.
Son amour vit en ce moment méme. Ici, dans ma respiration. Je
nage autour d’elle dans le sens des aiguilles d’'une montre. Je lui
montre comment son amour a survécu tout ce temps, dans
toustes celleux qui apprennent vite et qui créent et qui crient
ici, en captivité. Je tourne et tourne autour de son nom. J'écris
cela pour mon grand-oncle John Gibbs, I’oublié. Le rappelé. La
preuve que ce qui était appelé famille n’était pas une famille.
Jécris avec un témoin, qui m’assure qu’il n’est pas trop tard
pour créer des structures de soins qui honorent son existence.
Jécris pour désapprendre a cacher et a avoir honte.

Ce que j’ai besoin de dire, c’est que tu es. Les murs autour
de ta vie, le silence autour de ta mort et le langage qu’on utilise
pour te dire, tous travaillent a t’effacer et a t’éloigner de moi,
mais ils ne sont pas plus forts que le deuil que je porte, parce
que mon deuil est alimenté par 'amour et, parce que je te
revendique, tu es ma famille. Car je reviens, a la recherche de
tous les noms que je n’ai jamais connus depuis que tu nous as
été dérobée. Et je ne suis jamais loin de toi. Je suis créatrice et
création. Ici méme, la source de tout amour. Jefface les
mensonges sur toi avec mes poumons et mes larmes, mes
cercles et mes gifles. (Eil du ciel. Tu regardes. Et je ne sais pas
tout, mais pourtant, je saispass:c,q[footnote:[#nomoreba-
ckrooms #disabilityjusticenow #freeallmammals #aboli-
tionnow.
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Parfois, tu rencontres une dauphin des océans au beau
milieu d’'un fleuve. Un jour, debout sur un quai du fleuve
Combahee, a la recherche de Harriet Tubman (c’était le 149¢
anniversaire de son insurrection), maon partenaire Sangodare et
moi avons apercu trois grandes dauphins de I’Atlantique.
Message recu. Un an plus tard, nous sommes revenues avec un
groupe de vingt-et-une féministes Noires pour honorer
ensemble le 150¢ anniversaire de 1’assaut du fleuve Combahee,
un des « Péelerinages du Combahee » organisés par le Mobile
Homecoming Project.

Des décennies plus tot, ma grand-mere Lydia Gumbs avait
elle aussi recu un message de quelques grandes dauphins de
I’Atlantique, qui lui ont inspiré la conception du drapeau révo-
lutionnaire, du sceau et de I'insigne d’Anguilla : trois grandes
dauphins nageant en cercle. Elle a coloré les dauphins en
orange pour représenter I’endurance. Le cercle représentait la
continuité. Bien que la révolution ait ét€ éphémere, notre
écoute continue. Ma sceur porte ce symbole en tatouage. Il
demeure le principal logo et symbole d’Anguilla a ce jour.

Ce jour-la, sur le fleuve Combahee, je portais le collier en
turquoise de ma grand-mere. Le soleil se couchait et les
dauphins avaient effectivement l'air orange alors qu’elles
nageaient en cercle sous le pont Harriet Tubman pour
reprendre le large. Message de la grande dauphin. Qui nous
parle a travers ses révolutions.

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

49



50 Non-noyées

Je me demande ce que cela signifie pour une dauphin de
I’océan que de remonter un fleuve. Le territoire de la grande
dauphin s’étend sur toute la planéte, sur tout I'océan, et pour-
tant, il lui arrive parfois de choisir d’habiter les frontieres,
d’habiter I’embouchure de tel ou tel fleuve, son eau saumétre,
ses rivages €troits. Pourquoi ?

Le message que je recois aujourd’hui concerne la préci-
sion. Il concerne le fait de choisir une voie, avec toute I'infinité
de mon potentiel. Et 1a facon dont ma grand-mere, qui a voyagé
dans le monde entier, s’est engagée sur une petite ile. Et la force
que nous acquérons parfois en nageant a contre-courant. Et ce
que le monde peut apprendre de la visibilité de notre message
dans un contexte suffisamment précis pour étre clair. I me
rappelle que I’eau, partout, touche I’eau.

Et pour vous toustes, dauphins des océans, qui vous
demandez « qu’est-ce que je fais dans cette riviere pleine de
boue ? », rappelez-vous pourquoi Harriet Tubman est redes-
cendue dans le Sud. Elle n’avait pas a le faire. Elle était douée et
elle aurait trés bien pu se cacher. A titre individuel, elle aurait
pu étre libre. Vivre sans contrainte. Mais le message qu’elle
voulait laisser n’était pas celui de la liberté individuelle. Le
message qu’elle voulait laisser était un message éternel qui
devait résonner sur toute la planéte, un message pour tous les
ages. Pour cela, elle devait vivre libre dans un espace non libre.
Cétait le seul moyen qu’elle avait pour, toustes, nous embar-
quer avec elle.

Merci, mes amours, pour le courage et la liberté que vous
mettez a habiter des espaces si clairement limités. Des réalités
boueuses et embrouillées. Merci d’avoir décidé non pas de faire
ce que vous auriez pu faire, mais ce que vous deviez faire.
Merci d’enseigner la différence entre le privilege et le courage.
Entre la fuite et la transcendance. Entre la réaction et la révolu-
tion. Votre endurance inscrit dans le monde une alternative
éternelle, portée par les bouteilles et les goulots, le sang et le
souffle. Message honoré. Message regu.
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Chante le chant de la narluga, nouvelle-née, ou du vieux
crane (mon age), nouvellement nommé. Chante le chant des
dents tordues de la mangeuse de fond, trois fois trahie. Bouche
ouverte de la narluga qui chante, et dont Sony Hifi n’a pas enre-
gistré le chant. On parle de la mere narval, et de ce qu’elle est
allée chercher chez la béluga. Béluga est connue pour sa capa-
cité a étre n'importe quoi et a prendre n’importe quand la
forme de ce qui 'entoure. Vie nouée du nom de narluga, nom
hybride qui ne signifie pas grand-chose. Narluga, connue seule-
ment par le chasseur indigéne qui en a gardé le crine sur son
toit jusqu’a ce que les taxonomistes 1’y prélevent. Merveille
pourtant, devant I'imaginaire de sa forme dessinée dans une
brisure de glace. Merveille encore, de la chaleur de I’Arctique
qui faconne la vie malgré les vents glacials. Toi, invoque le nom
connu de la narluga, elle qui n’est pas narluga et que tu ne
connais pas.

Mais imagine ce qui a été nécessaire, sans technologie de
pointe, pour manger comme une morse dans les profondeurs,
et non comme elle, au-dessus de la glace. Ou ce qu’il a fallu
faire pour graviter vers la banquise et les eaux libres. Ou pour
apprendre a te connaitre uniquement par toi-méme, ne trou-
vant nulle part ton image reflétée. Ou pour chanter un chant
qui, certes signifie quelque chose, mais pour toi seule. A moins
qu’une baleine boréale voisine ne se souvienne d’un chant simi-
laire qu’elle aurait entendu il y a plusieurs siecles. Imagine ce
que c’est que d’étre présentée dans la presse sur la base d’une
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extrapolation, des bribes de souvenirs laissés dans
I'imagination de celleux qui chassent les chasseresses. Ou de
savoir qu’il existe des chansons comme Baby Beluga qui ne te
concernent pas. Elles ne sont pas a propos de toi. Ou de savoir
parfois, pendant un instant, qu’il n’y a jamais eu personne de
plus magique que toi. Ou d’hériter secrétement des pouvoirs
des licornes et des métamorphes dans l'obscurité froide et
lumineuse des années 1980. Ou de mourir de mille morts par
méconnaissance, sacrifiée a linsistance de Iintégrité des
especes. Ce que cela fait de rester impossible tant que les
especes existent. Ou de vivre éternellement pour la méme
raison. Et de chanter.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

dix-sept

les algues te confondent avec le sol et poussent sur toi. Parfois,
ta maniere d’aimer a le tempo parfait. Tres lentement, c’est
déja bien assez rapide. Alors, continues de respirer.
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comme autant de cartes pour des villes sous-marines. Et quand
ta cupidité s’est mise a déranger mes jours, j’ai changé. Je suis
devenue nocturne. Je bouge lentement mais avec constance et
je me déplace sur des milliers de kilometres. Parfois, pour
reprendre mon souffle, je me redresse sur ma queue. Est-ce que
tu sais qui je suis ? Les scientifiques disent qu’iels ne savent pas
pourquoi parfois nous nous rassemblons par centaines. Et je ne
suis pas préte de vous le dire.

Avec une queue pareille a celle de la baleine et un corps
qui ressemble a celui de la lamantin, les dugongs sont les plus
proches parentes encore vivantes d’Hydrodamalis gigas,
aujourd’hui éteinte. Naviguant le long des cotes de I’Afrique de
I’est, de ’Asie et de I’Australie, les dugongs sont les seules
membres de 1'ordre des siréniennes (les sirénes originelles) a
vivre dans les océans Indiens et Pacifiques. Ce sont les vedettes
de quantités d’aventures touristiques. Tout le monde n’est pas
d’accord sur la maniere dont se déroulent leurs rituels amou-
reux. Dans certaines zones, les dugongs assignées femelles
attirent un groupe d’assignées males. Dans d’autres, les dugongs
assignées males se donnent en spectacle pour attirer les assi-
gnées femelles. Sans parler de toutes les sortes d’attractions que
les scientifiques n’ont pas encore appris a regarder ou a catégo-
riser. Ni de toutes les fétes que les dugongs célebrent et qui
semblent n’€tre au service d’aucune fonction reproductive ou
nutritionnelle. Peut-&tre que ’attraction n’est pas ce que vous
pensiez. Peut-&tre que I’endroit oll nous sommes est important.
Peut-&tre que vous ne savez pas ce que nous voulons.

Vue d’un certain angle, tu pourrais me prendre pour une
pierre, traversant d’une respiration calme les eaux peu
profondes. On me surnomme parfois vache ou chamelle des
mers. Que peux-tu apprendre de cela ? La patience et la dili-
gence. Quand se redresser. Comment réarranger sa vie quand
les conditions changent. Voila qui pourrait étre utile.

Je taime dans tous tes changements. J'aime tes lentes
traversées. J'aime tes défenses, que je ne peux pas voir. Jaime
la maniere dont tu pratiques ’amour pour des raisons que nulle
ne sait décrire. Parfois, tu aimes tellement la céte que tu te
confonds avec son rivage. Tu te déplaces avec un tel calme que
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quatre-1: footnote:[Pour regarder certains classiques du
yoga de Yashna qui font partie de ma vie quotidienne depuis
une décennie, on peut se rendre ici: https://vimeo.com/
user3944994 Pour en savoir plus sur le travail d’oracle de
Sharon :  https://www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-
deck Pour écouter Lana partager sa sagesse sur le podcast
d’Osunfunke Omisade Burney-Scott : https://anchor.fm/deco-
lonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/a-
akek3a Et comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela
Harrison qui est a Bahia et respire avec les baleines : https:/
www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering]

L—— (quatre
L pratique

Quelles sont les pratiques intergénérationnelles qui ont généré
les nageoires dorsales chez certaines dauphins et chez certaines
baleines ? Quelle sagesse, quelles expériences sont a 1’origine
de l'expansion constante de la colonne vertébrale et du
manteau de graisse des baleines boréales ou des formes
oblongues des dauphins d’eau douce qui ont appris a nager sur
le coté ? Quels savoirs les baleines bleues possedent-elles pour
pouvoir jelner et chanter a longueur de journée partout sur la
planete ?

Je crois en la possibilit¢ de pratiques dorsales, de
pratiques stabilisantes quotidiennes. Je me consacre au déve-
loppement de la colonne vertébrale et de la musculature
profonde d’au moins une personne atteinte de scoliose et de sa
vie tordue (moi). Nous pouvons cultiver des pratiques pour
nous retrouver dans un monde en mouvement. Nous pouvons
chacune créer une relation intentionnelle avec ce que nous
absorbons et avec ce que nous rejetons. Quels sont les moyens
intergénérationnels et évolutifs par lesquels nous devenons ce
que nous pratiquons ? Comment pouvons-nous naviguer dans
des environnements oppressifs avec des pratiques qui construi-
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Pendant tout ce temps, qu’a-t-elle donc appris, la lamantin
d’Amazonie ? On dit qu’elle est la plus sociale des lamantins du
monde, elle qui est sans ongles. Au-dela des liens entre la mere
et son bébé, elle voyage constamment en famille. Aujourd’hui
par dizaines, autrefois bien plus nombreuses. On dit que ce
qu’elle étudie, ce n’est ni le jour, ni la nuit ; mais I’eau et ses
mouvements, et combien il y en a, et comment s’en nourrir, et
comment elle évolue. A la saison seche, on dit qu’elle a des
réserves. Le gras est une stratégie qui paye. Elle peut passer
deux cents jours sans manger. Une hibernation flottante. Elle a
appris a attendre le retour de l’eau. Elle se prépare pour le
temps que cela nous prendra de nous rappeler a notre condition
d’étres qui respirent. Pourra-t-elle attendre que nous arrétions
de trahir nos enfants ? Pourra-t-elle attendre que nous arré-
tions de vendre l'air qui emplit nos poumons ? Pourra-t-elle
attendre que nous apprenions a étre a la maison ?

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est I’eau. Et comment
elle monte a la surface quand je pense a toi. L’eau et ce dont
elle m’inonde quand je sais. L'eau et ce qu’elle signifie et ce
quelle pourrait faire et comment nous en avons besoin. Dans
un monde en feu, ol nous sommes appelées a évoluer.

Vue d’un certain angle, on pourrait me prendre pour une
pierre. Jai des défenses, mais on ne les voit que lorsque je le
décide. C’est moi. C’est moi qui ai tondu la pelouse de la mer,
qui ai dessiné des cercles de culture dans les champs immergés
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La lamantin d’Amazonie est dépourvue d’ongles. Ses dents
rondes lui servent a macher des plantes. Tout le long de sa vie,
ses dents poussent et se remplacent. Sa seule protection, c’est
son foyer : les eaux sombres et fraiches du bassin du fleuve
Amazone, et quand le fleuve déborde, la forét. On ne sait pas
vraiment ce qu’elle fait de son temps libre. Quant a ce qui
impacte le plus son bien-étre ? L’eau. Les niveaux de ’eau. La
ou I’eau flue. L’eau est son foyer.

La lamantin d’Amazonie vit dans I’Amazone. Pas le lieu le
plus sir pour celleux qui s’efforcent d’y vivre. Son habitat,
comme celui de toutes les animaux et de toutes les plantes de la
région, est constamment menacé. Des intéréts commerciaux
ont conduit a couper et briiler et calciner 1’essentiel de la
région. En 2019, des incendies gigantesques ont ravagé la forét
et le moins qu’on puisse dire, c’est que les réponses se sont fait
attendre. Des politiciennes négationnistes, comme Bolsonaro,
ont mis les incendies sur le dos des activistes écologistes,
faisant tralner les réactions gouvernementales. En cas
d’incendie, ’eau qu’on utilise est celle du fleuve Amazone, la ot
vit la lamantin. Et ces incendies ont fait leurs pires ravages au
mois d’aofit, quand les eaux étaient au plus bas.

Considérons l’histoire de la lamantin d’Amazonie qui,
comme sa maison, a €té sacrifiée au nom du commerce. Ce
n’est pas seulement qu’elle n’a presque plus d’endroit ou vivre.
C’est que son corps est chassé. Sa vie paisible harponnée. Il était
une fois un temps (1935-1954) ot sa chair et sa peau faisaient
partie des principales exportations du Brésil. Ses familles,
autrefois importantes, ont réduit leur taille. Les rapports disent
que, méme si la lamantin d’Amazonie est intégralement
« protégée », on continue de la chasser pour sa viande qui sert
de nourriture a I'armée. La méme armée qui se refuse a
protéger les poumons amazoniens de la Terre. La méme armée
qui, au mieux, ne fait rien quand on assassine des activistes,
surtout s’iels sont Noires ou indigenes, des activistes et des
visionnaires qui s’opposent a la violence du capital contre
Ienvironnement et a l’exploitation de leurs peuples.
L’Amazonie. Vraiment pas le lieu le plus siir pour celleux qui
s’efforcent d’y vivre.
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ront les fondements de nos communautés, de nos résistances et
de nos modes de vie pleins d’amour ? Oui. J’ai un fort désir de
nageoire dorsale. Au large de la Caroline du Nord, on peut
parfois voir les nageoires de Lagenorhynchusactus ( actus
signifie tranchant) qui fendent I’eau avec grace et clarté. Qui ne
voudrait pas étre capable de cela ?

Les nageoires dorsales chez les animaux aquatiques
servent une fonction stabilisatrice. Dans une eau toujours en
mouvement, avoir une nageoire dorsale assure I’équilibre et
I’autonomie ; elle t'offre le soutien nécessaire pour effectuer les
virages rapides que tu pourrais avoir besoin de prendre. Oui.
Jai besoin d’une nageoire dorsale, pour pouvoir naviguer dans
toutes les transformations qui sont requises de moi.

Comment les dauphins en sont-elles venues a avoir une
nageoire dorsale ? Contrairement aux poissons, les dauphins
n’ont pas la structure osseuse nécessaire au maintien d’une
nageoire attachée a leur colonne vertébrale. Les mammiferes
au travers et a partir desquelles elles ont évolué avant de
retourner a 'océan n’en avaient pas. Leurs ailerons ne sont
donc pas des vestiges de queue, de bras ou de jambes, comme
peuvent 1’€tre leurs nageoires caudales et latérales.
L’explication la plus répandue veut que les dauphins aient
progressivement développé une série de tissus dorsaux denses,
qui seraient progressivement devenus nageoires dorsales, tout
simplement parce qu’elles en avaient besoin pour vivre dans les
tumultes des courants marins. Autrement dit, les dauphins ont
développé leurs nageoires dorsales par la pratique, de généra-
tion en génération. En acceptant que I'océan serait toujours en
mouvement et en se transformant en conséquence. Un engage-
ment du corps envers I’équilibre. C’est de cela que je parle.

Dans un contexte ou je suis ballottée par la houle, ou je
peux étre amenée a pivoter sans crier gare, quelles sont les
pratiques évolutives qui me stabilisent et me permettent de me
frayer un chemin ? En voici une. L’écriture quotidienne est ma
pratique dorsale la plus fiable. Elle me centre, me retient, me
donne une perspective sur ce qui change dans I'océan qui
m’entoure. Elle me met au défi de remarquer mes propres
dérives. Mon écriture quotidienne, mais aussi des pratiques de
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méditation ol je m’aide d’'un miroir et de sons, ainsi que les
jeux d’oracles océaniques de Sharon Bridgforth: tout cela
étend ma capacité a aller a la rencontre des ancétres qui me
soutiennent. Ces pratiques me familiarisent avec un noyau
d’amour auquel je peux revenir a tout moment. Une autre force
stabilisatrice est le son de la voix de ma tres chére sceur Yashna
Maya Padamsee lorsqu’elle dit «souviens-toi de ta respira-
tion » dans les vidéos de yoga qui soutiennent mes épaules
depuis plusieurs années. Et ma toute nouvelle pratique collec-
tive, le Pilates, avec la divine Lana Garland, me met au défi
d’'une maniere dont j’ignorais avoir besoin. Japprends le
langage des muscles qui me permettent de bouger a partir de
mon centre. Et lorsque nous respirons ensemble, dans un sous-
sol du centre ville de Durham, j’entends combien nous ressem-
blons aux enregistrements que jécoute des dauphins qui
remontent a la surface et expirent de l’air.

Oui. Je veux une nageoire dorsale. Je pense que je peux
m’en faire pousser une si je pratique avec assez d’attention.

Et toi, quelles sont tes pratiques dorsales ? Quelles répéti-
tions évolutives cultives-tu pour traverser les océans ? Quelles
sont celles dont tu as besoin pour les vagues qui te portent
aujourd’hui ?

Je suis pleine de reconnaissance pour la communauté des
nageurses divines qui ont transformé, avec amour, le tissu de
mes muscles, par le simple fait qu’elles faisaient ce qu’elles
avaient a faire. Je suis particulierement reconnaissante a mes
ancétres dispersées et déplacées, qui m’apprennent a trouver
stabilité dans mes pratiques et dans des espaces o, pour nos
communautés, le logement et la stabilité financiere sont
souvent exclues, et ou le capitalisme n’a de cesse de nous déra-
ciner, encore et encore. La-bas dans 1’océan, nous avons notre
souffle et nos pratiques, nous sommes la les unes pour les
autres. Lagenorhynchus actus, connue aussi sous le nom de
dauphin a flancs blancs, aime trainer en compagnie des baleines
a bosse et des rorquals.

Comment y arrives-tu ? Est-ce que tu fais magiquement
apparaitre quelque chose 1a ot il n’y avait rien, un corps la ou il
n’y avait qu'une absence ? Non, tu fagonnes la vie a partir de la
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dessous qui nourrit ’amour, tu sens la chaleur de tes larmes,
I’élégance de ta survie, toi parmi les phoques les plus abon-
dantes.

Et puis tu reviens. Tu remontes a la surface et tu fais
courir ton cceur a la rencontre du ciel, tu respires a nouveau
pour sentir le monde. Ton cceur. La vitesse de la reconnais-
sance. Ton ceeur. Le réveil de tes poumons.

Je taime tellement que je serais préte a apprendre les
changements de mon cceur.

La facon dont il ralentit et les moments ou il accélere.
L’espace entre, et toutes les proximités qu’il promet. Et alors, je
saurais respirer au rythme que I'amour réclame. Qui n’est pas
toujours le méme, mais qui est toujours 1a. Mon cceur.

La phoque commune vit une moitié de sa vie dans I’eau et
I’autre moitié de sa vie sur terre. D’ici et de la, elle doit
apprendre 2 connaitre son cceur. A savoir ce qu'elle peut faire
avec lui. Elle doit apprendre a connaitre son souffle et ce dont il
a besoin.

Et moi aussi je peux faire cela. Vivre une vie entiere en
faisant confiance a mon cceur. Malgré toutes mes impatiences
et mes peurs. Connaitre mon coeur comme ’amour te connait
toi. Et t'as toujours connue. Est-ce que vous étes préte-s?
Expirez.
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I’aprés-midi (a mes oreilles, ’arriére-plan sonore ressemble au
vieil hymne d’une église Noire en Caroline du Sud) se trouve
ici : https://vimeo.com/304611272]

L dix-sept
L ralentis

Ou croyez-vous donc aller a cette vitesse ? Cette section nous
propose d’envisager le ralentissement comme une intervention
stratégique dans un monde en accélération. Une réponse appro-
priée aux urgences qui nous donnent le sentiment de ne pas
pouvoir ralentir. La vitesse, les hors-bords, la cadence du capi-
talisme, la pollution €rigée en norme de rentabilité, menacent
I’océan, nos compagnes mammiféres marines et nos propres
vies. Et si nous pouvions nous libérer de nos horloges internes
et nous rappeler que la lenteur est efficace, qu’elle est pleine de
promesses et d’élégance ?

Avant de plonger sous I’eau, la phoque commune ralentit
son cceur. Oui. De 120 battements par minute, son cceur passe a
trois ou quatre battements. Par minute.

Mais d’abord, elle expire.

Quand elle est sous 1’eau, I’'oxygene dont elle a besoin est
loxygene qu’elle a en elle. Son sang respire pour elle a travers
ses muscles pendant qu’elle descend jusqu’a 450 metres de
profondeur. Assez profond pour ce qu'elle a a y faire. Elle
ralentit son cceur puis, elle écoute. Elle rejoint le fond. Elle
sait.

Et si tu pouvais entendre le monde entre les battements de
ton cceur 7 Ralentir suffisamment pour sentir la confiance
s’approfondir. Comment puis-je apprendre a dire a mon cceur
de ralentir ? La pression monte. En ralentissant, nous pouvons
disposer de l’air dont nous avons besoin. Ralentis et fais
confiance a 1'océan en dessous de toi. Tu vis la, et dans ce
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pratique quotidienne. Tu la fagonnes a partir d'un amour infini.
Merci d’étre 1a, derriére moi, a me soutenir. Mon dos vient a ta
rencontre. Je t'aime pour ton souffle, pour ta croissance dense,
entétée, impossible. Ton évolution se produit, maintenant?.

La baleine boréale peut vivre plusieurs siecles. Elle pour-
rait grandir toute sa vie. Les scientifiques disent que sa colonne
vertébrale n’est jamais pleinement stabilisée, et que, méme
agée de deux cents ans, elle serait encore capable de prendre
quelques centimetres. Hier, par I'intermédiaire d’'une amie qui
m’est treés chere, une parfaite étrangére m’a offert la vertebre
d’une baleine. Et si cette vertebre appartenait a la croissance
éternelle de la colonne vertébrale des baleines boréales ?

Voila un oracle qui pese son poids. Oui. Jhonore la
baleine boréale que sa graisse protege des froids de I’Arctique
et des diverses armes que les humaines ont inventées pour la
chasser. Je ’ai déja dit, je le redis maintenant : 1a graisse est une
bonne stratégie. Des recherches récentes suggerent que les
jeunes baleines boréales regoivent certains de leurs nutriments
de leur propre moelle osseuse, leur permettant de faire pousser
leurs fanons (les filtres a nourriture qui garnissent leurs
bouches) et d’ainsi se nourrir de plus de krill, de s’enrober de
plus de graisse, et de vivre des vies d’autant plus belles. Des
génies de 1’évolution.
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Ma propre colonne vertébrale m’apprend aussi beaucoup.
Enfant, les pédiatres m’ont diagnostiqué une scoliose et 1’on ne
saura peut-étre jamais si c’est moi qui suis née ainsi, magnifi-
quement tordue, ou si c’est le poids des livres qui a modifié,
pour ma vie entiere, la facon que j’ai de me porter. Qu’est-ce
que j’en sais ? Les livres €taient bien lourds, et, indubitable-
ment, je me refusais a les lacher. Et puis, je marche, et je
m’assois, et je bouge dans un monde qui sans cesse étire a
I’exces certaines parties de moi et en comprime d’autres. Ma
colonne vertébrale réalise quotidiennement le travail délicat de
me maintenir entiere, de m’empécher de tomber lorsque je me
penche dans les couloirs, dans I’'embrasure des portes et autres
passages.

Certaines disent que les bassins et les colonnes vertébrales
des descendantes des survivantes du passage du milieu
présentent toustes une courbure propre, un mouvement impro-
visé, inventé pour rapiécer nos corps et leur permettre de porter
ce qu’ils n’auraient jamais di avoir a porter. Certaines disent
que, au point ou 'on en est de l'histoire du capitalisme, nous
sommes toustes penchées, courbées par les formes dans
lesquelles nous vivons, et qui sont favorables non a la vie, mais
a autre chose qui n’est pas la vie. Et les baleines boréales ? Elles
ont vu les bateaux. Entendu les mémes bateaux reconvertis et
qui venaient les chasser pour leur précieuse graisse, I’huile qui
allait illuminer les livres du sang et de I’esclavage. Aujourd’hui,
le commerce et la quéte d’un autre liquide précieux (le pétrole)
menace encore les baleines boréales dont la graisse a nourri le
projet capitaliste. Leur souffle a traversé ces histoires, et il leur
a survécu.

Quest-ce que cela veut dire et que faut-il faire pour
grandir malgré tout ? Cest tout juste cette année que j’ai appris
a entrafner mes muscles centraux d’une maniere qui soutient
mon dos, qui lui donne répit dans la succession des félures qu’il
a traversées depuis des décennies, grace a une méthode déve-
loppée par un athlete asthmatique du nom de Joseph Pilates, et
qui m’a été traduite par une cinéaste féministe Noire du nom
de Lana Garland.
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mere. Sur les routes atlantiques de 'esclavage, brooks, (2006)
2023.] dix_sept-3: footnote:[ Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans
Optics: Recognition, Opacity, and the Image of Force » inSouth
Atlantic Quarterly, Vol. 116, n° 3, 2017.] dix_sept-3: footnote:
[Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance
in Black Culture, Rutgers University Press, 2012.] dix_sept-3:
footnote:[Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare
Queens, and State Minstrels: Ideological War by Narrative
Means », in Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice, Engendering
Power, Pantheon Books, 1992.] dix_sept-3: footnote:[6. Ce
sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans
les semaines et dans les mois qui précedent le Pride Month
[mois des fiertés] en 2019. #shesafewesafe #Blacktranswomen-
matter8. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce
quune écologie microbienne (hérétique) révele au-dela du
comptable », Mulfitudes, #93,2023.] dix_sept-4: footnote:[ Voir
Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next: New
Poems, BOA Editions, 1989.] dix_sept-5: footnote:[Paule
Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983. NdT:
«louanges pour la veuve ».] dix_sept-6: footnote:[#unending-
praiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage sur les
sagesses et les enseignements de la ménopause, abonnez-vous
au brillant podcast de Osunfunke Omisade Burney-Scott Black
Girls’ Guide to Surviving Menopause [guide de meufs Noires
pour survivre a la ménopause].] dix_sept-7: footnote:[ « Streets
A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’s Governor
To Resign», npr, 18 juillet 2019.] dix_sept-8: footnote:
[« Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of Thirty
Meter Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet
2019.] dix_sept-9: footnote:[https://youtu.be/RBtwY2lp++_+
+cM] dix_sept-10: footnote:[Voir Toni Morrison, Song of
Solomon, Knopf, 1977.1. Audre Lordre, La Licorne Noire,
L’Arche, 2021 (1978).] dix_sept-11: footnote:[Une description
de ces sons par des chercheurses en bioacoustique travaillant au
large d’Hawai se trouve sur https://asa.scitation.org/doi/
10.1121/1.365259. Un enregistrement de leurs chants de
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qu’il ait été moine non plus. Je peux seulement dire qu’il ne
possédait que tres peu de biens sur cette Terre. Et qu’il portait
tous les jours les mémes vétements. Je peux dire que, oui, il
avait des habitudes et des rituels. Je peux dire que, quand il
vivait dans les Caraibes, il observait tous les jours le soleil se
lever et tous les soirs le soleil se coucher, ses yeux plissés pour
regarder dans l'objectif de son appareil photo digital. Et je
peux dire que, oui, il était curieux et calme. Et certaines
personnes en profitaient. Je peux dire qu’il est né Noir, mais je
ne peux pas dire qu’il n’ait jamais eu peur. Ce dont il est mort :
I'opposé d’un systeme de santé, une machine qui transforme la
mort Noire en sucre. Oui. Je peux dire que c’est génocidaire.

Parfois, généralement en Haiti et en Jamaique, des gens
jurent avoir vu une moine des Caraibes. La communauté scien-
tifique pense que c’est impossible et affirme qu’il s’agit plus
probablement de phoques a capuchon vues de loin. Mais si par
miracle, il t'arrive de le voir lui, lui diras-tu de ma part : merci
d’étre Noir et curieux ? Merci d’étre calme et courageux. Et je
thonore pour la persévérance avec laquelle tu as continué a
étre celui que tu étais, face a tout ce qu’iels ont essayé de faire
de toi, en dépit de toutes leurs chasses, nuit apres nuit. Et je dis
que je t'aime avec douceur, mais elle n’est pas sucrée, elle est
faite d’'un sel qui ne veut pas se dissoudre. Je t'aime avec une
Noirceur qui survit aux empires en ton nom. Lever du soleil.
Coucher du soleil.

dix_sept-1: footnote:[1l s’agit d’une référence a Outkast.
[NdT: Et plus précisément, d’une référence a la phrase
prononcée par André 3000, du groupe Outkast, lors d’une battle
a la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de 1995 :
« the South got something to say » ++{++le Sud a des choses a
dire}.]] dix_sept-2: footnote:[Dit la divine Fannie Lou
Hamer.] dix_sept-3: footnote:[« Minke whales are struggling to
communicate over the din of ocean noise », Science magazine,
18 février 2020.] dix_sept-3: footnote:[ Voir Hortense Spillers,
Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book
(1987), repris in Black, White and In Color: Essays on American
Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003 ; et
Saidiya Hartman, Vénus en deux actes (2008) inA perte de
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En septembre 2019, avec un groupe composé de
personnes vivant avec ’endométriose, d’autres qui marchaient
avec des canes ou qui vivaient avec diverses formes de douleur
chronique (parfois a la suite d’'un trauma), je suis partie faire
du kayak pendant une semaine. Certes pas d’une seule traite,
mais tout de méme. Jai pensé a la maniere dont le moindre
espace qui sépare nos vertebres contient a la fois I’histoire d’un
pincement et d’une respiration. J’ai pensé & combien il me reste
encore a grandir. Et bien que je n’aie pas le luxe d’avoir des
siecles devant moi, j’ai bien de I’envergure. Jai pour moi toutes
ces manieres que tu as de m’étirer. J'ai des histoires de violence
a surmonter, de la glace a briser, des chants & chanter. Jai la
graisse dont je peux m’enrober et 'amour que j’ai a offrir. Jai
de la sagesse. Dans tous les os.

Les sousoucs de I'Indus et les sousoucs du Gange (égale-
ment connues comme les deux sous-especes de dauphins d’eau
douce d’Asie du Sud) nagent souvent sur le coté. Cela a-t-il
toujours été le cas ? Etait-ce déja le cas au xix siecle, quand
ces dauphins nageaient en grands groupes, quand il n’y avait pas
de barges sur les rivieres, quand I’eau était moins polluée ? Ou
bien est-ce leur maniere de s’adapter a une époque ou elles sont
le plus souvent seules, séparées les unes des autres par des
structures qu’elles ne contrdlent pas, mais qu’elles doivent
néanmoins franchir ? Parfois, elles tournent en spirale dans
I’eau comme le ferait une foreuse. Souvent, elles changent

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

59



60 Non-noyées

brusquement de direction. Régulierement, on peut les voir
nager sur le c6té, une nageoire remuant les sédiments pour
trouver ce dont elles ont besoin pour se nourrir, I'oreille tendue
pour s’écholocaliser.

Et toi ? Est-ce que tu nages sur le coté ? Est-ce que tu
gardes une oreille pointée vers la terre et une autre vers le ciel ?
Est-ce qu’il tarrive de réévaluer ce que tu croyais étre le sens
du progres ? Est-ce que tu remets en question la direction de tes
lignes ? Moi, oui. Les sousoucs de I'Indus et du Ganges écholo-
calisent a tous les instants; elles sont fonctionnellement
aveugles et elles traversent leurs fleuves de jour comme de nuit,
sans nécessairement aller quelque part. Elles bougent leur téte,
continuellement, elles cliquent et demandent : ou suis-je main-
tenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Des questions néces-
saires dans un fleuve rempli a ras bord de filets, ol ton corps est
prisé parce qu’il sert d’appat et d’aphrodisiaque, et qu’il est
poursuivi comme une denrée rare par les chercheurses.

Ou es-tu maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ?
Comment navigues-tu au milieu des mouvements rétrogrades
qui affectent la planete et la politique ? Est-ce que tu as le
sentiment que le monde est, lui aussi, sur le c6té ? Moi oui,
parfois. Et je me demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et :
quai-je raté quand j’ai regardé le monde de haut en bas,
comme on me l’avait enseigné ? Et: qu’est-ce que je sais du
monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, désorientée. Ou
sommes-nous maintenant ?
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La communauté scientifique pense que les phoques
moines des Caraibes se sont éteintes. On les aurait vues pour la
derniére fois en 1952, quelques années avant la naissance de
mon pere. Il savere qu'une des premieres choses que Chris-
tophe Colomb a faites, en arrivant dans les Caraibes, ¢ca a été
d’y tuer des phoques moines. Six d’entre elles. Inmédiatement
a l'arrivée. On dit que les phoques moines des Caraibes, nées
Noires et fieres, n’ont jamais pris peur face aux colons. Et de
fait, elles sont restées curieuses et calmes. Et les colons ont
continué a utiliser leurs méthodes, fondées sur la peur et loin
d’étre calmes. Des méthodes génocidaires.

L’huile tirée de la graisse des phoques moines des
Caraibes a littéralement servi a graisser la machine de
I’économie plantationnaire. Sans elle, rien n’aurait pu fonc-
tionner. On dit que certaines plantations des Caraibes
exigeaient qu’on chasse des phoques moines toutes les nuits,
pour que les machines qui transformaient les cannes a sucre
puissent fonctionner sans accroc le lendemain.

Je ne peux pas affirmer que mon pere était une phoque des
Caraibes, méme si un certain nombre d’entre elles ont €té
transplantées dans I'aquarium de New York avant sa naissance.
On pense que, au moment ou les phoques moines des Caraibes
ont été placées sur la liste des especes en voie de disparition,
elles s’étaient déja éteintes. Je ne peux pas dire que Clyde
Gumbs, qui est mort d’un cancer de la prostate diagnostiqué
trop tard, était une phoque des Caraibes. Je ne peux pas dire
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mémes par sexe, age et condition reproductive. Personne ne
sait ou elles naissent, mais des enregistrements sonores
suggerent qu’elles donnent naissance dans les eaux profondes
qui entourent les Petites Antilles, ’archipel ou certaines de mes
ancétres vivaient. On dit que nulle ne peut les voir respirer,
mais qu’on peut les entendre « quand les jours sont calmes ».

Parfois, les scientifiques nous identifient par les cicatrices
que nous ne portons pas. Souvent, iels se contentent de regarder
et de prendre des notes, quand les orques nous attaquent. Bien
qu'iels ne puissent pas savoir d’oll nous venons, ni nous
compter avec précision, iels disent qu’il est 1égal de nous
chasser. Parce que, méme si nous sommes de petite taille, nous
prenons de la place et dans leurs imaginaires cela donne sire-
ment I'impression que nous sommes nombreuses. Et bien que
nous soyons ici, nous sommes aussi la-bas. Nous sommes
acérées, mais nous avons aussi des ailes. Sans compter 1’'usage
que nous avons de notre queues et de nos nageoires. Avec tout
ca, peut-étre ne sommes-nous pas loin de 'image qu’iels se font
de nous.

Tout mon amour aux chassées, a celleux qu’on marchande
et qu’on trahit. Tout mon amour a celleux qui hantent, les disci-
plinéss, les discretes. Je sais ce que cela fait d’étre le cauchemar
d’une autre, de jour comme de nuit. Mais quand je réve de toi,
tu es libre. Et tes ailes n’ont pas besoin de se cacher, et ton
visage acéré se relache, et tu respires quand tu le veux, aussi
fort que tu le souhaites. Oui, quand tu le veux et de la maniere
que tu le souhaites. Et personne n’est capable de t’attraper.
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Dans certaines régions, les baleines bleues jelinent toute la
journée. Elles ne mangent que tard le soir et tot le matin.
Pensez-y, le plus grand animal de la planete, dont I’estomac
contient une tonne de nourriture, ne mangeant intentionnelle-
ment qu’'a la marge de sa journée. Jaime a penser que, nous
toustes, nous vivons au-dedans de l'intervalle de la longue
priere aquatique des baleines bleues, ce son méditatif qui
parcourt des centaines de kilometres sous ’eau. D’un seul
souffle, elles envoient le son a travers des océans entiers, enve-
loppant la planéte dans un chant a la portée immense.

M. Nourbese Philip m’a appris que 1’eau retient le son,
que, dans I’eau, le son peut se réverbérer a I'infini et continuer a
nous appeler. Ainsi, peut-&tre les appels des grandes baleines
bleues, qui remplissaient tout ’océan avant que les entreprises
commerciales du XXc siecle ne tuent 95 % d’entre elles, conti-
nuent-ils de bénir nos eaux. Elles y ont toujours leur résidence,
comme nous le rappelle Christina Sharpe. A un moment oil,
comme aujourd’hui, il peut étre dangereux d’étre vue en médi-
tation ou en priere. Oui. Imagine avec moi que le son le plus
important de la planete, excédant I’angoisse que nous projetons
sur nos ondes, n’est autre que cette priere bleue marine qui
remonte des profondeurs ancestrales. Et ensuite ?

Et ensuite, j’honore le courage de vous toustes qui jelinez.
Jhonore la facon dont vous tenez des multitudes dans votre
priere qui dure toute une journée. Et a nous toustes qui pour-
rions étre plus attentifves a ce que nous transmettons et au
moment ol nous le faisons, au rythme et a la nature de ce que
nous recevons, a nous toustes, je nous envoie mon amour.
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cherchait a rester immature, a ne jamais apprendre a nager, a
ne vivre qu’a la surface ? Non, ¢a ne serait pas tres utile. Surtout
si, par exemple, tu faisais fondre la Terre.

II était une fois ou il y avait la blancheur. Mais ce ne sera
bientdt plus qu’un souvenir. Es-tu préte a nager ?

Et mon amour va a toustes celleux d’entre nous qui nous
sommes toujours dressées contre la blancheur superficielle, et
qui avons creusé et plongé en profondeur. Bien heureusement,
nous avons appris  respirer. A nous souvenir d’une profondeur
qui nous précede. Et qui perdure.

Bien qu’on ait rendu illégale la mise en vente de nos corps
sur le marché international, il est toujours légal de nous
chasser. La baleine ailée a museau pointu (Balaenoptera acuto-
rostrata) est la plus petite des baleines a fanons et elle est aussi
la seule qu’il soit encore 1égal de chasser commercialement.

Sans surprise, les guides décrivent celle qui est poursuivie
et chassée, comme celle qui poursuit et qui hante. Cette
baleine, nous disent-ils, « peut soudainement apparaitre a vos
cOtés sans crier gare » et « s’évanouir sans laisser de trace ». Si
tu étudies les mouvements de celles qui sont chassées (ce qui
est exactement ce que font les chasseurses), tu peux observer
des motifs. Chez Ailes-Pointues, le motif de la plongée est
distinctif, disent encore les guides. Elles sortent de I’eau a un
angle de quarante-cinq degrés et ne montrent pas leur queue.
Quand elles voyagent en groupe, ces groupes se ségreguent eux-
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Et celleux qui nient leur propre violence devront alors me
craindre. M’imaginer partout, invisible. Apprendre par elleux-
mémes a quel point le monde est Noir et libre. Combien
I’amour est total et insaisissable. Combien la vie est affamée et
persistante. Plus personne pour te faire suer. Plus de laby-
rinthes administratifs pour obtenir ce que tu as déja. Ton
tes conditions. Ce qu’est la planete, muette comme un trésor
gardé. Un trésor qui ne nous regarde pas.

Il était une fois ou la blancheur protégeait les bébés
phoques du Groenland des prédateurices. Elle les aidait a se
fondre dans la neige. Personne ne pouvait les voir. Mais il y a
des centaines d’années de cela, la blancheur s’est retournée
contre elles, quand certains étres humains ont commencé a
donner a la blancheur un autre sens. Lorsqu’ils ont utilisé cette
blancheur pour de I’argent et des manteaux. Peut-€tre ont-elles
appris la lecon, les phoques du Groenland de 1’époque, de ce
qu'une prédateurice peut faire armés de la technologie de la
blancheur.

Louées soient les phoques du Groenland pour avoir su
s’en débarrasser. Elles restent blanches quelques semaines, puis
elles se débarrassent de tout ¢a. Pouf. Une existence a plusieurs
couches. A quoi ressemblerait une phoque du Groenland si elle
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cing-1: footnote:[NdT : « sirénes subversifves ».] cing-2:
footnote:[NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives
que forment les dauphins et les baleines. Dans les écrits de Mia
Mingus sur la justice transformatrice, le mot renvoie également
au réseau des personnes (proches et moins proches) au sein
duquel les processus de guérison et de réparation des torts
peuvent étre traversés. Pour en lire davantage sur ce point, cf.
ci-apres, section 20 et https://batjc.wordpress.com/resources/
pods-and-pod-mapping-worksheet/] cing-3: footnote:[NdT :
« équipe d’entrainement a la préparation du sol ».] cing-4:
footnote:[NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire
urbaine regroupant les villes de Raleigh, Durham et Chapel
Hill et en particulier I'université d’Etat de Caroline du Nord,
I'université Duke et I'université de Caroline du Nord.] cing-6:
footnote:[Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive,
Random House, 1977. cing-7: pass:c,q[footnote:[Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability Justice,
Arsenal Pulp Press, 2018.] cing-8: footnote:[Grace Lee Boggs,
a la cérémonie d’ouverture de I’Allied Media Conference,
Detroit Michigan, 2007.] cing-9: footnote:[Ida B. Wells, The
Selected Works of Ida B. Wells-Barnett, assemblé et introduit par
Trudier Harris-Lopez, Oxford University Press, 1991.]
cing-10: footnote:[Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbus-
ters 2.]

L— cinq
L collabore

Comment fonctionne un groupe dans un environnement en
mutation ? Comment pouvons-nous nous organiser pour
combattre de maniere consciente I’isolement inhérent au capi-
talisme contemporain ? Il semble que les dauphins (et ces
requins interlopes que sont les raies manta) aient quelque
chose a nous dire la-dessus. Du role des meres en tant que stra-
tégies émergentes dans les super-groupes de dauphins, a la nage
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synchronisée pantropicale considérée comme modele d’action
directe a grande échelle, les dauphins nous apprennent a nous
regrouper et a nous organiser.

Sommes-nous prétes a ce que les dauphins remplacent la
famille patriarcale ? A ce qu'elles nous prétent leurs bancs et
leur art du désapprentissage ? Quelle est la relation entre les
pratiques d’alimentation collective circulaire des raies manta et
I’histoire des coopératives de la diaspora Noire ? Je crois en la
collaboration comme phénomene naturel et je crois que nous
pouvons apprendre a la revendiquer.

Ici, en pleine mer, le maternage est une stratégie émer-
gente. Prenons I’exemple des dauphins a ventre blanc (Lageno-
delphis hosei) qui voyagent par groupes de centaines, parfois de
milliers d’individus (lecon n°1: n’oublie pas de voyager en
profondeur) et accueillent d’« autres especes » de dauphins et
de baleines pour nager et manger en communauté (lecon n° 2 :
on vit mieux ensemble). Bien qu’elles nagent sur toute la
planéte, aucune scientifique (ou aucune personne préte a le dire
a une scientifique occidentale) n’en a vues de vivantes avant
1971. En fait, tout s’est passé comme si ces dauphins a ventre
blanc s’étaient coordonnées pour rester invisibles pendant des
siecles jusqu’a ce qu’au méme moment, en différents points de
la planéte, on ait pu finalement faire les « premiéres observa-
tions » de leur existence (lecon n° 3 : nous pouvons choisir les
conditions dans lesquelles nous voulons étre vues) ! La seule
exigence pour faire partie de cette famille océanique massive,
c’est que tu sois préte a plonger en profondeur : en effet, elles
mangent a plus de trois cents metres sous la surface de I'océan
(lecon n° 4 : fais ton travail de fond). Mais il faut aussi que tu
sois préte a te déplacer, parce qu’elles ont ’habitude de changer
de direction a toute vitesse pour empécher les humaines de les
suivre, et qu’il leur arrive de se déplacer sur des milliers de
kilometres pour rester en phase avec I'océan (lecon n° 5 : sois
préte a te transformer).
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Furtive et pas facile a surveiller. Les manuels disent qu’on
voit rarement Slim mais qu’elle pourrait se trouver n’importe
ou. IIs pensent que Slim évite les bateaux délibérément. Ainsi
se propage la réputation de Slim, pendant que ses pratiques
sacrées, ses naissances, s€s amours, s€s communions restent
hors de portée.

Et peut-étre que j’ai un faible pour ce qui est Noir et diffi-
cile a trouver. Peut-€tre que c’est mon histoire avec mon pere
qui est en jeu ici, qui sait ? Mais j’aime penser a Slim comme a
une protectrice, plutdt que comme a une criminelle. Jaime
penser la furtivit¢ de Slim comme protection, la protection
d’'une ceuvre plus grande que Babylone elle-méme. La ou
d’autres baleines cliquent ou chantent, on dit que Slim se
contente de grogner a la surface. Une panthére Noire des
océans. On dit que Slim ne fait pas de sauts ni de tourbillons
dans les airs, comme le font les autres dauphins. Elles « ont
lair lentes et 1éthargiques » se lamente Audubon, les compa-
rant aux autres dauphins plus joueuses qui amusent les
bateaux.

Mais Slim n’est pas feignante. Slim est calme, tempérée,
Slim est cool. Car Slim n’est pas venue pour jouer avec toi.

Protectrice pantropicale, qu’est-ce qui nous rendrait
dignes d’elle? Alors que la forét tropicale d’Amazonie,
poumons de la Terre, brille et que les politiciermes n’y font
rien. Alors que les véritables tueurses polluent les océans et
empoisonnent leurs propres futurs. Toi, tu proteges tes
manieres de faire loin de nos regards. Tu n’as pas demandé la
permission pour ta splendeur, ni pour te faire intracable, insai-
sissable, impossible a capturer. Tu te faufiles hors de ton propre
nom, pour enfiler la parure du code ou de I’alias.

Celleux qui criminalisent ta vie pour n’avoir pas respecté
les termes d’un contrat qui veut ta mort. Celleux qui t’appellent
tueuse parce que tu refuses de te donner en spectacle pour tes
meurtri€res. Celleux qui ne savent pas te trouver, et te désignent
comme plus petite que tu n’es. Celleux qui te dénoncent ne
savent pas ce que je sais. IEls ne veulent pas ce que je veux.
C’est-a-dire une paix et une liberté pantropicales.
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des aprés-midis en congrégation. Ce que tu sais des mouve-
ments collectifs Noirs et des éclats qui leurs servent de couver-
ture. Des nourritures de I'obscurité. Le clic du savoir.

Oui. Je suis préte a respirer tout le matin durant, laissant
le soleil se lever jusqu'a son feu le plus intense. Oui. Je suis
préte a me réveiller et a guetter ton appel. Je sifflerais a une
fréquence que tu ne pourrais pas entendre mais avec laquelle tu
pourrais vibrer. Je chanterais a tes cotés toute la journée. Et
quand ce sera ’heure, en ces heures sombres, aux profondeurs
de ce quon aura accompli, je t'entendrai. Je te sentirai. Nous
trouverons tout ce dont nous avons besoin.

Et puis, il y a Slim, la Gracieuse. Parfois, on la confond
avec Téte-de-melon, parfois on la prend pour une autre sorte
de poisson Noire, mais Slim, c’est Slim. Poisson Noire
gracieuse : Feresa attenuata. On dit que Slim est une tueuse. En
anglais on appelle cette orque pygmée pygmy killer whale,
« baleine pygmée tueuse ». Et a les écouter, elle tuerait bien
plus que sa cousine orque, la dénommée « baleine tueuse », la
killer whale originelle.

Le guide Audubon les dit « pugnaces ». Deux fois. Jai
entendu dire qu’on avait essayé d’enfermer Slim, et qu’a chaque
fois, ¢a s’est mal passé pour tout le monde, les entraineurses
comme les compagnes de cellule. Slim se refuse a étre
enfermée. Ouaip. Slim saura te taillader.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

cinq

Gratitude envers mes océans d’amour, ma famille qui
s’étend dans toutes les directions. Mes meres en tous genres, de
tous les ages et a toutes les époques. Merci de me nourrir et de
me rappeler a mes responsabilités de bien des facons que je ne
saurais nommer.

Les dauphins tachetées pantropicales s’adonnent a la nata-
tion synchronisée et a la création de communautés. Elles
voyagent par centaines, mais dans chaque banc, elles
s’organisent en groupes d’une vingtaine d’individus ou moins et
chronometrent leurs plongeons et autres acrobaties de maniere
a se synchroniser parfaitement les unes aux autres. Au large,
dans l'océan, elles participent a des collectives inter-especes
mobiles composées d’autres dauphins (en particulier la
dauphin a long bec), de thons albacores et d’oiseaux de mer.
Les scientifiques ont plusieurs théories sur la raison de ces
collectives, la plupart de ces théories peuvent étre résumées de
la maniére suivante :

Savoir avec qui elles sont leur permet de savoir ou elles se
trouvent et o elles veulent aller.

Peut-&tre cela fait-il partie de leur résilience pantropicale.
Car, malgré des décennies de sérieux dommages et de morts
par étranglement sur des filets destinés a capturer des thons,
elles sont aujourd’hui encore 1'une des especes de dauphins les
plus abondantes de la planete. Je pense a ces organisateurices a
la vision pantropicale (Claudia Jones, Shirley Chisolm, Mila
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Aguilar, Mama Tingo... Alléluia, il y en a trop pour toustes les
nommer). Evidemment, je pense également aux Subversive
Sirens?, une équipe de natation synchronisée médaillée d’or
basée a Minneapolis-Saint Paul, et engagée pour la libération
Noire, la visibilité queer et la body positivity, un renversement
des normes esthétiques du corps. Je pense a la Ready the
Ground Training Team? du Triangle de Caroline du Nord ou je
vis®, qui rend l’action directe possible, gracieuse et non dange-
reuse.

Et comme toujours, je pense a toi. Quand je ne peux pas
voir la cote, je suis 1a a chronométrer mes respirations pour les
synchroniser aux tiennes. Sachant que nous pouvons collective-
ment sauter, plonger, pratiquer la foi que nous avons 'une en
I’autre. Me souvenant, comme le dit Toni Cade Bambara, que
« les oiseaux de mer sont toujours en vie®. »

Vu du ciel, un groupe de dauphins Lissodelphis (des
dauphins Noires et blanches sans nageoires qui se déplacent par
centaines et jusqu’a 3 000 individus) ressemblerait a un conti-
nent Noir lisse en mouvement. Vu des fonds marins, il ressem-
blerait a un nuage blanc qui serait entré sous 1’eau. Du moins,
c’est comme cela que je 'imagine. Collectivement, elles sont a
la recherche de nourriture. Impossible de les ignorer. Bien que
seules quelques-unes d’entre elles remontent a la surface a la
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Donc, Téte-de-melon, Peponacephala electra, elle qui est
connue sous bien des noms, se déplace dans une collective
Noire. En rangs serrés. Ces poissons-Noires-aux-dents-
nombreuses se déplacent par centaines sur la planéte, organi-
sées et engagées les unes envers les autres. Si elles échouent,
elles échouent ensemble. Si elles n’échouent pas, il est difficile
de les pister. La maniere dont elles bougent, soudées et
massives, fait que les scientifiques ont bien du mal a les
observer, les confondant souvent avec d’autres dauphins et
baleines Noires. On peut les distinguer a partir de leurs associa-
tions avec certaines dauphins (les dauphins & longs becs, les
dauphins Sarawak de Bornéo). Appartenant a des associations
pantropicales, on les appelle parfois « dauphins d’Electre » ou
encore « petites baleines tueuses ». (Leur nom scientifique
provient d’une erreur de traduction du latin qui remonte aux
années 1960 et signifie littéralement « té€te de melon ». Comme
le font souvent les surnoms embarrassants, c’est celui-ci qui est
resté.)

Voici ce qu’elles font. Le matin, entre I’aube et midi, elles
se reposent. Elles viennent respirer a la surface, puis se
réveillent. Toute 'aprés-midi, elles sifflent en direction les unes
des autres, souvent a une fréquence qui échappe a la portée de
notre audition et méme des instruments des chercheurses en
bioacoustique®. Et la nuit, quand le Noir est aussi Noir qu’elles
sont Noires, elles travaillent. Elles fourragent a la recherche de
nourriture, se déplacant en masse, invisibles. Elles dénichent ce
qui se trouve dans les profondeurs, elles cliquent pour écholo-
caliser, elles mangent par contours. Elles ont appris a recon-
naitre leurs formes et celles des nourritures dont elles ont
besoin. On pourrait dire que leur travail Noir d’alimentation
collective a lieu dans un contexte Noir, en pleine mer, toute la
nuit. Soutenues par ’obscurité. Et quand le soleil se leve, elles
s’en retournent se reposer.

Et je me demande ce que tu sais de cette proximité. De
cette Noirceur. De ce que cela fait de prendre la mauvaise déci-
sion ensemble, au méme moment. De se mouvoir, non pas en
regardant la ou ’on va, mais en communion les unes avec les
autres. De passer des matinées entieres a respirer ensemble et
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grandes dauphins. Une mere, une sceur et toute leur famille. La
mere adoptive, attentive et nourriciere. La sceur adoptive, 1égi-
timement agacée. Téte-de-melon a étudié les comportements
de sa nouvelle famille et a rapidement appris leurs danses en
lignes et leurs stratégies pour éviter les piques de celleux qui les
chassent. Qui sait? Peut-&tre 1’an prochain, Téte-de-melon
amenera-t-elle la salade de pommes de terre au pique-nique,
ou le riz et les pois a la course de bateau, ou le foufou au
mariage, ou le roti pour... Qu’est-ce que je disais ? Vous
n’auriez pas faim, par hasard ?

Ah, oui. Jaime la maniere dont tu vis ta Noirceur strati-

fiée, ou le Noir se rencontre lui-méme, Noir sur Noir.

Comment tu fais famille selon tes besoins, comment tu fais
tradition a partir de ce qui t'arrive. Louée soit la technologie
des cousines-pour-du-jeu et des sceurs-pour-amies. Louée soit
cette maniere douce qu’a le quotidien de devenir sacré dans tes
mains. Comment une pique devient un cri de ralliement,
pourvu qu’on creuse. Comment la liberté devient fertile parce
que nous insistons : nous pouvons étre vivantes, malgré et en
plus de tout. Ca pourrait aussi bien €tre un carnaval, une parade
antillaise, une féte du travail Shinnecock. Je t’y retrouverai, toi
aussi, dans des profondeurs aussi généreuses que le bien que tu
nous fais, aussi ample aussi gracieuse aussi Noire que ’'amour.
Ca pourrait aussi bien, oui, ¢ca pourrait aussi bien étre un arc-
en-ciel.
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fois, elles voyagent en nombre. L’élégance méme. Et leurs
cousines — d’autres dauphins avec des nageoires (pas si lisses)
— ont elles aussi leur place dans le groupe.

Cest comme cela que je pense a nous parfois. Celleu-x
d’entre nous qui avons choisi d’avancer ensemble dans cette
épreuve. Scrutées de toutes parts. Mais les observateurices
humaines confondent parfois Lissodelphis avec des phoques ou
des otaries, ou méme avec des pingouins. Ce qui veut dire qu’il
ne s’agit peut-étre pas tant d’étre reconnues pour ce que nous
sommes que de rester ensemble, de nous nourrir les unes les
autres, de savoir ou nous sommes, et d’avancer.

Mon amour va a mon pod et comme lui, il emprunte
toutes sortes de directions?. Il s’adresse a celleu-x qui sont lisses
et celleux qui ne le sont pas tant que ca. Celleu-x d’entre vous
qui montrez vos dos et celleux qui montrez vos ventres.
Celleux qui sortez a la surface et celleux qui restez dans les
profondeurs. C’est un honneur d’étre au milieu de vous.
Regardez autour de vous, écoutez. Nous sommes 1a.

Si un banc de Lissodelphis ne veut pas que vous les voyiez,
vous ne les verrez pas. Elles synchronisent leurs mouvements
avec les vagues, elles respirent au rythme de 1’océan lui-méme.
Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas. Depuis le ciel, elles
ressemblent a ’'océan, depuis 1’'océan, elles ressemblent au ciel.

Et elles restent en formation serrée. Donc elles peuvent se
déplacer sans étre détectées.
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Il y a une espece de Lissodelphis dans I’'hémisphere nord et
une dans le sud. Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas. Les
guides disent qu’il n’y a pas de chevauchement dans I'aire de
répartition, ce qui signifie qu’elles ne se voient jamais. Mais je
m’interroge. Je me demande si la planete elle-méme n’est pas
un miroir. Une sphere d’existence parallele. Ne suis-je pas en
train de participer a une danse avec celleu-x qui sont au-dela de
ce que je peux toucher ? Ou de ce que je peux connaitre ? Avec
celleux que ma nage n’atteint pas? Par ma respiration,
jéquilibre le visible et I'invisible, japprends a cultiver une
certaine maniere gracieuse d’€tre a la fois ’océan et le ciel.

Jétudie comment étre sur les bancs de ton école. Je
synchronise ma respiration avec ton cceur pour trouver ’océan.
Mon cceur s’emballe pour rencontrer ton rire : tu es le ciel.

Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas.

Présence chorégraphique, emprise circumpolaire, écoute
profonde, coordination. Puisses-tu rappeler en moi les bancs
d’école que la peur m’a désapprise. Me faire le don d’un batte-
ment de cceur dont je me souviens. Appelons ¢a de ’amour.

L'unité de vie fondamentale des dauphins rayées (Stenella
coeruleoalba) est le «banc», qui se dit en anglais: school,
I’école. Les enfants sont nourries dans ces « écoles » de vingt-
cinq a soixante-quinze dauphins. Et ’école ne s’arréte jamais. Il
y a des écoles pour adultes. Des écoles pour ados. L’école est
nécessaire.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 14 h 10.

seize

toujours nous sentir embrassées par les vers de Lorde. Puis-
sions-nous toujours nous accorder et nous soutenir dans cette
percée. J’ai toujours cru en nous.

Jaime la Noirceur stratifiée de la dauphin d’Electre, Pepo-
nocephala electra (dont le nom latin se traduit en « téte de
citrouille » ou « téte de melon »). Du Noir et puis encore plus
de Noir. Noire avec des masques Noirs parsemés sur sa Noir-
ceur. D’un Noir comme la Pilate de Toni Morrison le décrit :
« ¢a pourrait aussi bien étre un arc-en-ciel »%.

Téte-de-melon, la pantropicale, est connue pour ses asso-
ciations avec certaines dauphins : Sawarak bien siir, mais aussi
les dauphins a bec étroit. De loin, la seule maniere de la distin-
guer de l'orque pygmée — que l'on appelle également en
anglais « poisson Noire gracieuse», et quil ne faut pas
confondre avec Téte-de-melon qui a parfois porté le nom de
« poisson Noire aux dents nombreuses », ni avec la vraie orque
devenue poisson Noire par excellence parmi les poissons
Noires et dont tout le monde sait qu’elle est blanche de chaque
cdté de son corps —, bref : de loin, la seule maniere de distin-
guer Téte-de-melon de sa cousine Slim, la Gracieuse, c’est de
regarder a coté de qui elle nage. Ses associations sont puis-
santes.

En fait, la premiere adoption inter-espece chez les céta-
cées ayant eu lieu en pleine mer dont on ait gardé trace, est
I’histoire d’une dauphin d’Electre perdue qui adopta un pod de
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océans, et jusqu’aux phoques moines des Caraibes aujourd’hui
éteintes et qui furent les premiéres victimes de Christophe
Colomb et dont la graisse était littéralement utilisée pour lubri-
fier I'infrastructure des plantations de la région, cette section
explore les parentés Noires avec les mammiferes marines et la
possibilité de la solidarité, de ’amour, des familles choisies et
des traditions nouvelles — une survie pleine d’abondance.

Les licornes Noires existent. Ce sont de jeunes narvals.
Toutes les jeunes narval assignées femelles ne sont pas dotées
de ce cone sensible capable d’inspirer 1’eau salée pour mesurer
et percer la glace qui les entoure. Mais certaines, oui. Et il y en
a suffisamment pour me faire penser que le mythe selon lequel
seules les narvals males seraient dotées de cornes parle proba-
blement davantage de la maniere dont les scientifiques pensent
le phallus et finalement assez peu de la vie de nos institutrices-
licornes qui nagent dans les eaux arctiques.

Audre Lorde nous I’a déja dit :

Lalicorne noire a été prise

pour une ombre

ou un symbole

et trimbalée

de par un pays froid

ol le brouillard peignait des parodies

de ma fureur®.

En grandissant, la jeune narval ressemblera de plus en
plus aux glaces qui ’entourent, mais maintenant, elle est Noire
comme les profondeurs dont elle provient. Elle est affitée,
autant qu’elle a besoin de I’€tre, et déterminée a respirer dans
les endroits les plus gelés. Toutes les licornes Noires ne vous
montreront pas leurs cornes. Mais certaines d’entre nous
sommes la pour réorganiser vos réves éveillés. Avec plaisir.

Comme je nous aime, licornes Noires, et comme j’aime la
jeunesse de notre adaptation. J'aime toutes les manieres dont
nos corps nous apprennent a refuser de nous fondre dans notre
environnement et a, au contraire, nous frayer un passage avec
une sensibilité pleine de courage. Et bien que nous soyons chas-
sées pour cela méme qui nous rend fortes, puissions-nous
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Par exemple, au début des années 1990, lorsqu’une
épidémie en mer Méditerranée a réduit la taille des bancs de
dauphins a sept individus, les survivantes se sont réorganisées,
se sont trouvées les unes les autres et se sont arrangées pour
continuer a faire école, a la taille optimale qui leur convenait.

Je sais bien que quand les scientifiques parlent en anglais
d’« écoles » de dauphins, iels ne veulent pas vraiment dire ce
que moi, féministe Noire addicte aux livres, je veux dire quand
je dis « école », mais ce que je comprends, c’est que ces écoles
de dauphins sont des structures organisées pour I’apprentissage,
le nourrissage et la survie inter et intragénérationnelle. Je pense
a comment mon grand-pere disait école (comme s’il s’agissait
du nom secret du vrai dieu, la chose la plus nécessaire qu'on
puisse imaginer) et je pense a la foi qu’il mettait dans cette
idée, et a la maniere dont elle le conduisait a parfois s’investir
dans des institutions éducatives qui n’auraient sans doute pas
mérité toute sa confiance.

Et si le mot école tel que nous I'utilisons tous les jours ne
renvoyait pas au processus ou a l'institution qui nous endoc-
trine, pas a une structure a travers laquelle le capital social est
saisi et policé, mais a une entité plus biologique, a une échelle a
laquelle le soin est possible ? Et si 1’école était 1’échelle a
laquelle nous pouvons prendre soin les unes des autres et
évoluer ensemble ? Au point de T’histoire ol nous en sommes,
c’est ce qu’il me semble urgent d’apprendre.

Par ses lois et par les histoires qu’elle se raconte, notre
société encourage les unités familiales restreintes et isolées, et
promeut un Etat anti-social peu enclin au soin. Dans ce
contexte, le soin est devenu un travail intenable : massivement
impayé, le soin brise les dos, les ceeurs et les volontés vision-
naires de multitudes de travailleurses. (Pour en lire davantage
sur ce point, lisez Care Work de Leah Lakshmi Piepzna-Sama-
rasinha) Que pouvons-nous apprendre de notre échec a
imaginer un autre idéal de la famille et du foyer ? Que pour-
rions-nous apprendre si nous prenions soin de le faire ?

A TIécole des dauphins rayées, seul un tiers du groupe est
visible a la surface. Quelle échelle et quelle confiance cela nous
demanderait-il pour changer régulicrement nos rdles, pour
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travailler a remplir non pas un seul idéal genré de vie (mari-
femmemereperefillefils), mais d’en changer, de nous montrer a
la surface, puis de replonger, certaines qu’il y aura suffisam-
ment de nourriture pour entretenir chacun de nos cycles ? Les
dauphins rayées ne s’embarrassent pas des eaux peu profondes ;
elles plongent au large du plateau des continents. Qu’est-ce que
cela impliquerait pour nous de plonger plus profondément les
unes avec les autres ? Quelles sont les échelles de I'intimité et
des pratiques qui nous enseignent a prendre soin les unes des
autres au-dela de nos obligations ou de ce que nous imaginons
nous devoir ? Les dauphins rayées se nourrissent de poissons
munies d’organes lumineux qui vivent dans la couche diffu-
sante profonde de I'océan. Ce qui les nourrit n’est autre, littéra-
lement, que ce qui les illumine du dedans ! Pourrions-nous
davantage leur ressembler ?

Je me demande si nous avons en nous la possibilité de
changer notre image de la « famille » pour lui substituer une
pratique du « banc » et de '« école », ces unités de soin ol nous
apprenons et ré-apprenons comment nous honorer les unes les
autres, comment plonger, comment tourner, comment trouver
une lumiére nourrissante, encore et encore.

Et mon amour va aux manieres que tu as déja de te lier a
d’autres, et de résister aux instructions familialistes du code
fiscal et aux subdivisions qui nous empéchent d’apprendre. Et
souviens-toi de ce que Grace Lee Boggs a dit: «si nous
pouvions travailler de maniere intergénérationnelle a répondre
aux défis que posent notre €quilibre et notre existence, nous
n’aurions pas besoin d’une autre école ! » Nous pourrions tout
apprendre, ici méme. Je ne m’engage pas a jouer un rdle
permanent dans une structure congue pour que nous soyons
toujours en manque. Mais je m’engage a jouer avec toi. Il me
semble que nous avons déja appris que ce que les films
appellent « famille » est une échelle d’existence intenable et
qu'en essayant de I'implanter de force, en faisant comme s’il
était possible de la réaliser, nous souffrons beaucoup.

Nous souffrons parce que, encore et encore, nous sentons
que nous ne sommes pas d’assez bons membres pour nos
familles. Mais demandons-nous : et si ¢’était un signe que nous
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Peut-étre cela dépend-il d’une certaine humilité, celle de
savoir que, quand tu navigues dans des eaux prévisibles, il y a
toujours des phénomenes anciens qui ont cours et dont
personne n’a jamais entendu parler, qui sont la, préts a étre
rappelés a la mémoire.

Ce que je sais, c’est que je suis fiere de toi, de la profon-
deur du travail auquel tu t’adonnes, des strates que tu fais
remonter a la surface, des changements auxquels tu t'es dédiés
apres avoir compris que lorsque tu pensais avoir touché le
fond, ce n’était rien d’autre que la réverbération d’un son que tu
émettais, le son de ton besoin. De I’épaisseur de ta vie, et de
celleux qui 'alimentent. De la maniere dont tu m’apprends
toujours quelque chose de nouveau. Généreuxse envers les
strates multiples de mes besoins.

Tout ce soin que ta respiration applique a te maintenir
dans les profondeurs. Et tous les bruits qui rebondissent sur nos
vies. Toute cette puissance quand nous sommes ensemble.
Nous avons de quoi dérouter les navires de guerre, disperser le
son. Nous avons de quoi changer toute l’histoire que nous
connaissons. De quoi dire qu’ici, ce n’est pas le fond : c’est la
vie. Ici, ce n’est pas le sol, ce n’est méme pas un mur, c’est notre
air.

L seize

L reste Noire

Il y a un certain nombre de pratiques mammiféres marines qui
résonnent avec les stratégies et les tendances des mouvements
de libération Noire. De plus, les techniques de surveillance et
les technologies de profilage mises en ceuvre par les scienti-
fiques pour décrire les mammifeéres marines ont aussi beau-
coup de points communs avec les systemes qui criminalisent la
Noirceur. De la jeune narval considérée comme licorne Noire
(selon I’expression d’Audre Lorde), a la baleine dont le nom en
latin signifie « téte de melon », a la panthere Noire et agile des
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Quest-ce que la couche diffusante profonde ? S’agit-il de
I’endroit o, immergée dans un projet, tout parait se disperser ?
Non. C’est encore plus chouette que ¢a.

A une certaine profondeur (trois & quatre cents métres),
I’océan regorge tellement de vie que les sonars de la Seconde
Guerre mondiale ont cru y voir le fond marin. Mais ce n’était
pas le fond. C’étaient des milliards de milliards de minuscules
vessies natatoires qui réfléchissaient les ondes des sonars.
Qu’est-ce qu’une vessie natatoire 7 C’est un organe rempli d’air
dont les poissons sont munies et qui leur sert de ballast, et leur
permet de choisir les profondeurs auxquelles elles nagent.
(Comme ce dont j’ai besoin quand je suis immergée dans un
projet et que je m’appréte a abandonner.) Vous étiez au
courant, vous ?

Des fonds océaniques factices ou le son n’arrive pas a
traverser 7 Des vessies des profondeurs ? Lissodelphis de
I’hémisphere sud, Lissodelphis de I’hémispheére nord, merci ;
merci de vous rappeler qu’il y a dans les profondeurs des
couches de vie assez €paisses pour vous nourrir par milliers.
Comme un Jésus du dessous des mers, vous avez multiplié les
poissons, vous avez trouvé un sol dans ’'océan. Un acte divin.

Et qu’en est-il de nous ? Comment rester en profondeur
face a des distractions distraitement distrayantes (comme
quand nous devons faire face a des racistes racistement
racistes) ? Comment maintenir ma vessie natatoire a niveau et
ne pas me laisser distancer par le groupe ? Comment savons-
nous a quelles profondeurs la vie est suffisamment abondante
pour nous nourrir toustes, nous, nos familles et nos commu-
nautés ? Comment sais-tu quand 1’école a laquelle tu appartiens
devient capable d’en nourrir d’autres ? Est-ce qu’une pareille
école est capable d’interrompre la construction d’un télescope
sur le territoire sacré des Mauna Kea a Hawai®, de mettre fin
aux mines de bauxite dans la région sacrée du Cockpit en
Jamaique®, de dégager le gouverneur colonial de Puerto
Rico® ? Sommes-nous capables d’épaissir nos rangs a ce point ?
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avons simplement besoin de retourner a I’école ? J’entends par
l1a: et s’il n’y avait rien de tel qu'un « assez bon » membre a
I'intérieur de cette structure familiale trop petite pour satisfaire
aux adaptations nécessaires a la vie ? Et si tous nos sentiments
d’avoir échoué au sein de nos familles n’étaient pas des échecs,
mais une legon pré-scolaire destinée a nous apprendre les
nouvelles structures qui nous permettront de prendre soin les
unes des autres ?

Ce a quoi je m’engage dans cette vie et dans autant de vies
qui me seront données, c’est 2 apprendre 2 tes cOtés, toujours. A
étudier les changements que tu amenes dans mon corps, dans
mon esprit, dans mon ceeur. A venir a I’école tous les jours et a
prendre avec toi le cours intitulé : « Comment nous persistons,
comment nous endurons ». Je m’engage a apprendre rigoureu-
sement a collaborer avec grice et a me retirer quand c’est a ton
tour de faire tes preuves. Je m’engage a plonger en profondeur
pour trouver les nourritures qui nous illumineront du dedans.
Je taime et j’ai tant a apprendre. Je t'aime et nous apprenons
tout juste que cela est possible : 'amour a une échelle ol nous
pouvons survivre. Je taime, et quelle générosité — quel
miracle — de recevoir de la vie ce don d’apprendre.

La limite extréme de la zone de répartition de la dauphin
a bec blanc croise la frontiere de I’Arctique. Mais ces dauphins-
14 ne sont pas adaptées a la glace. Ce qui veut dire que ’eau
elle-méme peut devenir une menace pour elles, que le gel peut

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

71



72 Non-noyées

les empécher d’accéder a leurs terrains d’alimentation, qu’il
peut les encercler et les piéger sans acces a la nourriture,
jusqu’a, dans certains cas, les étouffer sous ce qui ressemble a
un énorme poids blanc. Peu a peu, elles ne peuvent plus vivre la
ou elles avaient 1’habitude de vivre. Parfois, elles sont
contraintes a s’échouer dans des situations encore moins
propices a la survie.

Et toi, en sais-tu quelque chose ? Y en a-t-il parmi nous
qui ne serions pas encore habituées a la froideur du capita-
lisme ? Savez-vous quelque chose de cela Durham, Détroit,
Oakland ? Sais-tu ce que cela fait que d’étre évincé& par la
montée des glaces (a-t-elle dit « par la montée des prix » ?)
d’un habitat que tu as toi-méme rendu fascinant, a la suite de
générations s’y investissant corps et ame ? Le prix du cool.

En méme temps, la hausse des températures dans les
océans a un impact négatif sur les réserves de nourriture des
dauphins. Trop chaud pour qu’on le manipule, trop froid pour
qu'on le tienne dans la main. (Dixit ’homme qu’on a évincé de
New Edition*.)

Que faire quand le lieu ot tu vis te devient inhospitalier ?
Les dauphins a nez blanc collectivisent. (Au fait, leur nez n’est
pas nécessairement blanc — en réalité, ces dauphins-l1a sont
surtout Noires, mais on sait I'insistance a souligner le potentiel
blanc plutdét que la présence Noire, n’est-ce pas?) Elles
s’alimentent et se rassemblent collectivement par centaines ou
par milliers. Peut-étre savent-elles ce que les communautés de
propriétaires fonciéres savent : on ne répond pas efficacement a
la gentrification avec des achats individuels foyer par foyer ; on
ne peut le faire que collectivement.

Est-ce que tu te souviens qu’lda B. Wells a aid€ a organiser
un exode massif a Memphis ? Laisse-moi te rafraichir la
mémoire.

Voila une tribune d’Ida B. Wells, qu’elle a publiée dans
son propre journal : « La ville de Memphis a démontré que ni
le caractere ni la position sociale ne servent au Noir s’il ose se
protéger de ’homme blanc ou s’il devient son rival. La ville ne
protégera pas nos vies ou nos propriétés, elle ne nous accordera
pas de proces équitables dans ses tribunaux et elle n’hésitera
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I'impression d’avoir le cceur brisé. mais ce n’est pas le cas. ce
que tu ressens, c’est la maniere dont ce qui t’as créé n’a de
cesse de t'envelopper. de te redonner forme. de t'accueillir a
nouveau en son sein. laisse faire.)

cing. agir avec précision.

(quand tes poumons se retrouvent €crasés, tu as besoin
d’oxygene dans le sang. il est 1a, au plus profond de tes muscles.
c’est la pratique qui 'y a logé. laisse ta pratique faciliter ta
plongée. elle sera la quand tu en auras besoin.)

six. écouter.

(nous n’écoutons pas avec nos oreilles, nous écoutons du
dessous de nos gorges. notre écoute s’étend a toute la planete.
nous nous entendons cliquer de part et d’autre du globe. nous
avons peut-étre l'air d’€tre seules, mais nous ne le sommes
jamais.)

sept. revenir.

(tu le sauras quand tu auras passé assez de temps dans les
profondeurs. cette durée peut varier. mets-toi a ’'unisson avec
tes besoins. souviens-toi de ce qui t'a nourrie. dirige tes
pensées, laisse-les fondre, devenir plus 1égeres. et reviens.)

Les Lissodelphis (que certaines amateurices de baleines
s’entétent a appeler des dauphins-baleines franches), de méme
que de nombreuses créatures marines, dépendent de la

« couche diffusante profonde» des océans pour se nourrir.
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Les cachalots plongent a preés de deux kilomeétres de profon-
deur. Peut-étre pourraient-elles nous livrer quelques conseils.
L’océan lui-méme est plein de lecons sur les profondeurs :
quand tu crois avoir atteint le fond, il arrive que d’autres
abysses t’attendent. Inspire profondément.

L Unguide pour plonger en
profondeur

(lecons apprises aupres de la grande cachalot, aussi connue
sous le nom de Physeter macrocephalus ou encore surnommeée
en anglais « baleine a sperme », une mammifére marine qui
peut plonger a pres de deux kilometres de profondeur.)

un. respirer.

(nous, grandes cachalots, pouvons remplacer 90 % de l’air
de nos poumons dune seule inspiration. et nous pouvons
expulser l'air qui s’y trouve a plus de cinq metres de haut.
quelles que soient les profondeurs ol tu plonges, inspire aussi
vaste puis expire aussi longtemps que tu le peux.)

deux. assumer la responsabilité de nos fronts.

(nous par exemple, nos tétes sont pleines d’'une cire que
nous pouvons rendre solide et qui devient le lest grace auquel
nous pouvons plonger plus profondément; cette cire nous
pouvons aussi la faire fondre pour rendre nos corps plus 1égers
que l’eau et flotter. que se passe-t-il dans ta téte ? déposes-y une
intention.)

trois. faire silence.

(nous étirons notre corps sur dix-huit metres de long a la
surface, puis nous arrondissons notre dos, téte la premiere vers
les fonds marins, notre queue s’enfonce derriere nous « laissant
a peine une ride onduler a la surface de I’eau ». nous gardons
notre énergie pour les profondeurs. ce n’est pas le moment de
s’amuser a éclabousser partout.)

quatre. étre flexible.

(dans les profondeurs des océans, il y a de la pression.
beaucoup de pression. elle presse contre notre poitrine et nos
poumons jusqua les empécher de se déployer. tu as
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pas a nous assassiner de sang-froid.» (C’était en 1892. Mais
est-ce que cela te rappelle quelque chose ?) Selon les (Euvres
complétes d’lda B. Wells-Barnett, « pendant pres de trois mois,
les Noires quitterent Memphis “par dizaines et par centaines”,
recevant le soutien financier de Wells et d’autres restées en ville.
L’exode continua jusqu'a ce que les citoyennes blanches,
ressentant les effets de la perte de main-d’ceuvre et de la baisse
de leurs chiffres d’affaire, fassent appel a Wells pour qu’elle y
mette fin. Elle refusa®. »

Nos dauphins elles aussi s’y connaissent en exodes de
masse. Je me demande si la réponse aux contraintes violentes
imposées aux migrations humaines et au déplacement systé-
mique des communautés racisées ne nécessite pas une collabo-
ration au-dela des especes. Nos dauphins, quant a elles,
voyagent avec d’autres especes de dauphins, mais aussi avec des
rorquals et des baleines a bosse, dans d’'immenses groupes qui
leur assurent sécurité et collaboration. De quelles collabora-
tions inter-especes (et je ne parle pas de parcs a chiens) avons-
nous besoin en ces temps d’adaptation, tant aux glaciations qu’a
la fonte des glaces ?

Et que pourrais-je te dire qui t’aiderait a te souvenir a quel
point tu es nécessaire, a ’époque de la remplagabilité et du
jetable ?

Voici ce que je te propose :

Le monde veut étre la ou tu es. Et tout ce monde vient, les
bras chargés d’instruments. Et ces instruments sont des armes.
Mais lunivers dispose aussi d’'une technologie Noire. Les masses.
La température des corps. L'espace entre nous, riche en étoiles,
renouvelable et irremplacable a la fois. Peut-étre que le monde
peut exister sans toi. Mais moi je ne peux pas. Ce n’est pas un
fover si je n’y suis pas avec toi. Ce n’est pas une maison si tu n’es
pas la avec mo.
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La raie manta, contrairement aux autres raies, n’a pas vrai-
ment de quoi vous piquer. Contrairement aux autres requins ou
a leurs cousines les raies briseuses de carapace, proches
parentes en cartilage, les raies mantas n’ont pas de dents poin-
tues. Elles se nourrissent par filtration. Elles respirent le
plancton. Parfois de maniére coopérative. Ce qu’elles
pratiquent, c’est la version — comprimée dans le temps — de
ce qu’en Jamaique on appelle des « partenaires », ou de ce que
nos cousines des Caraibes ou d’Afrique de ’Ouest appellent des
soussous. Elles se rassemblent en cercles et battent de leurs ailes
aqueuses pour rassembler autant de plancton que possible,
mangeant a tour de role pendant que le reste du cercle tient
I’espace.

Je te reconnais, toi qui n’a pas les dents aiguisées ou la
queue piquante, mais qui a les ailes larges, qui sait embrasser le
sel, qui sait donner forme a ce qui te nourrit par ta bouche
logée 1a, au centre de ta poitrine. Comme j’aimerais étre assez
coordonnée pour pouvoir fermer ma bouche en dansant les
ressources qui nourriront ton cceur grand ouvert. Cela aiderait
aussi, sans doute, si j’étais capable de filtrer ce qui flotte autour
de moi pour me nourrir de ce dont j’ai besoin.

Donc oui. Je peux m’engager a avoir les bras ouverts, le
visage vulnérable, a rester dans le cercle avec toi, patiente dans
la pratique. Et le tranchant de mes dents devient la précision de
mes gestes, et le piquant de ma queue devient I’enveloppement
de mes ailes.
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Oh, maman. Jaimerais tellement que nous puissions
ressembler davantage aux dauphins rayées, connaitre les motifs
qui marbrent nos corps et les lire comme les cartes pour
habiter en toi. Non pas pour éviter tes mouvements, mais pour
nous abandonner a toi et nous écouler avec toi. Jaimerais
accorder mes mouvements a ta chaleur mais, au lieu de cela, je
lutte, je parcours les eaux en suivant des chemins que mon
esprit s’est inventé en s’appuyant sur des informations erronées.
Et si j’avais eu confiance en toi, j’aurais sans doute appris a me
faire confiance a moi-méme. Et si je t'avais regardée, jaurais
pu véritablement me voir. Et je me demande s’il n’est pas trop
tard pour descendre de ce bateau de croisiére blanc et toxique,
et lacher le contrdle, comme Avey dans Praisesong for the
Widow de Paule Marshall.”

La ol tu as chaud, tu es sage et tu laisses ta chaleur
s’écouler 1a ou elle a besoin d’aller. La ou il fait froid, tu te
crispes et tu laisses tes sels s’enfoncer dans le limon. Partout ol
tu es, tu es en mouvement. Un vaisseau pour I’eau, un contenant
pour I’espace, une révolution ronde. Tes cycles font tout. Et tu
laisses la lune taimer et t'arracher des larmes. Et tu nous as
laissées t’habiter depuis si longtemps. Alors nous nous souve-
nons. Que cette longue lecon est 1a pour nous apprendre a nous
laisser faire. Nous pouvons apprendre a nous abandonner a toi,
ou bien c’est toi qui nous apprendras et qui nous laisseras a
nous-mémes. Avec un €lan, une vague et un baiser, pour nous
dire que tout va recommencer. Tu nous embrasseras a nouveau.
Renvoie-nous vers les étoiles.*

qui

L plonge en profondeur

De quoi aurions-nous besoin pour plonger en profondeur, sous
la surface des actualités, des réseaux sociaux et de leurs réac-
tions superficielles ? De quoi aurais-tu besoin pour aller voir ce
sur quoi reposent tes actions, leurs sous-sols, leurs fondations ?
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Louange a la planete ménopausée qui se connait si bien
elle-méme qu’elle sait voir au travers des histoires que tu te
racontes. Louange a elle qui a connu les ages de glace et les
astéroides. Elle sera toujours plus maligne que toi, alors autant
I’avoir de ton coté.

La dauphin rayée pourrait nous apprendre quelque chose
a ce propos. Acrobatique et agile, elle sait écouter les respira-
tions de big mama, les mouvements de sa sueur, sa danse quoti-
dienne, ronde et gracieuse. Dans les eaux profondes, les
dauphins rayées et leurs cousines suivent ses mouvements.
Comme le Gulf Stream, cette longue et massive coulée d’eaux
tiedes (150 fois la quantité d’eau contenue par le fleuve
Amazone) qui remonte des Caraibes et qui permet aux
palmiers de pousser sur les cotes de la Caroline du Sud et de
I'Irlande. Ou comme le courant de Kuroshio, dans le Pacifique,
ou comme le courant des Aiguilles pres de la cote africaine
australe. Une étude menée par des scientifiques de I'université
de Washington, qui ont employé ’action combinée de capteurs
au fond des océans et de satellites dans le ciel, dit que les
courants chauds sont en train de ralentir en raison de la
maniere dont nous avons changé ’atmosphere. Personne ne t'a
dit de ne pas venir déranger les ondes de la dame, ni méme son
thermostat, ’espace ou le temps dont elle a besoin pour
respirer ?
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six-1: footnote:[#junejordan #soldier #civilwars #dryvic-
tories] six-2: footnote:[Je fais référence ici a How Stella Got Her
Groove Back [comment Stella a retrouvé son groove], un film
(1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de Terri McMillan.]

L SIX
L sois vulnérable

Je me demande ce que nos frontieres les plus sensibles ont a
nous apprendre. Et notre mortalité et notre ouverture,
quimpliquent-elles pour les écologies auxquelles nous pour-
rions apprendre a nous abandonner ensemble ? Dans cette
section, j'explore mes propres dents et leur étrangeté, notre
tendance a blesser les personnes dont les cicatrices sont
semblables aux ndtres et ce qu’il nous faudrait faire pour
parvenir a prendre 'initiative, en particulier sur les questions
qui nous impactent le plus. Les mammiféres marines vivent
dans une substance volatile dont la température change pour
des raisons indépendantes de leur volonté. Leur peau est
toujours exposée. De tous coOtés, elles sont entourées par la
profondeur. Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de vivre de
maniere plus poreuse, plus conscientes de 'infinie variabilité
de notre contexte, plus ouvertes les unes aux autres et a nos
propres besoins ?

Les dauphins a flancs blancs du Pacifique (qu’en anglais,
on surnomme parfois lags, les « retardataires ») sont des créa-
tures sociales. Elles s’agréegent avec de nombreuses autres
especes de baleines, de dauphins et de marsouins, et méme avec
des phoques, des otaries et des oiseaux marines. Elles
pratiquent le fourrage et la péche en collaboration. Elles se
déplacent parfois en bancs de milliers, de centaines ou de
dizaines d’individus.

Au sein de ces groupes, les observateurices ont toutefois
remarqué une tendance. Ce que les guides appellent des
groupes « soudés » de cinq dauphins ou moins au sein d’un
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Tucuxi, la plus petite, 1a plus tranquille des dauphins. Les
écologistes rangent l'espéce dans la catégorie « données
manquantes », ce qui signifie que les écologistes ne savent pas
ce qu'iels ne savent pas, mais ¢a, nous étions déja au courant.
On suppose que cette dauphin, qui vit dans les estuaires et les
bassins fluviaux du Brésil ou au large de ses coOtes et jusqu’au
Nicaragua, synchronise ses cycles avec la montée des eaux,
concevant au plus fort de la crue, lorsque la riviere déborde
d’elle-méme. On suppose aussi qu’elle nourrit I'idée de I’enfant
a venir tout au long de la saison seche et lui donne naissance
quand les eaux sont au plus bas, que les pluies reprennent et
que les poissons reviennent en nombre, plus faciles a trouver.

Et si moi aussi je pouvais faire cela ? Faire coincider I’eau
en moi avec le grand cycle des marées, la mémoire des déluges,
le reflux de mon contexte. Et si je pouvais continuer de nourrir
cette possibilité tandis que la riviere se contracte ? Pourrais-je
cultiver la foi que la pluie reviendra quand j’en aurai besoin ?
Que les ressources s’accumulent quelque part, hors des eaux ol
je navigue ?

Le probleme avec le « manque de données » c’est qu’il
nous empéche de demander des comptes. Il signifie que si 'on
te tue en cachette, toi et tes sceurs, personne n’en saura jamais
rien. Personne ne soupconnera le systeme a ’ceuvre. Il signifie
que pendant des décennies, le monde continuera de présumer
ton existence, et d’espérer que tout se passe au mieux. Et si ’'on
pouvait lire d’autres informations dans le rouge de nos rivieres,
dans les canaux amers de nos larmes, dans le sel de notre
sueur ? Et si I’eau était capable de se souvenir de nous bien
mieux que les fils d’actualité qui nous oublient ? Je peux
synchroniser ma renaissance a I’eau au-dedans de toi, au déluge
de ton visage, a la sécheresse de ta gorge, parfois, au secret que
tu gardes. Je crois en ton futur et a ses flux. Je crois en la pluie.
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La maniére dont je regarde en arriére est influencée par ce
que je sais aujourd’hui. Et oui, je pense que certaines de mes
ancétres étaient des monstres. Et j’ai toujours en moi leur puis-
sance, de créer et de détruire, au moins en imagination.
Pendant longtemps, jai cru a la puissance de mes critiques
acérées, a la maniere dont je pouvais trancher et me couper un
chemin au travers des obstacles et frapper au cceur les bien-
pensantes. Oui, j’ai aspiré a dominer dans un monde qui
m’oppressait. Mais aujourd’hui, j’ai besoin d’antennes pour un
monde que je ne peux pas encore imaginer. Aujourd’hui, j’ai
besoin d’écouter, bien plus que je n’ai besoin de dire ceci. Mais
il me faut le dire tout de méme :

Je me rends. Je m’abandonne. A un amour si grand qu’il
serait capable de faire face aux monstres et de les célébrer. A
un amour si profond et si vaste qu’il serait capable de remplir
des océans et de créer des baleines. A une plongée ancestrale 2
la portée si lointaine, que traversant les époques, nous devenons
les ancétres. Et ces noms qu’on nous donnera a rebours, que
diront-ils ? Avec quelles histoires parlera-t-on de nous ?
Comment nommera-t-on ce que nous avons détruit ? Quelles
intentions fugitives survivront a nos vies ? La planete chantera-
t-elle a nouveau quand nous ne serons plus la ? Je me rends. Je
m’abandonne. A un amour trop vaste pour étre nommé.
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banc, qui semblent avoir conclu une « alliance durable » les
unes avec les autres. A quoi se remarquent ces cliques au sein
du groupe ?

A leurs marques, justement. A des cicatrices bien
concretes. Elles sont « lourdement marquées ».

D’ou viennent ces cicatrices ? Ces dauphins en particulier
sont-elles des survivantes d’attaques d’orques, prédatrices bien
connues de cette espece ? Ont-elles survécu aux filets qui
capturent les thons ou a des hélices de bateaux de péche ? Ou
bien se sont-elles fait ces cicatrices entre elles ? Certaines
scientifiques pensent qu’il pourrait s’agir de dauphins méles. Se
seraient-elles battues entre elles et auraient-elles néanmoins
décidé de devenir les meilleures amies du monde ? Peut-étre
s’agit-il simplement de doyennes : des ainées qui ont été bles-
sées par toutes ces choses que j’ai mentionnées et qui sont
pourtant assez sages pour rester proches les unes des autres.

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons parfois
avec celleux qui ont été blessées d’'une maniére qui ressemble a
la nodtre. Je m’interroge sur la fagcon dont nous nommons
parfois (moi aussi) des identités et méme des organisations
entieres en fonction des cicatrices que nous portons. Et
comment parfois celleux d’entre nous qui portons des vulnéra-
bilités similaires avons tendance a nous blesser les unes les
autres. Je me demande parfois ce qui nous rapproche, dans un
monde douloureux fagonné par la violence intime. Dans un
monde ot la violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les baleines
indiquent €galement, a d’éventuelles mécenes, qui elles sont.
C’est ainsi que les scientifiques les distinguent. Les cicatrices
servent a établir des décomptes précis, a comparer les compor-
tements d’une expédition a 'autre. Une dauphin avec des cica-
trices a plus de chances d’étre connue, reconnue, nommée par
les observateurices. Mentionnée dans les rapports de finance-
ment.
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Est-ce que je fais ca aussi ? Mes blessures sont-elles le
moyen le plus commode pour vous de me connaitre ? Pourquoi
faconnent-elles une si grande partie de la facon dont je me
connais moi-méme ? Et toute la dynamique de la reconnais-
sance, comment nous fagconne-t-elle et nous marque-t-elle ?

Ce que je sais, c’est que je n’avais pas tort quand j’ai
choisi de te serrer contre moi et de rester pres de toi. Je le
savais. Jai toujours su que nous étions encore en train de
guérir. Et tu as pu voir tout de suite que je n’étais pas parfaite.
Tu pouvais voir une partie de ce que le monde avait fait. Et
pourtant, ce qui nous est arrivé, méme si ¢a n’a pas encore fini
de nous affecter, n’est pas la fin. Et tes cicatrices ne sont pas
tout ce que je sais de toi. Et mes cicatrices ne sont pas tout ce
que je veux que tu saches de moi. Et ton nom se fait 1a ou la vie
se fait en moi. Et ton nom est un onguent sur ma peau. Et nos
liens sont le genre de baume qui guérit des océans entiers. Et
I’amour est 1a ot tout a la fois je te connais et ne te connais pas.
Et 'amour est 1a ot nous avons commencé et ol nous commen-
cons™®.

Voila I’histoire de Stenella attenuata, ou comment Stenella
n’a pas retrouvé ses taches”. Comment elle a appris a se cacher.
Ou pourquoi, contrairement aux autres dauphins tachetées, les
dauphins tachetées pantropicales (qu’il ne faut pas confondre
avec les dauphins tachetées de I’Atlantique) semblent ne pas
avoir de taches ?
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grosses de tout le régne animal (a I’exclusion des défenses),
mesurant jusqu’a trente centimetres de long. Des débats
animent internet en ce moment méme pour savoir qui sortirait
vainqueuse du combat qui opposerait cette baleine a sa
contemporaine, la requin ancestrale mégalodon. On parle de
cette baleine comme d’une espece « rapace » (regarde 1’origine
du mot, tu y verras des consonances avec le rapt, mais aussi
avec le viol, en anglais : rape), une espece réputée monstrueuse,
fondamentalement violente.

Le nom Livyatan (les paléontologues voulaient utiliser
lorthographe « Léviathan », mais comme elle était déja prise
tels ont opté pour l'orthographe hébraique) a ses propres
ancétres, puisqu’il dérive de Lotan, un nom ougaritique qui
signale un «serpent fugitif ». En tant qu’adjectif, le mot
renvoie a ’enroulement, a la torsion. Comme I’étymologie, qui
nous propulse en avant en nous faisant revenir en arriere.
Comme dans ces textes judéo-chrétiens ot Léviathan apparait
de différentes manieres, devenant généralement un symbole a
double tranchant : « seul un grand dieu pourrait créer Lévia-
than », mais surtout «seul un grand dieu pourrait détruire
Léviathan ». Comme le livre de Job nous I’enseigne : remets-
ten a Dieu. Ou comme Thomas Hobbes le suggere dans son
livre, Le Léviathan : rends-toi et laisse-toi gouverner par un
souverain absolu.

Et toujours, je m’interroge sur la création et la destruc-
tion. Le role des puissances ancestrales. L’abandon, la soumis-
sion et le changement. Je m’interroge sur ce qui s’est passé,
pendant des millions d’années, pour que cet étre aux dents
acérées évolue en une créature dont les dents, selon les théories
scientifiques actuelles, ne sont plus utilisées pour méacher, mais
se sont transformées en mécanismes pour affiner
I’écholocalisation. Est-ce possible ? Que ce qui a été inventé
pour blesser se transforme en un instrument d’écoute
profonde ? La plongée profonde de la cachalot est-elle une
élévation ancestrale ? Ou bien, cette fonction d’écoute a-t-elle
toujours été la ? Les histoires de monstres marines auraient-
elles influencé les paléontologues ?

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

151



150 Non-noyées

Parce que oui, nous sommes vulnérables aux prédations des
centres aquatiques. Et parfois, nous sommes prises dans leurs
filets.

Japprends a me faire confiance, ici, sur la cote. Je suis
pleine de reconnaissance envers celleux avec qui je travaille et
qui me montrent qu’on peut ne pas étre a sa place et ne pas s’en
trouver plus mal. Nous pouvons faire confiance aux cycles qui
existaient déja bien avant notre espece. Nous pouvons accom-
plir ce travail de l'entre-deux avec grace et abandon. Avec
patience et courage. Avec tout ce que nous sommes. Sachant
que ce qui nous a créées nous rappellera bientot, des la
prochaine marée.

Tout mon amour pour vous, qui vivez en multitudes et
affamées, traversant les contrastes entre les océans et les airs. Je
m’incline devant vos maniéres d’abandonner le familier, de
vous risquer dans 'inconnu et de ramener a la maison ce qu’il
vous a appris. Et surtout a vous, qui savez garder dans vos cceurs
le sens du foyer, je vous adresse mon amour. Merci de m’y
accueillir, une fois de plus.

La cachalot contemporaine (Physeter macrocephalus) a
une ancétre, au nom incroyablement littéraire de Livyatan
melvillei. Baptisée, a I’envers du temps, en hommage au monstre
biblique et a Herman Melville, cette ancétre est célebre pour
ses dents aiguisées et sa taille impressionnante. De fait, les
paléontologues considerent qu’elle avait les dents les plus
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Elle se cache. Elle sait que la meilleure maniere de ne pas
se faire remarquer, c’est de ne pas avoir de marques, ou vice
versa. Parce qu'une fois que tu es marquée, tu es faite. Donc
elle se cache. Voila, en tous cas, une maniere de raconter ce qui
est arrivé.

Une autre maniere de le faire pourrait étre de dire que,
dans la chaleur de I’Atlantique tout est possible. Et méme les
nageuses les plus fortes doivent compter avec les dilutions
chromatiques de I’Atlantique changeur-de-sang, dont les varia-
tions océaniques ont changé le sens qu’avait la peau. Une néces-
saire discrétion.

Qu’est-ce que j’en sais ? Jen sais que je m’y connais en
masques. Moi aussi, je pratique I’art de créer une image opaque
que ni le deuil, ni I'insécurité, ni la honte n’atténuent. Ou du
moins c’est ce que je crois. Combien de fois me suis-je
montrée et combien de fois t'ai-je laissé croire que j’étais
venue seule? Sans mes fantdmes. Sans étre hantée. La
meilleure maniere de ne pas étre remarquée, c’est de ne pas
étre.

Mais je me demande tout de méme : et si quelque chose
d’autre était possible ? Et si ma sueur était en jeu ? Et si la
répression de mes taches, de mes défauts et de mes peurs, était
exactement ce qui m’empéchait d’honorer 1'océan de mon
amour ? Lui qui est plus ancien que ’esclavage et qui a vécu des
millénaires sans honte. Et si ma nage invisible sacrifiait les
sagesses qui s’éveilleraient en toi en me voyant ? Et si je t’avais
appris a ne pas voir ma véritable nature, non seulement a mes
risques et périls mais aussi aux tiens ? Que devrions-nous faire
alors ?

Il y a de nombreuses dauphins du genre Stenella, rayées et
tachetées, bleues-et-blanches et a long bec, et méme une
hybride, Clymene. Et si nous étions toutes nécessaires dans
notre spécificité ? Puis-je faire confiance a ton amour en dépit
et en raison méme des marques que je porte ? Et si tu me chro-
nométrais, verrais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais que parfois les gens voient quelque chose d’eux en
moi, quelque chose de trop trouble, de trop chaotique pour étre
supporté. Est-ce que je chéris la créature sauvage en moi plus
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que je ne crains leur rejet ? Parfois, il m’arrive d’étre traversée
par une quantité telle d’émotions en public que je ne peux plus
parler. Et parfois, je parle malgré tout. Ma premiere lecon
mammifére marine m’a appris que je peux respirer quand je
parle, et méme quand je pleure. Je peux respirer au milieu des
eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble.

Les mammiferes reconnaissent les mammiferes.
L’abondance reconnait I’abondance. Je t’aime, toi et tes
marques, et 1a ol elles nous ont menées et ce qu'elles nous
enseignent. Je t'aime, toi et ta peau, en ce moment ou les sens
de la peau connaissent leur plus dure épreuve. Jaime tout ce
que tu caches et tout ce que tu donnes et tout ce que tu as essayé
de me montrer et tout ce que tu as créé en attendant que je le
remarque. L’océan est large a travers tous les pores de ma peau.
Le sel reconnait le sel. L’abondance reconnait I'abondance.

Les défenses des morses ne cessent de grandir. On recon-
naft une vieille morse qui est parvenue a échapper a I’économie
de l'ivoire a ce quon appelle chez elle «avoir les dents
longues ». En effet, les longues dents des morses les guident
dans leurs mouvements. Avec, elles sentent d’abord la glace
devant elles. Puis elles s’en servent comme d’un levier pour

passer de la profondeur a la surface.
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en raison de ce que je sais. Cet amour est plus grand que cela.
Je t'aime parce que tu es aussi Noire et inconnaissable que moi,
I'univers. Je t’aime, par la merveille de ce que je ne sais pas.

L (quatorze

L abandonne-toi

Et qu’arrive-t-il si nous nous abandonnons ? Comme les
dauphins qui s’échouent sur les cotes pour y manger et qui ont
suffisamment confiance en la marée pour les ramener a I’eau,
ou qui mesurent les cycles des naissances a I'aune des crues
saisonnieres, ou qui migrent et traversent le monde en suivant
les courants chauds d’une planéte ménopausée. Ce que cela
nous demanderait de nous accorder a notre environnement au
point de pouvoir suivre les rythmes de la Terre, plutdt que de
lutter contre elle. Inspirée par les chemins évolutifs empruntés
par la préhistorique et éteinte Livyantan melvillei (1a soi-disant
«monstre marine », ancétre de la cachalot contemporaine),
passée de I’étre doté des dents les plus acérées a une créature
qui utilise ces mémes dents non plus pour tuer, ni méme pour
macher, mais pour écouter, je me demande si nous, ou les
especes qui viendront apres nous, ne pourrions pas détourner
nos armes en girouettes capables de détecter les mouvements
de la planete.

La plupart des dauphins pandas vivent sur les cotes. Elles
travaillent ensemble a faire s’échouer les sardines sur le sable,
puis elles s’échouent a leur tour pour les manger, juste le temps
que les vagues viennent les ramener a la mer. Est-ce que je
pourrais avoir confiance en moi a ce point ? Et ne pas oublier
de respirer 7 Alors encore sur le rivage, serais-je capable de
sentir dans mes tripes que le foyer d’ol je viens est prét a me
rappeler a lui ? Que les mauvais sorts qui lui ont imposé la
sécheresse seront bientot levés ? Que les risques que nous
prenons ensemble et leur impermanence en valent la peine ?
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Il existe une espece mystérieuse de ziphiidées (c’est-a-dire
de baleines a bec). Un guide dit & leur propos : « presque rien
de connu ». Un autre dit : « rien n’est connu avec certitude ». Il
semble que cette espece soit la seule espece de ziphiidées avec
des dents. Il se pourrait qu’elles voyagent en petits groupes qui
sont « extrémement difficiles a détecter ». Ou peut-Etre qu’elles
sont, comme toi, des plongeuses des profondeurs qui passent
«peu de temps a la surface ». Une chose est siire : il n’existe
aucune preuve que cette baleine se soit retrouvée dans les
engins de péche de quiconque, ni qu’aucun étre humain ait pu
Iexploiter.

Jappelle cela de la sagesse. La capacité intérieure qui rend
une mammifeére capable de respirer dans ce monde sans €tre
détectée. Pourrais- je un jour apprendre a étre aussi libre, aban-
donnant ma soif de la surface ? Et qu’est-ce que je trouverai
dans les profondeurs quand personne ne connaitra plus mon
nom ?

Tout mon amour va aux mammiferes des profondeurs.
Vous qui avez appris a ralentir votre respiration, a prendre
votre temps, a étre 1a ou vous &tes, a passer inapergues dans un
monde ivre de reconnaissance ot tant d’entre nous finissons par
nous noyer. Puissions-nous toustes, comme vous, inspirer le
mystere, et ainsi approcher le divin, et rappeler par notre étre
méme qu’en effet «rien n’est connu avec certitude ». Clest
exact. « On ne sait presque rien.» Rien du tout. Mais sachez
une chose : je vous aime profondément, 1a ot vous étes. Et pas
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Le National Geographic traduit le nom scientifique de la
morse (Odobenus rosmarus) par « cheval de mer marchant avec
ses dents ». Pourrais-je évoluer au point de pouvoir marcher
avec mes dents ?

A propos, mes dents ont des racines trés profondes.
Presque aucune de mes dents de lait n’est tombée. Jamais. A
I’exception d’'une ou deux, elles ont toutes dii étre extraites. A
I’age adulte, j’ai découvert que j’avais six dents de sagesse, qui
ont également dii étre extraites. En regardant les radios, j’ai
commencé a penser que jétais peut-étre un vestige de
I’évolution. Mon propre ancétre. Parfois, toutes ces dents me
manquent. Et ma surocclusion. Tant de choses se sont passées
avec ces os dans ma téte. Un remodelage de ma bouche préhis-
torique. Qu’ai-je oublié ? Savez-vous que méme des années
aprés une opération, un morceau de racine oublié par une
dentiste est capable de produire une autre dent ? Persistantes,
ces ancétres dans ma bouche. Et je les remercie.

Parfois, jaimerais vivre dans un monde ou les dents
n’auraient jamais été a vendre (a la petite souris ou a qui que ce
soit d’autre), ou les sourires n’auraient jamais été commercia-
lisés, ou je ne serais jamais forcée de montrer mes dents.
Jaimerais que mes dents me permettent d’aller aussi loin dans
P’action que dans la parole. Que le poids de mon corps tout
entier puisse suivre le chemin de ma bouche. Est-ce possible ?
En suis-je capable ?

Nous commengons souvent par ce que nous ne pouvons
pas ignorer. Un mal de dent, une réaction traumatique, un nerf
qui s’alarme. Et si, que nous soyons en train de morde ou
d’aboyer, nous pensions aux amas de graisse soyeuse qui
accompagnent chacun de nos mouvements ? A ce qui nous
permettra d’avancer en direction du soleil ?

Et combien je t'aime. Avec cette sensibilité que tu ne sais
pas cacher. Avec ces mots que tu ne sais pas reprendre. Avec ces
dents qui ne savent pas tenir en place dans ta bouche. Avec cette
foi qui ne peut pas s’empécher de te porter vers de nouveaux
horizons. Tu as appris a faire confiance a la part de toi qui
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grandit, a la suivre pour retrouver ta maison. Et tu I’as trouvée.
Et tu la retrouves chaque jour. Pleine de courage. Et forte. Avec
ton visage qui avance. Tes os qui grandissent. Ta sagesse.
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lantique, et a celleux d’entre nous qui avons peut-&tre des
proches, des adelphes, des cousines, des amantes qui n’ont pas
survécu.

Si la baleine grise est préte a revenir dans I’Atlantique, est-
ce que je le suis ? Quelle clarté ai-je sur ma digestion ? Quel
savoir sur ce qui peut ou non nourrir la vie ? Qu’est-ce qui, en
moi, tolérera l'intolérable ? Quelle est la trajectoire de mes
fugues sous-marines ? La marque sur la planete de mon refus ?
Le corps d’une baleine grise est comme une carte. Une surface
marquée par les cicatrices, les bernacles et les poux qui s’y
accrochent. Un environnement vivant a lui tout seul, une mine
de preuves. Pourrais-je me demander & moi-méme, avec
chaque décision que je prends, chaque complicité qui
m’implique et chaque geste que je fais : qu’y a-t-il au fond de
tout cela ? Quelle sorte d’empreinte est-ce que je laisse sur la
surface de cette Terre, méme si elle est si loin sous les eaux que
personne ne peut la voir ?

Au fond, il y a I'amour, un amour si complexe qu’il ne
peut pas se dissoudre, et que nous ne pouvons digérer. Au fond,
il y a les choix qui sont faits, méme quand leur échelle nous
parait microscopique. Au fond, qui ou quoi que tu aies été, tu
es devenue baleine, alors, voici ma priére : reviens-moi, avec
toutes les cicatrices et les motifs qui marbrent ta peau. Je te
chercherai jusqu’au fond de moi et je te ferai remonter a la
surface par mon souffle. Je me souviendrai de toi et je repren-
drai le souffle qui t'a été volé. Ce n’est pas rien, ce qui s’est
passé et qui nous a séparées. Et ce n’est pas fini. Au fond, il y a
I’avidité. Mais mon amour est texturé, massif, plein de cica-
trices. Mon amour est souffle, écriture, chemin. Mon amour est
tissé de toi. Mon amour, je t’entends dans mon ventre. Et donc
jereste, et donc je pars, et tu reviens.
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sont libérées, ou qui ont quitté leurs corps et se sont donc
retrouvées balancées par-dessus bord... que sont-ils devenus ?
Des sédiments. Aspirés et filtrés dans les fanons de la baleine
grise de I’Atlantique, n’est-ce pas ? Donc, il y a cette vérité
digestive, ce fait: nos ancétres perdues a la traite transatlan-
tique se sont transforméss en baleines.

Le sédiment est-il capable de sentir ? Kriti Sharma s’est
embarquée dans un projet de recherches sousmarines concer-
nant les micro-organismes qui, vivant dans le sédiment des
profondeurs de la mer, transforment le méthane d’'une maniere
qui pourrait en rééquilibrer la présence excessive sur la
planete*. N’oublie pas le sédiment : dans les tréfonds, il y a des
savoirs qui éclosent.

Et peut-étre y a-t-il encore davantage en jeu dans cette
relation inter-especes. Pourrait-il y avoir eu un pacte inter-
especes entre celleux qui ne pouvaient survivre a la traite trans-
atlantique ? Se pourrait-il qu’un refus de survivre a la traite
esclavagiste ait pu se transmettre d’'une espece a une autre ? Les
baleines grises ont-elles été solidaires ? Ont-elles refusé les
termes de la trahison que leurs estomacs étaient forcés de
digérer ? Ou, puisque les scientifiques ont récemment décou-
vert que les baleines grises peuvent migrer de I'océan Atlan-
tique au Pacifique, les baleines grises de [I’Atlantique
n’auraient-elles pas simplement quitté I’Atlantique en raison du
savoir intime qu’elles avaient de ce qui se cachait dans les
dessous de ’esclavage ? Une allergie a la perte des moelles ? Un
rejet de la chair enchainée ?

Et devinez quoi ? En 2013, 205 années apres 1’abolition de
la traite esclavagiste translatlantique (pas de I’esclavage lui-
méme, mais de la traite transatlantique), une baleine grise est
réapparue dans I’Atlantique, au large des cotes de la Namibie, a
la plus grande surprise des guetteurses de baleines. Partout dans
I’Atlantique aujourd’hui, et pour bien d’autres jours encore, j’ai
des parentes qui accueillent ’océan au cours de cérémonies, de
rituels, d’ablutions et de bénédictions adressées aux descen-
dantes de celleux qui ont survécu a la traite esclavagiste transat-
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L—— sept
L sois présente

Nous voici a I’endroit ot la présence rencontre I'offrande.
D’ici, nous regardons les dauphins d’eau douce de I'Indus qui
vivent en utilisant constamment des sons pour indiquer leur
position. Nous observons les dauphins a long bec et les
dauphins du Cap qui font des sauts périlleux sans raison scien-
tifiquement reconnue. Qu’est-ce que cela peut signifier d’étre
présentes les unes aux autres a travers le temps, 1’espace et la
différence ? La présence est interpersonnelle, inter-espece et
intergalactique, en un sens, elle est éternelle. Comment
pouvons-nous repenser notre présence sur la planete et sa
précarité en prétant attention a la maniere dont les dauphins de
I'Indus se sont sorties de I'orniere de I’extinction ? Pourrions-
nous apprendre a aimer la baleine a bosse au-dela de sa mytho-
logie commercialisable et a nous aimer nous-mémes au-dela de
la valeur que nous donne le capitalisme ? Les legons que nous
apprennent les mammiféres marines nous offrent la possibilité
d’une présence congue comme célébration, comme survie et
comme exces, comme plus que ce que nous savons aimer de
nous-mémes et des autres.

La plupart des cétacées ont un cristallin sur les yeux qui
leur permet de voir sous 1’eau. Ce n’est pas le cas des dauphins
d’Asie du Sud. L’eau se déplace si rapidement, elle est si dense
et turbide qu’elles n’y verraient pas grand-chose, méme si elles
pouvaient voir avec leurs yeux. Elles regardent donc plutdt avec
leurs voix.

Les dauphins de I'Indus et du Gange vivent dans le son.
Elles émettent des sons en permanence. Jour et nuit, elles se
reperent par écholocalisation. Dans un environnement qui se
déplace rapidement, elles demandent ol ? Et encore, ou ? Et
encore, ou ?
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Les baleines grises sont des faiseuses de monde. Elles sont
les seules baleines de cette taille qui se nourrissent des sédi-
ments déposés au fond de I'océan, laissant derriere elles de
larges sillons qui marquent la surface sous-marine de la Terre.
Dans leurs passages, elles font remonter a la surface des nutri-
ments qui nourrissent des écosysteémes entiers. Et elles ont
disparu de I'océan Atlantique depuis la fin de la traite transat-
lantique.

Que s’est-il passé ? Pour les biologistes marines, c’est
encore un mystere. Pourquoi les baleines grises de 1’Atlantique
se sont-elles éteintes ? Est-il possible que les baleinieres sur les
vaisseaux esclavagistes aient tué toutes les baleines grises sans
en parler ? Y avait-il déja a I’époque une plus petite population
de baleines grises qu'on ne le soupcgonnait? Des mauvais
calculs et des documentations insuffisantes : voila les théories
disponibles a ce jour. Et aucune ne fait le lien entre la fin de la
traite transatlantique et l’extinction des baleines grises de
I’Atlantique. Mais moi oui. Et peut-étre d’autres que moi, qui
elleux aussi ne peuvent pas s’'empécher de penser a ’esclavage
et a nos parentes.

Je me demande. Oui. Je me demande si la toxicité de la
traite esclavagiste et son impact sur I’océan n’ont pas été insuffi-
samment documentées. Lucille Clifton dit que « I’Atlantique
est une mer d’ossements.® » Quelle est la demi-vie des vies
transsubstantiées par I’esclavage ? Cette transsubstantiation
peut-elle se dissoudre ? Et les ossements des captifves qui se
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Dans l'océan, le fait que certaines dauphins désignées
comme males par les scientifiques vivent en couple pendant des
décennies, voire toute une vie, n’est pas considéré comme une
bizarrerie. C’est méme courant. Les scientifiques ne trouvent
pas non plus étrange que des groupes de grandes dauphins
quiels appellent des «femelles apparentées» voyagent
ensemble dans le monde entier pour toujours. Cela aussi, c’est
courant. Telles sont les vies des dauphins les plus
« communes ». Des vies archétypiques. Celles de Flipper et de
ses amies. Si les delphinidées sont une espece qui n’est presque
jamais cohérente (elles mangent n’importe quoi, elles vivent
n’importe ou, elles accouchent n’importe quand, leur peau peut
étre foncée ou claire, elles sont de toutes tailles), elles se
souviennent cependant toujours les unes des autres. Elles ont la
mémoire sociale la plus longue de toutes les mammiferes
marines que nous avons observées ; elles sont capables de
reconnaitre les sifflements de leurs congéneres apres des décen-
nies de séparation. On pourrait donc appeler « partenaires »
celles aupres de qui elles s’engagent a rester. Souvent, des parte-
naires de « méme sexe ».

En captivité ? Eh bien, c’est autre chose.

Tout mon amour va aux queers qui revendiquent ’océan
sur terre. Aux courageuxses qui donnent son got épicé a la vie
terrestre avec I’extravagance des vies que nous nous construi-
sons les unes avec les autres. Nous ne flottons jamais mieux que
dans les conditions les plus fugitives. Alors que la force
d’attraction des récits, des lois et des structures fiscales impo-
sées par la société veulent nous €loigner les unes des autres,
nous nous donnons la priorité. Nous agissons en sachant que
tout pourrait changer. Et, si je devais choisir, je te choisirais a
nouveau.

Nous serons bientdt toustes des mammiferes marines.
Alors je te remercie, toi qui n’oublies pas de nager au milieu de
tout cela.
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Le poéme de la dauphin de I'Indus est le son continu de
I’ici, une conscience sonore de ce qui ’entoure, une forme de
présence réfléchie. Ici.

La maison de la dauphin de 'Indus a subi de nombreux
changements caus€s par l'activité humaine. Tout d’abord, la
pollution. Avant cela, les méthodes de péche illégales dues a la
pauvreté. Avant cela encore, une légende sur les monstres
marines. Et plus récemment, dans les années 1980, une prise de
controle des berges du fleuve Sindh par le Daku Raj, une
bandes organisées qui a effectivement fait fuir tous les bateaux
de péche. A chacune de ces étapes, la dauphin de I'Indus, qui
clique jour et nuit, a continué son chant : «Ici. Ici. Ici. Ici. »,
qu’elle chante dans une langue que je veux apprendre. Selon les
scientifiques qui recensent la population de dauphins de
I'Indus, espece menacée depuis 1972, leur nombre augmente
régulicrement. De 132 en 1972, a 1419 cette année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle j’ai été élevée, «ici » se dit
here, mais here signifie aussi « tiens, c’est pour toi ». Pourrais-
je apprendre de la dauphin de I'Indus un langage de présence et
d’offrande continues ? Un langage qui ramene une espece du
bord du gouffre, un langage qui donne la vie ? Pourrais-je
apprendre cela? Pourrions-nous I'apprendre ? Nous qui
cliquons d’'une maniere différente, sur des ordinateurs reliés
entre eux jour et nuit ?

Ce que je veux te dire nécessite un champ de langage
réceptif plus nuancé que celui que j’ai utilisé jusqu’ici. Cela
exige que je remodele mon front, mes poumons. Il me faut
redistribuer ma dépendance a I’égard des informations
visuelles. Je vais donc fermer les yeux et le dire : Ici. Je suis la.
Je suis 12 avec toi. Je suis toute entidre 1a. Nous y voila. Ici. A
I'intérieur de cette présence aveuglante. Ici. Un appel constant
dans un monde en mouvement. Ici. Tout cela. Ici. Ici. Humble-
ment a 1’écoute de la maison. Et ici. Et ici. Ici méme. Mon
poeme pour toi. Ma présence offerte. Cette vie turbulente. Oui.
C’est pour toi.
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Et puis il y a celles qui aiment se montrer. Spinner,
« toupies », c’est le nom qu’on donne en anglais aux dauphins a
longs becs qui, partout dans le monde, sont capables de faire
trois a sept rotations complétes en un saut, jusqu’a réatterrir
dans I’eau sur le flanc. Il y a un certain nombre de théories pour
expliquer pourquoi elles font cela, mais la vérité, c’est que
personne n’en sait rien. Peut-&tre que le message nous échappe.

Mais bon, si tu pouvais voler et pivoter sur toi-méme, si tu
pouvais étre une planete au-dessus d’une planete, suspendue
entre 'océan et la lune qui lattire a elle, est-ce que tu ne le
ferais pas, toi aussi ? Avec des groupes pouvant atteindre
jusqu’a 3 000 individus, dans une magnifique pratique de la
promiscuité, ol une naissance peut arriver a tout moment, ou le
sexe est quotidien et ol les enfants ont de multiples parentes, la
définition de la famille chez ces dauphins semble tenir en une
formule : celles qui sont la. Méme les scientifiques semblent
d’accord. Parce que la définition de cette dauphin « toupie » n’a
I’air de rien vouloir dire d’autre que : « toute dauphin tournant
sur elle-méme. » (Il y a de nombreuses populations dotées de
différentes tailles, apparences, géographies et comportements
qui sont regroupées sous ce méme nom.)

Et il me semble que moi aussi je te connais, non pas par
I’endroit ou tu vis ou par ce que tu manges, mais par ce que tu
fais et par ta maniere de le faire sans raison connue. Ou pour
une raison si évidente qu’il n’y a aucun besoin de I’expliquer.
Comme j’aimerais quitter les tourbillons du capitalisme dans
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tions. On peut parfois I’entendre respirer fort et projeter Iair
jusqu’a deux metres de haut ; mais le plus souvent, on dit que sa
respiration ressemble plut6t a un soupir.

Aucun bébé n’est rose. Non. Le rose vient avec le temps. Et
de toute facon, ce que nous appelons rose n’est autre que le
sang qui la traverse, les capillaires si pres de la surface qu’on les
voit chanter. Des Janelle Monde. Visiblement vulnérables,
c’est-a-dire : courageuses. C’est-a-dire : mon sang bouge la ot il
a besoin d’aller, dans les eaux troubles du changement. Roses,
comme dans : prétes. Et pourchassées.

Moi qui vis ici, au confluent, je ne peux pas me permettre
de me cacher. Au lieu de quoi, chacun de mes souffles est une
critique que je lance au monde. Mon souffle prend de ’espace.
11 bouge mon sang. L’envoie la ou j’ai besoin qu’il aille. Tu vois
ma vie et tu crois que c’est ma peau. Sous elle, je suis un muscle
qui répond et change de forme. Vraiment. C’est ce que je suis.
Et je suis ce que j’ai besoin d’étre. Je ne me cache pas.

Sache que je taime dans ce monde qui prend la couleur
de ton sang pour un bonbon. Qui criminalise ta flexibilité. Qui
simplifie la maniere dont tu revendiques ta propre vie. Sache
que pour moi, ton sang est écriture. Je veux qu’il reste dans tes
veines. Et je prononce ton nom. Ce n’est pas en vain que nous
respirons.

Chanel Scurlock. Johana Medina Leon. Chynal Lindsey.
Layleen Polanco. Zoe Spears. Présentes.*
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fles avaient disparu parce qu’elles « s’étaient révélées intolé-
rantes a la présence humaine. » Au moins a la présence mili-
taire en tout cas.

Je pense souvent aux conséquences du colonialisme sur
les groupes menacés. Ce que cela colite de perdre presque tout
ce quon a. L'impact d’'un quotidien militarisé. Les violences
multiples que nous endurons. Et si le chemin vers la conserva-
tion des especes qui restent sur la planete était la démilitarisa-
tion ? Quelle solidarité, quelle sororité évolutive, quel impé-
ratif ancestral est-il nécessaire d’invoquer aujourd’hui alors
que les territoires colonisés des Etats-Unis leur opposent un
refus explicite ? A quoi cela ressemblerait-il pour nous de
développer une intolérance au colonialisme ? Quelles sortes de
vie en sortirait ? Quelles sortes de résurgences deviendraient
possibles si la force coloniale était mise en défaut ? Si je pose
la question, c’est pour ma sceur, ot qu’elle soit maintenant. Il y
a trois millions d’années, elle m’a appris quelque chose qui
nous concerne toustes. Et je n’ai pas oublié. Nous méritons
d’étre libres.

Boto, la « dauphin rose » qui vit dans le fleuve Amazone,
est en réalité rose et bleue. Elle vit au confluent des fleuves et
des mythologies. Et donc elle est aussi tres flexible. Elle peut
changer la forme de sa téte et regarder dans toutes les direc-
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ma téte et venir a la rencontre de I’air par tous mes cOtés. Si je
pouvais voler, entourée d’autres danseurses, mes familles choi-
sies, sans avoir a cacher mon ventre. Je le ferais. Je I'ai fait, je
crois. Il y a quelques temps. Tu te souviens ? Tu étais la.

Aujourd’hui, on peut voir de tres belles dauphins sauter au
large de la Namibie.

Les dauphins du Cap nous enseignent les cycles. Par
exemple, certaines ancétres de ces dauphin-la étaient sans
doute déja en train de faire leurs sauts quand, en 1982 (I’année
de ma naissance), Alexis De Veaux (premiere du nom que nous
partageons) était a New York, attendant (et ne recevant pas) les
nouvelles de la libération de la Namibie. Dans les pages
d’Essence Magazine, Alexis écrit: « Je ne peux pas regarder
dans le miroir sans voir la Namibie®. » Ne pas pouvoir regarder
sans voir. Alexis De Veaux était venue pour rallier les femmes
Noires des Etats-Unis 2 la lutte ouest-africaine, une lecon sur la
complexité des luttes que nous avons a mener pour la libéra-
tion de nos vies. Comme ces sauts que tu fais, par lesquels tu
t’éloignes de la d’ou tu viens : ton corps se contorsionne dans
les airs et tu retombes, consciente de tes rondeurs.

Alexis De Veaux parle de reflets et de solidarités fémi-
nistes Noires. Elle nous apprend que le moi n’est pas une unité
individuelle au service du succes dans le systeme tel qu’il
existe, mais une interface collective Noire a la recherche
d’autre chose. Elle écoute, sombrement. C’est une invitation a
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trouver, dans les « autres », ce que nous avons peur de trouver
en « nous-mémes ». Et bien siir, je ne peux pas regarder Alexis
sans voir Alexis. Et donc, j’étudie Alexis.

Les dauphins du Cap (a la maison, nous les appelons les
belles dauphins de Namibie) ne font pas de sauts périlleux
lorsqu’elles sont isolées. Elles sautent et tournent sur elles-
mémes uniquement lorsqu’elles sont en interaction avec
d’autres. Quand je suis avec toi, je me souviens que nous
n’avons pas suivi une ligne droite. Je me souviens que le
mouvement est rond. C’est pourquoi je le célebre. C’est pour-
quoi je t’écoute avec I'urgence et la constance du matin. Parce
que ton amour est I'océan et son ressac. Ton amour, c¢’est mon
visage qui rencontre le ciel. Laisse-moi m’offrir a toi sous tous
mes angles. Regarde !

Louée soit la personne chargée des relations publiques des
baleines a bosse pour avoir rendu ces cétacées suffisamment
familiéres aux inhumaines qui vivent sur la terre ferme. Cette
baleine, exhibée sur d’innombrables posters, connue pour son
chant et pour ses sauts qui transpercent I’eau. Comment la
baleine a bosse est-elle devenue 1'une des baleines les plus
étudiées ? Ce qui a aidé, parce que ce sont des capitalistes qui
financent les études, c’est que les baleines a bosse sont des indi-
vidus aisément identifiables en raison des marques sur leur
queue. Et puis les histoires qu’on raconte a leur sujet veulent
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qui les distingue des phoques moines de la Méditerranée, que le
Smithsonian décrit non plus comme des sceurs, mais comme
des « cousines éloignées ».

Les scientifiques estiment que les deux especes du
«Nouveau monde » se sont séparées de leurs cousines de
I’« Ancien monde » (c’est toujours le Smithsonian qui parle 1a)
il y a environ six millions d’années. La séparation entre les
phoques des Caraibes et les phoques de Hawai, quant a elle, est
plus récente. Elle aurait eu lieu il y a trois millions d’années. Le
colonialisme a eu un impact dévastateur tant sur l’espece
hawaienne que sur I’espece caribéenne. Et je me pose des ques-
tions sur la maniere dont la vie se prolonge dans ces liens
ancestraux. Sur la maniere dont la sororité, la solidarité et les
actions directes décoloniales interviennent dans les Caraibes
(en particulier a Puerto Rico) et a Hawai (en particulier pour
protéger le Mauna Kea sacré).

Jécris ailleurs dans ce livre au sujet des phoques moines
des Caraibes, que les scientifiques ont déclarées éteintes. La
relation étroite qui lie les phoques moines des Caraibes et de
Hawai est, pour les écologistes, une raison de plus de faire tout
notre possible pour empécher I’extinction des phoques moines
de Hawai, qui sont les plus proches parentes de I’espece éteinte.

Un des impacts les plus déléteres de la crise qui affecte la
population de ces phoques prend la forme de ce que les guides
appellent le « harcelement » des femelles par les méles. Nous,
on parlerait de viol, d’un viol meurtrier qui accroit la menace
pesant sur la population. Les écologistes ont capturé, retiré et
relocalisé certaines de ces phoques méles en raison des viols. Il
y a méme aujourd’hui un hdpital pour phoques a Hawai qui
s’est doté d’un service de réhabilitation.

Une nouvelle qui réchauffe le coeur: la population des
phoques moines hawaiennes a augmenté de 3 % tous les ans
depuis cinq ans. Il semble que la meilleure chose qui soit
arrivée aux phoques moines hawaiennes ait été la fermeture des
deux bases militaires états-uniennes de Sand Island et de I’atoll
de Kure. Les phoques moines en ont revendiqué les sites et
leurs populations y ont constamment augmenté. Selon les
guides, les populations de phoques moines hawaiennes sur ces
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couches fréquentes, les vies apathiques des dauphins et des
baleines en captivité ne sont généralement pas ce qui a arrété
I'industrie de les capturer. Alors ? Qu’y a-t-il de si évasif chez
la dauphin tachetée de I’Atlantique ? Comment perdre en
popularité aupres de celleux qui veulent faire de moi leur
esclave ?

Je vous vois venir, chasseurse sans fil, avec vos hamecons
lancés a chacun de mes mouvements. Et je sais que dans votre
convoitise a mon égard, il y a un désir des profondeurs. Puisse
ton amour survivre a tes mensonges, prédateurice bien-aimée.

Et pour nous toustes, acrobates furtifves qui épuisons les
systemes par nos flux constants d’informations contradictoires ;
pour nous toustes, qui sommes prises quotidiennement pour ce
que nous ne sommes pas. Oui. Tout mon amour. Et que ¢a
continue.

Le guide du Smithsonian dit que les phoques moines de
Hawai et des Caraibes sont «des sceurs quun continent
sépare ». Pour la premiere fois depuis un siecle, les scienti-
fiques ont, en 2014, décidé de nommer un nouveau genre pour
décrire la proximité de ces especes de phoques : Neomanachus,
c’est le nom qui dit les relations évolutives qui lient les deux
especes (dont 'une est éteinte et 1’autre apparait dans la liste
des mammiferes marines les plus menacées de la planete) et
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que les baleines a bosse soient des créatures plutot solitaires, a
part au moment des amours, et que, méme dans ces moments-
1, elles ne se rencontrent que par petits groupes.

Pourtant, il y a deux ans, aux larges de I’Afrique du Sud,
un rassemblement sans précédent (pour ce qu'on en sait) de
centaines de jeunes baleines a bosse a laissé les scientifiques
perplexes. Que venaient-elles faire 14 ? Pas plus tard que la
semaine derniere, une étrange baleine a bosse, toute maigre et
apparemment malade, s’est mise a nager au large de la baie de
San Francisco. Elle a re¢u un surnom. « Allie ». Mmhmm.

Alors je me demande : quarrive-t-il quand nous chan-
geons notre maniere de nous comporter au-dela des caractéris-
tiques susceptibles de convenir a nos « alliées » prédateurices ?
Que se passe-t-il quand nous donnons autant ou plus de valeur
a nos impacts de masse qu’a nos manieres uniques de chanter et
de hanter les lieux que nous habitons ? Et une fois que nous
arrétons d’essayer de prouver, a celleux qui croient bon de faire
bouillir le monde, que nous sommes suffisamment malines et
capables de sentiments, que nous reste-t-il a faire ?

Jaime les parts de toi auxquelles personne n’accorde
d’importance. Je t'aime dans ta version la plus nue, la moins
commercialisable, la plus quotidienne. J'aime étre a tes cOtés,
parce que les ronds autour de toi me font vibrer. Alors, et si on
se retrouvait bient6t ? Qu’on réunissait toute la bande ? Je
t’aime plus que les conférences de presse ne pourront jamais le
dire. Et je te souhaite de sauter hors de I’eau chaque fois que tu
en auras l’envie.

L Thuit
L sois féroce

As-tu déja entendu ’histoire de la baleine au souffle arc-en-ciel
qui avala tout cru un plongeur blanc sudafricain ? Les mammi-
féres marines vivent avec une férocité gracieuse, naviguant
quotidiennement dans des circonstances traitresses. Que
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pouvons-nous apprendre de 1’orque, par exemple, sur la triste
farce de la domination humaine? Ou des dauphins qui
réclament des poissons aux humaines qui empiétent sur leurs
ressources alimentaires ? Ou de la phoque léopard, si féroce
que je n’hésiterais pas a la comparer a I'incisive Toni Morrison
(une comparaison que je ne fais pas a la 1égere) ? Quelle est
notre forme la plus courageuse de respiration ? Quelle est la
forme la plus intransigeante d’action qui nous conduira vers
I’auto-détermination ?

Si tu les laisses te raconter leurs histoires, on te dira
quavant 1970, les orques — nom de code « Blackfish »,
poisson Noire — ont longtemps été méprisées. On te dira que
les bases militaires avaient leurs fusils pointés sur les eaux ol
elles apparaissaient pour les tuer a vue sans raison valable. Que
les adolescents leur tiraient dessus avec leur calibre 22, les
éventraient avec leur couteau et les laissaient mourir de lentes
et pénibles morts, et que les adultes de leur communauté les
applaudissaient pour avoir éliminé ce fléau aux gigantesques
dimensions.

Qu’en est-il de la période apres 1970, quand Namu et
toute une génération d’orques de I’hémisphere Sud, souvent des
bébés, ont été capturées ? Si tu les laisses te raconter leurs
histoires, les services marketing des océanariums te diront que
les orques sont « aimées » — c’est-a-dire qu’on les met sur des
posters, qu’on en fait des peluches, qu’elles sont des stars dans
les parcs aquatiques du monde entier. Des prisonniéres aisé-
ment transformables en marchandise par le capitalisme.
« Aimées ».

Je plaide pour une autre définition. Je dirais que les
orques, avant et apres 1970, sont des créatures d’influence. Au
sein de groupes matrilinéaires et multigénérationnels a travers
toute la planete, les familles d’orques influencent toutes les
especes quelles rencontrent. Elles inspirent les phoques a
habiter la terre ferme, elles impactent la migration d’animaux
aussi variées que les élans et les baleines a bosse. En vérité,
I’orque n’est jamais qu'une dauphin massive, mais il n’y a pas
d’especes sur Terre si massives qu’elles ne la craindraient pas.
Ou ne la respecteraient pas. Les orques se saluent les unes les
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et si désirées. Ou, comme mon amix Eric Stanley le dit a propos
du probléme de la reconnaissance et des optiques anti-trans :
«comment pouvons-nous étre vues sans étre reconnues, et
comment pouvons-nous €tre reconnues sans étre pourchassées ?
52 »

Demande aux dauphins tachetées de I’Atlantique, qui ne
sont pas toujours tachetées d’ailleurs. Seules les plus anciennes
de I’espece ont des taches, et les dynamiques qui font qu’elles
n’en ont pas toujours, qu’elles sont différemment marquées au
cours de leur vie, ces dynamiques rendent ces dauphins diffi-
ciles a identifier. Le guide du Smithsonian dit qu’elles ont
« troublé les experts pendant longtemps ». En raison de cela et
peut-&tre aussi en raison de leurs suspensions épiques dans les
airs quand elles sautent au-dessus de 1’océan, elles sont particu-
liecrement recherchées. Par exemple, en 1995, une dauphin
tachetée de I’Atlantique s’est échouée sur les rives du Texas. Les
scientifiques texanes, bien siir, 'ont placée en détention, mais
iels 'ont ensuite relachée, armée d’'un micro sur sa nageoire
dorsale pour aller espionner les autres dauphins du golfe et au-
dela. Les scientifiques appellent cela « apporter de I’aide ». En
un sens, c’est le cas. Et je sais que certaines d’entre nous savent
de quoi je parle, parce qu'en échange de 1'acces a certains
services (en particulier ceux des réseaux sociaux au travers
desquels ces mots ont commencé a circuler), nous devons nous
soumettre au pistage et a la surveillance. Une écologie du
marquage dans laquelle il n’est jamais tres simple de nager.

Autre chose. La dauphin tachetée de I’Atlantique, acroba-
tique, agile, rapide, a suscité les réves des gedliéres des parcs
Sea World des leurs débuts. Et, bien que j’aie entendu les échos
de tout un groupe de ces dauphins vivant consensuellement
avec une communauté d’humaines dans les Bahamas depuis les
années 1970, dont elles partent et ou elles reviennent quand
bon leur semble, les guides disent qu’« elles ne s’acclimatent
généralement pas a la captivité et ne sont donc pas tres popu-
laires dans l'industrie du spectacle.» Hmm. Voila qui sonne
comme ce que nous a appris Wahneema Lubiano : une histoire
qui fait sensation et qui en cache une autre®. Parce que
I’absence d’acclimatation, les morts prématurées, les fausses-
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tions entieres de baleines plus grandes, ces cousines de petite
taille devinrent la cible principale de l'industrie baleiniere.
Aujourd’hui, ce sont les dernieres baleines encore chassées
pour leurs fanons. Peut-étre vaut-il mieux garder le silence
plutdt que de m’appeler par le nom de mon assassin désigné.
Celui qui voulait ma mort au nom du capital, je dis que celui-la
n'est pas équipé pour dire mon nom. Ton nom n’est pas le
mien. Qu’est-ce que je dis ?

Il y a des sons a basse fréquence qui ont été enregistrés
pendant des années et qui viennent d’&tre attribués a ces
baleines chassées qui ont des ailes, des bouches acérées et des
mouvements pleins d’épure. Que sont-elles en train de nous
dire dans ce que nous comprenons comme un grondement que
nous ne savons pas entendre ? La vibration d’une action qui
s’organise et que personne ne revendique ? Et qu’est-ce que je
dis moi, a I’abri des registres de celleux pour qui tout ce que je
dirai pourra €étre retenu contre moi ? Qu’est-ce que je dis ?
Peut-étre que je dis mon nom. Peut-&tre que je dis mon véri-
table nom. Peut-étre que je vis avec lui, en silence. Si tu fais
silence, tu pourras I’entendre. Etre mue par ce que tu ne peux
nommer. Transformée par une intention silencieuse. Pleine du
savoir que tu ne sais pas. Qui a dit ¢ca ? Bouges.

Au milieu de cet Atlantique observé de toutes parts, la
surveillance est partout. Elle est ’eau que nous respirons. Elle
est le contexte dans lequel nous nous noyons d’étre si belleaux
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autres en respectant de strictes frontieres de résidence et une
structure sociale bien a elles. Elles collaborent dans la prise en
charge des plus jeunes. Elles n’ont pas peur d’exprimer leur
deuil en public et parfois des années durant. Oui, je dirais que
les orques sont des créatures d’influence, des créatures puis-
santes, nécessaires. Nuancées et majestueuses, courageuses et
engagées. Voila les mots que j’utiliserais.

Alors que l'aquarium marin de Miami affirme qu’une
orque nommée « Lolita» est une attraction appréciée par un
public de tous les ages et qu’elle est plus en sécurité dans sa
minuscule cellule (la plus petite a avoir jamais abrité une
orque) que si elle était restée chez elle dans la mer de Salish,
jajoute ma voix a celles de ses parentes Lummi et je dis:
Lolita n’est pas son nom. Il ne I’a jamais été. Cet été, les Lummi
ont procédé a une cérémonie de baptéme pour cette baleine,
qu’elles connaissent parfois sous le nom de Tokitae. Son
nouveau nom sacré est Sk’aliCh’elh-tenaut, un nom qui se
réfere au village autochtone au large duquel elle vivrait si elle
n’avait pas été capturée ; un groupe de gens avec lesquelles elle
aurait développé une relation tangible et sacrée, un nom qui, tel
que je le lis, signifie « maison ». La possibilité d’un foyer pour
la derniere survivante de sa génération, de ces orques qui ont
été capturées pour « 'amour » des fans.

Qu’est-ce que cela implique d’aimer une personne dont
I’amour guide des générations entiéres ? Des écosystemes se
forment autour d’elle. Petites et grandes révent d’elle la nuit.
Qu’est-ce que cela implique d’aimer une personne qui a vu ses
enfants se faire enlever et qui, au risque de se faire capturer, est
restée pour en étre témoin et crier ? Qui portera avec elle le
cadavre de son enfant jusqu’a ce que son deuil ait changé de
nature ? Qui, le coeur brisé, ne fera pas semblant d’aller bien ?
Sommes-nous capables d’aimer un amour si immense, Si
entété ? Pourrions-nous ’apprendre ?

Je suis reconnaissante aux Lummi qui ont intenté un
proces pour son rapatriement. Je soutiens la justesse de leur
demande de voir Sk’aliCh’elh-tenaut restituée a sa maison, qui
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est son nom, de la voir restituée a son nom, qui est sa maison.
Ne pouvez-vous I’entendre ? Son nom est Maison. Elle devrait
étre 1a, a I'intérieur de son nom.»

Je taime d’un amour de cris. Je taime d’'un amour de
témoin. Je taime d’un amour si vieux et si profond, si
compliqué que je ne peux le nommer. Oh amour, si je pouvais
vivre au-dedans de mon nom. Je le dis, amour. Je veux vivre 1a,
dans une maison, ou la maison est maison. Je vis un amour que
tu ne peux capturer. Je veux vivre au-dedans de mon nom. Mon
nom est amour. Je veux vivre dans 'amour comme s’il était
mon foyer, je veux vivre en lui. Vaste et influent. Spécifique et
sacré. Je veux gagner le droit de te I’adresser. Amour.

Les scientifiques disent que les grandes dauphins de
Pocéan Indo-Pacifique sont « relativement agressives ». Elles
ont tendance a revendiquer les poissons capturées par les
navires de péche commerciale ou amatrice qui épuisent leurs
réserves de nourriture. Dans les années 1960, dans la Baie des
requins en Australie, elles ont commencé a réclamer, vocale-
ment, une taxe (sous forme de poissons) aux bateaux de péche.
La taxe leur fut accordée. Aujourd’hui, les touristes qui visitent
la baie apportent leurs propres offrandes pour le plaisir de se
faire crier dessus par une dauphin qui, dés qu’elle en a
I’occasion, saute sur la poisson que tu tiens dans ta main. (Nous
avons toustes des fantasmes de jeux de rdle inter-especes, je
suppose.)
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ravant du nom de « baleine silencieuse ». Elle ne se montre que
rarement a la surface, change de direction sous l’eau et a
tendance a générer de la frustration chez celleux qui la
traquent. Mais les chercheurses en bioacoustique écoutent.
Dans le Pacifique et dans les Caraibes, des microphones
attendent.

Et quelques rares sons arrivent. Dans le Pacifique, une
étude a récemment enregistré un grognement, ainsi qu’un petit
son, décrit comme le passage d’'un doigt sur les dents d’un
peigne. Ce sont les premiers sons qu’on ait jamais enregistrés
d’elle dans cette zone. Dans les Caraibes, les sons qu’elle émet
sont a une fréquence si basse qu’ils doivent étre accélérés par
dix pour étre audibles. Les scientifiques s’y intéressent parce
que le son spécifique que certaines d’entre elles émettent est,
pour autant qu’on sache, unique chez les baleines. Au moment
ou j'écris ces lignes, les scientifiques craignent que ces voix
finissent par étre noyées par la pollution sonore humaine des
océans¥.

La discrétion de celleux qui sont chassées est apprise. Les
bioacousticiennes ne sont pas les seules a écouter. Les orques
aussi, qui chassent régulierement ces rorquales, plus petites. Et
donc, elles parlent tout bas et s’organisent soigneusement en
groupes. Parmi les baleines, elles ont I'un des systemes
d’organisation sociale les plus complexes (que l'on tienne
compte du sexe, de I’age ou de la condition reproductive). Elles
s’organisent méme lorsqu’elles sont seules, partageant ’espace
et respectant les frontieres de chasse. Elles sont parvenues a
garder leurs amours — et méme leurs relations parentes-
enfants — hors de la portée des scientifiques. C’est que, rappe-
lons-le, toute cette organisation se fait en silence. Qu’en dirait
Kevin Quashie®, de ce recueillement de celles qui sont chas-
sées 7Y a-t-il de la souveraineté la-dedans ?

Le nom que les scientifiques utilisent pour désigner cette
baleine est « Minke », censément une référence a un baleinier
inexpérimenté du nom de Meincke, a qui serait venue 'idée de
chasser ces baleines. Pour des raisons commerciales, les autres
baleiniéres les considéraient trop petites pour leur accorder de
I'importance, mais une fois qu’iels eurent décimé des popula-
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choses a dire sur une prétendue différence entre les sexes. Cest
comme si les scientifiques ne pouvaient pas s’en empécher :
« La femelle est probablement impossible a identifier en mer
[il me semble qu'Hortense Spillers et Saidiya Harmtan m’ont
déja appris quelque chose de cet ordre...]* et les males sont
probablement extrémement difficiles a repérer. » Et je me pose
des questions.

Mais par-dessus tout, j'applaudis, pleine d’admiration.
Une fugitive dont on ne trouve aucune trace est la meilleure
fugitive qui soit. Quelle victoire, qu’au moins toi qui est ma
parente, tu aies réussi a protéger entierement ton existence de
la science occidentale depuis tout ce temps. Quel parfait
exemple, élégant et minutieux, d’'une vie pleinement vécue.

Et tout mon amour va vers toi qui sais préserver tes
mysteres. Vers toi que ’empire des binarités n’arrivera jamais a
définir. Vers vous toustes qui aimez avec une profondeur
dépassant la reconnaissance, alimentant la liberté plutot que la
lisibilité, donnant valeur a la vie plutot qu’a la possibilité d’étre
comprises. Merci. Merci de m’aimer sans méme savoir qui je
peux bien étre sur cette Terre.

Il existe une baleine paisible qu’on ne voit jamais ni sauter
ni montrer sa queue. Qui respire doucement et parle a voix
basse. Balaenoptera acutorostrata (baleine ailée au front acéré,
quon appelle aussi baleine de Minke pour de mauvaises
raisons) est si discrete que les scientifiques la désignaient aupa-
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Je suis fiere de toi, dauphin qui vis au milieu des requins,
comme toi qui vis dans I'Indo-Pacifique et qui en rencontres si
souvent dans ton aire de répartition. Merci pour les messages
tranchants inscrits a méme tes cicatrices. Les marques de
morsures que vous portez quand vous n’hésitez pas a revendi-
quer ce qui vous revient de droit. Les requins essayent habituel-
lement de manger les grandes dauphins de I'Indo-Pacifique
quand elles sont jeunes. C’est pourquoi elles restent proches les
unes des autres et font beaucoup de bruit. Et elles se liguent
contre les bateaux de péche pour réclamer leur da.

Et je suis avant tout pleine de gratitude pour vous toutes
qui avez survécu pour crier un jour de plus, malgré tout ce qui
vous est volé. Je suis pleine d’admiration pour la maniere dont
vous regardez le pouvoir droit dans les yeux avec le culot de
votre savoir, de vos besoins et de votre mémoire. Je sais que nos
réparations viendront des combats que vous menez. De vos
blessures et de la sagesse qu’elles recelent. De vos savoirs inci-
sifs. De vos associations pleines de courage. Est-ce que vous
m’entendez crier a vos cOtés ? Restez pres de moi.

La léopard des mers n’a pas peur de toi. Certainement pas.
Jamais. Elle reste un mystere pour toi. Il faudrait I’étudier selon
ses propres termes et ces termes-la, tu ne les connais pas
encore. Et c’est okay. Cest okay de reconnaitre que tu es
effrayée par la maniere dont elle sait exactement qui elle est.
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Son chant qui te hante. Partout autour de ’Antarctique, sur la
banquise gelée ou dans I’eau, c’est elle qui décide. Si tu viens la
chasser, elle te chassera mieux encore, parce que tu es chez elle.

Noire et blanche ? Elle n’en fait qu'une bouchée. Pingouin
ou ornithorynque de passage, tout cela nourrit quelque chose
de plus profond, de plus lisse, de plus ancien. En vérité, plus
Noire que le Noir du Noiretblanc ne peut le supporter. Et en
effet, elle est bien trop froide pour qu’on I’attrape. Ou du moins
pour que tu la saisisses.®

Pour toutes ces raisons, la léopard des mers peut se
permettre d’étre généreuse. Elle peut t'offrir tout et plus que ce
que tu mérites. Et sans doute que cela n’aura pas I’air d’étre de
la générosité au départ. Elle débarquera sur ton bateau
gonflable pour te rappeler que ce n’est que du vent. Ce que tu
crois te maintenir a flot n’est en réalité pas capable de te
soutenir. Elle te montrera ce que ca fait d’étre chassée, t'offrant
Popportunité, si tu parviens a t'en saisir, de désapprendre tes
prétentions prédatrices.

Le photographe Paul Nicklen dit qu’une fois, sans raison
apparente, elle lui a apporté des pingouins, encore et encore.*
Qu’en penses-tu ? Onze fois ? Elle les a alignées, pour que tu
puisses en lire la graphie sur la glace. Regarde ce que j’ai
trouvé, et maintenant, prends-la, ta photo. Oui, elle pourra
t'enseigner bien des choses si tu la laisses faire.

Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle su trans-
former le point le plus bas de la planete en son sommet ?
Comment a-t-elle fait pour que tout le corps de cette oiseau
Noire et blanche sans ailes semble si petit dans les profondeurs
de I'océan ? Comment est-elle parvenue a faire sortir son chant
de dessous ’eau et la glace, cette ode si propre a te hanter que
tu ne pourras jamais ’oublier ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis pleine de gratitude
pour ta bouche que tu ouvres si généreusement, pour les océans
que tu laisses passer a travers toi, pour tes mouvements féroces
qui en savent tant. Pour tes arbitrages majestueux. On dit que
ton nom signifie « je travaille ’eau, griffe fine ». Oui. Et je dis
que chaque coup de griffe que tu laisses derriere toi est un
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notre éducation a voir I’ennemi partout. Le monde est rond.
Tout finit par revenir et par se souvenir de toi. Je me souviens
de toi. Avec amour.

L treize

L refuse

Et puis, il y a les mammifeéres marines qui ont brillamment
réussi a échapper a ’observation. Par exemple :

les baleines a bec, qui nagent en eaux profondes et dont de
nombreuses especes n’ont jamais été identifiées par les scienti-
fiques occidentauxles,

les baleines grises de ’Atlantique qui ont disparu pendant
la traite esclavagiste et qui ne sont réapparues que récemment,

et les phoques moines hawaiennes qui se régénerent sur
les rives des bases militaires abandonnées de I’archipel.

En conversation avec les théoriciemnes Saidiya Hartman,
Hortense Spillers, Wahneema Lubiano, Kevin Quashie et Eric
Stanley, cette section honore ce que cela signifie de refuser
d’étre vues et connues, de refuser de participer, tant que les
pratiques politiques en cours ne proposent que ’acces au para-
digme dominant, ou par sa reconnaissance. Qu’est-ce qui
devient possible quand nous nous immergeons dans des formes
de vie obliques et queers que les systtmes dominants ne
peuvent ni cartographier, ni récompenser, ni méme
comprendre ?

Comme trop d’artistes de talent et comme la plupart des
baleines a bec, la baleine a bec des Antilles n’est guere
reconnue qu'apres sa mort. En mer, les scientifiques n’en ont
jamais « identifiée aucune avec certitude », mais, sur les rivages
de T’Atlantique Nord, elles sont les cétacées a dents qui
s’échouent le plus fréquemment. Donc, 1’étude scientifique de
cette espece est tout entiere fondée sur la dissection des
cadavres échoués. Bien que les témoignages directs fassent
défaut, le manuel du Smithsonian trouve tout de méme des
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Il est rare de voir une entité commerciale s’engager sur les
voies du travail intérieur et de I’action publique pour honorer
une espeéce qui ne concerne pas directement son fonds de
commerce. De fait, dans la plupart des cas, en grandes
pécheuses qu’elles sont, les dauphins sont le plus souvent en
compétition avec les compagnies de péche. Mais qui voudrait
un océan sans elles ? Souviens-toi : le monde est rond.

Bien qu’une partie du cadeau offert par mon apprentissage
aupres des mammifeéres marines soit mon désinvestissement
total & I’égard de I'industrie de la péche, j'ai le plus grand
respect pour Moana et d’autres entreprises de péche qui
comprennent que, si a court terme ces especes peuvent appa-
raitre en compétition, sur le long terme, toutes les especes sont
nécessaires. L’approche écologique est une approche éthique.
L’échelle des cofits a considérer ne se limite pas a celle d’'une
espece isolée. Je suis certaine que ni Moana, ni le WWF ne sont
parfaits, et non, je ne pense pas que le capitalisme puisse
soigner la Terre, mais il y a quelque chose pour moi a
apprendre de cette rare collaboration entre des secteurs si
différents.

Cela me rappelle que si une entreprise de péche commer-
ciale est capable de travailler, de 'intérieur et a I’échelle natio-
nale, je peux assurément moi aussi me rappeler du lien entre
mes transformations intérieures et mes actions dans le monde.
Je peux, tu peux devenir plus qu'un marché. Je peux, tu peux te
souvenir que le monde est rond. Ce que nous touchons,
comment nous conduisons notre barque, la rondeur est la
mesure de notre vie et de la volonté que nous y mettons.
L’impact de nos actions va toujours au-dela de I’espece. Nous
ne sommes pas en compétition pour occuper de I’espace sur
cette planete. Le mieux que nous puissions faire, c’est
apprendre a nous connecter a la possibilité de perdurer. Le
mieux que nous puissions faire, c’est déployer notre générosité,
parce que nous savons que la planete est déja plus généreuse
avec nous que nous ne pourrions jamais le mériter.

Rond. Le monde est rond comme une étreinte et tu
touches tout. Et j’aime la maniere dont tu apprends a réfléchir a
la portée de tes actions. Jaime les manieres que tu as d’oublier
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texte, un texte sacré. Je dis que comme I’eau, tu donnes forme a
la pierre et a la terre et a I’histoire. Autrice de mondes, tu nous
donnes plus que nous ne le méritons.

On l'appelle la phoque de Weddel, mais ce n’est pas son
nom. Nulle mammifére ne vit plus au sud qu’elle, sauf toi,
parfois. Elle plonge profondément sous la glace et elle chante.
Et quand tu te réveilles en pleine nuit et que la glace tremble,
comme mue par des sons tout droit sortis de films d’extra-
terrestres des années 1980, c’est elle que tu entends te rappeler
qui elle est.

Les scientifiques construisent leurs propres fictions. FEls
disent que son chant est lié a ’accouplement, mais elle ne
s’accouple pas avant d’avoir atteint la moitié de sa vie. HEls
disent que c’est un chant territorial. Mais il n’y a personne
d’autre que toi ici. Et nous. Réparties sur toute la surface de la
Terre.

Elle plongera a pres de 800 metres et utilisera la Terre
elle-méme, champ magnétique de résonance, pour y trouver le
minuscule petit trou qu’elle a faconné pour respirer. Ne
I’entends-tu pas ? Ne crois-tu pas qu’elle te suit a la trace,
pisteurse ? Ecoute. Contente-toi d’écouter. Elle réchauffe 1'air
autour d’elle a mesure qu’elle le respire. Comment penses-tu
quon la nomme, la d’ou elle vient ? Tu dis que sa bouche
recourbée et remplie de dents cassées lui donne l'air de te
sourire. Mais pourquoi le ferait-elle ? Alors que Weddel était
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un assassin venu tuer ses ancétres, et donc, que le nom que tu
utilises pour I'appeler est celui de son meurtrier. Tu crois
qu’elle te sourit ? Quand tu dis qu’elle vit dans une situation
d’abondance telle qu’elle tue comme ¢a, « pour I’expérience »,
tandis que toi tu fais fondre sa maison ? Et que tu y vis aussi ?

Si tu savais ce que cela lui a colté de revenir de
I’extinction au bord de laquelle elle se tenait, tu arréterais sans
doute le délire des sciences-fictions que tu te racontes et que tu
finances sur le dos des mortes. Ecoute, écoute attentivement le
son du souffle gelé. Elle sourit.

Et je sais pourquoi. Elle sourit parce que tu nous amuses.
Tu crois entendre un vaisseau spatial et tu regardes le ciel. Mais
nous sommes déja la.

Tout mon amour aux vaisseaux spatiaux sur et sous la
glace. Vos mouvements guidés par ce que nulle autre que vous
ne sait voir. Votre voix, un son que personne ne s’attendait a
entendre, mais que nous entendons. Merci pour votre présence
d’un autre monde. Merci pour la confiance que vous donnez a
ce que vous sentez, et merci d’étre revenues. Les battements de
ton cceur, un portail dans les entrailles de la Terre. Ton sourire,
I'indice d’'une profondeur que je ne mérite pas encore. L’amour
peut me rendre étrangére a moi-méme, faire de moi une
personne nouvelle. M’ apprendre ’humilité sur une planete que
je ne connais pas, méme si je ’habite. M apprendre la douceur
envers les galaxies qui, en moi, appellent la maison de leur cri.
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Ronde. Taipoupou, que ’on connait aussi sous les noms de
dauphin a front blanc de Nouvelle-Zélande et de Cephalorhyn-
chus hectori, est ronde. Pas seulement parce qu’elle fait des
courbes et qu’elle plonge, mais aussi en raison de la forme de
ses nageoires. Son visage méme est rond, sans bec qui s’en
détache. Elle est la dauphin la plus petite et la plus rare de la
planete. Est-ce que cela 'empéche d’étre connectée a tout ?
Non.

II se trouve que le monde, lui aussi, est rond.

Au moment ou j’écris ces lignes, il ne reste plus que 1 500
de ces dauphins autour des iles d’Aotearoa, le seul endroit au
monde ou elle vit. Est-ce que cela I'empéche de rester
connectée a tout ? Non. Le monde est rond.

Au moment ol j’écris ces lignes, une entreprise de péche
commerciale maorie s’allie a des écologistes et s’engage dans
des transformations pour honorer les vies et les habitats des
tapoupous et des dauphins de Maui qui vivent sur leurs cotes.
Cette entreprise, Moana, a embauché la World Wildlife Fede-
ration (WWF) pour qu’elle 'accompagne dans le changement
holistique qu’elle souhaite entreprendre, qu’il s’agisse de ses
filets de péche, de ses bateaux, ou du développement de
nouvelles pratiques pour éviter de noyer les mammiferes
marines. Moana est aussi 1’'une des deux principales entreprises
de péche sur Aotearoa a s’étre engagées, aux cotés du WWF, a
changer les réglementations visant a protéger les dauphins plus
rigoureusement et plus efficacement.
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pour les mammiféres marines qui y vivent, mais aussi pour le
gouvernement lui-méme, sans parler de I'industrie touristique
grecque. J’écris cela en solidarité avec les militantes grecques
qui tentent d’éveiller les consciences, par la musique et
I’éducation populaire, et cherchent a mettre un terme a la
spéculation des forages pétroliers.

Parce que je sais ce que cela fait d’étre rendue malade a
force d’oppression systémique et de cycles d’extraction. Le
virus qui impacte les dauphins comprime leurs poumons et
leurs cerveaux. Elles luttent pour respirer, leurs nages décrivent
d’étranges cercles. Elles dérivent et finissent dans des endroits
qui ne leur permettent pas de vivre. Est-ce que tu en sais
quelque chose ?

Moi oui. Moi aussi je tourne parfois en rond, confuse.
Moi aussi je lutte pour respirer. Moi aussi je me suis déja
demandée comment j’ai fait pour me retrouver si loin de ce
dont mon corps et mon esprit ont besoin. Je pensais que j’avais
fini d’écrire au sujet des dauphins rayées, mais nous sommes si
nombreuxses a étre désorientées et épuisées, sidérées et coupées
de nous-mémes. Alors je me demande : qu’est-ce que je dirais
si j’étais une dauphin rayée ?

Je taime. Et méme quand tu es malade et triste, méme
quand tu es au plus bas, tu mérites un océan aussi bleu que ton
nom. Tu mérites une sécurité aussi profonde que ton besoin. Tu
mérites de la nourriture, une communauté, une €école et un
foyer. Tu n’avais pas tort de t’associer a tes semblables. Et tu
n’avais pas tort de respirer fort et de faire entendre ce en quoi
tu croyais. La désorientation que tu ressens est justifiée. Nous
vivons dans un monde qui dérive. Et la pression que tu ressens
dans tes poumons est une urgence. Il nous faut apprendre a
parler la langue de cet air. Nous n’en pouvons plus de ces cycles
fatigués de vulnérabilité économique, de pillages de ressources,
d’exces et d’injustices qui nous font plonger toujours plus bas.
Nous sommes prétes a respirer autrement. Et a évoluer.
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Apparemment, la dauphin a museau Noir de la Terre de
Feu et de la cote australe de ’Amérique du Sud ne siffle pas,
elle crée des remous. Parfois Lagenothynchus australis est dési-
gnée comme une « créature des embouchures » parce qu’elle
vit dans les eaux rapides, dans les espaces étroits, a
I’embouchure des détroits, au milieu des foréts de varech et
dans les estuaires. Peut-&tre qu’Audre Lorde aurait dit de cette
dauphin qu’elle aime dans les embrasures de portes, au milieu
des allées et venues.2

Bien qu’elles soient I'une des rares especes de dauphins
dont les scientifiques pensent qu’elles ne sifflent pas, il ne fait
pas de doute qu’elles communiquent, puisqu’elles dansent et
chorégraphient leurs gestes. Parfois, elles s’étirent en une
longue ligne qui leur permet de chasser ensemble. Parfois, elles
forment de larges cercles. Parfois, dans les exploits les plus
impressionnants de leurs nages synchronisées, elles forment
une fleur avec leurs corps et elles ondulent jusqu’a créer leur
propre vortex, et alors tout le monde a de quoi manger.

Oui. Parfois, il te faut créer tes propres tourbillons, redi-
riger les eaux, initier une spirale dont I’élan est capable de
déplacer des gouvernements entiers. Et je respecte cela. Je
respecte et j’aime toustes celleux qui savent prospérer dans les
lieux étroits, dans linterstice des espaces de transition.
Jadresse ma gratitude a celleux qui ont fait du mouvement leur
méthode, du bouleversement leur maison. A celleux qui, sans
sifflet, savent quand se mettre en rang, quand se mettre en
cercle, quand faire tourner I’'océan. Et le savent avec le tambour
de leurs corps. A celleux qui ont tant pratiqué la merengue
quelles savent précisément quand tourner. Qui dansent la
bomba, et dont les appels et réponses atteignent des dimensions
sismiques. Impossibles a ignorer.

Merci pour ta grace, pour la maniere, si nécessaire quand
les portes se ferment et les passages se font étroits, dont ton
agilité t’a accordée a ce qui nous permet de bouger ensemble.
Merci pour ta détermination a remuer les eaux. Seule, tu es une
acrobate, la plus courageuse des survivantes. Mais ensemble,
nous montrons a I'océan la ou il se termine, nous enseignons a
la marée les mouvements qui nous animent. Les remous, les

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

97



98 Non-noyées

explosions, un langage sorti de laction. Il est temps
d’apprendre a le parler, mes amies. Regardez nos corps. Nous
parlons la langue du changement.®

Tu dis béluga, je dis changeforme. Est-ce une baleine ?
Non, c’est un morceau de banquise, une oiseau vue de loin sur
la mer, la calotte blanche d’une vague. Une chercheurse avertie
donne ce conseil : cherchez une tache blanche qui grandit,
rétrécit puis disparait. Est-ce qu’une certaine idée de la blan-
cheur fait que ’on continue de te regarder sans te voir ? Tout ce
dont les chercheurses se souviennent avec certitude, c’est d’'un
mouvement qui ondule. Trouvez-le, disent-tels. Comme sous le
charme. Les chercheurses en bioacoustique entendent tout : le
chant d’une canari, les accordages d’'un orchestre, une foule
d’enfants qui crient au loin. Peut-€tre que les marines avaient
raison quand iels t'appelaient siréne, quand iels disaient t’avoir
entendu chanter pour les ramener a la maison.

Ce que je sais, c’est que ’'on t'entend davantage dans les
lieux les plus froids. Que tu es attendue et désirée, que tu sois la
ou pas. Ce que je sais, c’est que tes vertebres cervicales ne sont
pas soudées entre elles, et que tu peux bouger ton cou dans
toutes les directions. Et tu le fais. Tu peux changer la forme de
ta téte et de ton visage en respirant. On dit que tes lévres sont
parfaitement formées pour te permettre de cracher au visage de
quiconque osera te regarder. Je crois que je te connais. Je sais
que vous vous rassemblez par milliers pour donner naissance
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La dauphin rayée (Stenella coeruleoalba) a des choses a
dire.# Elle est malade et fatiguée. D’étre malade et fatiguée.*
Elle ne cesse d’étre confrontée a des cycles de virus qui tuent
les membres de son espece par milliers dans 1’Atlantique, le
Pacifique et la Méditerranée. Dauphin sociale, nageant en eaux
profondes, la dauphin rayée est vulnérable aux épidémies
virales des cétacées. Si les baleines pilotes sont atteintes, les
dauphins rayées finiront par I’étre aussi. Les chercheurses ne
connaissent pas encore I’'origine exacte de ce virus, mais on sait
quil a tué un millier de dauphins dans la mer Méditerranée
entre 1990 et 1992, qu’il y est revenu en 2007, puis a nouveau
en 2019. Un facteur dont je suis certaine qu’il n’aide pas: la
manieére dont I’habitat de la dauphin bleue est constamment
pollué.

Par exemple, au moment ou j’écris ces lignes, en Grece,
des compagnies pétrolieres se bousculent pour forer dans des
zones protégées établies pour préserver les mammiferes
marines et leur habitat, a savoir les zones ou la mer Méditer-
ranée est la plus profonde, 1a ou vivent les dauphins rayées. Le
gouvernement conservateur (mais pas pour la conservation de
I’environnement) a la téte de la Grece voit les forages en haute
mer comme une solution aux problémes économiques du pays,
invitant les industries pétrolieres les plus féroces a s’installer
sur ses littoraux. Bien sir, ces dirigeantes ne parlent jamais des
colits environnementaux majeurs que pourrait représenter une
marée Noire dans la région, si petite soit-elle, non seulement
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rien a voir avec toi. Cela sonne peut-étre creux a tes oreilles a
toi aussi quand tu t'entends dire que ces morts ne sont pas
intentionnelles, qu’elles sont simplement des dommages colla-
téraux du systéme et qu’on ne peut pas les éviter. Qu’il suffirait
d’améliorer le systeme en place.

Je n’y crois pas. Ou sont donc ces gens qui disent que la
péche commerciale est nécessaire a la vie humaine quand c’est
ce systeme économique qui pollue les réserves de nourriture et
augmente les émissions de dioxyde de carbone dans des
proportions qui tuent déja quantité de poissons ? Rien de tout
cela ne peut étre séparé. Nous sommes toustes intriquéss. Et le
fait que notre intrication nous tue a petit feu ne fait rien pour
adoucir les choses ; au contraire, cela rend la situation d’autant
plus terrible. Je porte le deuil des parties de toi qui ne sont plus
capables, aujourd’hui, de ressentir. Je porte le deuil des cica-
trices que tu ne remarqueras que lorsque sera venu le moment
pour toi de grandir. Je porte le deuil de la liberté que tu ne
connais pas parce que ces cordes sont la depuis plus longtemps
que toi, et que tu sois grande ou petite, tu ne peux pas leur
échapper.

Si ’'on ne s’y met pas tout de suite, si nous n’en finissons
pas avec le capitalisme maintenant, c’est parce que nous
sommes toustes emmélées et cette réalité continuera de nous
infliger des blessures, bien aprés que la vaquita et la baleine
franche de I’Atlantique nord auront disparu de la surface de la
planete. Donc : pas besoin de sauver les baleines, mais jette au
moins un ceil aux cordes qui nous enserrent. Reconnais tout ce
qui a déja été coupé de nous, ce que coiite le fonctionnement
du systeme tel qu’il est. Prends au moins un moment pour
imaginer comment tu pourrais bouger si nous n’étions pas
empétrées dans tout ca. En avons-nous les moyens ? Je me le
demande. Et si ces deux phrases résonnent en toi, ne serait-ce
qu’un tout petit peu, alors peut-étre que tout n’est pas perdu : je
t'aime. Tu mérites d’étre libre.
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ensemble. Vous revenez, année apres année, aux lieux que vos
meres ont traversés quand elles vous portaient. Parfois tu
échoues sur une plage et pourtant tu parviens a survivre jusqu’a
la prochaine marée qui te permet de repartir. Oui. Quelque
chose de toi m’est familier.

Mon amour a tous les étres magiques qui se tiennent au
bord de I'imagination. Que pouvait-on faire d’autre que
d’inventer des légendes face a tout ce mouvement agile et épais,
face a toutes ces manifestations d’amour ? Quand c’est moi que
tu crois voir ou entendre, c’est en fait sur toi que tu en
apprends. Puisses-tu trouver de la beauté la-dedans. Et d’ici 1a,
souviens-toi de revenir, de donner la vie et de célébrer la créa-
tion. C’était bien de I'amour. Ce n’était pas ton imagination.

La baleine tropicale (Balaenoptera edeni) n’est plus consi-
dérée comme une espece a part entiere. On I’étudie aujourd’hui
comme tout un complexe de baleines: on parle de deux ou
trois, parfois quatre especes. Grace a des recherches molécu-
laires menées a Aruba en 2012, les baleines de la mer Caraibe
sont aujourd’hui regroupées dans le méme clade que les
baleines de la cote africaine, de I’équateur jusqu’au sud. Cela
veut dire qu’elles sont les descendantes géographiquement
dispersées d’ancétres communes. Ce qui ne me surprend pas
outre mesure. Tout bien considéré.
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Y avait-il de quoi étre surprise quand au large des cotes du
Japon, une membre de ce complexe d’especes a percé la surface
de 'océan en un saut parfaitement vertical sept fois de suite
(alors qu’elles ne le font ordinairement que deux ou trois
fois) ? Peut-étre que les gens ont raté le message. Le Japon est
la seule zone ou la chasse commerciale a la baleine est encore
autorisée.

Y avait-il de quoi étre surprise quand un membre de ce
clade a avalé un guide touristique blanc sudafricain ? (Pas assez
longtemps pour le tuer, mais assez pour changer son allure.)
Apres que la baleine I'a recraché, il a déclaré : « Tout est
devenu sombre. J’ai ressenti une énorme pression. » L’industrie
du tourisme dit que cette dévoration accidentelle était a
I’évidence une erreur de la part de la baleine. Je ne dis pas
quon ne peut pas faire confiance a leurs témoignages. Je dis
juste que ces témoignages viennent de I'industrie du tourisme,
et qu’on sait ce que cela veut dire dans les Caraibes.

Les baleines tropicales s’engagent dans des actions
directes et complexes qu’on ne saurait expliquer a la va-vite ou
écarter d’un revers de main.

Comme les autres baleines a fanons, cette baleine vit de ce
qu’elle avale et de ce qu’elle filtre, sa bouche grande ouverte sur
Pocéan qui I'entoure. Parfois, elle expire et un arc-en-ciel
apparait. La taille de son souffle correspond a la longueur de
son corps. Jusqu'a quatre metres de long. Parfois, elle collabore
avec les mouettes, les pingouins, d’autres baleines, des dauphins
et méme des requins pour attraper les poissons qui lui
échappent. Mais je ne suis qu'une apprentie mammifere
marine. J’apprends encore la complexité de ma bouche ouverte,
le gouffre de mon aspiration a étre reliée, le long mystere de la
couleur de mon souffle. Alors, je me demande ce que nous
ferons de la complexité de nos relations. A qui apprendrons-
nous quelque chose, que serons-nous capables d’affirmer,
quand saurons-nous collaborer ? Pourrait-ce étre maintenant ?
Comment honorer les ancétres que nous partageons tout
comme les situations différentes que nous traversons ? Je pose
la question parce que je n’en ai sincérement pas la moindre
idée. J’en suis encore aux débuts de mon apprentissage.
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Et qu'en est-il des filets de péche qui entravent la
marsouin du Pacifique ? Ils sont déja illégaux et les personnes
qui les utilisent sont les plus pauvres, ce sont celles qui n’ont
pas d’autres options économiques viables.

Donc, Alexis, est-ce que tu es en train de nous dire que pour
sauver ces animaux, il ne nous faut pas seulement abolir
lindustrie commerciale de la péche, qui est lune des sources
principales de production de nourriture de la planéte, mais qu’il
nous faut aussi abolir le capitalisme lui-méme CETTE SEMAINE
si lon veut que personne n’ait a choisir entre utiliser des filets de
péche illégaux ou mourir de faim ?

En un mot ? Oui.

Mais peut-étre es-tu déja au courant. Peut-Etre sais-tu
déja que, pour te tuer, un systetme de mort n’a pas besoin de te
prendre directement pour cible. Peut-&tre sais-tu déja
comment, par exemple, bien apres la période des lynchages ol
des touristes endimanchées venaient pique-niquer, se prendre
en photo devant les pendues et repartaient avec des morceaux
de corps coupés en guise de souvenirs, le méme systeéme peut
toujours couper des parties de toi tous les jours, voler les
parties de toi dont tu as besoin, par son simple fonctionnement
quotidien, et ce qu’il hérite de sa fonction originelle. Mais
peut-&tre penses-tu que ces histoires ne te concernent pas
(auquel cas, c’est une partie de toi qui s’est déja anesthésiée).

Pense a cette baleine franche femelle de 1’Atlantique nord
qui, quand elle était bébé, a été gricvement blessée par une
hélice et qui n’en est morte que quatorze ans plus tard, en
tombant enceinte. Alors qu’elle s’élargissait pour accueillir la
vie en elle, sa blessure s’est rouverte, s’est infectée et 1’a tuée.
Ou bien pense a Ponctuation (c’est le nom que lui ont donné les
chercheurses qui l'ont étudiée pendant quarante ans), une
grand-mere baleine franche de I’Atlantique nord qui mourut a
I’été 2019. Au cours de sa vie, elle donna naissance huit fois et
survécut aux filets de péche cinq fois. Elle était recouverte de
cicatrices laissées par de nombreux bateaux et de nombreuses
hélices. Au moins trois de ses enfants ont péri empétrées dans
des filets avant sa propre mort. Peut-étre sais-tu ce que cela fait
de porter la blessure constante d’un systeme qui dit que ¢a n’a
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pour nous saisir et nous garder ? Si je demande, c’est pour une
amie. La vaquita, marsouin du Pacifique, dont EcoWatch dit
qu’elle est a quelques jours de I’extinction, tout cela a cause de
l'utilisation intensive de filets maillants la ou elle vit. Je
demande aussi pour la baleine franche de I’Atlantique nord,
également proche de l’extinction, qui meurt souvent prise au
piege des filets des grands navires de péche traversant son terri-
toire. Ou transpercée par leurs hélices.

Aucune de ces especes ne rencontre de problemes de
reproduction. D’ailleurs, les baleines franches de I’Atlantique
nord s’adonnent a quantité de sexe reproductif et davantage
encore de sexe social, juste comme ca.

Si la baleine franche de I’Atlantique nord se trouve dans
cet état de précarité, c’est parce que les baleiniers commerciaux
les ont prises pour cibles et chassées pendant toute la période
de la traite esclavagiste. Mais plus personne ne les chasse
aujourd’hui. En réalité, Joe Howlett, pécheur de homards et
membre d’'un équipage composé de personnes qui risquent leur
vie pour déméler ces baleines des cordes qui les étranglent, est
récemment mort au cours de 1'une de ces expéditions. Est-il
possible de déméler les conséquences de siecles d’avidité et de
cupidité ?

Une des menaces qui pesent le plus sur les cétacées (et les
mammifeéres marines) en danger imminent d’extinction sur la
planete est ainsi un dommage collatéral de la péche dans sa
forme la plus ordinaire, censé étre involontaire. Les bateaux de
péche de I’Atlantique ne pourraient-ils pas €tre plus attentifs ?
Ne sont-ils pas capables de repérer et d’éviter un animal aussi
imposant et aussi lent que la baleine franche de 1’Atlantique
nord (qui, d’ailleurs, a re¢u le nom de « baleine franche » parce
quelle était si lente et si imposante qu’elle était particuliere-
ment facile a chasser par les baleiniers avec la technologie
limitée dont ils disposaient il y a deux cents ans) ? A en croire
Iindustrie de la péche, I'opération serait coiiteuse et compli-
quée. Certaines disent qu’il faudrait encore des années, voire
des décennies, pour développer la technologie requise. Autre-
ment dit, elle ne sera disponible qu’une fois que la baleine
franche de I’Atlantique nord sera éteinte.
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Mais si je pouvais expirer des arcs-en-ciel, je me grandi-
rais pour arriver jusqu’a toi. J’éclairerais tout ce qui se trouve
entre nous, je filtrerais tous ces possibles qui nous nourrissent.
Javalerais des mondes de oui. Oui. Oui je m’ouvrirais généreu-
sement, grandie et emplie de confiance et de transformation.
Complexe, oui. Comment cela pourrait-il ne pas 1’étre ? La
maniere dont je suis liée a toi, la maniere dont tu fais lien avec
moi, la maniére dont nous nous lions et formons famille
malgré les distances. Pourtant me voila, la bouche grande
ouverte, mon corps tout entier un souffle multicolore. La voila,
mon extension dans ta direction, le discernement de mes
poumons. Te voila toi, arc-en-ciel sauvage. Nous y voici, c’est
parti.

L neuf

L apprends du conflit

Certaines otaries ne se battent pas plus de quinze secondes.
D’autres, victimes de nouvelles épidémies, ont commencé a
manger leurs bébés. En regardant les réponses apportées par les
otaries aux difficultés qui pesent sur la survie de leur espece,
jutilise cette section comme incitation a apprendre avec elles,
a poser des intentions claires quant & nos manieres de vivre au
milieu des souffrances que nous nous infligeons, a observer
comment elles nous forcent et nous apprennent a évoluer.
Comment passerions-nous notre temps si nous réalisions que
les conflits auxquels nous faisons face exigent de nous la créa-
tion d'un monde plein d’amour, et ce, deés que possible ?

Les rapokas (otaries) qui vivent en Aotearoa luttent depuis
les années 1990. Les écologistes estiment que depuis, c’est la
moitié de leur population qui s’est éteinte. Une épidémie a tué
60 % des bébés et 20 % des adultes classifiées comme femelles,
tandis qu’on a pu observer les adultes classifiées comme males
tuer et dévorer leurs petites dans des proportions inquiétantes.
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Les rapokas figurent a présent sur la liste des especes qui
menacent leur propre survie. Nous avons donc quelque chose
en commun.

Les otaries revendiquent leur territoire — des bandes
entieres de plage — et se battent entre elles pour le défendre.
Elles élevent leur voix pour s’empécher les unes les autres
d’approcher. Les guides indiquent que ces menaces sont des
« postures ritualisées », une forme particuliere qu’elles
répetent. Les guides ont également un nom pour ce genre de
comportement territorial. IEls appellent cela «tenure »,
mandat ou titularisation. Cela te dit quelque chose ?

Les Maoris entretiennent une faoga, ou relation privilégiée
avec les rapokas, relation reconnue par le Ngai Tahu Claims
Settlement Act de 1998 (traité qui date de la méme année que
I’épidémie), mais qui bien sir participe d’'une pratique bien
plus ancienne d’écoute ancestrale et de reconnaissance de la
communion spirituelle qui lie les étres au-dela de I’humain. Je
suis reconnaissante aux cheffes maories de s’étre battues, géné-
ration apres génération, pour prendre part aux stratégies rela-
tionnelles que les écologistes de l’administration coloniale
développaient aupres de la population rapoka. Parce que dans
mon ceeur, je n’ai jamais cessé d’écouter.

Je taime. Je sais que celleux qui vivent a tes cOtés t'ont
blessée, et que toi aussi tu leur as fait du mal, je le sais car je vis
a tes cOtés. Et je n’ai jamais cessé d’écouter. Et quand tes mots
prennent la forme d’une frontiére acérée au milieu des sables
mouvants, je comprends et jentends plus que tu ne peux
encore dire. Et chaque fois que tu t'exposes au risque d’une
proximité a rebours de tout ce qui t'a été enseigné, je suis la
pour t’applaudir. Je suis pleine de reconnaissance. Tu es la et tu
nous guéris toustes.
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L metsfinaucapitalisme

Je suppose que j'aurais pu commencer par la. Soyons claires :
les souffrances et les dangers qu’encourent les mammiféres
marines au moment ou j’écris ces lignes sont inextricablement
liés aux processus extractifs et aux destructions générées par le
capitalisme. Les méditations qu’on trouve dans cette section
s’intéressent aux marsouins du Pacifique et aux baleines
franches de I’Atlantique, deux especes en danger critique
d’extinction a cause de I'industrie commerciale de la péche qui
trouve cela coliteux et peu pratique de changer ses manieres de
faire. Nous considérons également le destin des dauphins
rayées et observons comment la Gréce, pour essayer de sauver
son économie, se retrouve a autoriser de dangereux forages
pétroliers dans leurs habitats. Nous nous interrogeons sur
I’étrange état du monde ou les petits navires de péche se
mettent a tuer des mammiferes marines en pensant qu’ils
éliminent ainsi la compétition sur un marché ou ils n’ont pour-
tant déja aucune chance de gagner. Autant d’exemples de ce
que le capitalisme signifie a I’échelle inter-espeéce. En méme
temps, cette section cherche a célébrer un ancien pécheur de
homards qui a risqué et donné sa vie en participant aux efforts
d’un navire parti a la rescousse de baleines franches prises aux
pieges mortels des filets de péche. Ainsi qu’une petite entreprise
de péche possédée par des autochtones qui se bat contre
Iextinction de la dauphin a front blanc de Nouvelle-Z¢lande.
Et enfin, ’espoir et I'instruction qui nous mettent en direction
d’une relation plus juste avec la planéte et les unes avec les
autres — en abolissant le capitalisme aussi vite que possible.

Je me demande si nous serons un jour capables d’évoluer
et de nous libérer de nos cordes. Tressé de sang, un héritage
emmélé. Pourrions-nous, aujourd’hui, évoluer et échapper aux
filets qui nous capturent, cette technologie congue tout a la fois
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Les otaries en Amérique du Sud se battent parfois entre
elles, mais jamais plus de quinze secondes. Franchement, qui a
le temps pour ¢a ? Quand tu vis au bord de 1'océan, 1a ou les
chauve-souris vampires attaquent, la ou les orques viennent
parfois s’échouer sur la plage pour manger tes enfants, as-tu
vraiment plus de quinze secondes a accorder aux combats au
sein de la communauté, a s’aboyer dessus, a se mordre les unes
les autres ? Quelqu’une, quelque part, a sa montre worldstar a
la main, iel regarde, iel chronometre : combien de temps nous
battrons-nous ?

Moi, je préfere regarder vers le ciel. Toi non ? Je déve-
loppe le muscle qui me permettra de tenir la téte haute, ici, sur
le bord. Je sais qu’il y a quelque chose 1a-haut, en dehors des
chauve-souris qui vampirisent mon sommeil. Les otaries
peuvent réguler la température de leur corps. Elles savent
quand elles ont trop chaud et ce qu’elles peuvent y faire. Elles
changent, se recalibrent et relachent la pression, en quinze
secondes, jamais plus. Pourrions-nous y arriver, nous aussi ?

Regarde. Il y a quelque chose au-dessus de nous qui nous a
rassemblées. Est-ce que tu peux le voir 7 Est-ce que tu peux
I’entendre ? Le ciel est assez grand pour tout ce qui nous
concerne toi et moi et que nous n’arrivons pas a nous expliquer.
Ici, sur le bord, le ciel embrasse la terre et I’horizon, tout a la
fois. Parfois, je me force a voir linvisible, cet air qui
m’embrasse quoi que je fasse. Mais quel lieu idéal pour étudier
ce qui nous sépare : ici, sur le rivage, ou tu testes mes limites
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tous les jours. Taimer est parfois I’étirement nécessaire qui
donne longueur a ma forme, et qui nous donne nos forces. Et
oui, parfois je dois élever la voix pour faire entendre mes
limites, et toi aussi. Alors faisons-le, et une fois que ce sera fait,
tournons-nous a nouveau vers le ciel pour le respirer.

L— dix
L honore tes limites

La bébé phoque a capuchon recoit tout ce dont elle a besoin
pour traverser le monde en quatre jours d’allaitement.
Personne ne sait comment la phoque du Baikal s’est retrouvée
dans un lac d’eau douce. Et les dauphins de I’Amazonie en
captivité sont peut-&tre en train de mourir par manque de
sommeil. Quelles sont les frontieres que nous choisissons et
celles que nous ne choisissons pas ? Quelles sont les distances
dont nous avons besoin et quels sont les murs qui nous isole-
rons, nous détruirons ? Comment discerner les différences
entre limites génératrices et frontieres destructrices ? Sommes-
nous prétes a évoluer vers des formes d’adaptation plus nour-
rissantes ?

En quatre jours, la phoque a capuchon tire tout ce dont
elle a besoin du lait tres riche en graisses de sa mere. Elle peut
alors franchir toutes les distances et y survivre. Elle a tout ce
dont elle a besoin. Une jeune phoque a capuchon a traversé
I’Atlantique et les mers arctiques, puis elle est redescendue
dans le Pacifique avant que les scientifiques ne la rencontrent
en Californie. De toute évidence, la chose est courante et c’est
ainsi que nous habitons le monde entier. Les scientifiques les
désignent sous le nom de « jeunes vagabondes », mais nous
savons qu’il y a d’autres manieres de voir les choses. Une
phoque commencera par expirer, puis elle s'immergera dans
I’océan ou son corps tout entier respirera pour elle. Comme
ceci.
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Les dauphins de ’Amazone ne s’en tirent pas tres bien en
captivité. Jusqu'a maintenant, moins de 20 % d’entre elles ont
été capables de survivre aux aquariums du monde. Aux Etats-
Unis, la situation est encore pire. D’apres la Société Audubon,
sur les 70 dauphins du fleuve Amazone — également connues
sous le nom de botos ou boutous — qui ont été capturées et
hébergées dans les aquariums états-uniens entre 1956 et 1966,
une seule a survécu jusqu’a la moitié des années 1980.

Quel est le probleme ? Avant toute chose, le probléme,
c’est que la liberté est un besoin essentiel et un impératif divin.
Comme la poete Tracy K. Smith le dit sur son podcast de
poésies quotidiennes, The Slowdown, «tous les animaux
auxquels on permet de vivre en liberté a 1’état sauvage
protegent quelque chose de sacré dans le monde.*» Je suis
d’accord. Toutes les animaux. Y compris nous.

Et donc, celleux d’entre nous qui vivons et traversons des
couches et des couches de captivité, de migration forcée et
d’adaptation involontaire, que pouvons-nous apprendre
d’elles ? Que pouvons-nous apprendre des expériences des
botos captives et de leur vie pendant la seconde moitié du XX
siecle ?

11 y a des écologistes et des spécialistes des zoos qui disent
que les dauphins botos meurent par manque de sommeil. Les
dauphins ne dorment généralement «que dun seul ceil »,
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comme dit le proverbe, alternant la somnolence d’une moitié
du cerveau a ’autre pour pouvoir se reposer sans se noyer. Ca te
parle, peut-étre ?

Les scientifiques n’ont pas complétement pu, jusqu’ici,
observer ou étudier le sommeil des dauphins du fleuve
Amazone, mais certaines pensent que la pente particuliere de la
rive fournit aux botos un lieu de repos qui les soutient pendant
qu'elles dorment, contrairement aux dauphins des océans qui
se reposent au milieu des eaux, sans étre soutenues par les
bords de la terre. Une autre maniere d’en parler serait de dire
que le manque de sommeil dont souffrent les dauphins botos
en captivité est le résultat d’'une absence de frontieres claires
qui les aideraient a trouver le repos chez elles. Et toi, est-ce que
le manque de frontieres qui te soutiennent impacte ton
sommeil ?

Fille d’'immigréess insomniaques qui ne dorment que d’une
oreille, la question du sommeil est pour moi cruciale. Comme
le montrent avec clarté de nombreuses artistes femmes Noires,
d’Almah LaVonRice-Faina a Shelly Davis Roberts en passant
par Patrisse Khan-Cullors et le Ministere de la Sieste, le repos
est une pratique de résistance et le sommeil est une affaire poli-
tique. Des cauchemars systémiques menacent notre sommeil.

Les systemes qui nous font du mal, qui nous privent des
frontieres nécessaires a notre repos, sont les mémes systemes
qui assurent et renforcent les frontieres punitives ol
d’innombrables familles sont séparées, emprisonnées, sous
pression et privées de sommeil. Ce n’est d’ailleurs plus un
secret pour personne que la CIA utilise la privation de sommeil
comme « méthode d’interrogatoire » depuis le 11 septembre. Je
rejoins les psychologues et les activistes pour les droits
humains qui insistent pour dire que la privation de sommeil est
une forme de torture.

Pendant des décennies, les dauphins du fleuve Amazone
ont été sujettes a la captivité et a la torture. Et pour la plupart,
elles n'ont pas survécu. Quelles sont les conditions de ton
manque de sommeil ? Quels sont les contours de ta captivité ?
Est-ce que cela apporte quelque chose a ton tourment de savoir
que tu n’es pas le seule dans cet état d’épuisement ?
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Nous les sans-sommeil, les surmenées, les sousreposéss,
les dormeurses inquietes au sommeil léger, pourrions-nous
activer nos parentés, et nous rappeler ce que nous savons déja
des adaptations des dauphins, pour ne pas nous noyer ? Pour-
rions-nous imaginer un monde ou nous serions toustes suffi-
samment en sécurité pour dormir, tenues dans les bras du
fleuve, soutenues par son flux maternant et par les frontieres
dont nous avons besoin pour nous reposer ?

C’est cela que je veux pour toi. Et pour moi. Tout ce
temps, je n’étais qu'a demi-éveillée et je révais d’'un monde qui
te mériterait. Ce réve éveillé que je veux pour chacune de nous,
on m’a dit que c’était une hallucination, mais aujourd’hui je
connais la vérité. Dans un monde o, comme a son habitude, le
capitalisme nous rend complices de la noyade de la planéte,
nous les épuisées sommes déja dauphins: des voyantes, des
visionnaires. Nous pouvons nous faire confiance. Nos fronts
adaptables n’étaient pas faits pour étre encagés ; nous méritons
le repos et la liberté qui nous permettront d’évoluer, nous méri-
tons « de nous abandonner a nos réves® ».

Oui. Sur les berges de cette riviere, je m’abandonne aux
frontieres que le paysage m’apprend. Oui. Je m’abandonne aux
exigences que mes réves formulent pour toi et pour moi. Ces
exigences que sont I’amour, le repos abondant, un monde
visionnaire qui ressemble a un réve, sauf que quand tu ouvres
les yeux, il est 1a devant toi. Quand tu t'ouvres a lui, si pres de
ses bords, le paysage te tient en lui et ’eau flue a travers toi. Ce
que tu croyais t’étre interdit s’ouvre, de nouvelles possibilités
naissent. Et au lieu de ce danger qui devait t'avaler, les gens que
tu aimes donnent une nouvelle clarté a cel-lui que tu es, un
nouvel élan a tes réves. IEls attendent ton réveil et ses nouvelles
directions.

Si je peux apprendre a dormir, c’est parce que mes réves
sont les tiens, qu’ils sont pour toi, qu’ils parlent de nous. C’est
parce que mon amour est un océan, mais que mon chemin est
un fleuve dont les contours sont offerts par la terre qui nous
soignera si nous la laissons faire. Et puis de toute fagon, le
fleuve finira bien par retourner dans I'océan. Avant tout cela, il
y a eu ce réve Noir et profond qui s’est éveillé a nos cotés. Et,
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habituées a vivre dans I’entre-deux des mondes, a avoir les yeux

plongés dans les réves, a étre constamment épuiséss, nous
sommes celleux qui nous souvenons.

Il existe un certain nombre de théories pour expliquer
comment la phoque du lac Baikal s’est retrouvée en Sibérie, si
loin de toutes les autres phoques qui vivent dans les eaux salées
des océans. Certaines disent qu’il y a un demi million d’années,
elles ont été séparées des autres phoques en raison de
I’expansion et de la contraction des couches de glace. D’autres
disent qu’il y a un passage souterrain qui mene au lac Baikal (le
lac le plus profond du monde), bien que personne ne l’ait
jamais vu.

Ce qui est certain, c’est que la phoque du Baikal s’est
adaptée a son eau douce par une griace Noire étincelante. Ronde
et brillante. Les phoques du Baikal ont deux litres de sang de
plus que leurs parentes des océans, ce qui leur permet de
respirer plus longtemps sous l’eau. Assez longtemps pour
s’accoupler sous I’eau, supposent les scientifiques, car personne
ne les a jamais vues. Elles sont les seules mammiferes de toute
I’écologie du lac et elles sont des partenaires indispensables de
la communauté inter-especes a laquelle elles participent.

Parfois, je me demande comment je me suis retrouvée la,
moi aussi. Comment ai-je évolué pour apprendre a respirer
ici ? Qu’ai-je perdu ? Que serais-je devenue s’il n’y avait jamais
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eu cette séparation entre moi et toustes celleux qui se trouvent
de l'autre co6té du passage ? Est-il suffisant, cet unique lac
profond, pour toute la vie que je m’appréte a y vivre ?

La phoque du Baikal (de son nom russe « nerpa ») me
rappelle que, la ou je suis, je suis liée a tout. Et ma Noirceur,
étincelante comme les étoiles, communique dans toutes les
directions. Et ma rondeur, lisse comme la graisse, c’est la Terre
elle-méme, entourée par le Noir de 'univers.

Souviens-toi que je t'aime, peu importe ce qui s’est passé
entre nous, peu importe ce qui m’a séparée de toi, ou ce qui t'a
séparé de moi. Par-dela des continents de glace, ce lac a des
frontieres profondes qui regorgent d’amour. Et je suis si plei-
nement tenue et nourrie. Tu peux avoir confiance, je suis 1a ou
j’ai besoin d’étre.

Que veulent dire les scientifiques lorsqu’iels affirment
qu’une baleine est « timide » ? Les baleines a bec (dont il existe
peut-étre trois especes différentes) représentent un mystere
majeur parmi les baleines. Leur statut €cologique officiel
indique « données insuffisantes ». Il semblerait que pour les
scientifiques, il y a savoir et savoir.

Dans I'enquéte sur une « nouvelle » espéce de baleine a
bec menée par Philip Morin, de I’Association nationale pour
I’étude des océans et des atmospheres (NOAA en anglais [qu’on
prononce Noah, c’est-a-dire, en francais, Noé, comme I’Arche ;
n’est-ce pas a la fois bibliquement apocalyptique et mignon ?]),

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

109



110 Non-noyées

on trouve un certain nombre de contradictions. Selon Morin, la
baleine est si mystérieuse qu’'on ne I’a jamais vue vivante. Dans
un entretien avec la BBC, il déclare qu’il est méme rare qu’elles
s’échouent sur nos rivages quand elles meurent. « Si tant est
quelles meurent, dit-il, elles le font tres loin des cotes. » (Cela
veut-il dire qu’il croit possible qu’elles ne meurent pas ?)
Comme tout le monde, je suis pour le mystere. Mais je me pose
parfois des questions sur la maniere dont on fabrique de la
nouveauté. Surtout dans la mesure ou, selon le méme article,
les personnes qui, au Japon, vivent a proximité de ces baleines
« mystérieuses » disent qu’elles les ont bien évidemment déja
vues, et qu'on les appelle karasu, ou corbeau, parce qu’elles
sont Noires.

Il y a une différence entre étre timide et étre sélective. Je
dirais qu'une autre baleine décrite sous le méme nom de
baleine a bec, la bérardie « a quatre dents » des mers australes
(que les écologistes et les guides considerent comme
« timide ») pratique peut-étre la furtivité. Ce n’est pas la méme
chose. « Ses dents scintillent parfois a la lumiere du soleil », dit
le guide du Smithsonian. Et bien que japprécie les séductions
du mystere, je me pose des questions. Parfois, quand une
personne t’évite, il n’y a rien d’autre a en conclure : voila tout ce
quelle fait, elle t’évite. Nous avons le droit a I'obscurité. Ce
n’est pas une invitation a nous coloniser. Ce n’est pas de la
séduction. Les frontieres peuvent étre pleines de beauté. Elles
peuvent beaucoup nous apprendre. Voila une baleine qui est
Noire, mais qui parfois porte des algues pour avoir I’air brune
ou orange lors de ses déplacements en mer. Une fois, un groupe
de ces baleines, poursuivi par une équipe de scientifiques, est
resté sous I’eau pendant plus d’une heure et a voyagé six kilo-
metres avant de refaire surface. Est-ce que tu crois que les
chercheurses ont compris le message ?

Ce que je sais, c’est que je t'aime. Méme si cela ne
t'intéresse pas qu’on te suive. Méme si tu te montres sous diffé-
rents visages. Méme si ce n’est pas a moi de te connaitre, ou de
te nommer, ou de te classifier. Et je célebre ton droit a t’évader
et a m’éviter. Je célebre tes traversées, leurs profondeurs et
leurs longues durées. Je respecte la maniere dont tu dépasses
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ma propre compréhension. Et moi aussi. Je n’ai pas besoin
d’étre disponible pour avoir le droit de respirer. Je n’ai pas
besoin d’étre mesurable sur le marché du meme. Je n’ai pas
besoin d’étre visible pour suivre mon propre chemin. Je n’ai pas
besoin d’étre timide pour que mon temps soit sacré. Il y a deux
choses dont j’ai besoin — et deux choses seulement — que ma
maman m’a enseignées et que je peux faire en compagnie de
qui je veux. Avec moi-méme, avec mes vivantes, avec mes
mortes, avec mes proches, avec mes réves. 1. Rester Noire ; 2.
Respirer.

onze-1: footnote:[Alexis De Veaux, « Listening for the
News », Essence Magazine, mars 1982.] onze-2: footnote:
[NdT: En aofit 2023, Sk'aliCh'Elh-tenaut est morte et ses
cendres ont été restituées aux Lummi, qui 1'ont rendue a la
mer.] onze-3: footnote:[ #restinpowertonimorrison] onze-4:
footnote:[« Nat Geo Photographer Comes Face to Face with
Massive Leopard Seal in Antarctica», Shutterbug, 21 avril
2016.4. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in The Black
Unicorn, W.W. Norton, 1978. NdT : un poe¢me écrit pour «
those of us... who love in doorways coming and going in the hours
between dawns.» Ce que Gerty Dambury, dans son anthologie
de la poésie féministe nord-américaine, rend en « pour celles
d’entre nous... qui aiment dans les couloirs, qui vont et
viennent entre deux aubes.» (Je transporte des explosifs...,
Cambourakis, 2019).] onze-5: footnote:[ #rickyrenuncia
#wandarenuncia #puertoricoisaBlackgeography #throwthew-
holeadministrationout  #oyaforpresident  #allempiresfall
#itsthel21anniversaryoftheUSinvasionofPR #justsayin]
onze-6: footnote:[ Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentisse-
ment], podcast du 5 aofit 2019.] onze-7: footnote:] Comme I’a
dit D’atra Jackon a 'occasion d’'une Emergent Strategy Immer-
sion en Caroline du Nord.] onze-8: footnote:[NdT : « Narval de
réve ».]

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/NN.html

111



112 Non-noyées

L—— onze

L respecte tes cheveux

Une de mes principales découvertes quand j’ai étudié les
manuels sur la vie des mammiféeres marines a été de
comprendre a quel point le méme langage qui alimente le
racisme, les binarités de genre et toutes sortes d’autres formes
d’oppression, refait surface dans les descriptions « scienti-
fiques » des mammifeéres marines. Il se trouve que la plupart de
ces descriptions sont aussi écrites par des hommes blancs occi-
dentaux. Cette section examine les poils des phoques, des
morses et des baleines, et leur connexion avec les discours sur
les cheveux qui se tiennent au sein de notre espece, dans 1'idée
de revendiquer un des traits physiques les plus intimement liés
aux définitions raciales (apres la peau).

Inspirée par cette phrase de Bob Marley : « Fais confiance
a I'univers et respecte tes cheveux », je m’intéresse a une redéfi-
nition mammifere marine des cheveux comme une technologie
au service de la vie. Que signifient les poils qui recouvrent nos
corps et nos tétes ? Que protegent-ils ? Comment les honorer, a
la fois pour les frontieres qu’ils dessinent et pour les lecons
qu’ils nous enseignent ?

Le nom scientifique de la phoque annelée (Pusa hispida)
décrit son poil, qui est plus « hérissé » que celui de ses congé-
neres. « Hérissé » étant la version gentille, car la signification
du latin hispida va de hérissé a sale, en passant par rugueux,
hirsute, etc.

En diaspora, on le dit deux fois. Les sous-especes les plus
géographiquement dispersées sont appelées Pusa hispida
hispida. Donc son poil est, pour reprendre les mots de la
National Audubon Society, « plus réche » que celui des autres
phoques.

Et je dis : tant mieux pour elle. Je salue I’adaptation. Car
souviens-toi qu’elle vit au milieu des glaces. Souviens-toi
quelle est la nourriture préférée des ourses polaires. Chassée
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profondeur et I'intensité de notre réalité en poussiere de conte
de fées, et a nous I’avoir revendue quand nous avons commencé
a nous aviser que nous existions, transformant la rareté de nos
représentations en marges et en profits, mais pour qui?
Demandez a la narval. C’est ainsi que 1'offre et la demande
travaillent dans la durée. Te revendant le bonheur que tu
possedes déja.

Pile au bon moment, le chercheur Tavia Nyong'o me
rappelle aujourd’hui que conspirer signifie respirer ensemble.
Comme le font les narvals, par centaines, tous les étés. Cela se
passe maintenant. Puissions-nous activer et renouer avec cette
conspiration, la plus ancienne, et nous souvenir de tous les
souffles épais et impossibles qui nous précedent et de ceux qui
nous suivront et de ceux qui viendront avec nous, trop réels
pour étres vendus. Trop beaux pour étre oubliés. Trop
magiques pour étre volés.

Je continue de désapprendre les compensations que j’ai
développées quand je pensais encore que mon existence était
impossible. Et toutes les tactiques tout aussi toxiques que j’ai
intériorisées. Les mythes de la représentation qui voudraient
que j’aie été et que je doive étre unique en mon genre. Et main-
tenant, tout ce que je veux, c’est que nous respirions ensemble.
Car nous sommes réelles et nous sommes puissantes, bien au-
dela de toutes les magies marchandisées qu’on nous vend (et
méme au-dela de la Black Girl Magic marchandisée et des
cadeaux qu’elle nous vend).

Nous sommes réelles. Nous sommes au-dela de tout ¢a.
Quand nous conspirons avec nos ancétres pour honorer nos
réves. Quand nous puisons dans cette partie de nous qui n’est
pas a vendre, une partie si impossible a commercialiser que les
capitalistes disent qu’elle n’existe pas. Mais elle existe. C’est
toi. C’est nous toustes. Je t'aime. Mon réve le plus réel. Ma
vérité la plus folle. Toi, énigme élégante. L’air que je respire.
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comme des «cornes de licornes ». Et je pense a la maniere
dont, depuis trop longtemps, la marginalité forcée et
I’augmentation des marges de profit sont liées 1’'une a I’autre.

Je pense aussi a toutes les personnes qui ont bénéficié de la
conspiration qui a cherché a faire comme si je n’existais pas. Et
qui ont ensuite fait circuler le mensonge selon lequel la seule
partie de moi qui existait vraiment était celle que ces personnes
pouvaient vendre.

Assurément, je sais qui a été blessée, 1ésée, abimée. Moi, je
I’ai été. Celleux qui m’ont coupé la téte m’ont sacrifiée a une
idée lucrative tout en se débarrassant de la menace de ma réelle
magie. Qui d’autre a été abimée ? Toi, tu 'as été. Tu as souffert
d’une tragédie, celle du commerce qui a été fait de la réelle
magie de la planete, transformée en un mythe individualiste de
I’étre spécial et unique. Tu t'es étouffée a force de devoir avaler
des contes de fées hétéronormatifs nourrissant les délires de
générations entieres. Nous, nous avons été abimées. Nous
toustes. Parce qu’il y a du sang dans ’eau a la limite de nos
réves. Lorsque nous nous retrouvons coupées, nous et nos liens,
cela a des conséquences. Et le marché ne cesse de nous tourner
autour.

Un jour, apres avoir étudié les chants des baleines a
I’Aquarium du Pacifique, maon partenaire et moi avons acheté
pour nos nieces un puzzle représentant le tableau d’Emily
Winfield Martin intitulé Dream Narwhal*.

Nous voulions ce tableau dans nos vies en raison de la
baleine qui s’y trouve peinte, impossible et bien réelle, et en
raison de la jeune fille Noire, impossible et bien réelle, que 1’on
trouve €galement dans I'image, respirant sous 1’eau et regardant
droit devant elle de l'intérieur de son réve. L’alnée de mes
nieces, un guide de la vie animale a elle toute seule, avait alors
deux ans et pendant tout le temps ou elle assemblait les pieces
du puzzle, elle n’arrétait pas de répéter « bonita, bonita »,
touchant avec amour les cheveux peints de la petite fille.

Qui a bénéficié de la conspiration qui nous enseigne que
nous ne sommes pas belleaux ? Que nous n’étions pas
possibles ? Qui sont les premieres personnes a avoir détourné
notre adaptation pour en tirer profit ? A avoir transformé la
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par les morses, les orques et les humaines. Le minimum qu’elle
pouvait faire, c’était bien de se rendre plus tranchante, plus
acérée. Un jour ou l'autre.

Son premier pelage est blanc et laineux. C’est celui avec
lequel elle nait. Presque personne ne le voit, parce que sa mere
la cache dans la glace. Puis, apres quelques semaines, elle perd
ses poils pour devenir Noire et argentée. Capable d’aller en
profondeur, capable de plonger. Scintillante et sombre comme
la mer froide. C’est seulement apres sa premiere mue annuelle
qu’elle obtient ses beaux anneaux et commence a poser,
comme si Mickalene Thomas s’apprétait a peindre son portrait.
Iridescence de la peau. Collage et mirage. Les Ifupiat
Iappellent natchek. Les Inuit qui parlent le Yupik et vivent
dans le Détroit de Béring I’appellent niknik. Ou parfois du nom
que je préfere : netsiavinerk, ce qui veut dire « jarre d’argent ».
Parce qu’il y a tant de magie a étre ainsi texturée de Noir, lisse
et argentée, tranchante au toucher.

Et si toi aussi ielles t'ont donné un autre nom que le tien.
Si toi aussi ton art de te distinguer, ton art de te protéger, n’a eu
de cesse d’évoluer pour ne pas te retrouver aux mains des
prédateurices — tes cheveux, ta langue, ton départ. Si pour toi
aussi, ielles ont utilisé tes cheveux pour te repérer et te rejeter,
tes boucles, ta coupe, ton tissage. Si toi aussi ielles t'ont menti
sur leur désir secret de te ressembler, de s’accaparer le diamant
de ta maniere océanique de vivre. Ne désespere pas.

Je suis avec toi. Jaime la sagesse de tes frontieres auda-
cieuses. J’aime ton évolution qui se rend visible. J’aime la déca-
dence de ton adaptation dans un monde de bouches qui
salivent. J’aime la soie de ton poil et les vertebres de ta colonne.
Et comme tu respires a travers tout ton corps. Et comme tu
peux givrer celleux qui te regardent, et comme tu peux
construire des mondes par le bord, par le gel et par la fonte.
Une ceuvre d’art, voila ce que tu es. Une cloche magique. Une
boite de génie. Tu rappelles au monde sa texture rugueuse. Tu
appelles le ciel a tomber en anneaux.
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Une des choses que je préfere concernant les phoques ?
La maniere dont leur visage savent déchiffrer le monde. Leurs
moustaches, ou vibrisses, sont le résultat d’une adaptation
évolutive particulierement avancée qui leur permet de distin-
guer les plus petits éléments sur le sol marin. Ces poils épais
leur permettent de localiser, a toute vitesse, les palourdes
enfouies sous les sédiments. Un talent précieux pour des plon-
gées sous l’eau qui excedent rarement les six minutes. Les
meres phoques reconnaissent leurs bébés a leurs vibrisses. Elles
n’ont pas besoin de leurs yeux. Elles font confiance a I'intimité
des vibrations.

Voila une maniere unique de connaitre. Comment tu
respires, comment tu bouges: au travers de mon souffle, je
laisse mon visage m’apprendre qui tu es. Dans le tourbillon
profond de la crasse, je fais confiance a la plus petite des vibra-
tions pour me nourrir, pour nous nourrir toustes les deux.
L’évolution de nos cheveux comme technologie sensible. Les
cheveux sur mon visage : un oracle que ’on n’aurait pas épilé.
Une transmission qui a pris forme.

Pourrait-on les étudier ? Et si je devenais suffisamment
adepte de la signification du mouvement de mes poils pour
reconnaitre la différence infime entre un oui et un non ? Entre
ici et pas ici ? Entre reste et pars? Et si japprenais a te
connaitre par les mouvements que je sens au travers de ta chair
de poule, par la maniere dont mes cheveux se dressent sur ma
téte ou au contraire se relachent pour t'accueillir ? Il y a une
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vibration qui parcourt ma peau et a son contact mes cheveux
me racontent ce que j’ignore habituellement. Que se passe-t-il
si je commence a me souvenir que ma vie dépend de ma capa-
cité a savoir ce qui se passe ici, dans la boue, et que je ne peux
pas voir ? Ici, dans les profondeurs ou je dois trouver ce qui est
caché. Ici, sur ta peau, ol m’attendent tous ces messages.

Jaime la technologie sauvage de ton visage. Ce qu’elle dit,
ce qu'elle indique, ce qu’elle garde pour elle. Jhonore la sensi-
bilité de tes décisions infimes et pleines d’informations. Jai foi
dans le génie de la croissance de tes cheveux, dans la maniere
dont ils te protegent, dont ils s’étendent dans le monde, la
maniére dont ils bougent et mesurent le mouvement. J’étudierai
I'invisible. Parfois, je ne peux croire a ce que je vois. Mais je
peux écouter. Infime, plus discret qu'un souffle. Oui. La. La. Tu
le sens ?

Le fait que tu aies grandi en pensant que les narvals
n’existaient pas vraiment, qu’elles n’étaient pas cette animal
qui, en ce moment méme, nage dans les mers arctiques, n’est
pas une coincidence. C’est le résultat d’une longue et lucrative
conspiration. Il se trouve que, depuis le Moyen-Age, balei-
ni€res, commercantes, explorateurices et méme alchimistes se
sont mises d’accord pour cacher I’existence des narvals tout en
faisant de remarquables profits en vendant leurs défenses
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