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préface

un manuel de dénoyade

Quelle est  l’échelle de la respiration ? Tu poses ta main sur  ta poitrine.  Elle
s’élève et retombe, à longueur de journée. Mais est-ce là l’échelle de la respira‐
tion ?  Rien  qu’aujourd’hui,  tu  as  échangé  de  l’air  et  quantité  de  composés
chimiques avec toutes les personnes que tu as côtoyées, avec toutes celles que tu
as  croisées.  Mais  la  respiration  se  limite-t-elle  à  l’échelle  de  l’espèce ?  Les
animaux, elles aussi, participent à cet échange de substances nécessaire à la vie.
Oui,  mais  pas  sans  les  plantes.  Les  plantes,  suivant  un  processus  inverse au
nôtre, libèrent  dans l’air  ce dont  nous avons besoin et  prennent  ce que nous
donnons sans que nous ayons rien à demander. Et la planète elle-même, enve‐
loppée par la respiration de l’océan, diffuse son souffle dans le ciel. Quelle est
l’échelle de la respiration ? C’est l’échelle à laquelle tu participes, maintenant. Tu
n’es pas seul·e.

Et  de même que l’échelle de la respiration est  collective, de même qu’elle
traverse les frontières entre espèces, l’échelle de la noyade concerne tous les
êtres sensibles. Quand je dis cela, je pense en particulier à une grande noyade, à
une noyade encore en cours, une noyade où la traversée de l’océan a signifié que
des personnes pouvaient devenir propriété et que la vie pouvait être à vendre. Je
parle du passage du milieu, je parle de tous·tes cell·eux qui s’y sont noyé·es, et de
tou󴟠 cell·eux qui, malgré tout, ont continué à respirer. Et je m’interroge sur la
distinction entre la noyade et le souffle. Je dis que cell·eux qui ont survécu dans
le ventre des bateaux, empilé·es les un·es sous les autres dans des circonstances
irrespirables, sont les non-noyé·es, et que les non-noyé·es respirent, inséparé·es de
la noyade de leurs proches et de leurs partenaires de captivité. Je dis que leur
souffle n’est pas distinct de la respiration de l’océan, qu’il ne se distingue pas de
celui des baleines, nos parentes, qu’on y pourchasse. Ensemble nous respirons,
survivant·es inséparé·es les un·es des autres. La respiration des survivant·es a créé
un contexte.  Le contexte de la  non-noyade.  Respirer  dans  des  circonstances
irrespirables, c’est  ce que nous faisons tous les jours, enserré·es par  l’étau du
capitalisme racial, sexiste et fonctionnaliste. Nous sommes toujours en train de
nous noyer. Et par « nous », je n’entends pas seulement les personnes comme
moi, dont les ancêtres ont survécu au passage du milieu. Car le moins que l’on
puisse dire, c’est que l’échelle de notre respiration est planétaire.

Est-ce que tu respires encore ? Ce livre est une offrande à notre évolution, à
la possibilité de pratiquer une autre façon de respirer, plutôt que de poursuivre
la trajectoire tracée par l’esclavage, la capture, la séparation et  la domination,
ainsi que les atmosphères irrespirables qui s’en sont  dégagées. Je ne peux pas
vous dire à quoi cette autre façon de respirer pourra ressembler, mais je sais
que nos parentes mammifères marines ont développé d’incroyables savoirs pour
apprendre à ne pas  se noyer.  Je fais  donc appel à elles  comme institutrices,
comme mentors, comme guides. Et je fais appel à vous, chères âmes sœurs qui
respirez avec moi : puissions-nous évoluer.
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avant-propos

adrienne maree brown

bien sûr, j’écris ces lignes le dix-neuvième jour du mois. et  bien sûr, c’est  un
livre en dix-neuf parties. et cela fait une semaine que j’ai appris qu’oluwatoyin
salai,  une jeune militante de Black Lives Matter  âgée de dix-neuf ans,  a été
retrouvée morte. et il est tout à fait possible que je sois passée aujourd’hui par
dix-neuf étapes de deuil, même s’il est parfois difficile d’observer les voies d’un
deuil que l’on porte pour une personne que l’on ne connaissait pas. aujourd’hui,
j’ai créé une méditation qui s’appuyait  sur  dix-neuf enseignements féministes
Noirs,  l’oreille tendue vers  les  fils  qui lient  les  ancêtres,  les  vivant·es  et  leurs
génies, comme Alexis Pauline Gumbs m’a appris à le faire.

et  ce n’est  pas le dix-neuvième jour  de n’importe quel mois, c’est  le dix-
neuvième jour du mois de juin, le 19 juin. juneteenth. un jour de libération1. et
puisque c’est  un  livre qui libère,  un  livre de libération,  voilà  les  eaux  où  je
voudrais qu’on s’aventure aujourd’hui.

avec Alexis, les choses s’alignent d’une manière qui m’apprend l’humilité. le
deuil. et une touche de magie. une onde qui se déploie entre eux et qui montre
combien  ils  sont  une seule  et  même chose,  prise  à  différents  moments  d’un
temps non linéaire, celui de la vie bonne. l’univers s’aligne quand il tourne autour
d’Alexis, parce qu’elle est suffisamment stable pour donner un centre à n’importe
quel espace dans lequel elle entre, aussi vaste soit-il. dans les pages qui suivent,
elle nous mène au travers des océans, nous invite à nous accrocher à sa nageoire
et à plonger avec elle dans des profondeurs où elle nous apprend à respirer, à
survivre à la pression des abysses, à sauter dans les airs pour accueillir la lumière
du soleil.

quand Alexis a commencé à poster ses missives mammifères marines, j’ai
pensé :  oh,  des  stratégies  émergentes  venues  des  profondeurs.  c’est  tout  un
domaine du monde sauvage auprès duquel je commence tout juste mon appren‐
tissage, une immense réserve de savoirs mammifères marins qui nous enseignent
à  survivre,  à  ralentir,  à  ne pas  perdre notre souffle,  à  éviter  la  prédation  et
l’extinction, à jouer.

pour ma part, je me suis toujours sentie une enfant de l’océan, mais comme
c’est le cas pour de nombreux·ses vivant·es humain·es Noir·es, les lignées qui me
relient à la terre et à l’eau ont été coupées il y a longtemps. avec Non-noyées,
Alexis nous restitue tout un ensemble d’ancêtres, d’espèces adelphes, toute une
variété de solidarités qui m’apprennent beaucoup sur moi. je ne savais pas toute
la Noirceur  que j’avais en commun avec le monde mammifère marin ! lire ce
texte, c’est  comme rencontrer  une famille excentrique, intrigante et  pleine de
sagesse. c’est comme un dévoilement, comme si Alexis soulevait la jupe salée de
la mer pour nous montrer d’où nous venons, pour nous donner à sentir que nous
sommes  fait·es  de  la  même  splendeur  que  les  dauphins,  les  phoques  et  les
baleines.

et je suis tellement reconnaissante à Alexis d’avoir écrit cela, et qu’elle nous
ait laissé le publier au titre du premier texte/compagnon de route de la collection
Emergent  Strategy  Series publiée par  AK Press. je vous souhaite d’y  trouver
comme moi une multitude d’enseignements. j’espère que ces poèmes vous seront
une occasion, comme ils l’ont été pour moi, de donner de nouvelles profondeurs
à votre vie.
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adrienne maree brown
depuis la pandémie et les révoltes
le 19 juin 2020

introduction

Imagines que tu te retrouves au milieu de l’océan et que tu y croises quelqu’un·e
en train de respirer : qu’est-ce que tu ferais ? Et si tu rencontrais une personne
comme toi,  une mammifère, mais différente de toi — quelqu’un·e  dont  la vie
auprès de l’océan ne serait pas limitée aux ponts des bateaux, aux masques de
plongée et aux bords de mer — est-ce que tu ne te demanderais pas qui elle est,
ce qu’elle fait, et comment ? Est-ce que tu ne te demanderais pas comment cette
personne vit au milieu du sel, dans les profondeurs, toujours en mouvement ? Il
se pourrait  bien que tu  te poses des questions.  Et  dans un tel cas,  tu  aurais
besoin d’un guide. Les guides qui te tomberaient alors sous la main seraient, en
anglais, le Guide sur les mammifères marins du monde de la National Audubon
Society  et  le  manuel  du  Smithsonian  Institute  intitulé  Baleines,  dauphins  et
marsouins.  Deux  guides  qui rassemblent  une grande partie  des  informations
scientifiques  disponibles  aujourd’hui sur  les  habitats,  les  habitudes  et  l’aspect
général de tous les animaux qu’on a pistées jusqu’ici au fond des mers. Deux
guides qui te permettront d’identifier des mammifères marines au premier coup
d’œil dès ta prochaine sortie en mer.

Je m’identifie comme mammifère. Je m’identifie comme femme Noire, héri‐
tière et façonnée par tout un ensemble de peuples qui furent transubstantiés en
propriété,  enlevés  et  transportés  d’un  côté  à  l’autre  d’un  océan.  Et  comme
nombre d’entre nous, je suis attirée par les merveilles de la vie marine. Je suis
donc allée à l’aquarium de ma ville, et j’ai acheté ces guides dans l’espoir d’en
apprendre davantage sur mes parentes.

Ce que j’ai trouvé dans ces guides, c’est le langage de la déviance et du déni‐
grement (par exemple : le terme « adolescent·es en errance », qu’on utilise pour
décrire  les  jeunes  phoques  à  capuchons),  qui  fait  un  désagréable  usage
d’assignations binaires de sexe et  qui pratique une étrange criminalisation des
mammifères ayant  su  échapper  au  regard  des  biologistes,  tout  cela  sous  le
couvert du langage soi-disant « neutre » des sciences de la vie marine. Tout ce
que je voulais, c’était  apprendre à reconnaître les baleines et je me retrouvais
confrontée à ces mêmes constructions coloniales, racistes, sexistes, hétéropa‐
triarcalisantes qui veulent ma mort — le filet dans lequel je suis déjà prise, pour
ainsi dire. Et donc : comment dire celles que j’ai rencontrées et ce que j’ai vu ?

À mesure que je m’informais  sur  les  mammifères  marines,  j’ai appris  à
examiner les failles du langage, à user des mêmes pratiques poétiques que j’avais
dû employer  pour  me trouver  moi-même et  m’aimer  dans  un  monde qui me
nomme de travers tous les jours. Et cela m’a remplie d’amour et d’humilité. De
révérence  et  de  possibilité.  Il  fallait  que  j’essaye  de  vous  le  dire.  J’ai  donc
commencé  à  poster,  sur  les  réseaux  sociaux,  ce  que  j’apprenais  auprès  des
mammifères  marines,  dans  et  malgré  les  guides,  au  travers  de  mes  propres
recherches, dans mes spéculations afro-futuristes et par ce qui se passait dans
mon cœur.

J’ai  appris  à  ne  pas  en  rester  au  simple  jeu  de  l’identification.  J’ai  pris
exemple sur les nombreuses mammifères marines qui s’orientent par écholocali‐
sation. Comme elles, j’ai dû me concentrer  non sur  ce que je pouvais voir  et
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discerner, mais plutôt sur ce avec quoi j’entrais en relation, sur la manière dont
le  son  rebondit  sur  moi  à  raison  des  structures  et  des  environnements  qui
m’entourent. J’ai appris à écouter  ce que le son m’apprend sur  l’endroit  où je
suis, en relation constante avec moi, qui que je sois devenue entre temps.

À mesure que je continuais à publier ce que je découvrais, le nombre de
mes followers sur Instagram a augmenté, les gens ont commencé à m’offrir des
carnets  d’aquarelles  remplis  de dessins  de baleines2,  à m’envoyer  des  boucles
d’oreilles tricotées en forme de baleine à bosse3, à me faire parvenir une vertèbre
de baleine (pour de vrai !)4, et bien d’autres choses encore. En ligne, je recevais
chaque jour  des messages où l’on me demandait  quand et  où se procurer  ces
textes  sous  forme  de  livre,  où  l’on  me  proposait  de  m’assister  dans  mes
recherches, où l’on me disait comment ces posts étaient devenus des méditations
quotidiennes, où l’on me proposait de collaborer à la création d’applications, de
méditations sonores sous forme de chansons, et  parmi tout  cela, j’ai reçu un
message  d’adrienne  suggérant  que  ces  textes  pourraient  faire  partie  de
l’empreinte/du flux  de livres/du paradigme de la collection Emergent  Strategy5

qu’elle a mise en place chez AK Press. Et nous y voilà.
Donc :  voilà une sorte de guide d’un  genre différent,  un  guide pour  nos

mouvements  et  pour  notre  espèce entière,  un  guide qui suit  les  instructions
subversives  et  transformatrices  des  mammifères  marines.  Là où la collection
Emergent Strategy nous donne une occasion d’étudier et de pratiquer l’effort de
donner  forme au changement en  nous  comprenant  nous-mêmes  comme  une
partie de l’incessante émergence de la nature, ce manuel de dénoyade se propose
spécifiquement d’écouter les mammifères marines et d’apprendre auprès d’elles
la  vulnérabilité,  la  collaboration  et  l’adaptation  dont  nous  avons  besoin  pour
survivre aux changements qui viennent, en particulier dans la mesure où l’un des
changements les plus importants que nous traversons, cause et forme de la crise
climatique, n’est  autre que la montée des océans. Sachant qu’un autre de ces
changements majeurs, la pandémie qui a émergé au moment où je renvoyais les
épreuves de ce livre, représente, elle aussi, une menace pour notre respiration.

Je  ne  vois  pas  ce  livre  comme  une  critique  des  deux  guides  que  j’ai
mentionnés. Je vois plutôt ce livre comme une offrande que je te fais, comme un
artefact du processus au milieu duquel je me trouve et que j’appelle apprentis‐
sage  mammifère  marine.  S’il  y  a  jamais  eu  un  temps  pour  se  soumettre  au
mentorat des mammifères marines, c’est maintenant. Ai-je mentionné le fait que
les  eaux  des  océans  sont  en  train  de monter ? Est-ce que tu  as  remarqué la
manière  dont  notre  respiration  est  en  train  de  s’adapter ?  L’apprentissage
mammifère marine est une étude des plus pragmatiques. Et en même temps, une
partie de ce qui est en jeu pour moi ici, c’est de proposer la transformation de
ma relation à la respiration, de ma relation à l’eau salée en moi, à la profondeur
des deuils que j’ai à faire et aux ligues de mon amour. Et, comme je l’ai dit, pour
avoir  l’espace qui m’est  nécessaire dans  cette relation  à l’apprentissage et  au
désapprentissage, j’ai dû mener tout un travail de rupture avec la violence colo‐
nisatrice des discours de presque tous les  textes  dans lesquels  j’ai trouvé les
informations sur les mammifères marines et sur leurs vies, leurs familles, leurs
super-pouvoirs et leurs luttes.

Les  guides  Audubon  et  Smithsonian  sont  les  sources  auxquelles  puisent
toutes les citations non attribuées de ce livre. J’y commence souvent mes médita‐
tions  en  imitant  la  cadence  d’objectivité  qu’exécutent  habituellement  leurs
notices. Je le fais volontairement : je veux me rappeler qu’il s’agit d’une perfor‐
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mance et je veux la transformer. Bien que j’évite habituellement la voix passive
en raison de sa tendance à masquer la responsabilité (j’ai écrit là-dessus dans un
autre contexte6), la voix passive est  dans ce livre un dispositif majeur qui me
permet d’imiter les formes scientifiques d’écriture par lesquelles certain·es scien‐
tifiques  apprennent  à  s’excepter  de  toute  intimité  avec  leur  recherche  pour
produire une illusion d’objectivité. Or, rien de tout cela n’est objectif. À bien y
réfléchir, il est fallacieux de penser que les scientifiques elle·ux-mêmes pourraient
être indifférent·es à ce qu’i·elles étudient. Surtout en ce qui concerne les scienti‐
fiques  qui  ont  orienté  leur  vie  entière  autour  de  l’espoir,  de  la  possibilité,
qu’i·elles pourraient un jour rencontrer une mammifère marine et qui ont parfois
pris des mesures extrêmes (comme déménager en Antarctique !) pour augmenter
la probabilité de le faire. Ces scientifiques-là sont  clairement  obsédé·es et  très
probablement,  comme  moi,  amoureux·ses.  Qu’i·elles  aient  la  possibilité  de
l’admettre dans leurs publications ou pas7.

Dans  ce livre,  je passe,  le  plus  souvent  sans  crier  gare,  du  ton  froid et
clinique à un ton profondément intime. Les mots « je t’aime » sont  probable‐
ment  les  plus  fréquents  du  livre.  Je  suis  à  peu  près  sûre  que  ces  mots
n’apparaissent jamais dans les études scientifiques sur les mammifères marines8.
Mon  espoir,  ma grande intervention  poétique ici,  c’est  de nous  proposer  un
déplacement  qui va de l’identification, conçue comme le processus par  lequel
nous désignons l’identité de quelqu’un·e (par exemple, cette dauphin, là, quel est
son  nom et  quelles  sont  ses  propriétés ?),  à  l’identification,  ce  processus  par
lequel nous ouvrons notre empathie et  les frontières de ce que nous sommes
pour devenir plus fluides, par lequel nous nous rendons capables de nous identi‐
fier avec l’expérience d’une personne différente de nous, et peut-être même avec
une personne qui appartient à une soi-disant « autre » espèce. Voilà une tâche
périlleuse parce que je suis vulnérable, non seulement à tout le désordre de mes
émotions, mais aussi au fait qu’il n’est pas exclu que je sois simplement en train
de projeter ces émotions sur un ensemble d’êtres qui ne peuvent pas contester
verbalement ce que je projette sur elles. Et bien que les systèmes d’oppression
qui me nuisent nuisent également aux mammifères marines les plus avancées (je
suis une mammifère marine débutante, au tout début de mon voyage), nos expé‐
riences ne sont pas les mêmes. En d’autres termes, il ne s’agit pas d’un livre où
j’essaye d’attirer  la sympathie pour  les mammifères marines en raison de nos
ressemblances (même si bien sûr nous avons beaucoup de choses en commun).
Bien  plutôt,  l’intimité,  l’ambiguïté  intentionnelle  quant  à  savoir  de  qui  nous
parlons, qui parle, à qui l’on parle et à quel moment de nos histoires, ces incerti‐
tudes volontaires ont pour but de nous défaire de la définition de l’être humain
comme être séparé et dominateur de la nature, qui a rendu nos vies incompa‐
tibles avec celles de la planète.

Ma tâche ici, en tant qu’apprentie mammifère marine, est de m’ouvrir aux
leçons des mammifères marines plus avancées que moi et de m’identifier à elles.
Pour voir ce qu’il se passe quand je repense et réexamine mes propres relations,
mes propres possibilités, mes propres pratiques quand je les laisse s’inspirer des
relations, possibilités et pratiques de la vie mammifère marine la plus avancée. Si
les  relations  souterraines  entre  les  arbres,  si  la  résilience du  pissenlit,  si  les
réseaux de mycelium peuvent nous inspirer des relations à l’intérieur de notre
espèce et  avec d’autres,  sans  doute  les  mammifères  marines  le  peuvent-elles
aussi, bien que différemment. Et sans doute peuvent-elles nous apprendre à être
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émergent·es, pour de bon. Enfin, ce texte est surtout tissé des questions que je
nous  pose,  à  toi et  à  moi.  Par  là,  il  nous  permet  de continuer  à  considérer
ensemble ce qu’il est possible de faire depuis ici (et depuis ici, et depuis ici).

Et  puisque  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  remarquer  à  quel  point  les
mammifères marines sont  queers, farouches, protectrices les unes des autres,
complexes, façonnées par les conflits et  la lutte qu’elles mènent  pour survivre
dans les contextes extractifs et militarisés que notre espèce a imposés à l’océan
et  s’est  imposée  à  elle-même,  ce  travail  doit  beaucoup aux  mouvements  qui
s’efforcent, avec audace et depuis des années, de transformer la signification de
la vie sur cette planète. Les mouvements pour la libération Noire, pour la libéra‐
tion queer, pour la justice handie, pour la justice économique, pour la justice
raciale, pour la justice de genre, sont au cœur des méditations qu’on trouvera
dans  ce  livre.  Mais  ce  sont  des  méditations.  Et  plutôt  que  de  proposer  un
programme  ou  un  ensemble  prédéterminé  d’instructions,  ces  méditations
ouvrent un espace pour s’interroger ensemble, et poser des questions qui nous
engagent à des niveaux de profondeurs qui, oui, sont encore émergents.

Dans ce livre, on trouve une introduction et dix-neuf mouvements théma‐
tiques (le mot de « chapitre » serait  décidément trop linéaire et  puis, de toute
façon, ils sont beaucoup trop courts pour être des chapitres), organisés autour
de pratiques  féministes  Noires  fondamentales  comme :  respirer,  se  souvenir,
collaborer, etc. Chacune de ces pratiques est  envisagée à partir  de la manière
dont  elle est  informée et  transformée par les leçons des mammifères marines
(ainsi que celles de quelques requins). Certains des hashtags dont  j’ai initiale‐
ment  fait  usage quand j’ai posté ces missives sur  les réseaux sociaux ont  été
maintenus sous forme de notes de bas de page. Le livre se conclut sur un mouve‐
ment intitulé « activités » qui propose un certain nombre d’activités individuelles
et  collectives  que  vous  pouvez  mener  à  partir  des  méditations  dont  il  se
compose.

Est-ce que je me suis présentée ?

Ah oui, c’est vrai. Je suis une féministe queer Noire, une évangéliste de l’amour
et  une apprentie mammifère marine. Toute mon éducation universitaire et  la
plupart de mes mentorats, je les ai reçus dans l’arène du féminisme queer Noir.
Mes travaux universitaires/poétiques — Spill: Scenes of Black Feminist Fugitivity,
M Archive:  After  the End of  the World Dub: Finding Ceremony9 — ont  pour
vocation de rendre accessible les travaux de théoriciennes féministes Noires (des
théoriciennes de haut  vol), de les faire entrer  dans les royaumes compréhen‐
sibles (mais toujours complexes et mystérieux) de la mémoire communautaire,
des futurs visionnaires et  de l’écoute ancestrale. Mes contributions au mouve‐
ment incluent  en particulier  Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines
(PM Press,  2016)10,  que j’ai co-édité avec Mai’a  Williams et  China Martens,
différents  articles  pour  les  revues  Make/Shift et  Left  Turn,  ainsi  que  des
chapitres  dans différents  livres publiés  par  AK Press  (Pleasure Activism,  Stay
Solid,  Dear  Sister,  Feminisms  in  Motion,  Octavia’s  Brood,  etc.)  —  toutes
prennent leur source dans les archives des pratiques féministes Noires qui nour‐
rissent  le  courage dont  nous  avons  besoin  aujourd’hui.  Dans  le  domaine de
l’écriture poétique/littéraire, j’ai publié des poésies et des fictions d’anticipation,
comme la  nouvelle  Evidence,  parue  dans  l’anthologie  Octavia’s  Brood — où
j’imagine une archéologue du futur étudiant les débuts du « temps de la fin du
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silence », c’est-à-dire du monde libéré de la violence sexuelle dans lequel elle vit
—, ou  comme Bluebellow,  une autre  nouvelle,  parue dans  le  recueil  Strange
Horizons — où j’imagine comment des sirènes zombies, survivantes du passage
du milieu, se lient avec des personnes Noires vivant dans les Amériques au cours
d’un voyage transatlantique inverse qui les conduit vers l’Europe.

Mon activisme au sein du mouvement s’est  focalisé sur la poésie, la céré‐
monie et la facilitation. En tant que membre fondatrice d’UBUNTU, une coali‐
tion dirigée par des femmes racisées ayant survécu aux violences sexistes, dédiée
à  la  lutte  contre  ces  violences  et  à  l’invention  de  formes  transformatrices
d’amour, et du Earthseed People of Color Land Collective à Durham, en Caroline
du Nord ; en tant  que membre dirigeante de l’association Southerners  on New
Ground ; en tant que membre du cercle visionnaire Kindred Healing Justice ; en
tant que membre fondatrice de la fondation locale Warrior Healers Organizing
Trust ; et  en tant que membre de SpiritHouse, ma participation au mouvement
doit beaucoup aux visionnaires queers Noir·es qui vivent dans le Sud des États-
Unis et ailleurs. En tant que fondatrice de Eternal Summer of the Black Feminist
Mind, Brilliance Remastered et  co-fondatrice de la Black Feminist  Bookmobile, 
Black Feminist Film School et  du Mobile Homecoming Project11 — une archive
expérientielle  pour  célébrer  l’éclat  de  nos  ancêtres  queers  Noir·es  —,  je
m’engage  à  créer  des  contre-institutions  qui  facilitent  la  présence  féministe
Noire à travers le temps et l’espace.

Quelle est l’écologie ?

Ce livre existe  dans  une écologie de travaux  apparentés.  Mais  avant  tout,  il
existe dans l’écologie de mes ancêtres Shinnecock qui entretiennent une relation
sacrée avec la baleine franche de l’Atlantique depuis des siècles et dans celle de
mes ancêtres Ashanti, qui donnent aux baleines l’un de leurs noms pour dieu.
Ma grand-mère Lydia Gumbs a créé l’insigne à trois dauphins qui figurait sur le
drapeau  révolutionnaire d’Anguilla  au  moment  de la  lutte pour  son  indépen‐
dance. Sans doute ce livre est-il aussi un petit  cousin de la collective et  de la
collection de livres Emergent Strategy : il a été nourri par l’approche humble et
révolutionnaire qui consiste à vouloir  apprendre de la nature et  que ma chère
sœur adrienne a initiée. D’ailleurs, les premiers posts qui constituent ce livre ont
paru dans un groupe Facebook du réseau Emergent Strategy. La chanteuse folk
Toshi  Reagon,  grande  contributrice  au  mouvement,  a  également  facilité  les
versions audios de onze de ces méditations et composé d’incroyables chants qui
seront  bientôt  rendus  publics  sous  le  titre  Long  Water  Song.  Ma  pratique
d’écriture a également été influencée par ma relation quotidienne avec les oracles
océaniques de Sharon Bridgforth, ainsi qu’avec le jeu de cartes oraculaires dat
Black Mermaid Man Lady et  leurs  dem blessings,  une série d’invitations  à la
compassion océanique12. Chaque jour, ces oracles ont imprimé leur tonalité à ma
pratique d’écoute radicale. À la fin de chacun de mes posts, j’encourageais les
lecteu󴖐s  à soutenir  le Whale Whispering Project13 fondé par  ma très  chère
adelphe et  collaboratrice Michaela Harrisson. Le WWP est  une collaboration
féministe Noire conçue avec l’Institut des baleines à bosse de Bahia au Brésil, à
l’occasion de laquelle Michaela a co-écrit des chants avec des baleines en utili‐
sant une technologie microphonique sous-marine. Le rapport aux sciences de la
vie qui a émergé pour  moi du processus  d’écriture de ce livre est  également
profondément  informé  par  ma  chère  sœur  (et  co-membre  fondatrice
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d’UBUNTU) Kriti Sharma, la biologiste-philosophe qui a écrit  le livre Interde‐
pendence. À l’occasion de l’un de ses premiers grands voyages dans les profon‐
deurs, Kriti a pris avec elle un récipient qui renfermait une prière pour tous les
êtres du fond de l’océan. La pression de l’océan a comprimé le récipient, et Kriti
m’a  ramené  la  prière  comprimée.  Elle  trône  sur  mon  autel  depuis.  En  ce
moment, Kriti est  à Pasadena (où vivait  et  où repose Octavia Butler) et  elle y
étudie la manière dont les sédiments au fond de l’océan recyclent le méthane.
Elle est peut-être sur le point de trouver la clef du renversement du réchauffe‐
ment  climatique !  Bien  d’autres  graines  de  ce  processus  proviennent  de
l’historien  Charles  McKinney  qui,  pour  enseigner  le  passage  du  milieu  à  un
groupe de collégiennes de douze-treize ans, nous a demandé de lire le passage de
Wild Seed d’Octavia Butler où la protagoniste saute du pont d’un vaisseau escla‐
vagiste  et  se  transforme en  dauphin.  Sans  aucun  doute,  je  suis  encore sous
l’influence de l’état de grâce provoqué par ce devoir que mes camarades et moi
avons dû lui rendre. Je suis aussi sous l’influence et l’inspiration de mon adelphe
en rêves, Tala Khanmalek, qui s’identifie el·lui-même comme une créature des
océans, et  qui a fondé le Sailing for Social Justice14, une collective qui rêve de
justice océanique en pratiquant des formes révolutionnaires de navigation. Ma
parenté avec les animaux des océans est  aussi inspirée des zines et  des mani‐
festes  de  ma·on  jumel·le-portail,  Leah  Lakshmi Piepzna-Samarasinha  et  de  sa
collective Femme Shark, ainsi que du Bull Shark Manifesto de Qwo-li Driscoll15.
Comme tu pourras bientôt le lire, en effet, quelques requins se sont glissées dans
notre aventure mammifère marine.

Pour qui ce livre est-il écrit ?

Ce livre est pour toi ! C’est-à-dire : pour toute personne qui sait qu’un monde où
les vies fèms queers Noires sont les plus abondantes, expressives, aimantes, est
un monde où nous sommes tous·tes libres. J’imagine que la plupart des gens ne
vont pas lire ce livre du début à la fin, mais je l’ai tout de même organisé selon
un  principe  féministe  Noir/mammifère  marine  de  flow,  juste  au  cas  où.  Je
m’imagine que cel·leux qui liront ce livre le liront une méditation par jour, et que
vous l’intégrerez à vos pratiques méditatives quotidiennes. Jusqu’ici, ces textes
ont été utilisés : comme extraits à l’occasion de conférences, comme méditations
pour  commencer  la  journée,  comme  points  de  départ  pour  une  pratique
d’écriture,  comme mots  d’amour  ou  comme des  memoranda.  Je  l’ai écrit  en
pensant à vous, camarades de la Allied Media Conference, lecteur·ices de Make/
Shift et de Left Turn et usagèr·es des réseaux sociaux. Et à vous, dreamers, vous
les enfants des migrations, qui vivez sur les bords des océans et qui vous posez
des questions sur les os de baleines que vous trouvez16. Merci à vous qui, jusque
dans les coulisses des Nations unies, défendez les écologies océaniques et  les
valeurs qu’elles impliquent. Et à toi qui ne peux pas t’empêcher de pleurer en
lisant les actualités. Et à toi quand tu te sens coupé·e de la nature. Et à vous, les
peuples qui donnez priorité à la nature sur vos propres vies. Et à nous, peuples
angoissés par la crise climatique. Et à nous, peuples qui pratiquons des périodes
de jeûne sans réseaux sociaux et qui voulons la paix. Oui, toi et moi, nous qui
pensions que regarder  des images de mammifères  marines n’avait  rien à voir
avec notre contribution à la lutte pour  la justice économique. Ce qui suit  est
pour nous tou󴟠. Vous êtes avec moi dans ma pensée et dans mon cœur.
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Le mot « Noir·e » prend une majuscule tout au long de ce texte. Grâce au
travail des écrivain·es et des maisons d’édition Noire·s depuis des décennies, la
convention veut habituellement que le mot Noir soit  écrit  avec une majuscule
lorsqu’il  se  réfère  aux  personnes  Noire·s  et  avec  une  minuscule  lorsqu’il  se
réfère à une couleur ou qu’il sert d’adjectif. Mais la Noirceur est plus vaste que
l’humain.  Et  dans  cette  société,  il  n’existe  pas  de  référence, symbolique  ou
descriptive,  au  terme  « Noir·e »  qui  n’impacte  pas,  du  même  coup,  les  vies
Noire·s. Donc Noir·e, c’est Noir·e.
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un-1: footnote:[weatherandwake #thankyouchristinasharpe]
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un

écoute

Comment écouter par-delà les frontières entre espèces, au milieu des extinctions
et  des  souffrances ? Comment  l’écholocalisation,  une pratique utilisée par  de
nombreuses mammifères marines pour naviguer dans le monde grâce aux rebon‐
dissements du son, modifie-t-elle la compréhension que nous avons de nos capa‐
cités de « vision » et d’action visionnaire ? Les réseaux sociaux ne sont-ils pas
une technologie du rebond, une technologie qui permet de lancer nos messages
et d’observer ce qui nous revient ?

Ici commence notre communion transespèce : par  l’ouverture d’un espace
où célébrer la pratique de l’écoute. Nous n’oublions pas la démonstration, ni la
preuve, ni l’importance d’apprendre à prendre la parole, mais nous apprenons
aussi à écouter. Nous apprenons que l’écoute n’est pas seulement une capacité
normative à entendre le déjà-dit, nous apprenons qu’elle est une ressource trans‐
formatrice et révolutionnaire qui exige de pratiquer le silence et l’accordage.

Il était une fois une mammifère marine géante, qui pesait jusqu’à vingt-trois
tonnes et qui nageait dans la mer de Béring. En 1741, un naturaliste allemand a
« découvert » l’Hydrodamalis  gigas prenant  ses aises dans une nage ample, au
moins trois fois plus grosse que la lamantin contemporaine. En vingt-sept ans,
l’espèce entière s’est éteinte, tuée lors de milliers d’expéditions européennes à la
recherche de fourrure et de peau de phoque.

Donc elle sait ce que nous savons. Elle sait combien il est dangereux d’être
découverte.

Vingt-sept ans. Qui d’autre n’a pu survivre que vingt-sept ans parmi les êtres
humains  venus  de l’Ouest ? Jimi Hendrix,  Jean-Michel  Basquiat,  même Amy
Winehouse et  Kurt  Cobain. Vingt-sept  ans, c’est  une vie si courte. Comment
faire le deuil et  survivre à la violence d’être connu·e ? Comment le capitalisme
détruit-il si rapidement ce qui a mis des milliards d’années à évoluer ?

Que savons-nous au juste de cette mammifère subongulée, apparentée aux
éléphants et aux oryctéropes ?

Elle était entourée d’une large couche de graisse et on la chassait pour ça.
On dit qu’elle ne pouvait pas chanter. Le seul son qu’elle émettait était sa respi‐
ration. Mais elle pouvait  entendre à des kilomètres et  des kilomètres. Quelle
perte  pour  l’écoute.  Comment  pouvons-nous  honorer  l’archive de ta  respira‐
tion ?

Certain·es disent que ta mort était purement accidentelle ; tu étais apparem‐
ment sur la trajectoire prisée de cel·leu·x qui chassaient les phoques et faisaient
le commerce de leurs fourrures entre la Russie et l’Amérique du Nord. Pendant
vingt-sept ans,  ça  a  été  une sorte  de  ruée vers  l’or,  une ruée alimentée par
l’appétit  européen pour  les  chapeaux  et  les  manteaux  de fourrure.  Tendance
elle-même suscitée par  la colonisation de l’Amérique du Nord, que les Euro‐
péen·nes à la mode ont commencé à rêver comme une grande réserve inépuisable
de fourrure. I·Elles étaient en route pour obtenir de la peau de phoque et de la
fourrure. I·Elles s’imaginaient qu’i·elles pourraient te tuer et te manger au cours
du  voyage.  Est-ce  qu’on  se  sent  mieux  maintenant ? Est-ce qu’on  a  le  cœur
réchauffé ? De savoir que ton extinction — la première extinction connue d’une
mammifère marine causée par des êtres humains — a été un dommage collatéral
dans la poursuite d’autres morts ?
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Chère  sirène  rugueuse,  que nous  apprends-tu  sur  la  respiration ? Chère
grande végétarienne, que pouvons-nous faire quand notre écoute diminue ? Tu
es plus qu’une preuve de la cruauté d’un monde dans lequel la peau est vendue à
prix d’or. Tu es plus qu’un témoignage parmi d’autres des conséquences désas‐
treuses des expéditions européennes. Plus qu’un crime à charge contre les ruées
et les conquêtes. Plus que la folie d’un mode de vie dominant qui a bouleversé la
planète sans s’en être soucié, sans rien dire et sans qu’on puisse faire retour en
arrière. Tu es plus que la toxicité de cette soif insatiable lancée à la poursuite
des choses, ce rêve de luxe qui menace ta survie. Cette soif t’a survécu. Et je
sens qu’elle est à mes trousses.

Que puis-je faire pour t’honorer, maintenant qu’il est trop tard ?
Je pourrais t’honorer avec la rugosité de ma peau, l’épaisseur de mes fron‐

tières, la chaleur de ma propre graisse. Je pourrais t’honorer avec mon calme et
ma respiration, avec la portée de mon écoute, que j’entraînerais à être de plus en
plus profonde. Je pourrais t’honorer par la lenteur de mes mouvements, contem‐
platifs et gracieux. Je pourrais essayer de te ressembler, même si l’on me dit que
ce n’est  plus à la mode. Et je me souviendrai de toi. Pas par le nom (écrit  au
possessif) de celui dont on dit qu’il t’a « découverte », après des générations de
relations indigènes.

Je dirai il était une fois  une nageuse énorme et silencieuse, une amatrice de
plantes pleine d’écoute et à la peau rugueuse, une mammifère grasse et gracieuse.
Et puis je me tairai, pour t’entendre respirer. Puis je respirerai et tu me rappel‐
leras de ne pas me précipiter. Et le temps en moi se taira. Et alors nous écoute‐
rons, vraiment.

Au  cours  des  vingt  dernières  années,  les  bioacousticien·nes  ont  consacré
beaucoup de temps à écouter différentes populations de grandes dauphins dans
la région indo-pacifique. Ces dauphins, comme la plupart des dauphins, savent
reconnaître les sons émis de manière intentionnelle. Elles savent quand utiliser
les hautes fréquences pour savoir où elles se trouvent et quand utiliser les basses
fréquences pour communiquer avec toi quand le bruit ambiant devient trop fort.
L’écholocalisation  et  la  communication  se  chevauchent,  mais  elles  divergent
aussi. Parfois, les sons que je produis me servent à mesurer mon environnement.
Parfois, j’ai quelque chose à te dire. En général, c’est  les deux. Les dauphins
utilisent  la  graisse  de leur  front  pour  moduler  l’écoute de leur  biosonar,  un
procédé sans doute aussi sophistiqué que celui que j’utilise pour te parler.

Parfois,  j’ai  l’impression  de  communiquer avec  toi  par  des  voies  sous-
marines. L’impact de ce que je dis dépasse ce que j’ai appris à dire à force de le
répéter. Le bruit  ambiant  devient  plus fort, l’océan se réchauffe et  j’ai besoin
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que tu saches où se trouve le fond, ce qui va nous nourrir et à quelle distance se
trouvent les requins. Parfois, mes prévisions me sont renvoyées en écho comme
on renvoie une bonne gifle et  je me rappelle alors que je ne sais rien. Je me
rappelle que mon gros front  a besoin de toi et  de toutes tes prévisions, pour
survivre à cet espace sans cesse changeant.

Ce qui veut dire que j’écoute humblement et  que j’apprends à prendre la
responsabilité de mes fréquences. Je peux les réduire pour communiquer avec
toi.  Je peux  réfléchir  avant  de m’exprimer.  L’écholocalisation n’est  pas  syno‐
nyme de télépathie. Sa magie tient à la complexité de la vie des mammifères qui
habitent  le son. Je peux entendre ce que je ne peux pas encore voir. Je peux
créer un monde entier  de résonance. Et y vivre. Nager à travers lui. Être ton
écho. Siffle, clique, si toi aussi tu peux sentir que je suis là.

On dit que les dauphins d’eau douce ne sautent pas autant que les dauphins
des océans. En raison du tumulte des eaux boueuses des fleuves, elles ne peuvent
pas s’appuyer sur leurs yeux. Leurs yeux rétrécissent. L’écholocalisation devient
cruciale. Leur écoute se charge de nuances. Elles deviennent expertes en formes
et se donnent à elles-mêmes des formes longilignes, oblongues, comme la rivière.
Les différentes espèces de dauphins d’eau douce (du Ganges et de l’Amazone par
exemple) ne sont  pas  apparentées  génétiquement  entre elles.  Mais  physique‐
ment,  elles  sont  remarquablement  similaires.  Elles  ont  développé des  formes
communes en raison de circonstances communes.

As-tu évolué ainsi, toi qui vis aussi aux bords des fleuves ? Dans un contexte
qui bouge si vite que tu ne discernes pas grand-chose en le regardant, es-tu toi
aussi en train de développer  une manière d’écouter  les lieux qui t’entourent ?
Pourrions-nous étudier ensemble les formes, avec la précision qui nous permet‐
trait  de bouger  avec grâce et  sinuosité quand les circonstances le demandent,
même si ton eau n’est pas la même que la mienne ?

Je suis fascinée par  tout  ce que l’écoute peut  faire. Et  à quelle vitesse il
devient moins urgent d’être vu·e, de sauter dans les airs, de me montrer. Cell·eu·x
qui étudient  les dauphins d’eau douce le savent  aussi. N’essaye pas d’observer
ces sages qui jamais ne sautent. Essaye plutôt  de les écouter, de les entendre
respirer.

Je respire en prenant forme. Je façonne mes jours et la terre me façonne. Je
façonne  mon  souffle  pour  qu’il  serpente  à  travers  les  chemins  sinueux  qui
s’offrent à moi. Je façonne ma tête pour qu’elle épouse le motif de mon souffle.
Mon souffle est prière, la forme de la vie, le nom qui évolue. Tout ce que je peux
voir, c’est  le trouble qui dit  que la vie bouge. Je reste dans la prière et  je me
tends vers toi pour écouter ton souffle.
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Il existe une dauphin que l’on ne trouve que sur les côtes d’Aotearoa, que
les Maoris appellent parfois « tūpoupou ». Un mot qui est aussi employé pour
dire : « je me lève », ou « je me retourne », ou « je suis gravement malade ». On
dit que les météorologues maoris étudient ces dauphins depuis des siècles pour
en tirer des informations sur le temps qu’il fait. Sur ce que nous pourrions avoir
à endurer et pour combien de temps. Devrions-nous sortir en mer ou rester à
l’intérieur ? Le ciel va-t-il  encore nous  tomber  sur  la tête ? Où le vent  nous
mènera-t-il ?

Les  scientifiques  occidentaux·les  ont  classé  le  saut  du  tūpoupou  de trois
façons : horizontal, vertical, et  bruyant. Bruyant  signifie que tu atterris sur  le
côté,  sur  le  dos,  sur  le  ventre ;  tu  te  relèves,  tu  te  retournes  et  pendant  un
instant, lorsque tu tombes, l’océan est ton tambour. Et quelqu’un·e écoute, parce
que la façon dont tu bouges, dont tu atterris, est un signe du temps à venir.

Et  tu  sors  des  eaux.  Et  tu  tombes  bruyamment.  Et  tu  tournes  et  te
retournes. Et quelque chose dans ce climat te rend malade, n’est-ce pas ? Moi
aussi j’écoute.  À  cause de ce que tu  fais  et  de la  direction  vers  laquelle  tu
pointes. À cause de ta chute et de son bruit. De là où tu vas et à quelle vitesse.
Cela me dit quelque chose sur ce qui va arriver dans un ciel que je ne peux pas
encore voir.

Et je t’aime pour toutes tes éclaboussures. Ce que tu as fait de ton corps,
comment  tu  en  as  fait  un  tambour.  Et  je dis  que ton  jeu  et  tes  coups  sont
prophétiques. Et je dis que ton nom est un verbe, une demande. Et j’offre mes
jours à l’urgence de ton instruction. Le temps change. Oui. Je comprends.17
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deux-1: footnote:[Les requins voyagent seules. Traduction : Cultivez votre
individualité. (Ce n’est pas le cas. La requin de récif à pointes Noires, par
exemple, est  très sociale ;  elle trouve la sécurité dans le nombre. La commu‐
nauté est la stratégie la plus forte).] deux-2: footnote:[Les requins sont puis‐
santes  et  efficaces  parce  qu’elles  se  cachent.  Traduction :  Personne  ne  vous
aimera si vous montrez tout ce que vous êtes. (Ce n’est pas le cas. Par exemple,
les requins de récif à pointes Noires sautent hors de l’eau et se retournent dans
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les airs quatre fois, même lorsqu’elles chassent. Vous êtes redoutables, sous tous
les angles.)] deux-3: footnote:[Les requins passent plus de temps à aiguiser leurs
dents  qu’à  ouvrir  leurs  branchies.  (Vous  avez  besoin  d’une  traduction  ici ?
Respirez).]  deux-4:  footnote:[#docjosephriseinpower]  deux-5:  footnote:
[#nomammalsupremacy  #oceaniclove  #realsharkfriendsdroppingknowledge.  Et
pour plus d’informations sur la force transformatrice queer de la famille requin,
allez donc voir  ma·on  ami·e très révéré·e Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et
son  Femme  Shark  Manifesto! (https://brownstargirl.org/femme-shark-mani‐
festo/). Et par la même occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto
de Qwo-Li Driskill !]

deux

respire

La  respiration  est  une  pratique  de  la  présence.  L’une  des  caractéristiques
physiques qui nous rapprochent  des mammifères marines est  le fait  que nous
assimilons l’air de la même manière. Bien qu’elles passent la plupart ou la totalité
de leur temps dans l’eau, elles n’ont pas de branchies. Nous aussi, sur terre, nous
naviguons souvent  dans des  contextes  où il  peut  nous sembler  impossible de
respirer. Pourtant, c’est  ce que nous faisons. Les adaptations que les mammi‐
fères marines ont réalisées en matière de respiration sont peut-être pour nous
parmi les plus pertinentes à observer, non seulement pour notre survie dans une
atmosphère que nous avons polluée et sur une planète où nous avons provoqué
la montée des océans, mais aussi pour notre vie consciente, et pour notre rela‐
tion attentive les un·es aux autres.

Cette section propose des méditations sur les différentes manières dont les
narvals,  les  bélugas  et  les  baleines  boréales  respirent  dans  l’Arctique,  sur  la
manière dont les bébés phoques apprennent à redéfinir leur respiration au cours
de leur enfance, sur la relation entre la baleine Noire de l’Atlantique Nord —
une espèce menacée — et mes ancêtres Shinnecock et esclaves, et se conclut par
la visite surprise d’une requin de récif Blacktip. Une occasion de nous pencher
sur  ce qui bloque nos  voies  respiratoires  et  sur  les  enjeux  d’une société qui
n’hésite pas à couper nos souffles pour augmenter ses profits. Puisse notre respi‐
ration s’ouvrir à la possibilité de la paix.

Il y  a plus  d’une façon de respirer  dans l’Arctique. Demandez  donc aux
narvals, aux bélugas et aux baleines boréales.

Les bélugas changent de forme. Elles ont évolué pour ressembler à la glace
elle-même et se rassemblent dans les estuaires peu profonds, en chantant.

Les narvals restent dans les eaux plus profondes, plus près de la banquise.
Elles se sont fait  pousser une corne pour la percer et  changent de couleur au
cours de leurs vies. Elles n’ont pas besoin d’autres dents. Leur corne unique leur
suffit.

La baleine boréale dit  que plus c’est  gros, mieux c’est. Et  elle se déplace
seule. Assez forte pour briser la glace avec son crâne, assez ancienne pour se
souvenir de ce qui s’est passé avant toute chose. Elle ne cesse de grandir.
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Et toi ? Il est peut-être temps de te rappeler qu’il y a plus d’une façon de
respirer dans les profondeurs glacées et dans la chaleur de l’été. De remercier
tes ancêtres pour la façon dont tu as évolué en présence des ourses polaires, des
harpons et d’autres menaces. De réfléchir à ce que tu veux changer, comment tu
veux grandir, ce dont tu as besoin de te souvenir.

Et moi ? C’est toujours toi que j’ai aimé·e, pas les élégances de tes stratégies.
Je t’aimerai toujours, même si tu es maintenant plus grand·e. Je t’aimerai davan‐
tage, que le temps passe ou qu’il remonte son cours. Que la glace fonde ou que
l’eau gèle à nouveau. Que ton prochain mouvement soit de protection, de percée,
de  transformation ;  quel  qu’il  soit.  Il  y  a  au  moins  trois  façons  de  t’aimer :
comme tu étais, comme tu es, comme tu seras. Je t’aime. Cela veut dire que je
choisis de faire les trois.

Le bébé phoque de Weddell n’a pas encore développé ses nageoires. Elle est
maladroite. Elle ne veut  pas nager. Elle ne sait  pas qu’elle peut  respirer  sous
l’eau. Personne ne lui a parlé de la grande capacité d’oxygénation de son sang.
Elle ne sait pas que le lait de sa mère est l’un des plus riches en matières grasses
au monde. Mammifère la plus australe de la planète, elle ne sait pas les profon‐
deurs dont elle est capable. Mais sa mère, elle, le sait.

La mère phoque de Weddell pousse son bébé dans l’eau contre sa volonté.
Elle force la tête de son enfant à entrer dans l’eau pendant que le bébé tousse,
crache, se débat et se tortille. Elle sait que pour son enfant, tout est nouveau.
Elle sait que son bébé ne sait pas qu’elle peut respirer sous l’eau. Jusqu’au jour
où elle le fait. Et  alors tout  change. Quand le sevrage sera terminé, elle sera
capable de plonger à plus de 750 mètres sous l’eau. Y rester pendant une heure
si elle le veut.  Elle pourra trouver  un minuscule trou qu’elle aura elle-même
creusé pour respirer après avoir nagé douze kilomètres. Elle pourra se déplacer
avec grâce entre les mondes gelés et liquides. Mais pour l’instant, elle ne le sait
pas encore.

Suis-je la seule ici en train d’apprendre ma leçon, à tousser, à bafouiller, à
lutter  pour rester  celle que je pensais être, ignorant  ce que l’évolution a déjà
écrit  en moi ? J’ai l’impression de ne pas être à la hauteur, mais en définitive,
qu’est-ce que j’en sais ?

L’amour  vache de la  mère phoque de Weddell  nous  enseigne une leçon
précieuse sur la différence entre la douceur et la nécessité. Entre ce qui a été et
ce qui pourrait être. Et je suis reconnaissante envers toutes mes mères, biolo‐
giques, choisi·es ou ancestral·es, mammifères ou autres (comme la serpent à tête
de cuivre que j’ai rencontré·e hier soir), qui m’ont poussée à connaître mes capa‐
cités, à faire confiance à mes poumons au-delà de ce que je me croyais capable.
Qui m’ont poussée à respirer comme je ne l’avais jamais fait auparavant. À faire
connaissance avec mon sang d’une manière qui m’était inconnue.

En  grandissant,  la  phoque de  Weddell  perd  sa  fourrure  et  devient  plus
mince. Elle se sentira bientôt chez elle dans l’océan qu’elle cherchait à fuir. Elle
verra et ressentira des choses qu’aucune autre mammifère n’a ressenties. Mais
pour  l’instant,  elle  tousse,  crache  et  s’accroche  à  ce  qu’elle  a  connu.  Elle  a
l’impression de se noyer, mais elle se retrouve pour la première fois.

Amour à toutes mes parent·es et à l’univers dans lequel i·elles m’ont poussée
et qui a bien ri de moi. Merci à cell·eux d’entre vous qui ont déjà traversé des
portails, y compris ceux qui conduisaient hors de cette vie. Nous pouvons nous
déplacer entre les mondes. Merci à cell·eux d’entre vous qui vivent et évoluent, la
vulnérabilité  de votre nouveauté est  un  exemple pour  nous  tous·tes.  Merci à
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cell·eux qui me demandent des comptes, qui attendent de moi que je devienne ce
que je dois devenir. Merci d’ignorer les mensonges que je me raconte sur moi-
même. Même dans ma résistance, je vous suis reconnaissante à tous·tes. Pour
l’amour  que  vous  m’enseignez,  profond,  Noir  et  plein.  Pour  la  tendresse,  la
poussée et l’exemple. Ce que tu as appris en faisant face à ta propre mort. Ce
que tu as appris dans ta noyade, c’est mon souffle18.

À la seconde où j’ai posé le pied sur la plage de Bridgehampton, une baleine
a fait surface et a expiré. De là où je me trouvais, sur les terres colonisées et
sacrées  des  Shinnecock,  je  ne  pouvais  pas  voir  s’il  s’agissait  d’une  rorqual
commune ou d’une baleine à bosse, mais dans mon cœur, je pensais que peut-
être, juste peut-être, il s’agissait d’une baleine franche de l’Atlantique Nord. La
baleine  franche,  la  baleine  la  plus  rare  de  l’océan,  chassée  presque  jusqu’à
l’extinction pour alimenter (littéralement) le projet colonial. Lard et lumière.

Avant, on pouvait s’attendre à ce qu’une baleine franche fasse retentir son
souffle pendant  une bonne centaine d’années.  Maintenant  ces  choses-là ne se
produisent plus. Les baleines franches vivent rarement plus de cinq ans sans que
les hélices des bateaux ne leur infligent des cicatrices, sans que que les cordages
emmêlés des bateaux commerciaux ne les blessent. Or  rien de tout  cela n’est
nécessaire.  Les  bateaux  pourraient  modifier  ou ralentir  leur  trajectoire assez
facilement. Vous savez ce qui est nécessaire ? La respiration. La leur plus que la
nôtre,  à  vrai  dire.  Hier,  j’ai  appris  que  la  respiration  des  baleines  est  aussi
cruciale pour notre propre respiration et pour le cycle du carbone sur la planète
que le sont les forêts à travers le monde. Selon les chercheur·ses, si les baleines
retrouvaient  leur  population  d’avant  la  chasse  commerciale,  leur  gigantesque
respiration stockerait autant de carbone que 110 000 hectares de forêt, soit une
forêt de la taille du parc national de Rocky Mountain.

Les Shinnecock, maintenant et  depuis toujours — y compris certain·es de
mes  ancêtres  — entretiennent  une  relation  sacrée  avec  la  baleine  Noire  de
l’Atlantique Nord. Une écoute qui s’étend sur des siècles. Autrefois, une baleine
franche qui s’échouait, c’était  une offrande pour  la communauté tout  entière.
Nourriture et lumière. Un abri et de la chaleur. Mais ce jour-là, sur le rivage, la
baleine échouée était  la première qu’on y voyait  depuis soixante ans. « Est-ce
vous qui les avez appelées par vos textes ? », m’a demandé, en ligne, la poétesse
Kathy Engel.
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Oui. Je t’appelle depuis toujours. Avec mon sang et avec mon souffle. Je me
souviens  de ce que tu  nous as  donné,  c’est-à-dire tout.  Tu nous as  donné la
lumière, la maison et tu nous a offert les un·es aux autres. L’amour, la chaleur et
nous-mêmes. Si je respire, je chante ton nom. Je ne peux respirer que grâce à
toi. Te reste-t-il un siècle de souffle ? Et si non, que me reste-t-il ?

La maison est légère, mais la perte est lourde. Et je ne peux pas vivre sans
toi. Pourquoi voudrais-je vivre sans toi ? Intendante des siècles, transformatrice
de l’air, j’attends toujours ton message et ta mission. Dans la dette et la grati‐
tude, dans la confiance et la marée. Je te vois. Je t’entends. Je sais. Je dédie ma
respiration à la profondeur que tu as enseignée. Que tu enseignes encore.

« Bienvenue. »
C’est  ce qu’a dit  la  toute jeune requin  de récif  à pointe Noire qui s’est

approchée du rivage et m’a accompagnée pendant le reste de ma promenade.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? », ai-je demandé en retour. « Tout  le monde

sait que j’écris sur les mammifères marines, pas sur les requins. Et puis d’abord,
est-ce qu’on est sur ton territoire ici ? »

La requin  prit  alors  une profonde inspiration  sous  l’eau.  J’étais  jalouse.
Peut-être que j’ai besoin de branchies finalement, ai-je pensé. Mais je ne l’ai pas
dit…

« Tout  d’abord,  dit-elle,  ce  n’est  pas  une  façon  d’accueillir  une  requin
requiem. Tu sais  qui sont  mes cousines ? » Bon point.  Les requins tigres. Et
elles… elles sont parmi les plus méchantes. Mais à la façon dont elle a roulé ses
yeux, j’ai compris qu’il ne s’agissait  pas vraiment là d’une menace. Mon hypo‐
thèse était-elle fausse ?

« Tout mon respect », ai-je enfin dit.
« Pardon ? Je n’ai pas entendu. Les gens sur leurs surfs font du bruit. Tu

sais que mes oreilles sont encastrées… »
« TOUT MON  RESPECT ! ai-je  répété.  Tout  mon  respect,  requin  à  la

couleur  du sable qui dès sa naissance, entière à elle-même, sait  respirer  sous
l’eau. Gardienne du récif avec tes belles arêtes Noires. Génie brune du bracon‐
nage, courageuse même comparée aux autres requins. Quand tu te montres, c’est
toujours un cadeau pour le ciel. Que tu te montres à moi, c’est plus que ce que
l’on pouvait espérer. Je suis à ton service. J’ai une dette envers toi. Que puis-je
offrir ? »

« D’accord. C’est mieux comme ça. Puisses-tu bientôt dépasser ces limites
qui ne font rien pour te protéger. Et transmets aussi ce message… Vous êtes les
bienvenu·es. »

*
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Trois  mensonges  sur  les  requins  que les  êtres  humains  ont  utilisés  pour
justifier leur propre violence, leur propre aliénation et que les requins ne tolére‐
ront plus :

Les requins voyagent seules. Traduction : Cultivez votre individualité.
(Ce n’est pas le cas. La requin de récif à pointes Noires, par exemple,
est très sociale ; elle trouve la sécurité dans le nombre. La communauté
est la stratégie la plus forte)

Les  requins  sont  puissantes  et  efficaces  parce  qu’elles  se  cachent.
Traduction : Personne ne vous aimera si vous montrez tout ce que vous
êtes. (Ce n’est  pas le cas. Par exemple, les requins de récif à pointes
Noires sautent hors de l’eau et se retournent dans les airs quatre fois,
même  lorsqu’elles  chassent.  Vous  êtes  redoutables,  sous  tous  les
angles.)

Les requins passent  plus de temps à aiguiser  leurs  dents  qu’à ouvrir
leurs branchies. (Vous avez besoin d’une traduction ici ? Respirez).

*
Et un addendum de ma part.
Quand même les requins vous disent de donner une chance à la paix, vous

savez que quelque chose doit  changer. Et  voici certaines choses auxquelles je
suis prête à renoncer, une offrande pour  notre évolution :  l’acuité qu’il y  a à
savoir qui je suis, les armes dont j’ai rempli ma bouche à dessein, toutes ces fois
où je n’ai montré que le bout de mon nez alors que vous aviez besoin de moi
toute entière, les mensonges que j’ai laissés vivre en mon nom, les façons dont
j’ai dévalorisé ma respiration.

J’aime chacun·e  d’entre vous pour  avoir  étiré vos cartilages et  ouvert  vos
branchies. Merci de vous souvenir de l’ancienne règle des cycles que les requins
continuent  de protéger.  Et  quelle  fête c’est,  quand nous  réalisons  que notre
survie ne doit  pas faire de nous des monstres. Quand nous nous pardonnons
d’avoir déchiqueté ce qui n’aurait jamais pu nous blesser. Quand nous évoluons
dans notre mission de courageux·ses gardien·nes de la vulnérabilité. Nous nous
sommes émerveillé·es du tranchant de nos dents, nous avons glorifié les extrêmes
de  l’aliénation.  Nous  avons  fétichisé  exactement  ce  que  nous  craignions.  Et
maintenant  nous sommes ici pour remarquer  le miracle qui était  là depuis le
début. Les branchies, c’est-à-dire :  la perméabilité de la force. Les branchies,
c’est-à-dire : la façon dont toute la vie coule à travers toi. Ta respiration. C’est
de ta respiration dont nous avons besoin19.

1. 

2. 

3. 
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trois-1:  footnote:[#mariellepresente] trois-2:  footnote:[Voir  de  nombreux
articles, y compris Stephanie Pappas, « Mama Dolphins Sing to their Babies in
the Womb », inLiveScience,  9 août  2016.] trois-3:  footnote:[Thomas P. Dohl,
Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A Porpoise Hybrid: Tursiops × Steno »,
Journal of Mammalogy, Vol. 55, n° 1, février 1974.] trois-4: footnote:[https://
www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-marks-140-dolphins-that-
have-died-in-sea-life-park-s-care]  trois-5:  footnote:[https://
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www.sealifeparkhawaii.com/  NdT :  Le  « lūʻau »  est  une  fête  traditionnelle
hawaïenne.]  trois-6:  footnote:[#nomorebackrooms  #disabilityjusticenow
#freeallmammals #abolitionnow6. « Orcas are Majestic, Emotional Beings Who
Have Children », Psychology Today, 18 juillet 2019.]

trois

souviens-toi

De quoi nous souvenons-nous et de quoi perdons-nous la mémoire ? Comment
nommer et catégoriser ce que nous pouvons à peine observer ? Dans quel but ?
Pour quels résultats ? Par exemple, de toutes les mammifères marines, il n’en y a
qu’une dont le nom indigène soit  utilisé par la communauté scientifique domi‐
nante. Ou encore : tout le long de la route de la traite transatlantique qui a trans‐
porté  d’innombrables  cargaisons  de  captives  humaines,  il  y  a  des  dauphins
hybrides que les scientifiques prétendent impossibles et qui défient toutes les lois
des espèces. Ou encore : il y a aujourd’hui une bataille juridique pour le nom de
domaine « amazon »,  bataille  dans  laquelle  une énorme entreprise  a  plus  de
poids que l’ancienne forêt tropicale, une région entière de la planète.

De quoi avons-nous besoin de nous souvenir pour résister à l’oubli encou‐
ragé par la culture de la consommation et son temps linéaire ? De quoi pouvons-
nous  nous  souvenir  qui nous  entourera  d’océans  d’histoire  et  de  potentiels ?
Comment nous souvenir ?

Il y a fort fort longtemps, je pensais que le nom « Amazone » appartenait
aux lesbiennes Noires. Puis j’ai appris que l’Amazonie était un lieu bien précis,
et  qu’elle  faisait  l’objet  d’histoires  rapportées  dans  le  monde  entier  par  des
colons effrayé·es par  la férocité des peuples qui s’y  rencontraient  et  qui ne se
conformaient  pas  à leurs  idées  sur  le genre et  sur  le rapport  à  la  terre.  J’ai
continué à me délecter de ce mot. Et à m’identifier à lui.

Au moment où j’écris ces lignes, le géant de la vente au détail qui n’a même
pas besoin d’être nommé est peut-être sur le point de gagner un procès pour le
nom de domaine « amazon ». Un procès  contre la forêt  tropicale elle-même.
Toute  la  région  géographique.  N’a-t-il  pas  fallu  attendre  2018  pour  que  la
Colombie reconnaisse ses droits à la forêt tropicale ?

Et  devinez  quoi :  la  seule  dauphin  — et,  je  crois,  la  seule  mammifère
marine  tout  court  —  qui  ait  réussi  à  conserver  son  nom  indigène  vit  en
Amazonie. Tuxuci, de son nom en langue tupi, a gardé son titre à travers toute
l’histoire de la colonisation, alors que la plupart des autres mammifères marines,
au pire, portent le nom d’un colon, et au mieux, sont affublées d’un nom-descrip‐
tion insipide dans l’une ou l’autre des langues occidentales.  C’est  un miracle.
Nous disons son nom.

C’est ma prière. Que tous·tes  cell·eux qui cherchent à te mentionner soient
appelé·es à apprendre la langue de cell·eux qui t’ont aimée en premier. Puisse-t-on
étudier le rose de ta peau. Puisses-tu te connaître, riveraine et côtière. Puisse-t-
on goûter l’eau douce et l’eau salée et savoir ce que toi seule peux savoir. Puisse-
t-on vivre à l’embouchure du fleuve, lieu de rencontre des marées, et que toutes
les bénédictions coulent à travers toi.
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Je t’aime, impossible dauphin, la plus silencieuse du fleuve, qui respire près
de la surface. Je suis reconnaissante pour ce dont tu te souviens même si tu ne le
dis jamais. Et  je garde ton nom dans ma bouche comme un fleuve intérieur,
comme cet amour qui coule toujours. Je garde ton nom dans ma bouche tous les
jours. Toute la journée20.

En  2016,  des  rapports  ont  circulé  apportant  la  preuve  que  les  mères
dauphins, quand elles portent des bébés dans leurs utérus, chantent pour elles.
Elles continuent de chanter quelques semaines après l’accouchement, le temps
que les nouvelles-nées puissent  apprendre à reconnaître leurs noms. Qui plus
est, d’après le rapport, le reste du groupe fait de la place pour cet apprentissage :
chacune tait les sons qu’elle émet habituellement pour que les jeunes dauphins
puissent apprendre21.

Plusieurs proches m’ont envoyé des articles qui relatent ces informations.
Et pour moi, à qui la mère chantait et parlait constamment avant ma naissance,
ces informations ont  une résonance particulière. Fait  intéressant : ce nouveau
champ de recherche a été rendu public, selon ces articles, non pas à l’occasion
d’une réunion de biologistes marin·es, mais lors d’une réunion de l’Association
États-Unienne de Psychologie, à Denver en août 2016. L’article ne mentionne
pas l’espèce de dauphin dont il s’agit. Il est vrai qu’on aimerait que l’information
puisse être généralisée. En tant que mammifères, quelle satisfaction cela serait
de se savoir participer nous aussi à cette pratique de chant mère-enfant, à cette
écoute communautaire. De se savoir tenu·es. De se savoir nommé·es.

Tenu·es, contenu·es, porté·es. Après une plongée en profondeur, comme j’en
fais souvent, j’ai appris que les observations qui ont mené à cette idée d’un chant
mère-enfant dans l’utérus ont été faites dans un contexte spécifique. La capti‐
vité. Une mère dauphin qui a accouché au parc animalier Six Flags Discovery
Kingdom. D’après les photos, je dirais qu’il s’agit d’une grande dauphin, mais le
site web ne mentionne pas l’espèce. Ce qui m’importe, c’est que cette pratique
du chant, de l’écoute commune, a été observée non pas en pleine mer mais dans
l’enceinte confinée d’une naissance en captivité. Je pense à Debbie Africa, qui a
accouché en secret alors qu’elle était emprisonnée et à la façon dont les autres
prisonnières  ont  produit  des  sons  pour  protéger  son  accouchement.  Pendant
plusieurs jours, elles les ont protégé·es afin qu’elle et le bébé puissent ne pas être
détecté·es  par  les  gardes,  afin  qu’elles  puissent  passer,  ensemble,  ce  temps
précieux. Je pense aussi à Assata Shakur, qui a réussi à concevoir et à donner
naissance  à  sa  fille  alors  qu’elle  était  prisonnière  politique,  le  plus  souvent
contrainte à l’isolement. À comment elle a écouté sa fille en colère et les rêves de
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sa grand-mère quand on lui a dit  qu’elle pouvait  être libre. Qu’elles pouvaient
être ensemble. Et à comment une communauté de combattant·es de la liberté a
permis à ce rêve de se réaliser.

Je pense à la naissance en captivité, qui est un événement quotidien dans les
États-Unis  d’Amérique.  Aux  États-Unis,  l’État  enchaîne  les  prisonnières  qui
accouchent et leur retire leurs enfants presque immédiatement. Que chantent-
i·elles à leurs enfants au-dedans de leur utérus ? Je pense aux enfants des deman‐
deur·ses d’asile séparé·es de leurs parent·es dans des cages à la frontière. Comment
un chœur de chagrin et de perte se développe-t-il pour partager les informations
cruciales  dont  ces  enfants  ont  besoin ?  Comment  les  plus  de  cinq  millions
d’enfants aux États-Unis dont les parent·es sont en prison, comment les enfants
innombrables  dans  des  cages  aux  frontières,  sont-i·elles  tenu·es,  contenu·es,
porté·es ? Comment sont-i·elles nommé·es ?

Et je pense à toi et à ce dont tu te souviens. À ce que tu gardes près de toi,
aussi longtemps que tu le peux. Je pense à la répétition et au code, en ces temps
où  nous  donnons  la  priorité  à  la  communication,  et  j’essaye de comprendre
pourquoi.  Et  je pense à la  façon dont  nous  apprenons  nos  noms dans  cette
pagaille. Et je pense au besoin qui nous pousse à généraliser et à identifier. À
devenir spécifiques et à devenir vagues. Je pense à la mère dauphin et à ce qu’elle
avait  besoin de dire. Son nom à elle, sa manière à elle de dire son nom. Que
peut-on dire d’autre quand on est sous surveillance ?

Et si c’était moi. Et si c’était vous. Je le dirais, moi aussi, comme je peux,
dans le temps trop court, dans l’urgence aiguë de le dire. Je dirais : souviens-toi
de ce sentiment, il y a quelque chose qui s’appelle l’amour. Je dirais : souviens-
toi qu’il existe une chose appelée liberté, même si tu ne peux pas la voir. Il y a
moi qui t’appelle, dans un monde que je ne contrôle pas. Il existe une chose
appelée liberté,  et  maintenant,  tu  sais  comment  l’appeler.  Même ici,  dans les
réseaux qui nous enserrent, ici dans la cale, souviens-toi, souviens-toi. Tu es. Je
te tiens, je te portes. Tu as un nom.

Avez-vous entendu parler de Clymène ? C’est un nom très répandu dans la
mythologie grecque (et  aussi, apparemment, dans le commerce des extensions
capillaires et des perruques). Mais Clymène, c’est aussi le nom d’une dauphin qui
occupe une place de premier  ordre  dans  l’esprit  des  biologistes  marin·es  qui
s’intéressent à l’hybridité.

Qui  est-elle ?  Une  dauphin  qui  a  échappé  aux  archives :  elle  n’a  été
reconnue comme une espèce à part entière qu’en 1981. Mal décrite lorsque les
Européen·nes  l’ont  aperçue pour  la première fois  dans les  années 1800, on a
estimé qu’il s’agissait d’une fausse identification. Quelle est son aire de réparti‐
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tion ? La forme et  la trajectoire de la traite transatlantique des  esclaves,  de
l’Afrique de l’Ouest aux Caraïbes et à l’Amérique du Nord et du Sud. Sa taille ?
À peu près la taille d’une personne qu’on a enlevée à sa terre. Son poids ? À peu
près le poids d’une personne qu’on a enlevée à sa terre.

La dauphin Clymène se déplace par révolutions, comme la dauphin à long
bec.  Elle  a  une  cape  Noire,  comme la  dauphin  rayée.  D’où  vient-elle ?  Ses
origines sont difficiles à cerner. Des tests génétiques effectués sur sa peau il y a
environ cinq ans au Portugal ont révélé qu’on pouvait obtenir différents résultats
selon la façon dont on effectuait les mesures. Une peau quantique ? Des gènes à
particules ?

Lorsqu’on a réalisé des tests  en génétique nucléaire, il est  apparu que la
dauphin Clymène était étroitement liée à la dauphin à long bec, mais lorsqu’on a
testé l’ADN mitochondrial (qui retrace uniquement la lignée maternelle), on a
découvert que la Clymène était étroitement liée à la dauphin rayée. Que s’est-il
passé ?

La théorie actuelle veut que Clymène appartienne aux deux lignées. Elle est
une hybride de la dauphin à long bec et de la dauphin rayée ; elle pourrait donc
être la dauphin à avoir évolué le plus récemment. Et alors que d’habitude, une
forme hybride doit être isolée de l’espèce parente pour conserver ses caractéris‐
tiques distinctes, Clymène aurait réussi à évoluer sans cesser de nager aux côtés
des groupes de dauphins rayées et de dauphins à long bec. Malgré cette proxi‐
mité, Clymène n’aurait  donc cessé de donner  naissance à Clymène, encore et
encore.  Ses  révolutions.  Sa  cape  Noire.  Parfois  tu  as  besoin  des  deux.  Ses
virages  en  tire-bouchon,  ses  lèvres  Noires,  filant  de  l’Afrique  de  l’Ouest  au
Nouveau Monde, cachée à la vue de tous·tes, pendant des siècles.

Mon grand-père m’a dit un jour qu’il s’identifiait  à Atlas, fils de Clymène,
nymphe océanide mythique. Le ciel sur  ses épaules. Chargé. Fort. Les autres
jeunes d’Anguilla avaient l’habitude de l’appeler « Le Monde » et c’est peut-être
là le secret  de l’énigme. Si Atlas se tenait  au bord du monde et  soutenait  les
cieux  pour  que la Terre ne se brise pas,  qu’est-ce que mon grand-père avait
trouvé au bord de lui-même qui était  si lourd ou céleste ou étoilé ? Qu’a-t-il
appris de sa mère, petite-fille de naufragé·es, sur le bord ou à la fin du monde ?
Ici, sur un bord particulier de la mer des Caraïbes, sur une courbe le long des
côtes d’Anguilla qu’on appelle « la Baie du Rendez-vous », sur un ancien site de
cérémonie Arawak géré par ma famille d’origine (parfois avec grâce) depuis un
demi-siècle, mon grand-père m’a appris à flotter sur le dos. Il m’a dit de regarder
le ciel. C’est ici que je viens encore le chercher. Ce ciel est l’endroit où je le vois
dans mes rêves. J’apprends encore à croire que quelque chose peut me tenir.

Mon mode par défaut, comme le sien, est : forte et lourdement chargée.
Atlas, Titan, fils de l’océanide Clymène, père de Calypso, est  un référent

intéressant pour un jeune homme sur une petite île. En 2019, le Junior King of
Calypso, Super Mario, a remporté le concours annuel avec une chanson sur la
jeunesse délaissée d’Anguilla, qui gravitait  autour  de la question : « Qui veille
sur moi ? » Je suppose que Super Mario, le plombier héroïque, frère immigré
italien, est  aussi un référent  intéressant.  Je pense que mon grand-père, qui a
grandi en tant qu’enfant dit « illégitime », qui portait des vêtements que sa mère
confectionnait avec des sacs de farine, pourrait probablement s’identifier à lui.
Jusqu’à quel point  devons-nous être fort·es ? Est-ce que cela a à voir  avec le
degré de traçabilité de nos origines ?
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Parfois, j’ai besoin des deux. Ma propre force mystérieuse et ma génétique
quantique, une cape et  des révolutions, des vrilles et  des rayures. Parfois, j’ai
besoin des deux pour  être forte et  pour  me sentir  portée. Et  si c’était  en se
faisant monde que le monde avait fait du ciel le ciel ? Et si le ciel se précipitait
dans toutes les directions pour nous rencontrer ici et nous connecter à tout ? Et
si l’océan assurait mes arrières ? Est-ce que je pourrais lui faire confiance ?

Et  qui es-tu vraiment,  Clymène transatlantique ? Et  qu’est-ce qui t’a fait
naître, au bout du monde, dans la tempête de l’esclavage, sur le bord du bateau ?
Quelle est  la magie de ton tournoiement et  de ta cape, la révolution inouïe et
constante de tes gènes ? Ton voyage accompagné et masqué.

Qu’as-tu trouvé au bord de toi-même ? Oh. Oui. Maintenant je le vois.
Le ciel.

Ce qui m’a frappée en premier, c’est cette phrase : « Certaines captives ont
acquis la réputation d’apprendre vite et de faire preuve de créativité. » Cell·eux
qui ont  écrit  ces lignes parlaient  de la vie en océanarium des dauphins à bec
étroit (Steno bredanensis), mais quand je les ai lues, j’ai cru qu’on parlait de toi.
Et de moi. Et de tous·tes nos ami·es qui, dans leur brillance et leur éclat, ont dû
apprendre très vite à se débrouiller ici, en captivité.

J’ai continué à lire. « Au Sea Life Park de Hawaii, une mère dauphin à bec
étroit et un père dauphin à bec commun ont produit un petit qui a vécu quatre
ans. » La durée de vie de cette dauphin aurait dû être de trente-deux ans. Que
s’est-il passé ? J’ai fait  des recherches sur le Sea Life Park, un parc aquatique
particulièrement  fier  de ses hybrides. Le Sea Life Park annonce sur  son site
web, en ce moment même, qu’on peut y nager avec une « dauphinleine ». Il y est
dit  qu’on  y  enseigne  la  génétique  aux  enfants  en  se  servant  d’une  créature
spéciale,  moitié grande dauphin,  moitié fausse orque ;  ou  est-ce une baleine-
pilote,  ou bien est-ce… ? 140 dauphins sont  mortes en captivité au Sea Life
Park.  Celles  qui  sont  hybrides  sont  marquées  comme  « DAUPHIN  OU
MARSOUIN NON IDENTIFIÉ » en lettres capitales, comme ça. Puis, dans les
bulletins de décès, aucune cause de mort  n’est  indiquée de manière définitive.
Mais j’ai creusé et creusé, comme morbidement ensorcelée, et j’ai fini par trouvé
la jeune hybride qui n’avait vécu que quatre ans. Selon son acte de décès, elle
n’avait pas d’autre nom que « HYBRID STENO MAMO » en lettres capitales,
comme ça.

En 1974, la Revue de Mammalogie a consacré un article à cette dauphin
captive et à son histoire tragique22. Sa mère, née dans l’océan, avait été capturée
en 1969, alors qu’elle était enceinte. Peu après son arrivée au Sea Life, elle avait
fait une fausse couche. Comment l’a-t-on appelée ? Makalani, l’œil du ciel. Dieu
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regarde. Au moment  où elle est  retombée enceinte, elle était  captive dans un
bassin avec deux grandes dauphins mâles. L’article ne parle pas de programme
de reproduction, mais se réfère plutôt à une sorte de crise du logement aqua‐
tique, mais qui sait. Trois mois avant qu’elle ne donne naissance, on l’a placée
dans un autre bassin avec deux dauphins femelles de la même espèce. Elle a
donné naissance vers 16 heures, le 4 octobre 1971. Des scientifiques ont  été
autorisé·es à venir dans l’établissement, mais on ne leur a pas permis de mesurer
la nouvelle-née, ni quoi que ce soit  d’autre. Si cette dauphin survivait, elle ne
serait pas seulement une hybride de deux espèces de dauphins différentes, elle
serait une hybride de ce que les scientifiques avaient défini comme deux familles
de  dauphins  distinctes.  Une  grosse  affaire.  Une  petite  dauphin.  Femelle,
montrant des signes des deux espèces, nageant perpétuellement dans le sens des
aiguilles d’une montre autour de sa mère. Les autres dauphins femelles avec elle
ont aidé la mère à se libérer de son cordon ombilical.

En tant que mère, Makalani était très protectrice. Elle aurait mis une gifle à
un·e  dresseur·se  qui essayait  de déplacer  la jeune dauphin. Attaqué une autre
personne qui essayait de toucher le bébé. En Égypte, le nom Makalani signifie
« elle  sait ».  Que  savait-elle ?  Les  scientifiques  ont  observé  et  nommé  la
nouvelle-née  en  fonction  de  son  talent  à  suivre  sa  mère.  I·Els  l’ont  désignée
comme une « enfant précoce ». Après plusieurs mois d’observation, les scienti‐
fiques ont fini par estimer que tous les indicateurs étaient favorables. La jeune
dauphin était intelligente, bien portante et bien protégée. Un jour, elle serait une
vedette du Sea Life Park. Dans leur article, i·elles suggèrent que son existence
pourrait être la preuve que ces deux familles de dauphins n’en forment en réalité
qu’une. Quelle victoire pour l’unité, la conservation et l’éducation des dauphins !
Leur article est, aujourd’hui encore, cité dans les études sur l’hybridité chez les
dauphins.

Mais si l’on en croit les actes de décès, l’enfant précoce est morte en 1975, à
l’âge de quatre ans. S’appelait-elle Mamo ? À l’entrée « cause de la mort », la
case est laissée vide. Lorsqu’elles sont listées, les autres causes de décès au Sea
Life sont inquiétantes : intoxication alimentaire, malnutrition, hémorragie céré‐
brale, fausses couches multiples, tuée par une autre dauphin. Mais on n’a donné
aucune cause de mort pour cette dauphin-là. Qu’est-ce qui serait suffisamment
incriminant  pour  que cet  établissement  refuse de le mentionner ? Il  ne nous
reste que la fabulation. Le registre des décès dit que Makalani est morte deux
ans plus tôt. Est-ce la perte de sa mère alors qu’elle n’était âgée que de deux ans
qui l’a tuée ? A-t-on séparé les deux dauphins — mère et enfant — et essayé de
faire se reproduire la mère ? Les actions de Makalani contre les  dresseur·ses
pour protéger son enfant étaient-elles trop perturbantes pour le mode de vie du
Sea Life ? Était-ce un problème de logement, un problème d’alimentation, une
fonction  imprévisible  chez  une  dauphin  dont  on  n’avait  jamais  observé
l’existence auparavant en captivité ?

Keiko  Conservation,  l’organisme qui a  republié  les  dossiers  de décès  en
ligne, affirme que le Sea Life Park devrait être fermé23. Aujourd’hui encore, le
site web du Sea Life Park indique qu’on peut y nager en compagnie de dauphins
hybrides et dîner en famille à l’occasion d’un authentique luau nocturne24. On ne
dit rien sur une hybride autrefois célèbre qui n’a vécu que quatre ans. On ne dit
rien de sa mère qui est morte quatre ans après sa capture. Rien non plus sur leur
site web au sujet  des  dizaines de dauphins à long bec, de grandes dauphins,
d’otaries  et  de  phoques  qui  sont  mortes  sous  leur  garde  au  cours  de  leurs
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quarante années d’existence. Certain·es scientifiques, cell·eux qui dépendent de la
captivité des dauphins et des baleines pour leurs recherches, protestent contre
l’utilisation  de  ce  qu’i·elles  appellent  des  termes  biaisés  comme  « émotion »,
« majesté », « enfance », « cellules  d’isolement »25.  Parce qu’on peut  penser  à
ces animaux comme à des personnes, vous savez : comme à des parent·es, comme
à des personnes en prison, comme à des proches, comme à des ami·es.

Est-ce que ce serait mal ? Je suis liée à toutes les mammifères marines. Je
suis liée à tous·tes cell·eux qui vivent en captivité. Et j’écris cela en l’honneur de
mon arrière-grand-mère Edith, qui n’est  pas la seule femme de notre lignée à
être morte en captivité dans un asile. On dit qu’elle est morte d’un cœur brisé
par  la mort  de son jeune fils, mon grand-oncle, un enfant  handicapé dont  je
n’avais jamais entendu parler jusqu’à ce que je trouve son nom dans un vieux
bulletin  de recensement  et  que je pose la question. Lui aussi,  il  est  mort  en
captivité, après que mon arrière-grand-mère Edith ait  succombé aux pressions
de sa  communauté et  surtout  de mon  arrière-grand-père (dont  le  petit  John
Gibbs porte le nom) pour le placer  en institution. Il y  est  mort. En captivité.
Dans les premières vingt-quatre heures. Dans cette institution-là non plus, on ne
mentionne pas la cause de la mort.

Les captives apprennent  vite et  font  preuve de créativité, et  si elles ne le
font  pas, hé bien… J’écris cela pour  mon arrière-grand-mère Edith. L’artiste.
L’œil du ciel. En l’honneur de ce qu’elle savait, même si elle ne pouvait pas le
mettre en pratique. Je l’honore pour ce qu’elle est. Créatrice de l’univers, source
de tout amour. Protectrice contrariée d’un enfant comme personne n’en avait vu
auparavant. Son amour n’a jamais cessé. Son amour vit en ce moment même. Ici,
dans ma respiration. Je nage autour d’elle dans le sens des aiguilles d’une montre.
Je lui montre comment son amour a survécu tout ce temps, dans tous·tes cell·eux
qui apprennent  vite et  qui créent  et  qui crient  ici,  en  captivité.  Je tourne et
tourne  autour  de  son  nom.  J’écris  cela  pour  mon  grand-oncle  John  Gibbs,
l’oublié. Le rappelé. La preuve que ce qui était  appelé famille n’était  pas une
famille. J’écris avec un témoin, qui m’assure qu’il n’est pas trop tard pour créer
des structures de soins qui honorent son existence. J’écris pour désapprendre à
cacher et à avoir honte.

Ce que j’ai besoin de dire, c’est  que tu es. Les murs autour  de ta vie, le
silence autour de ta mort et le langage qu’on utilise pour te dire, tous travaillent
à t’effacer et à t’éloigner de moi, mais ils ne sont pas plus forts que le deuil que
je porte, parce que mon deuil est alimenté par l’amour et, parce que je te reven‐
dique, tu es ma famille. Car je reviens, à la recherche de tous les noms que je
n’ai jamais connus depuis que tu nous as été dérobé·e. Et je ne suis jamais loin de
toi. Je suis créatrice et création. Ici même, la source de tout amour. J’efface les
mensonges sur toi avec mes poumons et mes larmes, mes cercles et mes gifles.
Œil  du  ciel.  Tu  regardes.  Et  je  ne  sais  pas  tout,  mais  pourtant,  je  sais‐
pass:c,q[footnote:[#nomorebackrooms  #disabilityjusticenow  #freeallmammals
#abolitionnow.
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Parfois, tu rencontres une dauphin des océans au beau milieu d’un fleuve.
Un jour,  debout  sur  un quai du fleuve Combahee, à la recherche de Harriet
Tubman  (c’était  le  149e anniversaire  de  son  insurrection),  ma·on  partenaire
Sangodare et moi avons aperçu trois grandes dauphins de l’Atlantique. Message
reçu. Un an plus tard, nous sommes revenu·es avec un groupe de vingt-et-une
féministes  Noires  pour  honorer  ensemble le  150e anniversaire de l’assaut  du
fleuve Combahee, un des « Pèlerinages du Combahee » organisés par le Mobile
Homecoming Project.

Des décennies plus tôt, ma grand-mère Lydia Gumbs avait  elle aussi reçu
un message de quelques grandes dauphins de l’Atlantique, qui lui ont inspiré la
conception du drapeau révolutionnaire, du sceau et de l’insigne d’Anguilla : trois
grandes dauphins nageant en cercle. Elle a coloré les dauphins en orange pour
représenter l’endurance. Le cercle représentait la continuité. Bien que la révolu‐
tion  ait  été éphémère,  notre écoute continue.  Ma sœur  porte ce symbole en
tatouage. Il demeure le principal logo et symbole d’Anguilla à ce jour.

Ce jour-là, sur le fleuve Combahee, je portais le collier en turquoise de ma
grand-mère.  Le soleil  se  couchait  et  les  dauphins  avaient  effectivement  l’air
orange alors  qu’elles  nageaient  en  cercle  sous  le  pont  Harriet  Tubman  pour
reprendre le large. Message de la grande dauphin. Qui nous parle à travers ses
révolutions.

Je me demande ce que cela signifie pour  une dauphin de l’océan que de
remonter  un  fleuve.  Le  territoire  de  la  grande  dauphin  s’étend  sur  toute  la
planète, sur tout l’océan, et pourtant, il lui arrive parfois de choisir d’habiter les
frontières,  d’habiter  l’embouchure de tel ou tel fleuve, son eau saumâtre,  ses
rivages étroits. Pourquoi ?

Le message que je reçois aujourd’hui concerne la précision. Il concerne le
fait de choisir une voie, avec toute l’infinité de mon potentiel. Et la façon dont
ma grand-mère, qui a voyagé dans le monde entier, s’est engagée sur une petite
île. Et la force que nous acquérons parfois en nageant à contre-courant. Et ce
que le monde peut apprendre de la visibilité de notre message dans un contexte
suffisamment  précis  pour  être clair.  Il  me rappelle que l’eau, partout,  touche
l’eau.

Et pour vous tous·tes, dauphins des océans, qui vous demandez « qu’est-ce
que je fais dans cette rivière pleine de boue ? », rappelez-vous pourquoi Harriet
Tubman est redescendue dans le Sud. Elle n’avait pas à le faire. Elle était douée
et elle aurait très bien pu se cacher. À titre individuel, elle aurait pu être libre.
Vivre sans contrainte. Mais le message qu’elle voulait laisser n’était pas celui de
la liberté individuelle. Le message qu’elle voulait laisser était un message éternel
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qui devait  résonner  sur  toute la planète, un message pour  tous les âges. Pour
cela, elle devait vivre libre dans un espace non libre. C’était le seul moyen qu’elle
avait pour, tous·tes, nous embarquer avec elle.

Merci, mes amours, pour le courage et la liberté que vous mettez à habiter
des espaces si clairement limités. Des réalités boueuses et embrouillées. Merci
d’avoir décidé non pas de faire ce que vous auriez pu faire, mais ce que vous
deviez  faire.  Merci d’enseigner  la  différence entre le  privilège et  le  courage.
Entre la fuite et la transcendance. Entre la réaction et la révolution. Votre endu‐
rance inscrit dans le monde une alternative éternelle, portée par les bouteilles et
les goulots, le sang et le souffle. Message honoré. Message reçu.

Chante le chant de la narluga, nouvelle-née, ou du vieux crâne (mon âge),
nouvellement  nommé. Chante le  chant  des  dents  tordues  de la  mangeuse de
fond, trois fois trahie. Bouche ouverte de la narluga qui chante, et  dont Sony
Hifi n’a pas enregistré le chant. On parle de la mère narval, et de ce qu’elle est
allée  chercher  chez  la  béluga.  Béluga  est  connue  pour  sa  capacité  à  être
n’importe quoi et à prendre n’importe quand la forme de ce qui l’entoure. Vie
nouée du nom de narluga, nom hybride qui ne signifie pas grand-chose. Narluga,
connue seulement par le chasseur indigène qui en a gardé le crâne sur son toit
jusqu’à  ce  que  les taxonomistes  l’y  prélèvent.  Merveille  pourtant,  devant
l’imaginaire de sa forme dessinée dans une brisure de glace. Merveille encore, de
la chaleur de l’Arctique qui façonne la vie malgré les vents glacials. Toi, invoque
le nom connu de la narluga, elle qui n’est pas narluga et que tu ne connais pas.

Mais  imagine  ce  qui  a  été  nécessaire,  sans  technologie  de  pointe,  pour
manger comme une morse dans les profondeurs, et non comme elle, au-dessus
de la glace. Ou ce qu’il a fallu faire pour graviter vers la banquise et les eaux
libres. Ou pour apprendre à te connaître uniquement par toi-même, ne trouvant
nulle  part  ton  image  reflétée.  Ou  pour  chanter  un  chant  qui,  certes  signifie
quelque chose, mais pour toi seul·e. À moins qu’une baleine boréale voisine ne se
souvienne d’un  chant  similaire qu’elle  aurait  entendu  il  y  a  plusieurs  siècles.
Imagine ce que c’est que d’être présenté·e dans la presse sur la base d’une extra‐
polation,  des  bribes  de  souvenirs  laissés  dans  l’imagination  de  cell·eux  qui
chassent les chasseresses. Ou de savoir qu’il existe des chansons comme Baby
Beluga qui ne te concernent pas. Elles ne sont pas à propos de toi. Ou de savoir
parfois, pendant un instant, qu’il n’y a jamais eu personne de plus magique que
toi. Ou d’hériter secrètement des pouvoirs des licornes et des métamorphes dans
l’obscurité froide et lumineuse des années 1980. Ou de mourir de mille morts
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par méconnaissance, sacrifiée à l’insistance de l’intégrité des espèces. Ce que cela
fait de rester impossible tant que les espèces existent. Ou de vivre éternellement
pour la même raison. Et de chanter.

quatre-1: footnote:[Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui
font partie de ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se rendre ici :
https://vimeo.com/user3944994 Pour  en  savoir  plus  sur  le travail  d’oracle de
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Sharon :  https://www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck  Pour  écouter
Lana partager  sa sagesse sur  le podcast  d’Osunfunke Omisade Burney-Scott :
https://anchor.fm/decolonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/
a-akek3a Et comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela Harrison qui est à
Bahia  et  respire  avec  les  baleines :  https://www.gofundme.com/f/5gyczp-
whalewhispering]

quatre

pratique

Quelles  sont  les  pratiques  intergénérationnelles  qui ont  généré  les  nageoires
dorsales  chez  certaines  dauphins  et  chez  certaines  baleines ? Quelle  sagesse,
quelles expériences sont à l’origine de l’expansion constante de la colonne verté‐
brale et du manteau de graisse des baleines boréales ou des formes oblongues
des dauphins d’eau douce qui ont appris à nager sur le côté ? Quels savoirs les
baleines bleues possèdent-elles  pour  pouvoir  jeûner  et  chanter  à longueur  de
journée partout sur la planète ?

Je crois  en  la possibilité de pratiques  dorsales,  de pratiques  stabilisantes
quotidiennes. Je me consacre au développement de la colonne vertébrale et de la
musculature profonde d’au moins une personne atteinte de scoliose et de sa vie
tordue (moi). Nous pouvons cultiver des pratiques pour nous retrouver dans un
monde en mouvement. Nous pouvons chacun·e créer une relation intentionnelle
avec ce que nous absorbons et avec ce que nous rejetons. Quels sont les moyens
intergénérationnels et  évolutifs par  lesquels nous devenons ce que nous prati‐
quons ? Comment pouvons-nous naviguer  dans des environnements oppressifs
avec des pratiques qui construiront les fondements de nos communautés, de nos
résistances et  de nos modes de vie pleins d’amour ? Oui. J’ai un fort  désir  de
nageoire dorsale.  Au large de la  Caroline du  Nord,  on  peut  parfois voir  les
nageoires  de Lagenorhynchusactus (actus signifie  tranchant) qui fendent  l’eau
avec grâce et clarté. Qui ne voudrait pas être capable de cela ?

Les nageoires dorsales chez les animaux aquatiques servent  une fonction
stabilisatrice. Dans une eau toujours en mouvement, avoir une nageoire dorsale
assure l’équilibre et l’autonomie ; elle t’offre le soutien nécessaire pour effectuer
les virages rapides que tu pourrais avoir besoin de prendre. Oui. J’ai besoin d’une
nageoire dorsale, pour pouvoir naviguer dans toutes les transformations qui sont
requises de moi.

Comment les dauphins en sont-elles venues à avoir une nageoire dorsale ?
Contrairement aux poissons, les dauphins n’ont pas la structure osseuse néces‐
saire au maintien d’une nageoire attachée à leur colonne vertébrale. Les mammi‐
fères  au  travers  et  à  partir  desquelles  elles  ont  évolué avant  de retourner  à
l’océan n’en avaient pas. Leurs ailerons ne sont donc pas des vestiges de queue,
de bras ou de jambes, comme peuvent l’être leurs nageoires caudales et latérales.
L’explication la plus répandue veut que les dauphins aient progressivement déve‐
loppé une série de tissus dorsaux denses, qui seraient progressivement devenus
nageoires dorsales, tout simplement parce qu’elles en avaient besoin pour vivre
dans les tumultes des courants marins. Autrement  dit, les dauphins ont  déve‐
loppé leurs nageoires dorsales par la pratique, de génération en génération. En
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acceptant  que l’océan serait  toujours en mouvement et  en se transformant en
conséquence. Un engagement du corps envers l’équilibre. C’est  de cela que je
parle.

Dans un contexte où je suis ballottée par la houle, où je peux être amenée à
pivoter sans crier gare, quelles sont les pratiques évolutives qui me stabilisent et
me permettent de me frayer un chemin ? En voici une. L’écriture quotidienne
est ma pratique dorsale la plus fiable. Elle me centre, me retient, me donne une
perspective sur ce qui change dans l’océan qui m’entoure. Elle me met au défi de
remarquer  mes  propres  dérives.  Mon  écriture  quotidienne,  mais  aussi  des
pratiques de méditation où je m’aide d’un miroir et de sons, ainsi que les jeux
d’oracles océaniques de Sharon Bridgforth : tout cela étend ma capacité à aller à
la rencontre des ancêtres qui me soutiennent. Ces pratiques me familiarisent
avec un noyau d’amour auquel je peux revenir à tout moment. Une autre force
stabilisatrice est le son de la voix de ma très chère sœur Yashna Maya Padamsee
lorsqu’elle  dit  « souviens-toi  de  ta  respiration »  dans  les  vidéos  de  yoga  qui
soutiennent mes épaules depuis plusieurs années. Et ma toute nouvelle pratique
collective, le Pilates, avec la divine Lana Garland, me met au défi d’une manière
dont  j’ignorais  avoir  besoin.  J’apprends  le  langage  des  muscles  qui  me
permettent  de  bouger  à  partir  de  mon  centre.  Et  lorsque  nous  respirons
ensemble, dans un sous-sol du centre ville de Durham, j’entends combien nous
ressemblons aux enregistrements que j’écoute des dauphins qui remontent à la
surface et expirent de l’air.

Oui. Je veux une nageoire dorsale. Je pense que je peux m’en faire pousser
une si je pratique avec assez d’attention.

Et  toi, quelles sont  tes pratiques dorsales ? Quelles répétitions évolutives
cultives-tu pour traverser les océans ? Quelles sont celles dont tu as besoin pour
les vagues qui te portent aujourd’hui ?

Je suis pleine de reconnaissance pour la communauté des nageur·ses divin·es
qui ont  transformé,  avec amour,  le  tissu  de mes  muscles,  par  le  simple fait
qu’elles faisaient ce qu’elles avaient à faire. Je suis particulièrement reconnais‐
sante à mes ancêtres dispersé·es et déplacé·es, qui m’apprennent à trouver stabilité
dans mes pratiques et dans des espaces où, pour nos communautés, le logement
et la stabilité financière sont souvent exclu·es, et où le capitalisme n’a de cesse de
nous déraciner, encore et encore. Là-bas dans l’océan, nous avons notre souffle
et nos pratiques, nous sommes là les un·es pour les autres. Lagenorhynchus actus,
connue aussi sous le nom de dauphin à flancs blancs, aime traîner en compagnie
des baleines à bosse et des rorquals.

Comment y arrives-tu ? Est-ce que tu fais magiquement apparaître quelque
chose là où il n’y avait rien, un corps là où il n’y avait qu’une absence ? Non, tu
façonnes la vie à partir de la pratique quotidienne. Tu la façonnes à partir d’un
amour infini. Merci d’être là, derrière moi, à me soutenir. Mon dos vient  à ta
rencontre. Je t’aime pour ton souffle, pour ta croissance dense, entêtée, impos‐
sible. Ton évolution se produit, maintenant26.
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La baleine boréale peut vivre plusieurs siècles. Elle pourrait grandir toute sa
vie. Les scientifiques disent  que sa colonne vertébrale n’est  jamais pleinement
stabilisée, et  que, même âgée de deux cents ans, elle serait  encore capable de
prendre quelques centimètres. Hier, par l’intermédiaire d’une amie qui m’est très
chère, une parfaite étrangère m’a offert  la vertèbre d’une baleine. Et  si cette
vertèbre  appartenait  à  la  croissance  éternelle  de  la  colonne  vertébrale  des
baleines boréales ?

Voilà un oracle qui pèse son poids. Oui. J’honore la baleine boréale que sa
graisse protège des froids de l’Arctique et des diverses armes que les humain·es
ont inventées pour la chasser. Je l’ai déjà dit, je le redis maintenant : la graisse
est  une  bonne  stratégie.  Des  recherches  récentes  suggèrent  que  les  jeunes
baleines boréales reçoivent certains de leurs nutriments de leur propre moelle
osseuse, leur  permettant  de faire pousser  leurs fanons (les filtres à nourriture
qui garnissent leurs bouches) et d’ainsi se nourrir de plus de krill, de s’enrober
de  plus  de  graisse,  et  de  vivre  des  vies  d’autant  plus  belles.  Des  génies  de
l’évolution.

Ma  propre  colonne  vertébrale  m’apprend  aussi  beaucoup.  Enfant,  les
pédiatres m’ont  diagnostiqué une scoliose et  l’on ne saura peut-être jamais si
c’est moi qui suis née ainsi, magnifiquement tordue, ou si c’est le poids des livres
qui a modifié, pour ma vie entière, la façon que j’ai de me porter. Qu’est-ce que
j’en sais ? Les livres étaient bien lourds, et, indubitablement, je me refusais à les
lâcher. Et puis, je marche, et je m’assois, et je bouge dans un monde qui sans
cesse  étire  à  l’excès  certaines  parties  de  moi  et  en  comprime  d’autres.  Ma
colonne vertébrale réalise quotidiennement  le travail  délicat  de me maintenir
entière, de m’empêcher de tomber lorsque je me penche dans les couloirs, dans
l’embrasure des portes et autres passages.

Certain·es disent que les bassins et les colonnes vertébrales des descendant·es
des survivant·es du passage du milieu présentent tous·tes une courbure propre, un
mouvement  improvisé,  inventé pour  rapiécer  nos  corps  et  leur  permettre  de
porter  ce qu’ils  n’auraient  jamais dû avoir  à porter.  Certain·es  disent  que, au
point où l’on en est de l’histoire du capitalisme, nous sommes tous·tes penché·es,
courbé·es par les formes dans lesquelles nous vivons, et qui sont favorables non à
la vie, mais à autre chose qui n’est pas la vie. Et les baleines boréales ? Elles ont
vu les  bateaux.  Entendu  les  mêmes  bateaux  reconvertis  et  qui  venaient  les
chasser pour leur précieuse graisse, l’huile qui allait illuminer les livres du sang
et  de  l’esclavage.  Aujourd’hui,  le  commerce  et  la  quête  d’un  autre  liquide
précieux (le pétrole) menace encore les baleines boréales dont la graisse a nourri
le projet capitaliste. Leur souffle a traversé ces histoires, et il leur a survécu.
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Qu’est-ce que cela veut dire et que faut-il faire pour grandir malgré tout ?
C’est  tout  juste cette année que j’ai appris à entraîner  mes muscles centraux
d’une manière qui soutient mon dos, qui lui donne répit dans la succession des
fêlures qu’il a traversées depuis des décennies, grâce à une méthode développée
par un athlète asthmatique du nom de Joseph Pilates, et qui m’a été traduite par
une cinéaste féministe Noire du nom de Lana Garland.

En  septembre  2019,  avec  un  groupe composé  de  personnes  vivant  avec
l’endométriose,  d’autres  qui  marchaient  avec  des  canes  ou  qui  vivaient  avec
diverses formes de douleur chronique (parfois à la suite d’un trauma), je suis
partie faire du kayak pendant une semaine. Certes pas d’une seule traite, mais
tout  de même. J’ai pensé à la manière dont  le moindre espace qui sépare nos
vertèbres contient  à la fois l’histoire d’un pincement  et  d’une respiration. J’ai
pensé à combien il me reste encore à grandir. Et bien que je n’aie pas le luxe
d’avoir des siècles devant moi, j’ai bien de l’envergure. J’ai pour moi toutes ces
manières que tu as de m’étirer. J’ai des histoires de violence à surmonter, de la
glace à briser, des chants à chanter. J’ai la graisse dont  je peux m’enrober  et
l’amour que j’ai à offrir. J’ai de la sagesse. Dans tous les os.

Les  sousoucs  de  l’Indus  et les  sousoucs  du  Gange  (également  connues
comme les deux sous-espèces de dauphins d’eau douce d’Asie du Sud) nagent
souvent sur le côté. Cela a-t-il toujours été le cas ? Était-ce déjà le cas au xixe

siècle, quand ces dauphins nageaient en grands groupes, quand il n’y avait pas de
barges  sur  les  rivières,  quand l’eau  était  moins  polluée ? Ou bien  est-ce leur
manière de s’adapter à une époque où elles sont le plus souvent seules, séparées
les unes des autres par des structures qu’elles ne contrôlent  pas, mais qu’elles
doivent néanmoins franchir ? Parfois, elles tournent en spirale dans l’eau comme
le ferait une foreuse. Souvent, elles changent brusquement de direction. Réguliè‐
rement, on peut les voir nager sur le côté, une nageoire remuant les sédiments
pour  trouver  ce  dont  elles  ont  besoin  pour  se  nourrir,  l’oreille  tendue pour
s’écholocaliser.

Et toi ? Est-ce que tu nages sur le côté ? Est-ce que tu gardes une oreille
pointée vers la terre et une autre vers le ciel ? Est-ce qu’il t’arrive de réévaluer ce
que tu croyais  être le sens du progrès ? Est-ce que tu remets en question la
direction de tes lignes ? Moi, oui. Les sousoucs de l’Indus et du Ganges écholo‐
calisent  à  tous  les  instants ;  elles  sont  fonctionnellement  aveugles  et  elles
traversent  leurs  fleuves  de  jour  comme  de  nuit,  sans  nécessairement  aller
quelque  part.  Elles  bougent  leur  tête,  continuellement,  elles  cliquent  et
demandent : où suis-je maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Des ques‐
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tions nécessaires dans un fleuve rempli à ras bord de filets, où ton corps est prisé
parce qu’il  sert  d’appât  et  d’aphrodisiaque,  et  qu’il  est  poursuivi comme une
denrée rare par les chercheur·ses.

Où es-tu maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Comment navigues-
tu au milieu des mouvements rétrogrades qui affectent la planète et la politique ?
Est-ce que tu as le sentiment que le monde est, lui aussi, sur le côté ? Moi oui,
parfois. Et je me demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et : qu’ai-je raté
quand j’ai regardé le monde de haut en bas, comme on me l’avait enseigné ? Et :
qu’est-ce que je sais du monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, désorienté·e.
Où sommes-nous maintenant ?

Dans certaines régions, les baleines bleues jeûnent toute la journée. Elles
ne mangent que tard le soir et tôt le matin. Pensez-y, le plus grand animal de la
planète, dont l’estomac contient une tonne de nourriture, ne mangeant intention‐
nellement qu’à la marge de sa journée. J’aime à penser que, nous tous·tes, nous
vivons au-dedans de l’intervalle de la longue prière aquatique des baleines bleues,
ce son méditatif qui parcourt des centaines de kilomètres sous l’eau. D’un seul
souffle, elles envoient le son à travers des océans entiers, enveloppant la planète
dans un chant à la portée immense.

M. Nourbese Philip m’a appris que l’eau retient le son, que, dans l’eau, le
son peut se réverbérer à l’infini et continuer à nous appeler. Ainsi, peut-être les
appels des grandes baleines bleues, qui remplissaient tout l’océan avant que les
entreprises commerciales du XXe siècle ne tuent 95 % d’entre elles, continuent-
ils  de  bénir  nos  eaux.  Elles  y  ont  toujours  leur  résidence,  comme nous  le
rappelle Christina Sharpe. À un moment  où, comme aujourd’hui, il peut  être
dangereux d’être vu·e en méditation ou en prière. Oui. Imagine avec moi que le
son le plus important de la planète, excédant l’angoisse que nous projetons sur
nos ondes, n’est  autre que cette prière bleue marine qui remonte des profon‐
deurs ancestrales. Et ensuite ?

Et ensuite, j’honore le courage de vous tous·tes qui jeûnez. J’honore la façon
dont vous tenez des multitudes dans votre prière qui dure toute une journée. Et
à nous tous·tes qui pourrions être plus attentif·ves à ce que nous transmettons et
au moment où nous le faisons, au rythme et à la nature de ce que nous recevons,
à nous tous·tes, je nous envoie mon amour.
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cinq-1:  footnote:[NdT :  « sirènes  subversif·ves ».]  cinq-2:  footnote:[NdT :
En anglais, pod est un des noms des collectives que forment les dauphins et les
baleines. Dans les écrits de Mia Mingus sur la justice transformatrice, le mot
renvoie également au réseau des personnes (proches et moins proches) au sein
duquel  les  processus  de  guérison  et  de  réparation  des  torts  peuvent  être
traversés. Pour en lire davantage sur ce point, cf. ci-après, section 20 et https://
batjc.wordpress.com/resources/pods-and-pod-mapping-worksheet/]  cinq-3:
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footnote:[NdT : « équipe d’entraînement à la préparation du sol ».] cinq-4: foot‐
note:[NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine regroupant les
villes de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en particulier l’université d’État de
Caroline du Nord, l’université Duke et l’université de Caroline du Nord.] cinq-6:
footnote:[Toni  Cade  Bambara,  The Seabirds  Are Still  Alive,  Random House,
1977.  cinq-7:  pass:c,q[footnote:[Leah  Lakshmi  Piepzna-Samarasinha,  Care
Work: Dreaming Disability Justice, Arsenal Pulp Press, 2018.] cinq-8: footnote:
[Grace Lee Boggs, à la cérémonie d’ouverture de l’Allied Media Conference,
Detroit Michigan, 2007.] cinq-9: footnote:[Ida B. Wells, The Selected Works of
Ida B. Wells-Barnett,  assemblé et  introduit  par  Trudier  Harris-Lopez, Oxford
University  Press,  1991.] cinq-10:  footnote:[Bobby  Brown,  « On Our  Own »,
Ghostbusters 2.]

cinq

collabore

Comment  fonctionne  un  groupe  dans  un  environnement  en  mutation ?
Comment pouvons-nous nous organiser pour combattre de manière consciente
l’isolement inhérent au capitalisme contemporain ? Il semble que les dauphins (et
ces requins interlopes que sont les raies manta) aient quelque chose à nous dire
là-dessus. Du rôle des mères en tant que stratégies émergentes dans les super-
groupes  de dauphins,  à  la  nage synchronisée pantropicale considérée comme
modèle d’action directe à grande échelle, les dauphins nous apprennent à nous
regrouper et à nous organiser.

Sommes-nous prêt·es à ce que les dauphins remplacent  la famille patriar‐
cale ? À ce qu’elles nous prêtent  leurs bancs et  leur  art  du désapprentissage ?
Quelle est la relation entre les pratiques d’alimentation collective circulaire des
raies manta et  l’histoire des coopératives de la diaspora Noire ? Je crois en la
collaboration  comme  phénomène  naturel  et  je  crois  que  nous  pouvons
apprendre à la revendiquer.

Ici,  en  pleine  mer,  le  maternage  est  une  stratégie  émergente.  Prenons
l’exemple des dauphins à ventre blanc (Lagenodelphis  hosei) qui voyagent  par
groupes de centaines, parfois de milliers d’individus (leçon n° 1 : n’oublie pas de
voyager  en profondeur) et  accueillent  d’« autres  espèces » de dauphins  et  de
baleines  pour  nager  et  manger  en  communauté  (leçon  no 2 :  on  vit  mieux
ensemble).  Bien  qu’elles  nagent  sur  toute  la  planète,  aucun·e  scientifique (ou
aucune personne prête à le dire à un·e scientifique occidental·e) n’en a vues de
vivantes avant  1971. En fait, tout  s’est  passé comme si ces dauphins à ventre
blanc s’étaient coordonnées pour rester invisibles pendant des siècles jusqu’à ce
qu’au même moment, en différents points  de la planète, on ait  pu finalement
faire les « premières observations » de leur existence (leçon no 3 : nous pouvons
choisir les conditions dans lesquelles nous voulons être vu·es) ! La seule exigence
pour  faire partie de cette famille océanique massive, c’est  que tu sois prêt·e  à
plonger en profondeur : en effet, elles mangent à plus de trois cents mètres sous
la surface de l’océan (leçon no 4 : fais ton travail de fond). Mais il faut aussi que
tu sois prêt·e à te déplacer, parce qu’elles ont l’habitude de changer de direction à
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toute vitesse pour empêcher les humain·es de les suivre, et qu’il leur arrive de se
déplacer sur des milliers de kilomètres pour rester en phase avec l’océan (leçon
no 5 : sois prêt·e à te transformer).

Gratitude envers mes océans d’amour, ma famille qui s’étend dans toutes les
directions. Mes mères en tous genres, de tous les âges et à toutes les époques.
Merci de me nourrir et de me rappeler à mes responsabilités de bien des façons
que je ne saurais nommer.

Les dauphins tachetées pantropicales s’adonnent à la natation synchronisée
et à la création de communautés. Elles voyagent par centaines, mais dans chaque
banc, elles s’organisent en groupes d’une vingtaine d’individus ou moins et chro‐
nomètrent  leurs  plongeons et  autres  acrobaties  de manière à se synchroniser
parfaitement les unes aux autres. Au large, dans l’océan, elles participent à des
collectives inter-espèces mobiles composées d’autres dauphins (en particulier la
dauphin à long bec), de thons albacores et  d’oiseaux de mer. Les scientifiques
ont plusieurs théories sur la raison de ces collectives, la plupart de ces théories
peuvent être résumées de la manière suivante :

Savoir avec qui elles sont leur permet de savoir où elles se trouvent et où elles
veulent aller.

Peut-être cela fait-il partie de leur résilience pantropicale. Car, malgré des
décennies  de  sérieux  dommages  et  de  morts  par  étranglement  sur  des  filets
destinés à capturer des thons, elles sont aujourd’hui encore l’une des espèces de
dauphins les plus abondantes de la planète. Je pense à ces organisateur·ices à la
vision  pantropicale  (Claudia  Jones,  Shirley  Chisolm,  Mila  Aguilar,  Mama
Tingo… Alléluia, il y en a trop pour tous·tes les nommer). Évidemment, je pense
également  aux  Subversive  Sirens27,  une  équipe  de  natation  synchronisée
médaillée  d’or  basée  à  Minneapolis-Saint  Paul,  et  engagée pour  la  libération
Noire, la visibilité queer et la body positivity, un renversement des normes esthé‐
tiques du corps. Je pense à la Ready the Ground Training Team28 du Triangle de
Caroline du Nord où je vis29, qui rend l’action directe possible, gracieuse et non
dangereuse.

Et comme toujours, je pense à toi. Quand je ne peux pas voir la côte, je
suis  là  à  chronométrer  mes  respirations  pour  les  synchroniser  aux  tiennes.
Sachant que nous pouvons collectivement sauter, plonger, pratiquer la foi que
nous avons l’un·e en l’autre. Me souvenant, comme le dit  Toni Cade Bambara,
que « les oiseaux de mer sont toujours en vie30. »
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Vu du ciel,  un  groupe de dauphins  Lissodelphis (des  dauphins  Noires  et
blanches sans nageoires qui se déplacent  par  centaines et  jusqu’à 3 000 indi‐
vidus) ressemblerait  à  un  continent  Noir  lisse  en  mouvement.  Vu  des  fonds
marins, il ressemblerait à un nuage blanc qui serait entré sous l’eau. Du moins,
c’est comme cela que je l’imagine. Collectivement, elles sont à la recherche de
nourriture. Impossible de les ignorer. Bien que seules quelques-unes d’entre elles
remontent à la surface à la fois, elles voyagent en nombre. L’élégance même. Et
leurs cousines — d’autres dauphins avec des nageoires (pas si lisses) — ont elles
aussi leur place dans le groupe.

C’est  comme cela que je pense à nous parfois. Cell·eu·x d’entre nous qui
avons choisi d’avancer  ensemble dans cette épreuve. Scruté·es de toutes parts.
Mais  les  observateur·ices  humain·es  confondent  parfois  Lissodelphis avec  des
phoques ou des otaries, ou même avec des pingouins. Ce qui veut dire qu’il ne
s’agit peut-être pas tant d’être reconnu·es pour ce que nous sommes que de rester
ensemble, de nous nourrir  les un·es  les autres,  de savoir  où nous sommes, et
d’avancer.

Mon amour va à mon pod et comme lui, il emprunte toutes sortes de direc‐
tions31. Il s’adresse à cel·leu·x qui sont lisses et cell·eu·x qui ne le sont pas tant que
ça.  Cell·eu·x  d’entre  vous  qui  montrez  vos  dos  et  cell·eu·x  qui  montrez  vos
ventres. Cell·eu·x qui sortez à la surface et cell·eu·x qui restez dans les profon‐
deurs.  C’est  un  honneur  d’être au  milieu  de vous.  Regardez  autour  de vous,
écoutez. Nous sommes là.

Si un banc de Lissodelphis ne veut  pas  que vous les  voyiez,  vous ne les
verrez pas. Elles synchronisent leurs mouvements avec les vagues, elles respirent
au rythme de l’océan lui-même. Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas. Depuis le
ciel, elles ressemblent à l’océan, depuis l’océan, elles ressemblent au ciel.
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Et elles restent  en formation serrée. Donc elles peuvent  se déplacer  sans
être détectées.

Il y a une espèce de Lissodelphis dans l’hémisphère nord et une dans le sud.
Ce qui est  vrai en haut, est  vrai en bas. Les guides disent  qu’il n’y  a pas de
chevauchement  dans l’aire de répartition,  ce qui signifie qu’elles  ne se voient
jamais. Mais je m’interroge. Je me demande si la planète elle-même n’est pas un
miroir. Une sphère d’existence parallèle. Ne suis-je pas en train de participer à
une danse avec cell·eu·x qui sont au-delà de ce que je peux toucher ? Ou de ce
que je peux connaître ? Avec cell·eu·x que ma nage n’atteint pas ? Par ma respi‐
ration,  j’équilibre  le  visible  et  l’invisible,  j’apprends  à  cultiver  une  certaine
manière gracieuse d’être à la fois l’océan et le ciel.

J’étudie comment être sur les bancs de ton école. Je synchronise ma respira‐
tion avec ton cœur pour trouver l’océan. Mon cœur s’emballe pour rencontrer
ton rire : tu es le ciel.

Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas.
Présence chorégraphique, emprise circumpolaire, écoute profonde, coordi‐

nation. Puisses-tu rappeler en moi les bancs d’école que la peur m’a désapprise.
Me faire le don d’un battement de cœur dont je me souviens. Appelons ça de
l’amour.

L’unité de vie fondamentale des dauphins rayées (Stenella coeruleoalba) est
le « banc », qui se dit en anglais : school, l’école. Les enfants sont nourries dans
ces « écoles » de vingt-cinq à soixante-quinze dauphins. Et  l’école ne s’arrête
jamais. Il y a des écoles pour adultes. Des écoles pour ados. L’école est néces‐
saire.

Par exemple, au début des années 1990, lorsqu’une épidémie en mer Médi‐
terranée a réduit la taille des bancs de dauphins à sept individus, les survivantes
se sont  réorganisées, se sont  trouvées les unes les autres et  se sont  arrangées
pour continuer à faire école, à la taille optimale qui leur convenait.

Je sais bien que quand les scientifiques parlent  en anglais d’« écoles » de
dauphins, iels ne veulent pas vraiment dire ce que moi, féministe Noire addicte
aux livres, je veux dire quand je dis « école », mais ce que je comprends, c’est
que ces écoles de dauphins sont des structures organisées pour l’apprentissage,
le nourrissage et la survie inter et intragénérationnelle. Je pense à comment mon
grand-père disait école (comme s’il s’agissait du nom secret du vrai dieu, la chose
la plus nécessaire qu’on puisse imaginer) et je pense à la foi qu’il mettait dans
cette idée, et  à la manière dont  elle le conduisait  à parfois s’investir  dans des
institutions éducatives qui n’auraient sans doute pas mérité toute sa confiance.
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Et si le mot école tel que nous l’utilisons tous les jours ne renvoyait pas au
processus ou à l’institution qui nous endoctrine, pas à une structure à travers
laquelle le capital social est saisi et policé, mais à une entité plus biologique, à
une échelle à laquelle le soin est possible ? Et si l’école était l’échelle à laquelle
nous pouvons prendre soin les un·es des autres et évoluer ensemble ? Au point de
l’histoire où nous en sommes, c’est ce qu’il me semble urgent d’apprendre.

Par ses lois et par les histoires qu’elle se raconte, notre société encourage
les  unités  familiales  restreintes  et  isolées,  et  promeut  un État  anti-social peu
enclin au soin. Dans ce contexte, le soin est devenu un travail intenable : massi‐
vement impayé, le soin brise les dos, les cœurs et  les volontés visionnaires de
multitudes  de travailleur·ses.  (Pour  en  lire davantage sur  ce point,  lisez  Care
Work de Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha32.) Que pouvons-nous apprendre
de notre échec à imaginer un autre idéal de la famille et du foyer ? Que pour‐
rions-nous apprendre si nous prenions soin de le faire ?

À  l’école  des  dauphins  rayées,  seul  un  tiers  du  groupe  est  visible  à  la
surface.  Quelle  échelle  et  quelle  confiance  cela  nous  demanderait-il  pour
changer régulièrement nos rôles, pour travailler à remplir non pas un seul idéal
genré de vie (marifemmemèrepèrefillefils), mais d’en changer, de nous montrer à
la surface, puis de replonger, certain·es qu’il y aura suffisamment de nourriture
pour entretenir chacun de nos cycles ? Les dauphins rayées ne s’embarrassent
pas des eaux peu profondes ; elles plongent au large du plateau des continents.
Qu’est-ce que cela impliquerait  pour  nous  de plonger  plus  profondément  les
un·es avec les autres ? Quelles sont les échelles de l’intimité et des pratiques qui
nous enseignent à prendre soin les un·es des autres au-delà de nos obligations ou
de ce que nous imaginons nous devoir ? Les dauphins rayées se nourrissent de
poissons  munies  d’organes  lumineux  qui  vivent  dans  la  couche  diffusante
profonde de l’océan. Ce qui les nourrit n’est autre, littéralement, que ce qui les
illumine du dedans ! Pourrions-nous davantage leur ressembler ?

Je me demande si nous avons en nous la possibilité de changer notre image
de la « famille » pour lui substituer une pratique du « banc » et de l’« école »,
ces unités de soin où nous apprenons et ré-apprenons comment nous honorer les
un·es  les  autres,  comment  plonger,  comment  tourner,  comment  trouver  une
lumière nourrissante, encore et encore.

Et mon amour va aux manières que tu as déjà de te lier à d’autres, et  de
résister aux instructions familialistes du code fiscal et aux subdivisions qui nous
empêchent d’apprendre. Et souviens-toi de ce que Grace Lee Boggs a dit : « si
nous pouvions travailler  de manière intergénérationnelle à répondre aux défis
que posent notre équilibre et  notre existence, nous n’aurions pas besoin d’une
autre école !33 » Nous pourrions tout apprendre, ici même. Je ne m’engage pas à
jouer  un  rôle  permanent  dans  une  structure  conçue  pour  que  nous  soyons
toujours en manque. Mais je m’engage à jouer avec toi. Il me semble que nous
avons  déjà  appris  que  ce  que  les  films  appellent  « famille »  est  une  échelle
d’existence intenable et qu’en essayant de l’implanter de force, en faisant comme
s’il était possible de la réaliser, nous souffrons beaucoup.

Nous  souffrons  parce que,  encore et  encore,  nous  sentons  que nous  ne
sommes pas d’assez bons membres pour nos familles. Mais demandons-nous : et
si c’était  un signe que nous avons simplement  besoin de retourner  à l’école ?
J’entends  par  là :  et  s’il  n’y  avait  rien  de  tel  qu’un  « assez  bon » membre à
l’intérieur de cette structure familiale trop petite pour satisfaire aux adaptations
nécessaires à la vie ? Et  si tous nos sentiments d’avoir  échoué au sein de nos

44 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/NN.html



familles n’étaient  pas des échecs, mais une leçon pré-scolaire destinée à nous
apprendre les nouvelles structures qui nous permettront de prendre soin les un·es
des autres ?

Ce à quoi je m’engage dans cette vie et dans autant de vies qui me seront
données, c’est à apprendre à tes côtés, toujours. À étudier les changements que
tu amènes dans mon corps, dans mon esprit, dans mon cœur. À venir à l’école
tous les jours et à prendre avec toi le cours intitulé : « Comment nous persis‐
tons,  comment  nous  endurons ».  Je  m’engage  à  apprendre  rigoureusement  à
collaborer avec grâce et à me retirer quand c’est à ton tour de faire tes preuves.
Je m’engage à plonger en profondeur pour trouver les nourritures qui nous illu‐
mineront du dedans. Je t’aime et j’ai tant à apprendre. Je t’aime et nous appre‐
nons tout  juste que cela est  possible : l’amour à une échelle où nous pouvons
survivre. Je t’aime, et quelle générosité — quel miracle — de recevoir de la vie
ce don d’apprendre.

La limite extrême de la zone de répartition de la dauphin à bec blanc croise
la frontière de l’Arctique. Mais ces dauphins-là ne sont pas adaptées à la glace.
Ce qui veut dire que l’eau elle-même peut devenir une menace pour elles, que le
gel peut  les  empêcher  d’accéder  à leurs  terrains  d’alimentation, qu’il  peut  les
encercler et les piéger sans accès à la nourriture, jusqu’à, dans certains cas, les
étouffer  sous ce qui ressemble à un énorme poids blanc. Peu à peu, elles ne
peuvent  plus  vivre  là  où  elles  avaient  l’habitude de vivre.  Parfois,  elles  sont
contraintes à s’échouer dans des situations encore moins propices à la survie.

Et toi, en sais-tu quelque chose ? Y en a-t-il parmi nous qui ne serions pas
encore habitué·es à la froideur du capitalisme ? Savez-vous quelque chose de cela
Durham, Détroit, Oakland ? Sais-tu ce que cela fait  que d’être évincé·e  par  la
montée des glaces (a-t-elle dit « par la montée des prix » ?) d’un habitat que tu as
toi-même rendu  fascinant,  à  la  suite  de générations  s’y  investissant  corps  et
âme ? Le prix du cool.

En même temps, la hausse des températures dans les océans a un impact
négatif sur les réserves de nourriture des dauphins. Trop chaud pour qu’on le
manipule, trop froid pour qu’on le tienne dans la main. (Dixit l’homme qu’on a
évincé de New Edition34.)

Que faire quand le lieu où tu vis te devient inhospitalier ? Les dauphins à
nez blanc collectivisent. (Au fait, leur nez n’est pas nécessairement blanc — en
réalité, ces dauphins-là sont surtout Noires, mais on sait l’insistance à souligner
le potentiel blanc plutôt que la présence Noire, n’est-ce pas ?) Elles s’alimentent
et se rassemblent collectivement par centaines ou par milliers. Peut-être savent-
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elles ce que les communautés de propriétaires foncièr·es savent : on ne répond
pas efficacement à la gentrification avec des achats individuels foyer par foyer ;
on ne peut le faire que collectivement.

Est-ce que tu te souviens qu’Ida B. Wells a aidé à organiser un exode massif
à Memphis ? Laisse-moi te rafraîchir la mémoire.

Voilà une tribune d’Ida B. Wells, qu’elle a publiée dans son propre journal :
« La ville de Memphis a démontré que ni le caractère ni la position sociale ne
servent au Noir s’il ose se protéger de l’homme blanc ou s’il devient son rival. La
ville ne protégera pas nos vies ou nos propriétés, elle ne nous accordera pas de
procès équitables dans ses tribunaux et elle n’hésitera pas à nous assassiner de
sang-froid. » (C’était en 1892. Mais est-ce que cela te rappelle quelque chose ?)
Selon les Œuvres complètes d’Ida B. Wells-Barnett, « pendant près de trois mois,
les  Noir·es  quittèrent  Memphis  “par  dizaines  et  par  centaines”,  recevant  le
soutien financier de Wells et d’autres resté·es en ville. L’exode continua jusqu’à
ce que les citoyen·nes blanc·hes, ressentant les effets de la perte de main-d’œuvre
et  de la baisse de leurs chiffres d’affaire, fassent  appel à Wells pour qu’elle y
mette fin. Elle refusa35. »

Nos  dauphins  elles  aussi  s’y  connaissent  en  exodes  de  masse.  Je  me
demande  si  la  réponse  aux  contraintes  violentes  imposées  aux  migrations
humaines et au déplacement systémique des communautés racisées ne nécessite
pas une collaboration au-delà des espèces. Nos dauphins, quant à elles, voyagent
avec d’autres espèces de dauphins, mais aussi avec des rorquals et des baleines à
bosse, dans d’immenses groupes qui leur assurent sécurité et collaboration. De
quelles collaborations inter-espèces (et je ne parle pas de parcs à chiens) avons-
nous besoin en ces temps d’adaptation, tant  aux glaciations qu’à la fonte des
glaces ?

Et  que pourrais-je te dire qui t’aiderait  à te souvenir  à quel point  tu  es
nécessaire, à l’époque de la remplaçabilité et du jetable ?

Voici ce que je te propose :
Le monde veut  être là  où  tu  es.  Et  tout  ce monde vient,  les  bras  chargés

d’instruments.  Et  ces  instruments  sont  des  armes.  Mais  l’univers  dispose aussi
d’une technologie Noire.  Les  masses.  La température des  corps.  L’espace entre
nous,  riche en étoiles,  renouvelable et  irremplaçable à la fois.  Peut-être que le
monde peut exister sans toi. Mais moi je ne peux pas. Ce n’est pas un foyer si je
n’y suis pas avec toi. Ce n’est pas une maison si tu n’es pas là avec moi.

La raie manta,  contrairement  aux  autres  raies,  n’a pas  vraiment  de quoi
vous  piquer.  Contrairement  aux  autres  requins  ou  à  leurs  cousines  les  raies
briseuses de carapace, proches parentes en cartilage, les raies mantas n’ont pas
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de dents pointues. Elles se nourrissent par filtration. Elles respirent le plancton.
Parfois  de  manière  coopérative.  Ce  qu’elles  pratiquent,  c’est  la  version  —
comprimée  dans  le  temps  — de  ce  qu’en  Jamaïque  on  appelle  des  « parte‐
naires »,  ou  de  ce  que  nos  cousin·es  des  Caraïbes  ou  d’Afrique  de  l’Ouest
appellent des soussous. Elles se rassemblent en cercles et battent de leurs ailes
aqueuses pour rassembler autant de plancton que possible, mangeant à tour de
rôle pendant que le reste du cercle tient l’espace.

Je te reconnais, toi qui n’a pas les dents aiguisées ou la queue piquante, mais
qui a les ailes larges, qui sait embrasser le sel, qui sait donner forme à ce qui te
nourrit par ta bouche logée là, au centre de ta poitrine. Comme j’aimerais être
assez coordonnée pour pouvoir fermer ma bouche en dansant les ressources qui
nourriront  ton  cœur  grand  ouvert.  Cela  aiderait  aussi,  sans  doute,  si  j’étais
capable de filtrer  ce qui flotte autour  de moi pour  me nourrir  de ce dont  j’ai
besoin.

Donc oui. Je peux m’engager à avoir les bras ouverts, le visage vulnérable, à
rester dans le cercle avec toi, patiente dans la pratique. Et le tranchant de mes
dents  devient  la  précision  de mes  gestes,  et  le  piquant  de ma queue devient
l’enveloppement de mes ailes.

47 cinq

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/NN.html



six-1: footnote:[#junejordan #soldier #civilwars #dryvictories] six-2: foot‐
note:[Je fais référence ici à How Stella Got Her Groove Back [comment Stella a
retrouvé son groove], un film (1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de Terri
McMillan.]
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six

sois vulnérable

Je me demande ce que nos frontières les plus sensibles ont à nous apprendre. Et
notre  mortalité  et  notre  ouverture,  qu’impliquent-elles  pour  les  écologies
auxquelles nous pourrions apprendre à nous abandonner ensemble ? Dans cette
section, j’explore mes propres dents et leur étrangeté, notre tendance à blesser
les  personnes  dont  les  cicatrices  sont  semblables  aux  nôtres  et  ce qu’il  nous
faudrait faire pour parvenir à prendre l’initiative, en particulier sur les questions
qui nous impactent le plus. Les mammifères marines vivent dans une substance
volatile  dont  la  température  change  pour  des  raisons  indépendantes  de  leur
volonté. Leur peau est toujours exposée. De tous côtés, elles sont entourées par
la profondeur. Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de vivre de manière plus
poreuse, plus conscient·es de l’infinie variabilité de notre contexte, plus ouvert·es
les un·es aux autres et à nos propres besoins ?

Les  dauphins  à  flancs  blancs  du  Pacifique  (qu’en  anglais,  on  surnomme
parfois lags,  les « retardataires ») sont  des créatures sociales. Elles s’agrègent
avec de nombreuses autres espèces de baleines, de dauphins et de marsouins, et
même avec des phoques, des otaries et des oiseaux marines. Elles pratiquent le
fourrage et  la pêche en collaboration. Elles se déplacent parfois en bancs de
milliers, de centaines ou de dizaines d’individus.

Au  sein  de ces  groupes,  les  observateur·ices  ont  toutefois  remarqué une
tendance. Ce que les guides appellent des groupes « soudés » de cinq dauphins
ou moins au sein d’un banc, qui semblent avoir conclu une « alliance durable »
les un·es avec les autres. À quoi se remarquent ces cliques au sein du groupe ?

À leurs  marques,  justement.  À  des  cicatrices  bien  concrètes.  Elles  sont
« lourdement marquées ».

D’où  viennent  ces  cicatrices ? Ces  dauphins  en  particulier  sont-elles  des
survivantes d’attaques d’orques, prédatrices bien connues de cette espèce ? Ont-
elles survécu aux filets qui capturent les thons ou à des hélices de bateaux de
pêche ? Ou bien se sont-elles fait  ces cicatrices entre elles ? Certain·es scienti‐
fiques pensent qu’il pourrait  s’agir  de dauphins mâles. Se seraient-elles battues
entre elles et auraient-elles néanmoins décidé de devenir les meilleures amies du
monde ? Peut-être s’agit-il simplement de doyennes : des aînées qui ont été bles‐
sées par toutes ces choses que j’ai mentionnées et qui sont pourtant assez sages
pour rester proches les unes des autres.

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons parfois avec cell·eux qui
ont  été blessé·es d’une manière qui ressemble à la nôtre. Je m’interroge sur  la
façon dont nous nommons parfois (moi aussi) des identités et même des organi‐
sations entières en fonction des cicatrices que nous portons. Et comment parfois
cell·eux d’entre nous qui portons des vulnérabilités similaires avons tendance à
nous blesser les un·es les autres. Je me demande parfois ce qui nous rapproche,
dans un monde douloureux façonné par la violence intime. Dans un monde où la
violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les baleines indiquent égale‐
ment, à d’éventuel·les mécènes, qui elles sont. C’est ainsi que les scientifiques les
distinguent. Les cicatrices servent à établir des décomptes précis, à comparer les
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comportements  d’une expédition à l’autre.  Une dauphin avec des  cicatrices  a
plus  de  chances  d’être  connue,  reconnue,  nommée  par  les  observateur·ices.
Mentionnée dans les rapports de financement.

Est-ce  que  je  fais  ça  aussi ?  Mes  blessures  sont-elles  le  moyen  le  plus
commode pour vous de me connaître ? Pourquoi façonnent-elles une si grande
partie de la façon dont je me connais moi-même ? Et toute la dynamique de la
reconnaissance, comment nous façonne-t-elle et nous marque-t-elle ?

Ce que je sais, c’est  que je n’avais pas tort  quand j’ai choisi de te serrer
contre moi et de rester près de toi. Je le savais. J’ai toujours su que nous étions
encore en  train  de guérir.  Et  tu  as  pu  voir  tout  de suite  que je  n’étais  pas
parfaite. Tu pouvais voir une partie de ce que le monde avait fait. Et pourtant,
ce qui nous est arrivé, même si ça n’a pas encore fini de nous affecter, n’est pas
la fin. Et tes cicatrices ne sont pas tout ce que je sais de toi. Et mes cicatrices ne
sont pas tout ce que je veux que tu saches de moi. Et ton nom se fait là où la vie
se fait en moi. Et ton nom est un onguent sur ma peau. Et nos liens sont le genre
de baume qui guérit des océans entiers. Et l’amour est là où tout à la fois je te
connais et ne te connais pas. Et l’amour est là où nous avons commencé et où
nous commençons36.

Voilà l’histoire de Stenella attenuata, ou comment Stenella n’a pas retrouvé
ses taches37. Comment elle a appris à se cacher. Ou pourquoi, contrairement aux
autres dauphins tachetées, les dauphins tachetées pantropicales (qu’il ne faut pas
confondre avec les dauphins tachetées de l’Atlantique) semblent ne pas avoir de
taches ?

Elle se cache. Elle sait que la meilleure manière de ne pas se faire remar‐
quer, c’est de ne pas avoir de marques, ou vice versa. Parce qu’une fois que tu es
marquée, tu es faite. Donc elle se cache. Voilà, en tous cas, une manière de
raconter ce qui est arrivé.

Une autre manière de le faire pourrait être de dire que, dans la chaleur de
l’Atlantique  tout  est  possible.  Et  même les  nageuses  les  plus fortes  doivent
compter avec les dilutions chromatiques de l’Atlantique changeur-de-sang, dont
les  variations  océaniques ont  changé le sens  qu’avait  la peau.  Une nécessaire
discrétion.

Qu’est-ce que j’en sais ? J’en sais que je m’y connais en masques. Moi aussi,
je pratique l’art de créer une image opaque que ni le deuil, ni l’insécurité, ni la
honte n’atténuent. Ou du moins c’est ce que je crois. Combien de fois me suis-je
montrée et  combien de fois t’ai-je laissé croire que j’étais venue seule ? Sans
mes fantômes. Sans être hantée. La meilleure manière de ne pas être remarquée,
c’est de ne pas être.
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Mais  je  me  demande  tout  de  même :  et  si  quelque  chose  d’autre  était
possible ? Et si ma sueur était en jeu ? Et si la répression de mes taches, de mes
défauts et de mes peurs, était exactement ce qui m’empêchait d’honorer l’océan
de mon amour ? Lui qui est plus ancien que l’esclavage et qui a vécu des millé‐
naires sans honte. Et si ma nage invisible sacrifiait les sagesses qui s’éveilleraient
en toi en me voyant ? Et si je t’avais appris à ne pas voir ma véritable nature,
non seulement à mes risques et périls mais aussi aux tiens ? Que devrions-nous
faire alors ?

Il y a de nombreuses dauphins du genre Stenella, rayées et tachetées, bleues-
et-blanches et  à long bec, et  même une hybride,  Clymène. Et  si nous étions
toutes nécessaires dans notre spécificité ? Puis-je faire confiance à ton amour en
dépit et en raison même des marques que je porte ? Et si tu me chronométrais,
verrais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais  que parfois  les  gens  voient  quelque chose d’eux  en moi,  quelque
chose de trop trouble, de trop chaotique pour être supporté. Est-ce que je chéris
la créature sauvage en moi plus que je ne crains leur rejet ? Parfois, il m’arrive
d’être traversée par une quantité telle d’émotions en public que je ne peux plus
parler. Et parfois, je parle malgré tout. Ma première leçon mammifère marine
m’a appris que je peux respirer  quand je parle, et  même quand je pleure. Je
peux respirer au milieu des eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble.

Les  mammifères  reconnaissent  les  mammifères.  L’abondance  reconnaît
l’abondance. Je t’aime, toi et tes marques, et là où elles nous ont menées et ce
qu’elles nous enseignent. Je t’aime, toi et ta peau, en ce moment où les sens de la
peau connaissent leur plus dure épreuve. J’aime tout ce que tu caches et tout ce
que tu donnes et tout ce que tu as essayé de me montrer et tout ce que tu as créé
en attendant que je le remarque. L’océan est large à travers tous les pores de ma
peau. Le sel reconnaît le sel. L’abondance reconnaît l’abondance.

Les défenses des morses ne cessent  de grandir.  On reconnaît  une vieille
morse qui est  parvenue à échapper à l’économie de l’ivoire à ce qu’on appelle
chez elle « avoir les dents longues ». En effet, les longues dents des morses les
guident dans leurs mouvements. Avec, elles sentent d’abord la glace devant elles.
Puis  elles  s’en  servent  comme d’un  levier  pour  passer  de la  profondeur à la
surface.

Le National Geographic traduit le nom scientifique de la morse (Odobenus
rosmarus) par « cheval de mer marchant avec ses dents ». Pourrais-je évoluer au
point de pouvoir marcher avec mes dents ?
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À propos, mes dents ont des racines très profondes. Presque aucune de mes
dents de lait n’est tombée. Jamais. À l’exception d’une ou deux, elles ont toutes
dû être extraites. À l’âge adulte, j’ai découvert que j’avais six dents de sagesse,
qui ont  également  dû être extraites. En regardant  les radios, j’ai commencé à
penser  que  j’étais  peut-être  un  vestige  de  l’évolution.  Mon  propre  ancêtre.
Parfois, toutes ces dents me manquent. Et ma surocclusion. Tant de choses se
sont passées avec ces os dans ma tête. Un remodelage de ma bouche préhisto‐
rique. Qu’ai-je oublié ? Savez-vous que même des années après une opération,
un morceau de racine oublié par un·e dentiste est capable de produire une autre
dent ? Persistantes, ces ancêtres dans ma bouche. Et je les remercie.

Parfois, j’aimerais vivre dans un monde où les dents n’auraient jamais été à
vendre (à la petite souris ou à qui que ce soit d’autre), où les sourires n’auraient
jamais été commercialisés, où je ne serais jamais forcée de montrer mes dents.
J’aimerais que mes dents me permettent d’aller aussi loin dans l’action que dans
la parole. Que le poids de mon corps tout entier puisse suivre le chemin de ma
bouche. Est-ce possible ? En suis-je capable ?

Nous commençons souvent par ce que nous ne pouvons pas ignorer. Un mal
de dent, une réaction traumatique, un nerf qui s’alarme. Et si, que nous soyons
en train de morde ou d’aboyer, nous pensions aux amas de graisse soyeuse qui
accompagnent chacun de nos mouvements ? À ce qui nous permettra d’avancer
en direction du soleil ?

Et combien je t’aime. Avec cette sensibilité que tu ne sais pas cacher. Avec
ces mots que tu ne sais pas reprendre. Avec ces dents qui ne savent pas tenir en
place dans ta bouche. Avec cette foi qui ne peut pas s’empêcher de te porter vers
de nouveaux horizons. Tu as appris à faire confiance à la part de toi qui grandit,
à la suivre pour retrouver ta maison. Et tu l’as trouvée. Et tu la retrouves chaque
jour. Plein·e de courage. Et fort·e. Avec ton visage qui avance. Tes os qui gran‐
dissent. Ta sagesse.
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sept

sois présent·e

Nous voici à l’endroit où la présence rencontre l’offrande. D’ici, nous regardons
les dauphins d’eau douce de l’Indus qui vivent en utilisant constamment des sons
pour  indiquer  leur  position.  Nous  observons  les  dauphins  à  long bec  et  les
dauphins  du  Cap  qui  font  des  sauts  périlleux  sans  raison  scientifiquement
reconnue. Qu’est-ce que cela peut signifier d’être présent·es les un·es aux autres à
travers  le temps,  l’espace et  la  différence ? La présence est  interpersonnelle,
inter-espèce et intergalactique, en un sens, elle est éternelle. Comment pouvons-
nous repenser notre présence sur la planète et sa précarité en prêtant attention à
la  manière  dont  les  dauphins  de  l’Indus  se  sont  sorties  de  l’ornière  de
l’extinction ? Pourrions-nous apprendre à aimer la baleine à bosse au-delà de sa
mythologie commercialisable et à nous aimer nous-mêmes au-delà de la valeur
que nous donne le capitalisme ? Les leçons que nous apprennent les mammifères
marines nous offrent  la possibilité d’une présence conçue comme célébration,
comme survie et  comme excès, comme plus que ce que nous savons aimer de
nous-mêmes et des autres.

La plupart des cétacées ont un cristallin sur les yeux qui leur permet de voir
sous l’eau. Ce n’est pas le cas des dauphins d’Asie du Sud. L’eau se déplace si
rapidement, elle est  si dense et  turbide qu’elles n’y  verraient  pas grand-chose,
même si elles pouvaient voir avec leurs yeux. Elles regardent donc plutôt avec
leurs voix.

Les dauphins de l’Indus et du Gange vivent dans le son. Elles émettent des
sons en permanence. Jour et nuit, elles se repèrent par écholocalisation. Dans un
environnement qui se déplace rapidement, elles demandent où ? Et encore, où ?
Et encore, où ?

Le poème de la dauphin de l’Indus est le son continu de l’ici, une conscience
sonore de ce qui l’entoure, une forme de présence réfléchie. Ici.

La maison de la dauphin de l’Indus a subi de nombreux changements causés
par l’activité humaine. Tout d’abord, la pollution. Avant cela, les méthodes de
pêche  illégales  dues  à  la  pauvreté.  Avant  cela  encore,  une  légende  sur  les
monstres  marines.  Et  plus  récemment,  dans  les  années  1980,  une  prise  de
contrôle des berges du fleuve Sindh par le Daku Raj, une bandes organisées qui
a effectivement fait fuir tous les bateaux de pêche. À chacune de ces étapes, la
dauphin de l’Indus, qui clique jour et nuit, a continué son chant : « Ici. Ici. Ici.
Ici. », qu’elle chante dans une langue que je veux apprendre. Selon les scienti‐
fiques qui recensent la population de dauphins de l’Indus, espèce menacée depuis
1972,  leur  nombre  augmente  régulièrement.  De  132  en  1972,  à  1419  cette
année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle j’ai été élevée, « ici » se dit  here,  mais here
signifie aussi « tiens, c’est  pour  toi ». Pourrais-je apprendre de la dauphin de
l’Indus un langage de présence et d’offrande continues ? Un langage qui ramène
une  espèce  du  bord  du  gouffre,  un  langage  qui  donne  la  vie ?  Pourrais-je
apprendre cela ? Pourrions-nous l’apprendre ? Nous qui cliquons d’une manière
différente, sur des ordinateurs reliés entre eux jour et nuit ?

Ce que je veux te dire nécessite un champ de langage réceptif plus nuancé
que celui que j’ai utilisé jusqu’ici. Cela exige que je remodèle mon front, mes
poumons.  Il  me faut  redistribuer  ma dépendance  à  l’égard  des  informations
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visuelles. Je vais donc fermer les yeux et le dire : Ici. Je suis là. Je suis là avec
toi. Je suis toute entière là. Nous y  voilà. Ici. À l’intérieur  de cette présence
aveuglante. Ici. Un appel constant dans un monde en mouvement. Ici. Tout cela.
Ici. Ici. Humblement à l’écoute de la maison. Et ici. Et ici. Ici même. Mon poème
pour toi. Ma présence offerte. Cette vie turbulente. Oui. C’est pour toi.

Et puis il y a celles qui aiment se montrer. Spinner, « toupies », c’est le nom
qu’on donne en anglais aux dauphins à longs becs qui, partout dans le monde,
sont capables de faire trois à sept rotations complètes en un saut, jusqu’à réat‐
terrir dans l’eau sur le flanc. Il y a un certain nombre de théories pour expliquer
pourquoi elles font cela, mais la vérité, c’est que personne n’en sait rien. Peut-
être que le message nous échappe.

Mais bon, si tu pouvais voler et pivoter sur toi-même, si tu pouvais être une
planète au-dessus d’une planète, suspendue entre l’océan et la lune qui l’attire à
elle, est-ce que tu ne le ferais pas, toi aussi ? Avec des groupes pouvant atteindre
jusqu’à 3 000 individus, dans une magnifique pratique de la promiscuité, où une
naissance peut arriver à tout moment, où le sexe est quotidien et où les enfants
ont de multiples parent·es, la définition de la famille chez ces dauphins semble
tenir  en  une  formule :  celles  qui  sont  là.  Même  les  scientifiques  semblent
d’accord. Parce que la définition de cette dauphin « toupie » n’a l’air  de rien
vouloir  dire d’autre que : « toute dauphin tournant sur elle-même. » (Il y a de
nombreuses populations dotées de différentes tailles, apparences, géographies et
comportements qui sont regroupées sous ce même nom.)

Et il me semble que moi aussi je te connais, non pas par l’endroit où tu vis
ou par ce que tu manges, mais par ce que tu fais et par ta manière de le faire
sans raison connue. Ou pour une raison si évidente qu’il n’y a aucun besoin de
l’expliquer. Comme j’aimerais quitter les tourbillons du capitalisme dans ma tête
et venir à la rencontre de l’air par tous mes côtés. Si je pouvais voler, entourée
d’autres danseur·ses, mes familles choisies, sans avoir à cacher mon ventre. Je le
ferais. Je l’ai fait, je crois. Il y a quelques temps. Tu te souviens ? Tu étais là.
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Aujourd’hui,  on  peut  voir  de  très  belles  dauphins  sauter  au  large  de  la
Namibie.

Les  dauphins  du Cap nous  enseignent  les  cycles.  Par  exemple,  certaines
ancêtres de ces dauphin-là étaient sans doute déjà en train de faire leurs sauts
quand, en 1982 (l’année de ma naissance), Alexis De Veaux (première du nom
que  nous  partageons)  était  à  New  York,  attendant  (et  ne  recevant  pas)  les
nouvelles  de la libération de la Namibie.  Dans les  pages  d’Essence Magazine,
Alexis écrit : « Je ne peux pas regarder dans le miroir sans voir la Namibie38. »
Ne pas pouvoir regarder sans voir. Alexis De Veaux était venue pour rallier les
femmes  Noires  des  États-Unis  à  la  lutte  ouest-africaine,  une  leçon  sur  la
complexité des luttes que nous avons à mener  pour  la libération de nos vies.
Comme ces sauts que tu fais, par lesquels tu t’éloignes de là d’où tu viens : ton
corps se contorsionne dans les airs et tu retombes, consciente de tes rondeurs.

Alexis De Veaux parle de reflets et  de solidarités féministes Noires. Elle
nous apprend que le moi n’est  pas une unité individuelle au service du succès
dans  le  système  tel  qu’il  existe,  mais  une  interface  collective  Noire  à  la
recherche  d’autre  chose.  Elle écoute,  sombrement.  C’est  une  invitation  à
trouver,  dans  les  « autres »,  ce  que  nous  avons  peur  de  trouver  en  « nous-
mêmes ». Et bien sûr, je ne peux pas regarder Alexis sans voir Alexis. Et donc,
j’étudie Alexis.

Les dauphins du Cap (à la maison, nous les appelons les belles dauphins de
Namibie) ne font pas de sauts périlleux lorsqu’elles sont isolées. Elles sautent et
tournent  sur  elles-mêmes  uniquement  lorsqu’elles  sont  en  interaction  avec
d’autres. Quand je suis avec toi, je me souviens que nous n’avons pas suivi une
ligne droite. Je me souviens que le mouvement  est  rond. C’est  pourquoi je le
célèbre.  C’est  pourquoi je  t’écoute  avec  l’urgence et  la  constance du  matin.
Parce que ton amour est l’océan et son ressac. Ton amour, c’est mon visage qui
rencontre le ciel. Laisse-moi m’offrir à toi sous tous mes angles. Regarde !
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Louée soit la personne chargée des relations publiques des baleines à bosse
pour avoir rendu ces cétacées suffisamment familières aux inhumain·es qui vivent
sur  la terre ferme. Cette baleine, exhibée sur  d’innombrables posters, connue
pour son chant et pour ses sauts qui transpercent l’eau. Comment la baleine à
bosse est-elle devenue l’une des baleines les plus étudiées ? Ce qui a aidé, parce
que ce sont des capitalistes qui financent les études, c’est que les baleines à bosse
sont des individus aisément identifiables en raison des marques sur leur queue.
Et puis les histoires qu’on raconte à leur sujet veulent que les baleines à bosse
soient  des  créatures  plutôt  solitaires,  à  part  au  moment  des  amours,  et  que,
même dans ces moments-là, elles ne se rencontrent que par petits groupes.

Pourtant, il y a deux ans, aux larges de l’Afrique du Sud, un rassemblement
sans précédent (pour ce qu’on en sait) de centaines de jeunes baleines à bosse a
laissé les scientifiques perplexes. Que venaient-elles faire là ? Pas plus tard que
la semaine dernière, une étrange baleine à bosse, toute maigre et apparemment
malade, s’est mise à nager au large de la baie de San Francisco. Elle a reçu un
surnom. « Allie ». Mmhmm.

Alors je me demande : qu’arrive-t-il quand nous changeons notre manière
de nous comporter au-delà des caractéristiques susceptibles de convenir à nos
« allié·es » prédateur·ices ? Que se passe-t-il quand nous donnons autant ou plus
de valeur à nos impacts de masse qu’à nos manières uniques de chanter et  de
hanter les lieux que nous habitons ? Et une fois que nous arrêtons d’essayer de
prouver, à cell·eux qui croient bon de faire bouillir le monde, que nous sommes
suffisamment malin·es et capables de sentiments, que nous reste-t-il à faire ?

J’aime les parts de toi auxquelles personne n’accorde d’importance. Je t’aime
dans  ta  version  la  plus  nue,  la  moins  commercialisable,  la  plus  quotidienne.
J’aime être à tes côtés, parce que les ronds autour de toi me font vibrer. Alors,
et si on se retrouvait bientôt ? Qu’on réunissait toute la bande ? Je t’aime plus
que les conférences de presse ne pourront jamais le dire. Et je te souhaite de
sauter hors de l’eau chaque fois que tu en auras l’envie.

huit

sois féroce

As-tu déjà entendu l’histoire de la baleine au souffle arc-en-ciel qui avala tout
cru un plongeur  blanc sudafricain ? Les mammifères marines vivent  avec une
férocité  gracieuse,  naviguant  quotidiennement  dans  des  circonstances  traî‐
tresses. Que pouvons-nous apprendre de l’orque, par exemple, sur la triste farce
de la domination humaine ? Ou des dauphins qui réclament  des poissons aux
humain·es  qui empiètent  sur  leurs  ressources  alimentaires ? Ou de la  phoque
léopard, si féroce que je n’hésiterais pas à la comparer à l’incisive Toni Morrison
(une comparaison que je ne fais pas à la légère) ? Quelle est notre forme la plus
courageuse de respiration ? Quelle est  la forme la plus intransigeante d’action
qui nous conduira vers l’auto-détermination ?

Si tu  les  laisses  te raconter  leurs  histoires,  on te dira qu’avant  1970, les
orques — nom de code « Blackfish », poisson Noire — ont longtemps été mépri‐
sées. On te dira que les bases militaires avaient leurs fusils pointés sur les eaux
où elles apparaissaient pour les tuer à vue sans raison valable. Que les adoles‐
cents leur tiraient dessus avec leur calibre 22, les éventraient avec leur couteau
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et  les laissaient  mourir  de lentes et  pénibles morts, et  que les adultes de leur
communauté les  applaudissaient  pour  avoir  éliminé ce fléau aux  gigantesques
dimensions.

Qu’en est-il de la période après 1970, quand Namu et toute une génération
d’orques de l’hémisphère Sud, souvent des bébés, ont  été capturées ? Si tu les
laisses  te  raconter  leurs  histoires,  les  services  marketing des  océanariums  te
diront  que  les  orques  sont  « aimées »  — c’est-à-dire  qu’on  les  met  sur  des
posters, qu’on en fait des peluches, qu’elles sont des stars dans les parcs aqua‐
tiques du monde entier. Des prisonnières aisément transformables en marchan‐
dise par le capitalisme. « Aimées ».

Je plaide pour une autre définition. Je dirais que les orques, avant et après
1970, sont des créatures d’influence. Au sein de groupes matrilinéaires et multi‐
générationnels à travers toute la planète, les familles d’orques influencent toutes
les espèces qu’elles rencontrent. Elles inspirent  les phoques à habiter  la terre
ferme, elles impactent la migration d’animaux aussi variées que les élans et les
baleines à bosse. En vérité, l’orque n’est jamais qu’une dauphin massive, mais il
n’y a pas d’espèces sur Terre si massives qu’elles ne la craindraient pas. Ou ne la
respecteraient  pas. Les orques se saluent  les unes les autres en respectant  de
strictes frontières de résidence et une structure sociale bien à elles. Elles colla‐
borent dans la prise en charge des plus jeunes. Elles n’ont pas peur d’exprimer
leur deuil en public et parfois des années durant. Oui, je dirais que les orques
sont des créatures d’influence, des créatures puissantes, nécessaires. Nuancées et
majestueuses, courageuses et engagées. Voilà les mots que j’utiliserais.

Alors  que  l’aquarium  marin  de  Miami  affirme  qu’une  orque  nommée
« Lolita » est une attraction appréciée par un public de tous les âges et qu’elle
est plus en sécurité dans sa minuscule cellule (la plus petite à avoir jamais abrité
une orque) que si elle était  restée chez elle dans la mer de Salish, j’ajoute ma
voix à celles de ses parentes Lummi et je dis : Lolita n’est pas son nom. Il ne l’a
jamais été. Cet été, les Lummi ont procédé à une cérémonie de baptême pour
cette baleine, qu’elles connaissent parfois sous le nom de Tokitae. Son nouveau
nom sacré est Sk’aliCh’elh-tenaut, un nom qui se réfère au village autochtone au
large duquel elle vivrait si elle n’avait pas été capturée ; un groupe de gens avec
lesquelles elle aurait développé une relation tangible et sacrée, un nom qui, tel
que je le lis, signifie « maison ». La possibilité d’un foyer pour la dernière survi‐
vante de sa génération, de ces orques qui ont été capturées pour « l’amour » des
fans.

Qu’est-ce que cela implique d’aimer une personne dont  l’amour guide des
générations  entières ?  Des  écosystèmes  se  forment  autour  d’elle.  Petit·es  et
grand·es rêvent d’elle la nuit. Qu’est-ce que cela implique d’aimer une personne
qui a vu ses enfants se faire enlever et qui, au risque de se faire capturer, est
restée pour  en être témoin et  crier ? Qui portera avec elle le cadavre de son
enfant jusqu’à ce que son deuil ait changé de nature ? Qui, le cœur brisé, ne fera
pas semblant d’aller bien ? Sommes-nous capables d’aimer un amour si immense,
si entêté ? Pourrions-nous l’apprendre ?

Je suis reconnaissante aux Lummi qui ont intenté un procès pour son rapa‐
triement.  Je soutiens  la  justesse de leur  demande de voir  Sk’aliCh’elh-tenaut
restituée à sa maison, qui est son nom, de la voir restituée à son nom, qui est sa
maison. Ne pouvez-vous l’entendre ? Son nom est Maison. Elle devrait être là, à
l’intérieur de son nom.39
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Je t’aime d’un amour de cris. Je t’aime d’un amour de témoin. Je t’aime d’un
amour  si vieux  et  si  profond,  si compliqué que je  ne peux  le  nommer.  Oh
amour, si je pouvais vivre au-dedans de mon nom. Je le dis, amour. Je veux vivre
là, dans une maison, où la maison est maison. Je vis un amour que tu ne peux
capturer. Je veux vivre au-dedans de mon nom. Mon nom est  amour. Je veux
vivre dans l’amour  comme s’il était  mon foyer, je veux vivre en lui. Vaste et
influent. Spécifique et sacré. Je veux gagner le droit de te l’adresser. Amour.

Les scientifiques disent que les grandes dauphins de l’océan Indo-Pacifique
sont « relativement agressives ». Elles ont tendance à revendiquer les poissons
capturées par les navires de pêche commerciale ou amatrice qui épuisent leurs
réserves  de  nourriture.  Dans  les  années  1960,  dans  la  Baie  des  requins  en
Australie, elles ont commencé à réclamer, vocalement, une taxe (sous forme de
poissons) aux  bateaux  de pêche.  La taxe leur  fut  accordée.  Aujourd’hui,  les
touristes qui visitent la baie apportent leurs propres offrandes pour le plaisir de
se faire crier dessus par une dauphin qui, dès qu’elle en a l’occasion, saute sur la
poisson que tu tiens dans ta main. (Nous avons tous·tes des fantasmes de jeux de
rôle inter-espèces, je suppose.)

Je suis fière de toi, dauphin qui vis au milieu des requins, comme toi qui vis
dans l’Indo-Pacifique et qui en rencontres si souvent dans ton aire de répartition.
Merci pour les messages tranchants inscrits à même tes cicatrices. Les marques
de morsures que vous portez quand vous n’hésitez pas à revendiquer ce qui vous
revient  de droit.  Les  requins  essayent  habituellement  de manger  les  grandes
dauphins de l’Indo-Pacifique quand elles sont jeunes. C’est pourquoi elles restent
proches les unes des autres et font beaucoup de bruit. Et elles se liguent contre
les bateaux de pêche pour réclamer leur dû.

Et je suis avant tout pleine de gratitude pour vous toutes qui avez survécu
pour  crier  un  jour  de plus,  malgré tout  ce qui vous  est  volé.  Je  suis  pleine
d’admiration pour la manière dont vous regardez le pouvoir droit dans les yeux
avec le culot de votre savoir, de vos besoins et de votre mémoire. Je sais que nos
réparations viendront  des combats que vous menez. De vos blessures et  de la
sagesse qu’elles recèlent. De vos savoirs incisifs. De vos associations pleines de
courage. Est-ce que vous m’entendez crier à vos côtés ? Restez près de moi.
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La léopard des mers n’a pas peur  de toi.  Certainement  pas. Jamais.  Elle
reste un mystère pour toi. Il faudrait  l’étudier selon ses propres termes et ces
termes-là, tu ne les connais pas encore. Et c’est okay. C’est okay de reconnaître
que tu es effrayé·e par la manière dont elle sait exactement qui elle est. Son chant
qui te hante. Partout autour de l’Antarctique, sur la banquise gelée ou dans l’eau,
c’est elle qui décide. Si tu viens la chasser, elle te chassera mieux encore, parce
que tu es chez elle.

Noire  et  blanche ?  Elle  n’en  fait  qu’une  bouchée.  Pingouin  ou  ornitho‐
rynque de passage, tout  cela nourrit  quelque chose de plus profond, de plus
lisse, de plus ancien. En vérité, plus Noire que le Noir du Noiretblanc ne peut le
supporter. Et en effet, elle est bien trop froide pour qu’on l’attrape. Ou du moins
pour que tu la saisisses.40

Pour toutes ces raisons, la léopard des mers peut se permettre d’être géné‐
reuse. Elle peut t’offrir tout et plus que ce que tu mérites. Et sans doute que cela
n’aura pas l’air d’être de la générosité au départ. Elle débarquera sur ton bateau
gonflable pour te rappeler que ce n’est que du vent. Ce que tu crois te maintenir
à flot n’est en réalité pas capable de te soutenir. Elle te montrera ce que ça fait
d’être chassé·e, t’offrant l’opportunité, si tu parviens à t’en saisir, de désapprendre
tes prétentions prédatrices.

Le photographe Paul Nicklen dit qu’une fois, sans raison apparente, elle lui
a apporté des pingouins, encore et encore.41 Qu’en penses-tu ? Onze fois ? Elle
les a alignées, pour que tu puisses en lire la graphie sur la glace. Regarde ce que
j’ai trouvé, et maintenant, prends-la, ta photo. Oui, elle pourra t’enseigner bien
des choses si tu la laisses faire.

Comment  s’y  est-elle prise ? Comment  a-t-elle su transformer  le point  le
plus bas de la planète en son sommet ? Comment a-t-elle fait pour que tout le
corps de cette oiseau Noire et blanche sans ailes semble si petit dans les profon‐
deurs de l’océan ? Comment est-elle parvenue à faire sortir son chant de dessous
l’eau  et  la  glace,  cette  ode  si  propre  à  te  hanter  que  tu  ne  pourras  jamais
l’oublier ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis pleine de gratitude pour ta bouche que
tu ouvres si généreusement, pour les océans que tu laisses passer à travers toi,
pour tes mouvements féroces qui en savent tant. Pour tes arbitrages majestueux.
On dit que ton nom signifie « je travaille l’eau, griffe fine ». Oui. Et je dis que
chaque coup de griffe que tu laisses derrière toi est un texte, un texte sacré. Je
dis que comme l’eau, tu donnes forme à la pierre et  à la terre et  à l’histoire.
Autrice de mondes, tu nous donnes plus que nous ne le méritons.
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On l’appelle la phoque de Weddel, mais ce n’est pas son nom. Nulle mammi‐
fère ne vit plus au sud qu’elle, sauf toi, parfois. Elle plonge profondément sous
la glace et  elle chante. Et  quand tu te réveilles en pleine nuit  et  que la glace
tremble, comme mue par des sons tout droit sortis de films d’extra-terrestres des
années 1980, c’est elle que tu entends te rappeler qui elle est.

Les  scientifiques  construisent  leurs  propres  fictions.  I·Els  disent  que son
chant est lié à l’accouplement, mais elle ne s’accouple pas avant d’avoir atteint la
moitié de sa vie. I·Els disent que c’est un chant territorial. Mais il n’y a personne
d’autre que toi ici. Et nous. Réparti·es sur toute la surface de la Terre.

Elle plongera à près de 800 mètres et utilisera la Terre elle-même, champ
magnétique  de  résonance,  pour  y  trouver  le  minuscule  petit  trou  qu’elle  a
façonné pour respirer. Ne l’entends-tu pas ? Ne crois-tu pas qu’elle te suit à la
trace,  pisteur·se ?  Écoute.  Contente-toi  d’écouter.  Elle  réchauffe  l’air  autour
d’elle à mesure qu’elle le respire. Comment penses-tu qu’on la nomme, là d’où
elle vient ? Tu dis que sa bouche recourbée et remplie de dents cassées lui donne
l’air  de  te  sourire.  Mais  pourquoi le  ferait-elle ? Alors  que Weddel  était  un
assassin venu tuer ses ancêtres, et donc, que le nom que tu utilises pour l’appeler
est  celui de son meurtrier. Tu crois qu’elle te sourit ? Quand tu dis qu’elle vit
dans une situation d’abondance telle qu’elle tue comme ça, « pour l’expérience »,
tandis que toi tu fais fondre sa maison ? Et que tu y vis aussi ?

Si tu savais ce que cela lui a coûté de revenir  de l’extinction au bord de
laquelle elle se tenait, tu arrêterais sans doute le délire des sciences-fictions que
tu te racontes et que tu finances sur le dos des mortes. Écoute, écoute attentive‐
ment le son du souffle gelé. Elle sourit.

Et je sais pourquoi. Elle sourit parce que tu nous amuses. Tu crois entendre
un vaisseau spatial et tu regardes le ciel. Mais nous sommes déjà là.

Tout mon amour aux vaisseaux spatiaux sur et sous la glace. Vos mouve‐
ments guidés par ce que nul·le autre que vous ne sait voir. Votre voix, un son que
personne ne s’attendait à entendre, mais que nous entendons. Merci pour votre
présence d’un autre monde. Merci pour la confiance que vous donnez à ce que
vous sentez, et  merci d’être revenu·es. Les battements de ton cœur, un portail
dans les entrailles de la Terre. Ton sourire, l’indice d’une profondeur que je ne
mérite pas encore. L’amour peut me rendre étrangère à moi-même, faire de moi
une personne nouvelle. M’apprendre l’humilité sur une planète que je ne connais
pas, même si je l’habite. M’apprendre la douceur envers les galaxies qui, en moi,
appellent la maison de leur cri.
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Apparemment, la dauphin à museau Noir de la Terre de Feu et de la côte
australe de l’Amérique du Sud ne siffle pas, elle crée des remous. Parfois Lage‐
nothynchus  australis est  désignée comme une  « créature  des  embouchures »
parce qu’elle vit dans les eaux rapides, dans les espaces étroits, à l’embouchure
des  détroits,  au  milieu  des  forêts  de  varech  et  dans  les  estuaires.  Peut-être
qu’Audre Lorde aurait dit de cette dauphin qu’elle aime dans les embrasures de
portes, au milieu des allées et venues.42

Bien qu’elles  soient  l’une des  rares  espèces de dauphins  dont  les  scienti‐
fiques pensent  qu’elles ne sifflent  pas, il ne fait  pas de doute qu’elles commu‐
niquent,  puisqu’elles  dansent  et  chorégraphient  leurs  gestes.  Parfois,  elles
s’étirent en une longue ligne qui leur permet de chasser ensemble. Parfois, elles
forment de larges cercles. Parfois, dans les exploits les plus impressionnants de
leurs  nages  synchronisées,  elles  forment une  fleur  avec  leurs  corps  et  elles
ondulent  jusqu’à créer  leur  propre vortex,  et  alors  tout  le monde a de quoi
manger.

Oui.  Parfois,  il  te  faut  créer  tes  propres  tourbillons,  rediriger  les  eaux,
initier une spirale dont l’élan est capable de déplacer des gouvernements entiers.
Et  je respecte cela. Je respecte et  j’aime tous·tes  cel·leux qui savent  prospérer
dans les lieux étroits, dans l’interstice des espaces de transition. J’adresse ma
gratitude à cel·leux qui ont fait du mouvement leur méthode, du bouleversement
leur maison. À cel·leux qui, sans sifflet, savent quand se mettre en rang, quand se
mettre en cercle, quand faire tourner l’océan. Et le savent avec le tambour de
leurs corps. À cel·leux qui ont tant pratiqué la merengue qu’elles savent précisé‐
ment  quand  tourner.  Qui dansent  la  bomba,  et  dont  les  appels  et  réponses
atteignent des dimensions sismiques. Impossibles à ignorer.

Merci pour  ta  grâce,  pour  la  manière,  si nécessaire quand les  portes  se
ferment et les passages se font étroits, dont ton agilité t’a accordée à ce qui nous
permet  de bouger  ensemble. Merci pour  ta détermination à remuer  les eaux.
Seule, tu es une acrobate, la plus courageuse des survivantes. Mais ensemble,
nous montrons  à l’océan là où il  se termine,  nous enseignons à la marée les
mouvements qui nous animent. Les remous, les explosions, un langage sorti de
l’action. Il est  temps d’apprendre à le parler, mes ami·es. Regardez nos corps.
Nous parlons la langue du changement.43
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Tu  dis  béluga,  je  dis  changeforme.  Est-ce  une  baleine ?  Non,  c’est  un
morceau de banquise, une oiseau vue de loin sur la mer, la calotte blanche d’une
vague. Un·e chercheur·se averti·e donne ce conseil : cherchez une tache blanche
qui grandit, rétrécit  puis disparaît. Est-ce qu’une certaine idée de la blancheur
fait que l’on continue de te regarder sans te voir ? Tout ce dont les chercheur·ses
se souviennent  avec certitude,  c’est  d’un  mouvement  qui ondule.  Trouvez-le,
disent-i·els.  Comme  sous  le  charme.  Les  chercheur·ses  en  bioacoustique
entendent tout : le chant d’une canari, les accordages d’un orchestre, une foule
d’enfants qui crient au loin. Peut-être que les marin·es avaient raison quand i·els
t’appelaient sirène, quand i·els disaient t’avoir entendu chanter pour les ramener
à la maison.

Ce que je  sais,  c’est  que l’on  t’entend davantage dans  les  lieux  les  plus
froids. Que tu es attendue et désirée, que tu sois là ou pas. Ce que je sais, c’est
que tes  vertèbres  cervicales  ne sont  pas  soudées  entre elles,  et  que tu  peux
bouger  ton cou dans  toutes  les  directions.  Et  tu  le fais.  Tu peux  changer  la
forme de ta tête et de ton visage en respirant. On dit que tes lèvres sont parfaite‐
ment  formées pour  te permettre de cracher  au visage de quiconque osera te
regarder. Je crois que je te connais. Je sais que vous vous rassemblez par milliers
pour  donner  naissance ensemble. Vous revenez, année après année, aux lieux
que vos mères ont traversés quand elles vous portaient. Parfois tu échoues sur
une plage et pourtant tu parviens à survivre jusqu’à la prochaine marée qui te
permet de repartir. Oui. Quelque chose de toi m’est familier.

Mon  amour  à  tous  les  êtres  magiques  qui  se  tiennent  au  bord  de
l’imagination. Que pouvait-on faire d’autre que d’inventer  des légendes face à
tout  ce mouvement  agile et  épais, face à toutes ces manifestations d’amour ?
Quand c’est  moi que tu crois voir  ou entendre, c’est  en fait  sur  toi que tu en
apprends. Puisses-tu trouver de la beauté là-dedans. Et d’ici là, souviens-toi de
revenir, de donner la vie et de célébrer la création. C’était bien de l’amour. Ce
n’était pas ton imagination.
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La baleine tropicale (Balaenoptera edeni) n’est plus considérée comme une
espèce  à  part  entière.  On  l’étudie  aujourd’hui  comme tout  un  complexe  de
baleines :  on  parle  de  deux  ou  trois,  parfois  quatre  espèces.  Grâce  à  des
recherches moléculaires menées à Aruba en 2012, les baleines de la mer Caraïbe
sont aujourd’hui regroupées dans le même clade que les baleines de la côte afri‐
caine, de l’équateur jusqu’au sud. Cela veut dire qu’elles sont les descendantes
géographiquement dispersées d’ancêtres communes. Ce qui ne me surprend pas
outre mesure. Tout bien considéré.

Y avait-il  de quoi être surprise quand au  large des  côtes  du  Japon,  une
membre de ce complexe d’espèces  a  percé la  surface de l’océan  en  un  saut
parfaitement vertical sept fois de suite (alors qu’elles ne le font ordinairement
que deux ou trois fois) ? Peut-être que les gens ont raté le message. Le Japon est
la seule zone où la chasse commerciale à la baleine est encore autorisée.

Y avait-il de quoi être surprise quand un membre de ce clade a avalé un
guide touristique blanc sudafricain ? (Pas  assez  longtemps pour  le tuer,  mais
assez pour changer son allure.) Après que la baleine l’a recraché, il a déclaré :
« Tout  est  devenu sombre. J’ai ressenti une énorme pression. » L’industrie du
tourisme dit que cette dévoration accidentelle était à l’évidence une erreur de la
part de la baleine. Je ne dis pas qu’on ne peut pas faire confiance à leurs témoi‐
gnages. Je dis juste que ces témoignages viennent de l’industrie du tourisme, et
qu’on sait ce que cela veut dire dans les Caraïbes.

Les baleines tropicales s’engagent  dans des actions directes et  complexes
qu’on ne saurait expliquer à la va-vite ou écarter d’un revers de main.

Comme les autres baleines à fanons, cette baleine vit de ce qu’elle avale et
de ce qu’elle filtre, sa bouche grande ouverte sur l’océan qui l’entoure. Parfois,
elle expire et  un arc-en-ciel apparaît. La taille de son souffle correspond à la
longueur  de son corps. Jusqu’à quatre mètres de long. Parfois,  elle collabore
avec les mouettes, les pingouins, d’autres baleines, des dauphins et  même des
requins  pour  attraper  les  poissons  qui lui échappent.  Mais  je ne suis  qu’une
apprentie mammifère marine. J’apprends encore la complexité de ma bouche
ouverte, le gouffre de mon aspiration à être reliée, le long mystère de la couleur
de mon souffle. Alors, je me demande ce que nous ferons de la complexité de
nos relations. À qui apprendrons-nous quelque chose, que serons-nous capables
d’affirmer,  quand  saurons-nous  collaborer ?  Pourrait-ce  être  maintenant ?
Comment honorer les ancêtres que nous partageons tout comme les situations
différentes que nous traversons ? Je pose la question parce que je n’en ai sincè‐
rement pas la moindre idée. J’en suis encore aux débuts de mon apprentissage.
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Mais si je pouvais expirer  des arcs-en-ciel, je me grandirais pour  arriver
jusqu’à toi. J’éclairerais tout  ce qui se trouve entre nous, je filtrerais tous ces
possibles  qui  nous  nourrissent.  J’avalerais  des  mondes  de  oui.  Oui.  Oui  je
m’ouvrirais généreusement, grandie et emplie de confiance et de transformation.
Complexe, oui. Comment cela pourrait-il ne pas l’être ? La manière dont je suis
liée à toi, la manière dont tu fais lien avec moi, la manière dont nous nous lions
et  formons famille malgré les distances. Pourtant  me voilà, la bouche grande
ouverte, mon corps tout entier un souffle multicolore. La voilà, mon extension
dans  ta  direction,  le discernement  de mes  poumons.  Te voilà  toi,  arc-en-ciel
sauvage. Nous y voici, c’est parti.

neuf

apprends du conflit

Certaines otaries ne se battent pas plus de quinze secondes. D’autres, victimes
de nouvelles épidémies, ont commencé à manger leurs bébés. En regardant les
réponses apportées par les otaries aux difficultés qui pèsent sur la survie de leur
espèce, j’utilise cette section comme incitation à apprendre avec elles, à poser
des intentions claires quant à nos manières de vivre au milieu des souffrances
que  nous  nous  infligeons,  à  observer  comment  elles  nous  forcent  et  nous
apprennent à évoluer. Comment passerions-nous notre temps si nous réalisions
que les  conflits  auxquels  nous faisons  face exigent  de nous  la  création  d’un
monde plein d’amour, et ce, dès que possible ?

Les rāpokas (otaries) qui vivent en Aotearoa luttent depuis les années 1990.
Les écologistes estiment que depuis, c’est la moitié de leur population qui s’est
éteinte.  Une  épidémie  a  tué  60 % des  bébés  et  20 % des  adultes  classifiées
comme femelles, tandis qu’on a pu observer les adultes classifiées comme mâles
tuer  et  dévorer  leurs  petites  dans  des  proportions  inquiétantes.  Les  rāpokas
figurent à présent sur la liste des espèces qui menacent leur propre survie. Nous
avons donc quelque chose en commun.

Les otaries revendiquent leur territoire — des bandes entières de plage —
et  se  battent  entre  elles  pour  le  défendre.  Elles  élèvent  leur  voix  pour
s’empêcher  les  unes  les  autres  d’approcher.  Les  guides  indiquent  que  ces
menaces  sont  des  « postures  ritualisées »,  une  forme  particulière  qu’elles
répètent.  Les  guides  ont  également  un  nom pour  ce genre de comportement
territorial. I·Els appellent  cela « tenure », mandat  ou titularisation. Cela te dit
quelque chose ?

Les Maoris entretiennent une taoga, ou relation privilégiée avec les rāpokas,
relation reconnue par le Ngāi Tahu Claims Settlement Act de 1998 (traité qui date
de la même année que l’épidémie), mais qui bien sûr  participe d’une pratique
bien plus ancienne d’écoute ancestrale et  de reconnaissance de la communion
spirituelle qui lie les êtres au-delà de l’humain. Je suis reconnaissante aux chef·fes
maori·es de s’être battu·es, génération après génération, pour  prendre part  aux
stratégies relationnelles que les écologistes de l’administration coloniale dévelop‐
paient auprès de la population rāpoka. Parce que dans mon cœur, je n’ai jamais
cessé d’écouter.
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Je t’aime. Je sais que cel·leux qui vivent à tes côtés t’ont blessé·e, et que toi
aussi tu leur as fait du mal, je le sais car je vis à tes côtés. Et je n’ai jamais cessé
d’écouter. Et quand tes mots prennent la forme d’une frontière acérée au milieu
des sables mouvants, je comprends et j’entends plus que tu ne peux encore dire.
Et chaque fois que tu t’exposes au risque d’une proximité à rebours de tout ce
qui t’a été enseigné, je suis là pour t’applaudir. Je suis pleine de reconnaissance.
Tu es là et tu nous guéris tous·tes.

Les otaries en Amérique du Sud se battent parfois entre elles, mais jamais
plus de quinze secondes. Franchement, qui a le temps pour ça ? Quand tu vis au
bord de l’océan, là où les  chauve-souris  vampires attaquent,  là où les  orques
viennent parfois s’échouer sur la plage pour manger tes enfants, as-tu vraiment
plus de quinze secondes à accorder aux combats au sein de la communauté, à
s’aboyer dessus, à se mordre les unes les autres ? Quelqu’un·e, quelque part, a sa
montre worldstar  à la main, i·el  regarde, i·el  chronomètre :  combien de temps
nous battrons-nous ?

Moi, je préfère regarder vers le ciel. Toi non ? Je développe le muscle qui
me permettra de tenir  la tête haute, ici, sur  le bord. Je sais qu’il y  a quelque
chose là-haut, en dehors des chauve-souris qui vampirisent  mon sommeil. Les
otaries peuvent réguler la température de leur corps. Elles savent quand elles ont
trop  chaud  et  ce  qu’elles  peuvent  y  faire.  Elles  changent,  se  recalibrent  et
relâchent la pression, en quinze secondes, jamais plus. Pourrions-nous y arriver,
nous aussi ?

Regarde. Il y  a quelque chose au-dessus de nous qui nous a rassemblé·es.
Est-ce que tu peux le voir ? Est-ce que tu peux l’entendre ? Le ciel est  assez
grand pour tout ce qui nous concerne toi et  moi et  que nous n’arrivons pas à
nous expliquer. Ici, sur le bord, le ciel embrasse la terre et l’horizon, tout à la
fois. Parfois, je me force à voir l’invisible, cet air qui m’embrasse quoi que je
fasse. Mais quel lieu idéal pour étudier ce qui nous sépare : ici, sur le rivage, où
tu testes mes limites tous les jours. T’aimer est parfois l’étirement nécessaire qui
donne longueur à ma forme, et  qui nous donne nos forces. Et  oui, parfois je
dois élever la voix pour faire entendre mes limites, et toi aussi. Alors faisons-le,
et  une  fois  que  ce  sera  fait,  tournons-nous  à  nouveau  vers  le  ciel  pour  le
respirer.
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dix

honore tes limites

La bébé phoque à capuchon reçoit tout ce dont elle a besoin pour traverser le
monde en quatre jours d’allaitement. Personne ne sait  comment la phoque du
Baïkal s’est retrouvée dans un lac d’eau douce. Et les dauphins de l’Amazonie en
captivité sont peut-être en train de mourir par manque de sommeil. Quelles sont
les  frontières  que  nous  choisissons  et  celles  que  nous  ne  choisissons  pas ?
Quelles sont les distances dont nous avons besoin et quels sont les murs qui nous
isolerons,  nous  détruirons ?  Comment  discerner les  différences  entre  limites
génératrices et frontières destructrices ? Sommes-nous prêt·es à évoluer vers des
formes d’adaptation plus nourrissantes ?

En quatre jours, la phoque à capuchon tire tout ce dont elle a besoin du lait
très riche en graisses de sa mère. Elle peut alors franchir toutes les distances et
y survivre. Elle a tout  ce dont elle a besoin. Une jeune phoque à capuchon a
traversé l’Atlantique et les mers arctiques, puis elle est redescendue dans le Paci‐
fique  avant  que  les  scientifiques  ne  la  rencontrent  en  Californie.  De  toute
évidence, la chose est courante et c’est ainsi que nous habitons le monde entier.
Les scientifiques les désignent sous le nom de « jeunes vagabondes », mais nous
savons qu’il y a d’autres manières de voir les choses. Une phoque commencera
par expirer, puis elle s’immergera dans l’océan où son corps tout entier respirera
pour elle. Comme ceci.

Les dauphins de l’Amazone ne s’en tirent pas très bien en captivité. Jusqu’à
maintenant, moins de 20 % d’entre elles ont été capables de survivre aux aqua‐
riums du monde. Aux États-Unis, la situation est encore pire. D’après la Société
Audubon, sur les 70 dauphins du fleuve Amazone — également connues sous le
nom de botos ou boutous — qui ont été capturées et hébergées dans les aqua‐
riums états-uniens entre 1956 et 1966, une seule a survécu jusqu’à la moitié des
années 1980.

Quel est le problème ? Avant toute chose, le problème, c’est que la liberté
est un besoin essentiel et un impératif divin. Comme la poète Tracy K. Smith le
dit sur son podcast de poésies quotidiennes, The Slowdown, « tous les animaux
auxquels on permet de vivre en liberté à l’état sauvage protègent quelque chose
de sacré dans le monde.44 » Je suis  d’accord. Toutes  les  animaux. Y compris
nous.
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Et donc, cell·eux d’entre nous qui vivons et  traversons des couches et  des
couches  de  captivité,  de  migration  forcée  et  d’adaptation  involontaire,  que
pouvons-nous apprendre d’elles ? Que pouvons-nous apprendre des expériences
des botos captives et de leur vie pendant la seconde moitié du XXe siècle ?

Il y a des écologistes et des spécialistes des zoos qui disent que les dauphins
botos meurent par manque de sommeil. Les dauphins ne dorment généralement
« que d’un  seul  œil »,  comme dit  le  proverbe,  alternant  la  somnolence d’une
moitié du cerveau à l’autre pour pouvoir se reposer sans se noyer. Ça te parle,
peut-être ?

Les scientifiques n’ont pas complètement pu, jusqu’ici, observer ou étudier
le sommeil des dauphins du fleuve Amazone, mais certain·es pensent que la pente
particulière de la rive fournit aux botos un lieu de repos qui les soutient pendant
qu’elles  dorment,  contrairement  aux  dauphins  des  océans  qui se reposent  au
milieu des eaux, sans être soutenues par les bords de la terre. Une autre manière
d’en parler serait de dire que le manque de sommeil dont souffrent les dauphins
botos en captivité est le résultat d’une absence de frontières claires qui les aide‐
raient à trouver le repos chez elles. Et toi, est-ce que le manque de frontières qui
te soutiennent impacte ton sommeil ?

Fille d’immigré·es insomniaques qui ne dorment que d’une oreille, la question
du  sommeil  est  pour  moi  cruciale.  Comme  le  montrent  avec  clarté  de
nombreuses artistes femmes Noires, d’Almah LaVonRice-Faina à Shelly Davis
Roberts  en passant  par  Patrisse Khan-Cullors  et  le Ministère de la Sieste,  le
repos est une pratique de résistance et le sommeil est une affaire politique. Des
cauchemars systémiques menacent notre sommeil.

Les systèmes qui nous font du mal, qui nous privent des frontières néces‐
saires  à notre repos,  sont  les  mêmes systèmes qui assurent  et  renforcent  les
frontières  punitives  où  d’innombrables  familles  sont  séparées,  emprisonnées,
sous  pression  et  privées  de  sommeil.  Ce n’est  d’ailleurs  plus  un  secret  pour
personne  que  la  CIA  utilise  la  privation  de  sommeil  comme  « méthode
d’interrogatoire » depuis le 11 septembre. Je rejoins les psychologues et les acti‐
vistes pour les droits humains qui insistent pour dire que la privation de sommeil
est une forme de torture.

Pendant des décennies, les dauphins du fleuve Amazone ont été sujettes à la
captivité et à la torture. Et pour la plupart, elles n’ont pas survécu. Quelles sont
les conditions de ton manque de sommeil ? Quels sont les contours de ta capti‐
vité ? Est-ce que cela apporte quelque chose à ton tourment de savoir que tu n’es
pas læ seul·e dans cet état d’épuisement ?

Nous  les  sans-sommeil,  les  surmené·es,  les  sousreposé·es,  les  dormeur·ses
inquièt·es  au  sommeil  léger,  pourrions-nous  activer  nos  parentés,  et  nous
rappeler  ce que nous savons déjà des adaptations des dauphins, pour  ne pas
nous noyer ? Pourrions-nous imaginer un monde où nous serions tous·tes suffi‐
samment en sécurité pour dormir, tenu·es dans les bras du fleuve, soutenu·es par
son  flux  maternant  et  par  les  frontières  dont  nous  avons  besoin  pour  nous
reposer ?

C’est cela que je veux pour toi. Et pour moi. Tout ce temps, je n’étais qu’à
demi-éveillée et  je rêvais d’un monde qui te mériterait. Ce rêve éveillé que je
veux  pour  chacun·e  de  nous,  on  m’a  dit  que  c’était  une  hallucination,  mais
aujourd’hui je connais la vérité. Dans un monde où, comme à son habitude, le
capitalisme nous rend complices de la noyade de la planète, nous les épuisé·es
sommes déjà dauphins : des voyant·es, des visionnaires. Nous pouvons nous faire
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confiance.  Nos  fronts  adaptables  n’étaient  pas  faits  pour  être encagés ;  nous
méritons le repos et  la liberté qui nous permettront  d’évoluer, nous méritons
« de nous abandonner à nos rêves45 ».

Oui. Sur les berges de cette rivière, je m’abandonne aux frontières que le
paysage  m’apprend.  Oui.  Je m’abandonne  aux  exigences  que  mes  rêves
formulent pour toi et pour moi. Ces exigences que sont l’amour, le repos abon‐
dant, un monde visionnaire qui ressemble à un rêve, sauf que quand tu ouvres
les yeux, il est  là devant  toi. Quand tu t’ouvres à lui, si près de ses bords, le
paysage te tient en lui et l’eau flue à travers toi. Ce que tu croyais t’être interdit
s’ouvre,  de nouvelles  possibilités  naissent.  Et  au lieu de ce danger  qui devait
t’avaler, les gens que tu aimes donnent une nouvelle clarté à cel·lui que tu es, un
nouvel élan à tes rêves. I·Els attendent ton réveil et ses nouvelles directions.

Si je peux apprendre à dormir, c’est  parce que mes rêves sont  les tiens,
qu’ils sont pour toi, qu’ils parlent de nous. C’est  parce que mon amour est  un
océan, mais que mon chemin est un fleuve dont les contours sont offerts par la
terre qui nous soignera si nous la laissons faire. Et puis de toute façon, le fleuve
finira bien par retourner dans l’océan. Avant tout cela, il y a eu ce rêve Noir et
profond qui s’est éveillé à nos côtés. Et, habitué·es à vivre dans l’entre-deux des
mondes, à avoir les yeux plongés dans les rêves, à être constamment épuisé·es,
nous sommes cel·leux qui nous souvenons.

Il existe un certain nombre de théories pour expliquer comment la phoque
du lac Baïkal s’est retrouvée en Sibérie, si loin de toutes les autres phoques qui
vivent dans les eaux salées des océans. Certain·es disent qu’il y a un demi million
d’années, elles ont été séparées des autres phoques en raison de l’expansion et de
la contraction des couches de glace. D’autres disent qu’il y a un passage souter‐
rain qui mène au lac Baïkal (le lac le plus profond du monde), bien que personne
ne l’ait jamais vu.

Ce qui est  certain, c’est  que la phoque du Baïkal s’est  adaptée à son eau
douce  par  une  grâce  Noire  étincelante.  Ronde  et  brillante.  Les  phoques  du
Baïkal ont deux litres de sang de plus que leurs parentes des océans, ce qui leur
permet de respirer plus longtemps sous l’eau. Assez longtemps pour s’accoupler
sous l’eau, supposent les scientifiques, car personne ne les a jamais vues. Elles
sont les seules mammifères de toute l’écologie du lac et elles sont des partenaires
indispensables de la communauté inter-espèces à laquelle elles participent.
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Parfois,  je  me  demande  comment  je  me  suis  retrouvée  là,  moi  aussi.
Comment  ai-je  évolué  pour  apprendre  à  respirer  ici ? Qu’ai-je  perdu ? Que
serais-je devenue s’il n’y avait  jamais eu cette séparation entre moi et  tous·tes
cell·eux qui se trouvent de l’autre côté du passage ? Est-il suffisant, cet unique lac
profond, pour toute la vie que je m’apprête à y vivre ?

La phoque du Baïkal (de son nom russe « nerpa ») me rappelle que, là où je
suis, je suis liée à tout. Et ma Noirceur, étincelante comme les étoiles, commu‐
nique dans toutes les directions. Et ma rondeur, lisse comme la graisse, c’est la
Terre elle-même, entourée par le Noir de l’univers.

Souviens-toi que je t’aime, peu importe ce qui s’est  passé entre nous, peu
importe ce qui m’a séparée de toi, ou ce qui t’a séparé·e  de moi. Par-delà des
continents de glace, ce lac a des frontières profondes qui regorgent d’amour. Et
je suis si pleinement tenue et nourrie. Tu peux avoir confiance, je suis là où j’ai
besoin d’être.

Que veulent  dire les  scientifiques  lorsqu’i·els  affirment  qu’une baleine est
« timide » ? Les baleines à bec (dont il existe peut-être trois espèces différentes)
représentent un mystère majeur parmi les baleines. Leur statut écologique offi‐
ciel indique « données insuffisantes ». Il semblerait que pour les scientifiques, il
y a savoir et savoir.

Dans  l’enquête  sur  une « nouvelle » espèce de baleine à  bec menée par
Philip Morin, de l’Association nationale pour  l’étude des océans et  des atmo‐
sphères (NOAA en anglais [qu’on prononce Noah, c’est-à-dire, en français, Noé,
comme l’Arche ; n’est-ce pas à la fois bibliquement apocalyptique et mignon ?]),
on trouve un certain nombre de contradictions. Selon Morin, la baleine est  si
mystérieuse qu’on ne l’a jamais vue vivante. Dans un entretien avec la BBC, il
déclare  qu’il  est  même  rare  qu’elles  s’échouent  sur  nos  rivages  quand  elles
meurent. « Si tant est qu’elles meurent, dit-il, elles le font très loin des côtes. »
(Cela veut-il dire qu’il croit possible qu’elles ne meurent pas ?) Comme tout le
monde, je suis pour le mystère. Mais je me pose parfois des questions sur la
manière dont on fabrique de la nouveauté. Surtout dans la mesure où, selon le
même article, les personnes qui, au Japon, vivent  à proximité de ces baleines
« mystérieuses » disent qu’elles les ont bien évidemment déjà vues, et qu’on les
appelle karasu, ou corbeau, parce qu’elles sont Noires.

Il y a une différence entre être timide et être sélective. Je dirais qu’une autre
baleine décrite sous le même nom de baleine à bec, la bérardie « à quatre dents »
des  mers  australes  (que  les  écologistes  et  les  guides  considèrent  comme
« timide ») pratique peut-être la furtivité.  Ce n’est  pas  la même chose.  « Ses
dents scintillent parfois à la lumière du soleil », dit le guide du Smithsonian. Et
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bien que j’apprécie les séductions du mystère, je me pose des questions. Parfois,
quand une personne t’évite, il n’y  a rien d’autre à en conclure :  voilà tout  ce
qu’elle fait, elle t’évite. Nous avons le droit à l’obscurité. Ce n’est pas une invita‐
tion à nous coloniser. Ce n’est pas de la séduction. Les frontières peuvent être
pleines de beauté. Elles peuvent beaucoup nous apprendre. Voilà une baleine qui
est Noire, mais qui parfois porte des algues pour avoir l’air brune ou orange lors
de ses déplacements en mer. Une fois, un groupe de ces baleines, poursuivi par
une équipe de scientifiques, est  resté sous l’eau pendant  plus d’une heure et  a
voyagé six kilomètres avant de refaire surface. Est-ce que tu crois que les cher‐
cheur·ses ont compris le message ?

Ce que je sais, c’est que je t’aime. Même si cela ne t’intéresse pas qu’on te
suive. Même si tu te montres sous différents visages. Même si ce n’est pas à moi
de te connaître, ou de te nommer, ou de te classifier. Et je célèbre ton droit à
t’évader  et  à  m’éviter.  Je  célèbre  tes  traversées,  leurs  profondeurs  et  leurs
longues durées. Je respecte la manière dont tu dépasses ma propre compréhen‐
sion. Et  moi aussi.  Je n’ai pas besoin d’être disponible pour  avoir  le droit  de
respirer. Je n’ai pas besoin d’être mesurable sur le marché du mème. Je n’ai pas
besoin d’être visible pour suivre mon propre chemin. Je n’ai pas besoin d’être
timide pour que mon temps soit sacré. Il y a deux choses dont j’ai besoin — et
deux choses seulement — que ma maman m’a enseignées et que je peux faire en
compagnie de qui je veux. Avec moi-même, avec mes vivant·es, avec mes mort·es,
avec mes proches, avec mes rêves. 1. Rester Noire ; 2. Respirer.

onze-1:  footnote:[Alexis  De Veaux,  « Listening for  the  News »,  Essence
Magazine,  mars  1982.]  onze-2:  footnote:[NdT :  En  août  2023,  Sk'aliCh'Elh-
tenaut est morte et ses cendres ont été restituées aux Lummi, qui l'ont rendue à
la mer.] onze-3: footnote:[ #restinpowertonimorrison] onze-4: footnote:[« Nat
Geo Photographer Comes Face to Face with Massive Leopard Seal in Antarc‐
tica », Shutterbug, 21 avril 2016.4. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in
The Black Unicorn, W.W. Norton, 1978. NdT : un poème écrit pour «  those of
us… who love in doorways coming and going in the hours between dawns. » Ce
que Gerty  Dambury,  dans son anthologie de la poésie féministe nord-améri‐
caine, rend en « pour celles d’entre nous… qui aiment dans les couloirs, qui vont
et  viennent  entre  deux  aubes. » (Je transporte des  explosifs…,  Cambourakis,
2019).] onze-5: footnote:[ #rickyrenuncia #wandarenuncia #puertoricoisaBlack‐
geography  #throwthewholeadministrationout  #oyaforpresident  #allempiresfall
#itsthe121anniversaryoftheUSinvasionofPR #justsayin] onze-6: footnote:[Tracy
K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast du 5 août 2019.] onze-7:
footnote:[ Comme l’a  dit  D’atra  Jackon  à  l’occasion  d’une Emergent  Strategy
Immersion en Caroline du Nord.] onze-8: footnote:[NdT : « Narval de rêve ».]

onze

respecte tes cheveux

Une de mes principales découvertes quand j’ai étudié les manuels sur la vie des
mammifères  marines  a été de comprendre à quel point  le même langage qui
alimente  le  racisme,  les  binarités  de  genre  et  toutes  sortes  d’autres  formes
d’oppression, refait  surface dans les descriptions « scientifiques » des mammi‐
fères marines. Il se trouve que la plupart de ces descriptions sont aussi écrites
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par  des  hommes  blancs  occidentaux.  Cette  section  examine  les  poils  des
phoques, des morses et des baleines, et leur connexion avec les discours sur les
cheveux qui se tiennent au sein de notre espèce, dans l’idée de revendiquer un
des traits  physiques les plus intimement  liés aux définitions raciales (après la
peau).

Inspirée par  cette phrase de Bob Marley :  « Fais  confiance à l’univers  et
respecte tes cheveux », je m’intéresse à une redéfinition mammifère marine des
cheveux comme une technologie au service de la vie. Que signifient les poils qui
recouvrent nos corps et nos têtes ? Que protègent-ils ? Comment les honorer, à
la  fois  pour  les  frontières  qu’ils  dessinent  et  pour  les  leçons  qu’ils  nous
enseignent ?

Le nom scientifique de la phoque annelée (Pusa hispida) décrit son poil, qui
est  plus  « hérissé » que celui de ses  congénères.  « Hérissé » étant  la  version
gentille, car la signification du latin hispida va de hérissé à sale, en passant par
rugueux, hirsute, etc.

En diaspora, on le dit  deux fois. Les sous-espèces les plus géographique‐
ment  dispersées sont  appelées Pusa hispida hispida.  Donc son poil est,  pour
reprendre les mots de la National Audubon Society, « plus rêche » que celui des
autres phoques.

Et  je  dis :  tant  mieux  pour  elle.  Je  salue  l’adaptation.  Car  souviens-toi
qu’elle vit au milieu des glaces. Souviens-toi qu’elle est la nourriture préférée des
ourses polaires. Chassée par les morses, les orques et les humain·es. Le minimum
qu’elle pouvait faire, c’était bien de se rendre plus tranchante, plus acérée. Un
jour ou l’autre.

Son premier  pelage est  blanc et  laineux. C’est  celui avec lequel elle naît.
Presque personne ne le voit,  parce que sa mère la cache dans la glace. Puis,
après  quelques  semaines,  elle perd ses  poils  pour  devenir  Noire et  argentée.
Capable  d’aller  en  profondeur,  capable  de  plonger.  Scintillante  et  sombre
comme la mer froide. C’est  seulement après sa première mue annuelle qu’elle
obtient ses beaux anneaux et commence à poser, comme si Mickalene Thomas
s’apprêtait à peindre son portrait. Iridescence de la peau. Collage et mirage. Les
Iñupiat  l’appellent  natchek.  Les  Inuit  qui  parlent  le  Yupik  et  vivent  dans  le
Détroit de Béring l’appellent niknik. Ou parfois du nom que je préfère : netsiavi‐
nerk, ce qui veut dire « jarre d’argent ». Parce qu’il y a tant de magie à être ainsi
texturée de Noir, lisse et argentée, tranchante au toucher.

Et si toi aussi i·elles t’ont donné un autre nom que le tien. Si toi aussi ton art
de te distinguer, ton art de te protéger, n’a eu de cesse d’évoluer pour ne pas te
retrouver aux mains des prédateur·ices — tes cheveux, ta langue, ton départ. Si
pour  toi aussi, i·elles ont  utilisé tes cheveux pour  te repérer  et  te rejeter, tes
boucles, ta coupe, ton tissage. Si toi aussi i·elles t’ont menti sur leur désir secret
de te ressembler, de s’accaparer le diamant de ta manière océanique de vivre. Ne
désespère pas.

Je suis avec toi. J’aime la sagesse de tes frontières audacieuses. J’aime ton
évolution  qui se rend visible.  J’aime la décadence de ton  adaptation  dans  un
monde de bouches qui salivent. J’aime la soie de ton poil et les vertèbres de ta
colonne. Et comme tu respires à travers tout ton corps. Et comme tu peux givrer
cel·leux qui te regardent, et comme tu peux construire des mondes par le bord,
par  le  gel  et  par  la  fonte.  Une œuvre d’art,  voilà  ce  que tu  es.  Une cloche
magique. Une boîte de génie. Tu rappelles au monde sa texture rugueuse. Tu
appelles le ciel à tomber en anneaux.
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Une des choses que je préfère concernant les phoques ? La manière dont
leur visage savent déchiffrer le monde. Leurs moustaches, ou vibrisses, sont le
résultat d’une adaptation évolutive particulièrement avancée qui leur permet de
distinguer  les  plus  petits  éléments  sur  le  sol  marin.  Ces  poils  épais  leur
permettent  de localiser,  à toute vitesse,  les  palourdes  enfouies  sous  les  sédi‐
ments. Un talent précieux pour des plongées sous l’eau qui excèdent rarement
les six minutes. Les mères phoques reconnaissent leurs bébés à leurs vibrisses.
Elles n’ont pas besoin de leurs yeux. Elles font confiance à l’intimité des vibra‐
tions.

Voilà une manière unique de connaître. Comment tu respires, comment tu
bouges : au travers de mon souffle, je laisse mon visage m’apprendre qui tu es.
Dans le tourbillon profond de la crasse, je fais confiance à la plus petite des
vibrations pour me nourrir, pour nous nourrir tous·tes les deux. L’évolution de
nos  cheveux  comme technologie  sensible.  Les  cheveux  sur  mon  visage :  un
oracle que l’on n’aurait pas épilé. Une transmission qui a pris forme.

Pourrait-on les étudier ? Et si je devenais suffisamment adepte de la signifi‐
cation du mouvement de mes poils pour reconnaître la différence infime entre un
oui et un non ? Entre ici et pas ici ? Entre reste et pars ? Et si j’apprenais à te
connaître par les mouvements que je sens au travers de ta chair de poule, par la
manière dont mes cheveux se dressent sur ma tête ou au contraire se relâchent
pour t’accueillir ? Il y a une vibration qui parcourt ma peau et à son contact mes
cheveux  me racontent  ce que j’ignore habituellement.  Que se passe-t-il  si je
commence à me souvenir que ma vie dépend de ma capacité à savoir ce qui se
passe ici, dans la boue, et que je ne peux pas voir ? Ici, dans les profondeurs où
je  dois  trouver  ce  qui  est  caché.  Ici,  sur  ta  peau,  où  m’attendent  tous  ces
messages.

J’aime la technologie sauvage de ton visage. Ce qu’elle dit, ce qu’elle indique,
ce  qu’elle  garde  pour  elle.  J’honore  la  sensibilité  de  tes  décisions  infimes  et
pleines d’informations. J’ai foi dans le génie de la croissance de tes cheveux,
dans  la  manière  dont  ils  te  protègent,  dont  ils  s’étendent  dans  le  monde,  la
manière  dont  ils  bougent  et  mesurent  le  mouvement.  J’étudierai  l’invisible.
Parfois, je ne peux croire à ce que je vois. Mais je peux écouter. Infime, plus
discret qu’un souffle. Oui. Là. Là. Tu le sens ?
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Le fait que tu aies grandi en pensant que les narvals n’existaient pas vrai‐
ment, qu’elles n’étaient pas cette animal qui, en ce moment même, nage dans les
mers arctiques, n’est pas une coïncidence. C’est le résultat d’une longue et lucra‐
tive conspiration. Il se trouve que, depuis le Moyen-Âge, baleinièr·es, commer‐
çant·es, explorateur·ices et même alchimistes se sont mis·es d’accord pour cacher
l’existence des narvals tout en faisant de remarquables profits en vendant leurs
défenses  comme des  « cornes  de  licornes ».  Et  je  pense  à  la  manière  dont,
depuis trop longtemps, la marginalité forcée et  l’augmentation des marges de
profit sont liées l’une à l’autre.

Je pense aussi à toutes les personnes qui ont bénéficié de la conspiration qui
a cherché à faire comme si je n’existais pas. Et qui ont ensuite fait circuler le
mensonge selon lequel la seule partie de moi qui existait vraiment était celle que
ces personnes pouvaient vendre.

Assurément, je sais qui a été blessé·e, lésé·e, abîmé·e. Moi, je l’ai été. Cel·leux
qui m’ont coupé la tête m’ont sacrifiée à une idée lucrative tout en se débarras‐
sant de la menace de ma réelle magie. Qui d’autre a été abîmé·e ? Toi, tu l’as été.
Tu as souffert d’une tragédie, celle du commerce qui a été fait de la réelle magie
de la planète, transformée en un mythe individualiste de l’être spécial et unique.
Tu t’es  étouffé·e  à  force de devoir  avaler  des  contes  de fées  hétéronormatifs
nourrissant  les délires de générations entières. Nous, nous avons été abîmé·es.
Nous tous·tes. Parce qu’il y a du sang dans l’eau à la limite de nos rêves. Lorsque
nous nous retrouvons coupé·es, nous et nos liens, cela a des conséquences. Et le
marché ne cesse de nous tourner autour.

Un jour, après avoir  étudié les chants des baleines à l’Aquarium du Paci‐
fique, ma·on partenaire et moi avons acheté pour nos nièces un puzzle représen‐
tant le tableau d’Emily Winfield Martin intitulé Dream Narwhal46.

Nous voulions ce tableau dans nos vies en raison de la baleine qui s’y trouve
peinte, impossible et bien réelle, et en raison de la jeune fille Noire, impossible
et  bien réelle,  que l’on trouve également  dans l’image, respirant  sous l’eau et
regardant droit devant elle de l’intérieur de son rêve. L’aînée de mes nièces, un
guide de la vie animale à elle toute seule, avait alors deux ans et pendant tout le
temps  où  elle  assemblait  les  pièces  du  puzzle,  elle  n’arrêtait  pas  de  répéter
« bonita, bonita », touchant avec amour les cheveux peints de la petite fille.

Qui a bénéficié de la conspiration qui nous enseigne que nous ne sommes
pas  belle·aux ?  Que  nous  n’étions  pas  possibles ?  Qui  sont  les  premières
personnes à avoir détourné notre adaptation pour en tirer profit ? À avoir trans‐
formé la profondeur et l’intensité de notre réalité en poussière de conte de fées,
et à nous l’avoir revendue quand nous avons commencé à nous aviser que nous
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existions, transformant la rareté de nos représentations en marges et en profits,
mais  pour  qui ? Demandez  à la  narval.  C’est  ainsi que l’offre et  la  demande
travaillent dans la durée. Te revendant le bonheur que tu possèdes déjà.

Pile au bon moment, le chercheur Tavia Nyong’o me rappelle aujourd’hui
que  conspirer signifie  respirer  ensemble.  Comme  le  font  les  narvals,  par
centaines,  tous  les  étés.  Cela  se  passe  maintenant.  Puissions-nous  activer  et
renouer avec cette conspiration, la plus ancienne, et nous souvenir de tous les
souffles épais et impossibles qui nous précèdent et de ceux qui nous suivront et
de ceux qui viendront avec nous, trop réels pour êtres vendus. Trop beaux pour
être oubliés. Trop magiques pour être volés.

Je continue de désapprendre les compensations que j’ai développées quand
je pensais encore que mon existence était impossible. Et toutes les tactiques tout
aussi  toxiques  que  j’ai  intériorisées.  Les  mythes  de  la  représentation  qui
voudraient que j’aie été et que je doive être unique en mon genre. Et mainte‐
nant, tout ce que je veux, c’est que nous respirions ensemble. Car nous sommes
réel·les et nous sommes puissant·es, bien au-delà de toutes les magies marchandi‐
sées qu’on nous vend (et même au-delà de la Black Girl Magic marchandisée et
des cadeaux qu’elle nous vend).

Nous sommes réel·les. Nous sommes au-delà de tout ça. Quand nous conspi‐
rons avec nos ancêtres pour honorer nos rêves. Quand nous puisons dans cette
partie de nous qui n’est pas à vendre, une partie si impossible à commercialiser
que les capitalistes disent qu’elle n’existe pas. Mais elle existe. C’est  toi. C’est
nous tous·tes.  Je  t’aime.  Mon  rêve le  plus  réel.  Ma vérité  la  plus  folle.  Toi,
énigme élégante. L’air que je respire.
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douze

mets fin au capitalisme

Je suppose que j’aurais pu commencer par là. Soyons clair·es : les souffrances et
les  dangers  qu’encourent  les  mammifères  marines  au  moment  où  j’écris  ces
lignes  sont  inextricablement  liés  aux  processus  extractifs  et  aux  destructions
générées  par  le  capitalisme.  Les  méditations  qu’on  trouve dans  cette  section
s’intéressent  aux  marsouins  du  Pacifique  et  aux  baleines  franches  de
l’Atlantique, deux espèces en danger critique d’extinction à cause de l’industrie
commerciale de la pêche qui trouve cela coûteux et peu pratique de changer ses
manières de faire. Nous considérons également le destin des dauphins rayées et
observons comment la Grèce, pour essayer de sauver son économie, se retrouve
à autoriser de dangereux forages pétroliers dans leurs habitats. Nous nous inter‐
rogeons sur l’étrange état du monde où les petits navires de pêche se mettent à
tuer des mammifères marines en pensant qu’ils éliminent ainsi la compétition sur
un  marché  où  ils  n’ont  pourtant  déjà  aucune  chance  de  gagner.  Autant
d’exemples de ce que le capitalisme signifie à l’échelle inter-espèce. En même
temps, cette section cherche à célébrer  un ancien pêcheur  de homards qui a
risqué et donné sa vie en participant aux efforts d’un navire parti à la rescousse
de baleines franches prises aux pièges mortels des filets de pêche. Ainsi qu’une
petite  entreprise  de  pêche  possédée  par  des  autochtones  qui  se  bat  contre
l’extinction de la dauphin à front blanc de Nouvelle-Zélande. Et enfin, l’espoir et
l’instruction  qui  nous  mettent  en  direction  d’une  relation  plus  juste  avec  la
planète et les un·es avec les autres — en abolissant le capitalisme aussi vite que
possible.

Je me demande si nous serons un jour capables d’évoluer et de nous libérer
de nos cordes. Tressé de sang, un héritage emmêlé. Pourrions-nous, aujourd’hui,
évoluer et échapper aux filets qui nous capturent, cette technologie conçue tout
à la fois pour nous saisir et nous garder ? Si je demande, c’est pour une amie. La
vaquita, marsouin du Pacifique, dont EcoWatch dit qu’elle est à quelques jours
de l’extinction, tout cela à cause de l’utilisation intensive de filets maillants là où
elle vit. Je demande aussi pour la baleine franche de l’Atlantique nord, également
proche de l’extinction, qui meurt  souvent  prise au piège des filets des grands
navires de pêche traversant son territoire. Ou transpercée par leurs hélices.

Aucune  de  ces  espèces  ne  rencontre  de  problèmes  de  reproduction.
D’ailleurs, les baleines franches de l’Atlantique nord s’adonnent  à quantité de
sexe reproductif et davantage encore de sexe social, juste comme ça.

Si la baleine franche de l’Atlantique nord se trouve dans cet état de préca‐
rité,  c’est  parce que les  baleiniers  commerciaux  les  ont  prises  pour  cibles  et
chassées pendant toute la période de la traite esclavagiste. Mais plus personne ne
les chasse aujourd’hui. En réalité, Joe Howlett, pêcheur de homards et membre
d’un  équipage composé de personnes  qui risquent  leur  vie pour  démêler  ces
baleines des cordes qui les étranglent, est récemment mort au cours de l’une de
ces expéditions. Est-il possible de démêler les conséquences de siècles d’avidité
et de cupidité ?

Une des  menaces  qui pèsent  le plus  sur  les  cétacées  (et  les  mammifères
marines) en danger imminent d’extinction sur la planète est  ainsi un dommage
collatéral de la pêche dans sa forme la plus ordinaire, censé être involontaire.
Les bateaux de pêche de l’Atlantique ne pourraient-ils pas être plus attentifs ?
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Ne sont-ils pas capables de repérer et d’éviter un animal aussi imposant et aussi
lent que la baleine franche de l’Atlantique nord (qui, d’ailleurs, a reçu le nom de
« baleine franche » parce qu’elle était si lente et si imposante qu’elle était parti‐
culièrement facile à chasser par les baleiniers avec la technologie limitée dont ils
disposaient il y a deux cents ans) ? À en croire l’industrie de la pêche, l’opération
serait coûteuse et compliquée. Certain·es disent qu’il faudrait encore des années,
voire des décennies, pour développer la technologie requise. Autrement dit, elle
ne sera disponible qu’une fois que la baleine franche de l’Atlantique nord sera
éteinte.

Et qu’en est-il des filets de pêche qui entravent la marsouin du Pacifique ?
Ils sont déjà illégaux et les personnes qui les utilisent sont les plus pauvres, ce
sont celles qui n’ont pas d’autres options économiques viables.

Donc,  Alexis,  est-ce que tu  es  en  train  de nous  dire que pour  sauver  ces
animaux, il ne nous faut pas seulement abolir l’industrie commerciale de la pêche,
qui est  l’une des  sources  principales  de production de nourriture de la planète,
mais qu’il nous faut aussi abolir le capitalisme lui-même CETTE SEMAINE si l’on
veut que personne n’ait à choisir entre utiliser des filets de pêche illégaux ou mourir
de faim ?

En un mot ? Oui.
Mais peut-être es-tu déjà au courant. Peut-être sais-tu déjà que, pour  te

tuer, un système de mort n’a pas besoin de te prendre directement pour cible.
Peut-être  sais-tu  déjà  comment,  par  exemple,  bien  après  la  période  des
lynchages où des touristes endimanché·es venaient  pique-niquer, se prendre en
photo devant les pendu·es et repartaient avec des morceaux de corps coupés en
guise de souvenirs, le même système peut toujours couper des parties de toi tous
les jours, voler les parties de toi dont tu as besoin, par son simple fonctionne‐
ment  quotidien,  et  ce  qu’il  hérite  de  sa  fonction  originelle.  Mais  peut-être
penses-tu que ces histoires ne te concernent pas (auquel cas, c’est une partie de
toi qui s’est déjà anesthésiée).

Pense à cette baleine franche femelle de l’Atlantique nord qui, quand elle
était  bébé, a été grièvement  blessée par  une hélice et  qui n’en est  morte que
quatorze  ans  plus  tard,  en  tombant  enceinte.  Alors  qu’elle  s’élargissait  pour
accueillir la vie en elle, sa blessure s’est rouverte, s’est infectée et l’a tuée. Ou
bien pense à Ponctuation (c’est le nom que lui ont donné les chercheur·ses qui
l’ont  étudiée  pendant  quarante  ans),  une  grand-mère  baleine  franche  de
l’Atlantique nord qui mourut à l’été 2019. Au cours de sa vie, elle donna nais‐
sance huit fois et survécut aux filets de pêche cinq fois. Elle était recouverte de
cicatrices laissées par de nombreux bateaux et de nombreuses hélices. Au moins
trois  de ses enfants ont  péri empêtrées dans des filets  avant  sa propre mort.
Peut-être sais-tu ce que cela fait de porter la blessure constante d’un système qui
dit que ça n’a rien à voir avec toi. Cela sonne peut-être creux à tes oreilles à toi
aussi quand tu t’entends dire que ces morts ne sont pas intentionnelles, qu’elles
sont simplement des dommages collatéraux du système et qu’on ne peut pas les
éviter. Qu’il suffirait d’améliorer le système en place.

Je n’y crois pas. Où sont donc ces gens qui disent que la pêche commerciale
est nécessaire à la vie humaine quand c’est ce système économique qui pollue les
réserves de nourriture et  augmente les émissions de dioxyde de carbone dans
des proportions qui tuent déjà quantité de poissons ? Rien de tout cela ne peut
être séparé.  Nous  sommes tous·tes  intriqué·es.  Et  le fait  que notre intrication
nous tue à petit feu ne fait rien pour adoucir les choses ; au contraire, cela rend
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la situation d’autant plus terrible. Je porte le deuil des parties de toi qui ne sont
plus capables, aujourd’hui, de ressentir. Je porte le deuil des cicatrices que tu ne
remarqueras que lorsque sera venu le moment pour toi de grandir. Je porte le
deuil de la liberté que tu ne connais pas parce que ces cordes sont là depuis plus
longtemps que toi, et que tu sois grand·e ou petit·e, tu ne peux pas leur échapper.

Si l’on ne s’y met pas tout de suite, si nous n’en finissons pas avec le capita‐
lisme maintenant, c’est parce que nous sommes tous·tes emmêlé·es et cette réalité
continuera de nous infliger des blessures, bien après que la vaquita et la baleine
franche de l’Atlantique nord auront disparu de la surface de la planète. Donc :
pas besoin de sauver les baleines, mais jette au moins un œil aux cordes qui nous
enserrent. Reconnais tout ce qui a déjà été coupé de nous, ce que coûte le fonc‐
tionnement du système tel qu’il est. Prends au moins un moment pour imaginer
comment  tu pourrais  bouger  si nous n’étions pas empêtré·es dans tout  ça. En
avons-nous les moyens ? Je me le demande. Et si ces deux phrases résonnent en
toi, ne serait-ce qu’un tout petit peu, alors peut-être que tout n’est pas perdu : je
t’aime. Tu mérites d’être libre.

La  dauphin  rayée  (Stenella  coeruleoalba)  a  des  choses  à  dire.47 Elle  est
malade et fatiguée. D’être malade et fatiguée.48 Elle ne cesse d’être confrontée à
des  cycles  de  virus  qui  tuent  les  membres  de  son  espèce  par  milliers  dans
l’Atlantique, le Pacifique et la Méditerranée. Dauphin sociale, nageant en eaux
profondes, la dauphin rayée est vulnérable aux épidémies virales des cétacées. Si
les baleines pilotes sont  atteintes, les dauphins rayées finiront  par  l’être aussi.
Les chercheur·ses ne connaissent pas encore l’origine exacte de ce virus, mais on
sait qu’il a tué un millier de dauphins dans la mer Méditerranée entre 1990 et
1992, qu’il y est revenu en 2007, puis à nouveau en 2019. Un facteur dont je
suis certaine qu’il n’aide pas : la manière dont l’habitat de la dauphin bleue est
constamment pollué.

Par  exemple, au moment  où j’écris ces lignes, en Grèce, des compagnies
pétrolières  se  bousculent  pour  forer  dans  des  zones  protégées  établies  pour
préserver les mammifères marines et leur habitat, à savoir les zones où la mer
Méditerranée est la plus profonde, là où vivent les dauphins rayées. Le gouver‐
nement  conservateur  (mais pas pour  la conservation de l’environnement) à la
tête  de  la  Grèce  voit  les  forages  en  haute  mer  comme  une  solution  aux
problèmes  économiques  du  pays,  invitant  les  industries  pétrolières  les  plus
féroces à s’installer sur ses littoraux. Bien sûr, ces dirigeant·es ne parlent jamais
des coûts environnementaux majeurs que pourrait représenter une marée Noire
dans la région, si petite soit-elle, non seulement pour les mammifères marines
qui  y  vivent,  mais  aussi  pour  le  gouvernement  lui-même,  sans  parler  de
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l’industrie  touristique  grecque.  J’écris  cela  en  solidarité  avec  les  militant·es
grec·ques  qui tentent  d’éveiller  les  consciences,  par  la  musique et  l’éducation
populaire, et cherchent à mettre un terme à la spéculation des forages pétroliers.

Parce que je sais ce que cela fait d’être rendue malade à force d’oppression
systémique  et  de  cycles  d’extraction.  Le  virus  qui  impacte  les  dauphins
comprime leurs  poumons et  leurs  cerveaux. Elles  luttent  pour  respirer,  leurs
nages décrivent d’étranges cercles. Elles dérivent et finissent dans des endroits
qui ne leur permettent pas de vivre. Est-ce que tu en sais quelque chose ?

Moi oui. Moi aussi je tourne parfois en rond, confuse. Moi aussi je lutte
pour respirer. Moi aussi je me suis déjà demandée comment j’ai fait pour me
retrouver si loin de ce dont mon corps et mon esprit ont besoin. Je pensais que
j’avais  fini  d’écrire  au  sujet  des  dauphins  rayées,  mais  nous  sommes  si
nombreux·ses à être désorienté·es et épuisé·es, sidéré·es et coupé·es de nous-mêmes.
Alors je me demande : qu’est-ce que je dirais si j’étais une dauphin rayée ?

Je t’aime. Et même quand tu es malade et triste, même quand tu es au plus
bas, tu mérites un océan aussi bleu que ton nom. Tu mérites une sécurité aussi
profonde que ton besoin. Tu mérites de la nourriture, une communauté, une
école et un foyer. Tu n’avais pas tort de t’associer à tes semblables. Et tu n’avais
pas tort de respirer fort et de faire entendre ce en quoi tu croyais. La désorien‐
tation que tu ressens est justifiée. Nous vivons dans un monde qui dérive. Et la
pression  que  tu  ressens  dans  tes  poumons  est  une  urgence.  Il  nous  faut
apprendre à parler la langue de cet air. Nous n’en pouvons plus de ces cycles
fatigués  de  vulnérabilité  économique,  de  pillages  de  ressources,  d’excès  et
d’injustices  qui nous  font  plonger  toujours  plus  bas.  Nous  sommes  prêt·es  à
respirer autrement. Et à évoluer.

Ronde. Tūpoupou, que l’on connaît aussi sous les noms de dauphin à front
blanc de Nouvelle-Zélande et de Cephalorhynchus hectori, est ronde. Pas seule‐
ment parce qu’elle fait des courbes et qu’elle plonge, mais aussi en raison de la
forme de ses nageoires. Son visage même est  rond, sans bec qui s’en détache.
Elle est  la dauphin la plus petite et  la plus rare de la planète. Est-ce que cela
l’empêche d’être connectée à tout ? Non.

Il se trouve que le monde, lui aussi, est rond.
Au moment où j’écris ces lignes, il ne reste plus que 1 500 de ces dauphins

autour des îles d’Aotearoa, le seul endroit au monde où elle vit. Est-ce que cela
l’empêche de rester connectée à tout ? Non. Le monde est rond.

Au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  une  entreprise  de  pêche  commerciale
maorie  s’allie  à  des  écologistes  et  s’engage  dans  des  transformations  pour
honorer les vies et les habitats des tūpoupous et des dauphins de Māui qui vivent
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sur leurs côtes. Cette entreprise, Moana, a embauché la World Wildlife Federa‐
tion  (WWF) pour  qu’elle l’accompagne dans  le changement  holistique qu’elle
souhaite entreprendre, qu’il s’agisse de ses filets de pêche, de ses bateaux, ou du
développement  de  nouvelles  pratiques  pour  éviter  de  noyer  les  mammifères
marines. Moana est  aussi l’une des deux principales entreprises de pêche sur
Aotearoa à s’être engagées, aux côtés du WWF, à changer les réglementations
visant à protéger les dauphins plus rigoureusement et plus efficacement.

Il est rare de voir une entité commerciale s’engager sur les voies du travail
intérieur et de l’action publique pour honorer une espèce qui ne concerne pas
directement son fonds de commerce. De fait, dans la plupart des cas, en grandes
pêcheuses qu’elles sont, les dauphins sont le plus souvent en compétition avec les
compagnies de pêche. Mais qui voudrait un océan sans elles ? Souviens-toi : le
monde est rond.

Bien  qu’une  partie  du  cadeau  offert  par  mon  apprentissage  auprès  des
mammifères marines soit mon désinvestissement total à l’égard de l’industrie de
la pêche, j’ai le plus grand respect pour Moana et d’autres entreprises de pêche
qui comprennent que, si à court terme ces espèces peuvent apparaître en compé‐
tition, sur le long terme, toutes les espèces sont nécessaires. L’approche écolo‐
gique est une approche éthique. L’échelle des coûts à considérer ne se limite pas
à celle d’une espèce isolée. Je suis certaine que ni Moana, ni le WWF ne sont
parfaits, et non, je ne pense pas que le capitalisme puisse soigner la Terre, mais
il y a quelque chose pour moi à apprendre de cette rare collaboration entre des
secteurs si différents.

Cela me rappelle que si une entreprise de pêche commerciale est capable de
travailler, de l’intérieur et à l’échelle nationale, je peux assurément moi aussi me
rappeler  du lien entre mes transformations intérieures et  mes actions dans le
monde. Je peux, tu peux devenir plus qu’un marché. Je peux, tu peux te souvenir
que le monde est rond. Ce que nous touchons, comment nous conduisons notre
barque,  la  rondeur  est  la  mesure  de  notre  vie  et  de  la  volonté  que  nous  y
mettons.  L’impact  de  nos  actions  va  toujours  au-delà  de  l’espèce.  Nous  ne
sommes pas en compétition pour occuper de l’espace sur cette planète. Le mieux
que nous puissions faire, c’est  apprendre à nous connecter  à la possibilité de
perdurer. Le mieux que nous puissions faire, c’est  déployer  notre générosité,
parce que nous savons que la planète est déjà plus généreuse avec nous que nous
ne pourrions jamais le mériter.

Rond. Le monde est rond comme une étreinte et tu touches tout. Et j’aime
la manière dont  tu apprends à réfléchir  à la portée de tes  actions. J’aime les
manières que tu as d’oublier notre éducation à voir l’ennemi partout. Le monde
est rond. Tout finit par revenir et par se souvenir de toi. Je me souviens de toi.
Avec amour.

treize

refuse

Et puis, il y a les mammifères marines qui ont brillamment réussi à échapper à
l’observation. Par exemple :

les baleines à bec, qui nagent  en eaux profondes et  dont  de nombreuses
espèces n’ont jamais été identifiées par les scientifiques occidentaux·les,
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les baleines grises de l’Atlantique qui ont disparu pendant la traite esclava‐
giste et qui ne sont réapparues que récemment,

et les phoques moines hawaïennes qui se régénèrent sur les rives des bases
militaires abandonnées de l’archipel.

En conversation avec les théoricien·nes Saidiya Hartman, Hortense Spillers,
Wahneema Lubiano, Kevin Quashie et Eric Stanley, cette section honore ce que
cela signifie de refuser d’être vu·es et connu·es, de refuser de participer, tant que
les pratiques politiques en cours ne proposent que l’accès au paradigme domi‐
nant, ou par sa reconnaissance. Qu’est-ce qui devient possible quand nous nous
immergeons dans des formes de vie obliques et queers que les systèmes domi‐
nants ne peuvent ni cartographier, ni récompenser, ni même comprendre ?

Comme trop d’artistes de talent et comme la plupart des baleines à bec, la
baleine à bec des Antilles n’est  guère reconnue qu’après sa mort. En mer, les
scientifiques n’en ont jamais « identifiée aucune avec certitude », mais, sur les
rivages de l’Atlantique Nord, elles sont les cétacées à dents qui s’échouent le plus
fréquemment. Donc, l’étude scientifique de cette espèce est tout entière fondée
sur la dissection des cadavres échoués. Bien que les témoignages directs fassent
défaut, le manuel du Smithsonian trouve tout de même des choses à dire sur une
prétendue  différence  entre  les  sexes.  C’est  comme  si  les  scientifiques  ne
pouvaient pas s’en empêcher : « La femelle est probablement impossible à iden‐
tifier en mer [il me semble qu’Hortense Spillers et Saidiya Harmtan m’ont déjà
appris quelque chose de cet ordre…]49 et les mâles sont probablement extrême‐
ment difficiles à repérer. » Et je me pose des questions.

Mais par-dessus tout, j’applaudis, pleine d’admiration. Une fugitive dont on
ne trouve aucune trace est la meilleure fugitive qui soit. Quelle victoire, qu’au
moins toi qui est ma parente, tu aies réussi à protéger entièrement ton existence
de la science occidentale depuis tout ce temps. Quel parfait exemple, élégant et
minutieux, d’une vie pleinement vécue.

Et tout mon amour va vers toi qui sais préserver tes mystères. Vers toi que
l’empire des binarités n’arrivera jamais à définir. Vers vous tous·tes  qui aimez
avec une profondeur  dépassant  la reconnaissance, alimentant  la liberté plutôt
que la lisibilité, donnant valeur à la vie plutôt qu’à la possibilité d’être compris·es.
Merci. Merci de m’aimer sans même savoir qui je peux bien être sur cette Terre.

Il existe une baleine paisible qu’on ne voit  jamais ni sauter  ni montrer  sa
queue. Qui respire doucement et parle à voix basse. Balaenoptera acutorostrata
(baleine  ailée  au  front  acéré,  qu’on  appelle  aussi  baleine  de  Minke pour  de
mauvaises raisons) est si discrète que les scientifiques la désignaient auparavant
du nom de « baleine silencieuse ». Elle ne se montre que rarement à la surface,
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change de direction sous l’eau et  a tendance à générer  de la frustration chez
cel·leux qui la traquent. Mais les chercheur·ses en bioacoustique écoutent. Dans
le Pacifique et dans les Caraïbes, des microphones attendent.

Et quelques rares sons arrivent. Dans le Pacifique, une étude a récemment
enregistré un grognement, ainsi qu’un petit  son, décrit  comme le passage d’un
doigt sur les dents d’un peigne. Ce sont les premiers sons qu’on ait jamais enre‐
gistrés d’elle dans cette zone. Dans les Caraïbes, les sons qu’elle émet sont à une
fréquence si basse qu’ils doivent être accélérés par dix pour être audibles. Les
scientifiques  s’y  intéressent  parce que le son  spécifique que certaines  d’entre
elles émettent est, pour autant qu’on sache, unique chez les baleines. Au moment
où j’écris ces lignes, les scientifiques craignent  que ces voix finissent  par  être
noyées par la pollution sonore humaine des océans50.

La discrétion de cel·leux qui sont chassé·es est apprise. Les bioacousticien·nes
ne sont pas les seul·es à écouter. Les orques aussi, qui chassent régulièrement ces
rorquales, plus petites. Et donc, elles parlent tout bas et s’organisent soigneuse‐
ment en groupes. Parmi les baleines, elles ont l’un des systèmes d’organisation
sociale les plus complexes (que l’on tienne compte du sexe, de l’âge ou de la
condition reproductive). Elles s’organisent même lorsqu’elles sont seules, parta‐
geant  l’espace  et  respectant  les  frontières  de  chasse.  Elles  sont  parvenues  à
garder leurs amours — et même leurs relations parentes-enfants — hors de la
portée des scientifiques. C’est que, rappelons-le, toute cette organisation se fait
en silence. Qu’en dirait Kevin Quashie51, de ce recueillement de celles qui sont
chassées ? Y a-t-il de la souveraineté là-dedans ?

Le  nom  que  les  scientifiques  utilisent  pour  désigner  cette  baleine  est
« Minke », censément  une référence à un baleinier  inexpérimenté du nom de
Meincke,  à  qui serait  venue l’idée de chasser  ces  baleines.  Pour  des  raisons
commerciales,  les  autres  baleinier·es les  considéraient  trop  petites  pour  leur
accorder  de l’importance, mais une fois qu’i·els eurent  décimé des populations
entières de baleines plus grandes, ces cousines de petite taille devinrent la cible
principale de l’industrie baleinière. Aujourd’hui, ce sont  les dernières baleines
encore  chassées  pour  leurs  fanons.  Peut-être  vaut-il  mieux  garder  le  silence
plutôt que de m’appeler par le nom de mon assassin désigné. Celui qui voulait
ma mort au nom du capital, je dis que celui-là n’est pas équipé pour dire mon
nom. Ton nom n’est pas le mien. Qu’est-ce que je dis ?

Il y a des sons à basse fréquence qui ont été enregistrés pendant des années
et  qui viennent  d’être attribués à ces baleines chassées qui ont  des ailes,  des
bouches acérées et  des mouvements pleins d’épure. Que sont-elles en train de
nous dire dans ce que nous comprenons comme un grondement  que nous ne
savons pas entendre ? La vibration d’une action qui s’organise et que personne
ne revendique ? Et qu’est-ce que je dis moi, à l’abri des registres de cel·leux pour
qui tout ce que je dirai pourra être retenu contre moi ? Qu’est-ce que je dis ?
Peut-être que je dis mon nom. Peut-être que je dis mon véritable nom. Peut-être
que je vis avec lui, en silence. Si tu fais silence, tu pourras l’entendre. Être mu·e
par  ce  que  tu  ne  peux  nommer.  Transformé·e  par  une  intention  silencieuse.
Plein·e du savoir que tu ne sais pas. Qui a dit ça ? Bouges.
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Au milieu  de  cet  Atlantique observé  de  toutes  parts,  la  surveillance  est
partout. Elle est l’eau que nous respirons. Elle est le contexte dans lequel nous
nous noyons d’être si belle·aux et si désiré·es. Ou, comme mon amix Eric Stanley
le dit  à propos du problème de la reconnaissance et  des optiques anti-trans :
« comment pouvons-nous être vu·es sans être reconnu·es, et comment pouvons-
nous être reconnu·es sans être pourchassé·es ?52 »

Demande aux dauphins tachetées de l’Atlantique, qui ne sont pas toujours
tachetées d’ailleurs. Seules les plus anciennes de l’espèce ont des taches, et les
dynamiques qui font qu’elles n’en ont pas toujours, qu’elles sont différemment
marquées au cours de leur vie, ces dynamiques rendent ces dauphins difficiles à
identifier. Le guide du Smithsonian dit qu’elles ont « troublé les experts pendant
longtemps ». En raison de cela et peut-être aussi en raison de leurs suspensions
épiques dans les airs quand elles sautent au-dessus de l’océan, elles sont particu‐
lièrement  recherchées.  Par  exemple,  en  1995,  une  dauphin  tachetée  de
l’Atlantique s’est échouée sur les rives du Texas. Les scientifiques texan·es, bien
sûr, l’ont placée en détention, mais i·els l’ont ensuite relâchée, armée d’un micro
sur sa nageoire dorsale pour aller espionner les autres dauphins du golfe et au-
delà. Les scientifiques appellent cela « apporter de l’aide ». En un sens, c’est le
cas. Et je sais que certain·es d’entre nous savent de quoi je parle, parce qu’en
échange de l’accès à certains services (en particulier ceux des réseaux sociaux au
travers  desquels  ces  mots  ont  commencé  à  circuler),  nous  devons  nous
soumettre  au  pistage  et  à  la  surveillance.  Une  écologie  du  marquage  dans
laquelle il n’est jamais très simple de nager.

Autre chose. La dauphin tachetée de l’Atlantique, acrobatique, agile, rapide,
a suscité les rêves des geôlièr·es des parcs Sea World dès leurs débuts. Et, bien
que j’aie entendu les échos de tout un groupe de ces dauphins vivant consensuel‐
lement  avec une communauté d’humain·es dans les Bahamas depuis les années
1970, dont elles partent et où elles reviennent quand bon leur semble, les guides
disent qu’« elles ne s’acclimatent généralement pas à la captivité et ne sont donc
pas très populaires dans l’industrie du spectacle. » Hmm. Voilà qui sonne comme
ce que nous a appris Wahneema Lubiano : une histoire qui fait sensation et qui
en cache une autre53. Parce que l’absence d’acclimatation, les morts prématurées,
les fausses-couches fréquentes, les vies apathiques des dauphins et des baleines
en captivité ne sont généralement pas ce qui a arrêté l’industrie de les capturer.
Alors ?  Qu’y  a-t-il  de  si  évasif  chez  la  dauphin  tachetée  de  l’Atlantique ?
Comment perdre en popularité auprès de cell·eux qui veulent faire de moi leur
esclave ?
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Je vous vois venir, chasseur·se sans fil, avec vos hameçons lancés à chacun de
mes mouvements. Et  je sais que dans votre convoitise à mon égard, il y  a un
désir des profondeurs. Puisse ton amour survivre à tes mensonges, prédateur·ice
bien-aimé·e.

Et pour nous tous·tes, acrobates furtif·ves qui épuisons les systèmes par nos
flux constants d’informations contradictoires ;  pour  nous tous·tes,  qui sommes
pris·es quotidiennement pour ce que nous ne sommes pas. Oui. Tout mon amour.
Et que ça continue.

Le  guide  du  Smithsonian  dit  que  les  phoques  moines  de  Hawaï  et  des
Caraïbes sont « des sœurs qu’un continent sépare ». Pour la première fois depuis
un siècle, les scientifiques ont, en 2014, décidé de nommer un nouveau genre
pour  décrire la proximité de ces espèces de phoques :  Neomanachus,  c’est  le
nom qui dit  les  relations évolutives qui lient  les deux espèces (dont  l’une est
éteinte et l’autre apparaît dans la liste des mammifères marines les plus mena‐
cées de la planète) et qui les distingue des phoques moines de la Méditerranée,
que  le  Smithsonian  décrit  non  plus  comme  des  sœurs,  mais  comme  des
« cousines éloignées ».

Les scientifiques estiment que les deux espèces du « Nouveau monde » se
sont séparées de leurs cousines de l’« Ancien monde » (c’est toujours le Smith‐
sonian qui parle là) il y a environ six millions d’années. La séparation entre les
phoques des Caraïbes et  les phoques de Hawaï, quant à elle, est  plus récente.
Elle aurait eu lieu il y a trois millions d’années. Le colonialisme a eu un impact
dévastateur tant  sur  l’espèce hawaïenne que sur  l’espèce caribéenne. Et  je me
pose des questions sur la manière dont la vie se prolonge dans ces liens ances‐
traux. Sur la manière dont la sororité, la solidarité et les actions directes décolo‐
niales interviennent dans les Caraïbes (en particulier à Puerto Rico) et à Hawaï
(en particulier pour protéger le Mauna Kea sacré).

J’écris ailleurs dans ce livre au sujet des phoques moines des Caraïbes, que
les scientifiques ont  déclarées éteintes. La relation étroite qui lie les phoques
moines des Caraïbes et de Hawaï est, pour les écologistes, une raison de plus de
faire  tout  notre  possible  pour  empêcher  l’extinction  des  phoques  moines  de
Hawaï, qui sont les plus proches parentes de l’espèce éteinte.

Un des impacts les plus délétères de la crise qui affecte la population de ces
phoques prend la forme de ce que les guides appellent  le « harcèlement » des
femelles par les mâles. Nous, on parlerait de viol, d’un viol meurtrier qui accroît
la menace pesant sur la population. Les écologistes ont capturé, retiré et reloca‐
lisé certain·es de ces phoques mâles en raison des viols. Il y a même aujourd’hui
un hôpital pour phoques à Hawaï qui s’est doté d’un service de réhabilitation.
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Une nouvelle  qui réchauffe  le  cœur :  la  population  des  phoques  moines
hawaïennes a augmenté de 3 % tous les ans depuis cinq ans. Il semble que la
meilleure chose qui soit arrivée aux phoques moines hawaïennes ait été la ferme‐
ture des deux bases militaires états-uniennes de Sand Island et de l’atoll de Kure.
Les  phoques  moines  en  ont  revendiqué  les  sites  et  leurs  populations  y  ont
constamment  augmenté.  Selon  les  guides,  les  populations  de phoques  moines
hawaïennes sur ces îles avaient disparu parce qu’elles « s’étaient révélées intolé‐
rantes à la présence humaine. » Au moins à la présence militaire en tout cas.

Je  pense  souvent  aux  conséquences  du  colonialisme  sur  les  groupes
menacés. Ce que cela coûte de perdre presque tout ce qu’on a. L’impact d’un
quotidien militarisé. Les violences multiples que nous endurons. Et si le chemin
vers la conservation des espèces qui restent sur la planète était la démilitarisa‐
tion ? Quelle solidarité, quelle sororité évolutive, quel impératif ancestral est-il
nécessaire d’invoquer aujourd’hui alors que les territoires colonisés des États-
Unis leur opposent un refus explicite ? À quoi cela ressemblerait-il pour nous de
développer une intolérance au colonialisme ? Quelles sortes de vie en sortirait ?
Quelles sortes de résurgences deviendraient possibles si la force coloniale était
mise en défaut ? Si je pose la question, c’est pour ma sœur, où qu’elle soit main‐
tenant.  Il  y  a trois  millions d’années,  elle m’a appris  quelque chose qui nous
concerne tous·tes. Et je n’ai pas oublié. Nous méritons d’être libres.

Boto, la « dauphin rose » qui vit dans le fleuve Amazone, est en réalité rose
et  bleue. Elle vit  au confluent des fleuves et  des mythologies. Et  donc elle est
aussi très flexible. Elle peut changer la forme de sa tête et regarder dans toutes
les directions. On peut parfois l’entendre respirer fort et projeter l’air jusqu’à
deux mètres de haut ; mais le plus souvent, on dit que sa respiration ressemble
plutôt à un soupir.

Aucun bébé n’est rose. Non. Le rose vient avec le temps. Et de toute façon,
ce que nous appelons rose n’est autre que le sang qui la traverse, les capillaires si
près de la surface qu’on les voit chanter. Des Janelle Monáe. Visiblement vulné‐
rables, c’est-à-dire : courageuses. C’est-à-dire : mon sang bouge là où il a besoin
d’aller, dans les eaux troubles du changement. Roses, comme dans : prêtes. Et
pourchassées.

Moi qui vis ici, au confluent, je ne peux pas me permettre de me cacher. Au
lieu de quoi, chacun de mes souffles est une critique que je lance au monde. Mon
souffle prend de l’espace. Il bouge mon sang. L’envoie là où j’ai besoin qu’il aille.
Tu vois ma vie et  tu crois que c’est  ma peau. Sous elle, je suis un muscle qui
répond et change de forme. Vraiment. C’est ce que je suis. Et je suis ce que j’ai
besoin d’être. Je ne me cache pas.
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Sache que je t’aime dans ce monde qui prend la couleur de ton sang pour un
bonbon. Qui criminalise ta flexibilité. Qui simplifie la manière dont  tu reven‐
diques ta propre vie. Sache que pour moi, ton sang est  écriture. Je veux qu’il
reste dans tes veines. Et je prononce ton nom. Ce n’est  pas en vain que nous
respirons.

Chanel Scurlock. Johana Medina Leon. Chynal Lindsey. Layleen Polanco.
Zoe Spears. Présentes.54

Dans l’océan, le fait que certaines dauphins désignées comme mâles par les
scientifiques vivent en couple pendant des décennies, voire toute une vie, n’est
pas considéré comme une bizarrerie. C’est même courant. Les scientifiques ne
trouvent  pas  non  plus  étrange  que  des  groupes  de  grandes dauphins  qu’i·els
appellent des « femelles apparentées » voyagent ensemble dans le monde entier
pour toujours. Cela aussi, c’est courant. Telles sont les vies des dauphins les plus
« communes ». Des vies archétypiques. Celles de Flipper et de ses amies. Si les
delphinidées sont une espèce qui n’est presque jamais cohérente (elles mangent
n’importe quoi, elles vivent n’importe où, elles accouchent n’importe quand, leur
peau peut être foncée ou claire, elles sont de toutes tailles), elles se souviennent
cependant  toujours  les  unes  des  autres.  Elles  ont  la  mémoire sociale la plus
longue de toutes les mammifères marines que nous avons observées ; elles sont
capables de reconnaître les sifflements de leurs congénères après des décennies
de séparation.  On pourrait  donc appeler  « partenaires » celles  auprès  de qui
elles s’engagent à rester. Souvent, des partenaires de « même sexe ».

En captivité ? Eh bien, c’est autre chose.
Tout  mon amour  va aux  queers  qui revendiquent  l’océan sur  terre.  Aux

courageux·ses qui donnent son goût épicé à la vie terrestre avec l’extravagance
des vies que nous nous construisons les un·es avec les autres. Nous ne flottons
jamais  mieux  que  dans  les  conditions  les  plus  fugitives.  Alors  que  la  force
d’attraction des récits, des lois et des structures fiscales imposées par la société
veulent nous éloigner les un·es des autres, nous nous donnons la priorité. Nous
agissons en sachant que tout pourrait changer. Et, si je devais choisir, je te choi‐
sirais à nouveau.

Nous serons bientôt tous·tes des mammifères marin·es. Alors je te remercie,
toi qui n’oublies pas de nager au milieu de tout cela.
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Les  baleines  grises  sont  des  faiseuses  de  monde.  Elles  sont  les  seules
baleines  de cette taille  qui se nourrissent  des  sédiments  déposés  au  fond de
l’océan, laissant  derrière elles  de larges sillons qui marquent  la surface sous-
marine de la Terre. Dans leurs passages, elles font  remonter  à la surface des
nutriments  qui  nourrissent  des  écosystèmes  entiers.  Et  elles  ont  disparu  de
l’océan Atlantique depuis la fin de la traite transatlantique.

Que s’est-il passé ? Pour les biologistes marin·es, c’est  encore un mystère.
Pourquoi les baleines grises de l’Atlantique se sont-elles éteintes ? Est-il possible
que les baleinier·es sur  les vaisseaux esclavagistes aient  tué toutes les baleines
grises sans en parler ? Y avait-il déjà à l’époque une plus petite population de
baleines grises qu’on ne le soupçonnait ? Des mauvais calculs et des documenta‐
tions insuffisantes : voilà les théories disponibles à ce jour. Et aucune ne fait le
lien entre la fin de la traite transatlantique et l’extinction des baleines grises de
l’Atlantique. Mais moi oui. Et  peut-être d’autres que moi, qui ell·eux aussi ne
peuvent pas s’empêcher de penser à l’esclavage et à nos parent·es.

Je me demande. Oui. Je me demande si la toxicité de la traite esclavagiste et
son  impact  sur  l’océan  n’ont  pas  été  insuffisamment  documentées.  Lucille
Clifton dit que « l’Atlantique est une mer d’ossements.55 » Quelle est la demi-vie
des vies transsubstantiées par l’esclavage ? Cette transsubstantiation peut-elle se
dissoudre ? Et les ossements des captif·ves qui se sont libéré·es, ou qui ont quitté
leurs corps et se sont donc retrouvé·es balancé·es par-dessus bord… que sont-ils
devenus ? Des sédiments. Aspirés et filtrés dans les fanons de la baleine grise de
l’Atlantique,  n’est-ce  pas ?  Donc,  il  y  a  cette  vérité  digestive,  ce  fait :  nos
ancêtres perdu·es à la traite transatlantique se sont transformé·es en baleines.

Le sédiment est-il capable de sentir ? Kriti Sharma s’est embarquée dans un
projet  de recherches sousmarines concernant les micro-organismes qui, vivant
dans  le sédiment  des  profondeurs  de la  mer,  transforment  le méthane d’une
manière  qui  pourrait  en  rééquilibrer  la  présence  excessive  sur  la  planète56.
N’oublie pas le sédiment : dans les tréfonds, il y a des savoirs qui éclosent.

Et  peut-être  y  a-t-il  encore  davantage  en  jeu  dans  cette  relation  inter-
espèces.  Pourrait-il  y  avoir  eu  un  pacte  inter-espèces  entre  cell·eux  qui  ne
pouvaient  survivre  à  la  traite  transatlantique ?  Se  pourrait-il  qu’un  refus  de
survivre à la traite esclavagiste ait pu se transmettre d’une espèce à une autre ?
Les baleines grises  ont-elles  été solidaires ? Ont-elles  refusé les  termes de la
trahison que leurs estomacs étaient forcés de digérer ? Ou, puisque les scienti‐
fiques  ont  récemment  découvert  que  les  baleines  grises  peuvent  migrer  de
l’océan Atlantique au Pacifique, les baleines grises de l’Atlantique n’auraient-elles
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pas simplement quitté l’Atlantique en raison du savoir intime qu’elles avaient de
ce qui se cachait  dans les dessous de l’esclavage ? Une allergie à la perte des
moelles ? Un rejet de la chair enchaînée ?

Et devinez quoi ? En 2013, 205 années après l’abolition de la traite esclava‐
giste translatlantique (pas de l’esclavage lui-même, mais de la traite transatlan‐
tique), une baleine grise est réapparue dans l’Atlantique, au large des côtes de la
Namibie,  à la  plus  grande surprise des  guetteur·ses  de baleines.  Partout  dans
l’Atlantique aujourd’hui, et pour bien d’autres jours encore, j’ai des parent·es qui
accueillent l’océan au cours de cérémonies, de rituels, d’ablutions et de bénédic‐
tions adressées aux descendant·es de cell·eux qui ont survécu à la traite esclava‐
giste transatlantique, et à cell·eux d’entre nous qui avons peut-être des proches,
des adelphes, des cousin·es, des amant·es qui n’ont pas survécu.

Si la baleine grise est prête à revenir dans l’Atlantique, est-ce que je le suis ?
Quelle clarté ai-je sur ma digestion ? Quel savoir sur ce qui peut ou non nourrir
la vie ? Qu’est-ce qui, en moi, tolérera l’intolérable ? Quelle est la trajectoire de
mes fugues sous-marines ? La marque sur la planète de mon refus ? Le corps
d’une baleine grise est comme une carte. Une surface marquée par les cicatrices,
les bernacles et les poux qui s’y accrochent. Un environnement vivant à lui tout
seul, une mine de preuves. Pourrais-je me demander à moi-même, avec chaque
décision que je prends, chaque complicité qui m’implique et chaque geste que je
fais : qu’y  a-t-il au fond de tout  cela ? Quelle sorte d’empreinte est-ce que je
laisse sur la surface de cette Terre, même si elle est  si loin sous les eaux que
personne ne peut la voir ?

Au  fond,  il  y  a  l’amour,  un  amour  si  complexe  qu’il  ne  peut  pas  se
dissoudre, et  que nous ne pouvons digérer. Au fond, il y  a les choix qui sont
faits, même quand leur échelle nous paraît microscopique. Au fond, qui ou quoi
que tu aies été, tu es devenu·e baleine, alors, voici ma prière : reviens-moi, avec
toutes les cicatrices et les motifs qui marbrent ta peau. Je te chercherai jusqu’au
fond de moi et je te ferai remonter à la surface par mon souffle. Je me souvien‐
drai de toi et je reprendrai le souffle qui t’a été volé. Ce n’est pas rien, ce qui
s’est passé et qui nous a séparé·es. Et ce n’est pas fini. Au fond, il y a l’avidité.
Mais mon amour est texturé, massif, plein de cicatrices. Mon amour est souffle,
écriture, chemin. Mon amour est tissé de toi. Mon amour, je t’entends dans mon
ventre. Et donc je reste, et donc je pars, et tu reviens.

Il  existe une espèce mystérieuse de ziphiidées  (c’est-à-dire de baleines  à
bec). Un guide dit à leur propos : « presque rien de connu ». Un autre dit : « rien
n’est connu avec certitude ». Il semble que cette espèce soit la seule espèce de
ziphiidées avec des dents. Il se pourrait qu’elles voyagent en petits groupes qui
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sont  « extrêmement  difficiles à détecter ». Ou peut-être qu’elles sont,  comme
toi, des plongeuses des profondeurs qui passent « peu de temps à la surface ».
Une chose est sûre : il n’existe aucune preuve que cette baleine se soit retrouvée
dans  les  engins  de  pêche  de  quiconque,  ni  qu’aucun  être  humain  ait  pu
l’exploiter.

J’appelle cela de la sagesse. La capacité intérieure qui rend une mammifère
capable  de  respirer  dans  ce  monde  sans  être  détectée.  Pourrais-je  un  jour
apprendre à être aussi libre, abandonnant ma soif de la surface ? Et qu’est-ce
que je trouverai dans les profondeurs quand personne ne connaîtra plus mon
nom ?

Tout mon amour va aux mammifères des profondeurs. Vous qui avez appris
à ralentir  votre respiration,  à prendre votre temps,  à être là où vous êtes,  à
passer inaperçu·es dans un monde ivre de reconnaissance où tant  d’entre nous
finissons  par  nous  noyer.  Puissions-nous  tous·tes,  comme  vous,  inspirer  le
mystère, et ainsi approcher le divin, et rappeler par notre être même qu’en effet
« rien n’est connu avec certitude ». C’est exact. « On ne sait presque rien. » Rien
du tout. Mais sachez une chose : je vous aime profondément, là où vous êtes. Et
pas en raison de ce que je sais. Cet  amour est  plus grand que cela. Je t’aime
parce que tu es aussi Noire et inconnaissable que moi, l’univers. Je t’aime, par la
merveille de ce que je ne sais pas.

quatorze

abandonne-toi

Et qu’arrive-t-il si nous nous abandonnons ? Comme les dauphins qui s’échouent
sur les côtes pour y manger et qui ont suffisamment confiance en la marée pour
les ramener à l’eau, ou qui mesurent les cycles des naissances à l’aune des crues
saisonnières,  ou  qui migrent  et  traversent  le  monde  en  suivant  les  courants
chauds  d’une  planète  ménopausée.  Ce  que  cela  nous  demanderait  de  nous
accorder  à notre environnement  au point  de pouvoir  suivre les rythmes de la
Terre,  plutôt  que  de  lutter  contre  elle.  Inspirée  par  les  chemins  évolutifs
empruntés  par  la  préhistorique  et  éteinte  Livyantan  melvillei (la  soi-disant
« monstre marine », ancêtre de la cachalot contemporaine), passée de l’être doté
des dents les plus acérées à une créature qui utilise ces mêmes dents non plus
pour tuer, ni même pour mâcher, mais pour écouter, je me demande si nous, ou
les espèces qui viendront après nous, ne pourrions pas détourner nos armes en
girouettes capables de détecter les mouvements de la planète.

La  plupart  des  dauphins  pandas  vivent  sur  les  côtes.  Elles  travaillent
ensemble à faire s’échouer les sardines sur le sable, puis elles s’échouent à leur
tour pour les manger, juste le temps que les vagues viennent les ramener à la
mer. Est-ce que je pourrais avoir confiance en moi à ce point ? Et ne pas oublier
de respirer ? Alors encore sur  le rivage, serais-je capable de sentir  dans mes
tripes que le foyer d’où je viens est prêt à me rappeler à lui ? Que les mauvais
sorts qui lui ont imposé la sécheresse seront bientôt levés ? Que les risques que
nous prenons ensemble et leur impermanence en valent la peine ? Parce que oui,
nous  sommes  vulnérables  aux  prédations  des  centres  aquatiques.  Et  parfois,
nous sommes pris·es dans leurs filets.
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J’apprends à me faire confiance, ici, sur la côte. Je suis pleine de reconnais‐
sance envers cell·eux avec qui je travaille et qui me montrent qu’on peut ne pas
être à sa place et ne pas s’en trouver plus mal. Nous pouvons faire confiance aux
cycles qui existaient déjà bien avant notre espèce. Nous pouvons accomplir ce
travail de l’entre-deux avec grâce et  abandon. Avec patience et  courage. Avec
tout  ce que nous sommes. Sachant  que ce qui nous a créé·es  nous rappellera
bientôt, dès la prochaine marée.

Tout mon amour pour vous, qui vivez en multitudes et affamé·es, traversant
les  contrastes  entre  les  océans  et  les  airs.  Je  m’incline  devant  vos  manières
d’abandonner  le  familier,  de vous  risquer  dans  l’inconnu  et  de ramener  à  la
maison ce qu’il vous a appris. Et surtout à vous, qui savez garder dans vos cœurs
le sens du foyer, je vous adresse mon amour. Merci de m’y accueillir, une fois
de plus.

La cachalot contemporaine (Physeter macrocephalus) a une ancêtre, au nom
incroyablement littéraire de Livyatan melvillei. Baptisée, à l’envers du temps, en
hommage au monstre biblique et  à Herman Melville, cette ancêtre est  célèbre
pour ses dents aiguisées et sa taille impressionnante. De fait, les paléontologues
considèrent  qu’elle avait  les  dents les plus grosses de tout  le règne animal (à
l’exclusion  des  défenses),  mesurant  jusqu’à  trente  centimètres  de  long.  Des
débats  animent  internet  en  ce  moment  même pour  savoir  qui sortirait  vain‐
queuse du combat  qui opposerait  cette baleine à sa contemporaine, la requin
ancestrale mégalodon. On parle de cette baleine comme d’une espèce « rapace »
(regarde l’origine du mot, tu y verras des consonances avec le rapt, mais aussi
avec le viol, en anglais : rape), une espèce réputée monstrueuse, fondamentale‐
ment violente.

Le  nom  Livyatan (les  paléontologues  voulaient  utiliser  l’orthographe
« Léviathan », mais comme elle était déjà prise i·els ont opté pour l’orthographe
hébraïque) a ses propres ancêtres, puisqu’il dérive de Lotan, un nom ougaritique
qui  signale  un  « serpent  fugitif ».  En  tant  qu’adjectif,  le  mot  renvoie  à
l’enroulement, à la torsion. Comme l’étymologie, qui nous propulse en avant en
nous  faisant  revenir  en  arrière.  Comme dans  ces  textes  judéo-chrétiens  où
Léviathan apparaît de différentes manières, devenant généralement un symbole à
double tranchant : « seul un grand dieu pourrait créer Léviathan », mais surtout
« seul un grand dieu pourrait détruire Léviathan ». Comme le livre de Job nous
l’enseigne : remets-t’en à Dieu. Ou comme Thomas Hobbes le suggère dans son
livre, Le Léviathan : rends-toi et laisse-toi gouverner par un souverain absolu.
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Et  toujours, je m’interroge sur  la création et  la destruction. Le rôle des
puissances  ancestrales.  L’abandon,  la  soumission  et  le  changement.  Je
m’interroge sur ce qui s’est passé, pendant des millions d’années, pour que cet
être aux dents acérées évolue en une créature dont les dents, selon les théories
scientifiques actuelles, ne sont plus utilisées pour mâcher, mais se sont transfor‐
mées en mécanismes pour affiner l’écholocalisation. Est-ce possible ? Que ce qui
a été inventé pour blesser se transforme en un instrument d’écoute profonde ?
La plongée profonde de la cachalot est-elle une élévation ancestrale ? Ou bien,
cette  fonction  d’écoute  a-t-elle  toujours  été  là ?  Les  histoires  de  monstres
marines auraient-elles influencé les paléontologues ?

La manière dont  je regarde en  arrière est  influencée par  ce que je sais
aujourd’hui. Et oui, je pense que certain·es de mes ancêtres étaient des monstres.
Et  j’ai toujours  en moi leur  puissance, de créer  et  de détruire,  au moins en
imagination. Pendant longtemps, j’ai cru à la puissance de mes critiques acérées,
à la manière dont je pouvais trancher et  me couper un chemin au travers des
obstacles et frapper au cœur les bien-pensant·es. Oui, j’ai aspiré à dominer dans
un monde qui m’oppressait.  Mais aujourd’hui,  j’ai besoin d’antennes pour  un
monde que je ne peux pas encore imaginer. Aujourd’hui, j’ai besoin d’écouter,
bien plus que je n’ai besoin de dire ceci. Mais il me faut le dire tout de même :

Je me rends. Je m’abandonne. À un amour si grand qu’il serait capable de
faire face aux monstres et de les célébrer. À un amour si profond et si vaste qu’il
serait  capable de remplir  des océans et  de créer  des baleines. À une plongée
ancestrale à la portée si lointaine, que traversant les époques, nous devenons les
ancêtres.  Et  ces  noms  qu’on  nous  donnera  à  rebours,  que diront-ils ?  Avec
quelles  histoires  parlera-t-on de nous ? Comment  nommera-t-on ce que nous
avons détruit ? Quelles intentions fugitives survivront  à nos vies ? La planète
chantera-t-elle  à  nouveau  quand  nous  ne  serons  plus  là ?  Je  me  rends.  Je
m’abandonne. À un amour trop vaste pour être nommé.

Tucuxi,  la  plus  petite,  la  plus  tranquille  des  dauphins.  Les  écologistes
rangent l’espèce dans la catégorie « données manquantes », ce qui signifie que les
écologistes ne savent pas ce qu’i·els ne savent pas, mais ça, nous étions déjà au
courant. On suppose que cette dauphin, qui vit dans les estuaires et les bassins
fluviaux du Brésil ou au large de ses côtes et jusqu’au Nicaragua, synchronise
ses cycles avec la montée des eaux, concevant au plus fort de la crue, lorsque la
rivière déborde d’elle-même. On suppose aussi qu’elle nourrit l’idée de l’enfant à
venir tout au long de la saison sèche et lui donne naissance quand les eaux sont
au plus bas, que les pluies reprennent et que les poissons reviennent en nombre,
plus faciles à trouver.
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Et si moi aussi je pouvais faire cela ? Faire coïncider l’eau en moi avec le
grand cycle des marées, la mémoire des déluges, le reflux de mon contexte. Et si
je  pouvais  continuer  de  nourrir  cette  possibilité  tandis  que  la  rivière  se
contracte ? Pourrais-je cultiver  la foi que la pluie reviendra quand j’en aurai
besoin ? Que les  ressources  s’accumulent  quelque part,  hors  des  eaux  où  je
navigue ?

Le problème avec le « manque de données » c’est  qu’il nous empêche de
demander des comptes. Il signifie que si l’on te tue en cachette, toi et tes sœurs,
personne n’en saura jamais rien. Personne ne soupçonnera le système à l’œuvre.
Il signifie que pendant des décennies, le monde continuera de présumer ton exis‐
tence, et  d’espérer  que tout  se passe au mieux. Et  si l’on pouvait  lire d’autres
informations dans le rouge de nos rivières, dans les canaux amers de nos larmes,
dans le sel de notre sueur ? Et si l’eau était capable de se souvenir de nous bien
mieux que les fils d’actualité qui nous oublient ? Je peux synchroniser ma renais‐
sance à l’eau au-dedans de toi, au déluge de ton visage, à la sécheresse de ta
gorge, parfois, au secret que tu gardes. Je crois en ton futur et à ses flux. Je crois
en la pluie.

Louange à la planète ménopausée qui se connaît  si bien elle-même qu’elle
sait voir au travers des histoires que tu te racontes. Louange à elle qui a connu
les âges de glace et les astéroïdes. Elle sera toujours plus maligne que toi, alors
autant l’avoir de ton côté.

La  dauphin  rayée  pourrait  nous  apprendre  quelque  chose  à  ce  propos.
Acrobatique et agile, elle sait écouter les respirations de big mama, les mouve‐
ments  de sa  sueur,  sa danse quotidienne,  ronde et  gracieuse.  Dans  les  eaux
profondes,  les  dauphins  rayées  et  leurs  cousines  suivent  ses  mouvements.
Comme le Gulf Stream, cette longue et massive coulée d’eaux tièdes (150 fois la
quantité d’eau contenue par le fleuve Amazone) qui remonte des Caraïbes et qui
permet  aux  palmiers  de  pousser  sur  les  côtes  de  la  Caroline  du  Sud  et  de
l’Irlande. Ou comme le courant  de Kuroshio, dans le Pacifique, ou comme le
courant des Aiguilles près de la côte africaine australe. Une étude menée par des
scientifiques de l’université de Washington, qui ont  employé l’action combinée
de capteurs au fond des océans et de satellites dans le ciel, dit que les courants
chauds sont en train de ralentir en raison de la manière dont nous avons changé
l’atmosphère. Personne ne t’a dit de ne pas venir déranger les ondes de la dame,
ni même son thermostat, l’espace ou le temps dont elle a besoin pour respirer ?

Oh, maman. J’aimerais tellement que nous puissions ressembler davantage
aux  dauphins  rayées,  connaître les  motifs  qui marbrent  nos  corps  et  les  lire
comme les cartes pour habiter en toi. Non pas pour éviter tes mouvements, mais
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pour nous abandonner à toi et  nous écouler  avec toi. J’aimerais accorder mes
mouvements à ta chaleur mais, au lieu de cela, je lutte, je parcours les eaux en
suivant des chemins que mon esprit s’est inventé en s’appuyant sur des informa‐
tions erronées. Et si j’avais eu confiance en toi, j’aurais sans doute appris à me
faire confiance à moi-même. Et si je t’avais regardée, j’aurais pu véritablement
me voir. Et je me demande s’il n’est pas trop tard pour descendre de ce bateau
de croisière blanc et toxique, et lâcher le contrôle, comme Avey dans Praisesong
for the Widow de Paule Marshall.57

Là où tu as chaud, tu es sage et tu laisses ta chaleur s’écouler là où elle a
besoin d’aller. Là où il fait  froid, tu te crispes et  tu laisses tes sels s’enfoncer
dans le limon. Partout où tu es, tu es en mouvement. Un vaisseau pour l’eau, un
contenant pour l’espace, une révolution ronde. Tes cycles font tout. Et tu laisses
la lune t’aimer et t’arracher des larmes. Et tu nous as laissé·es t’habiter depuis si
longtemps. Alors nous nous souvenons. Que cette longue leçon est là pour nous
apprendre à nous laisser faire. Nous pouvons apprendre à nous abandonner à
toi, ou bien c’est  toi qui nous apprendras et  qui nous laisseras à nous-mêmes.
Avec un élan, une vague et un baiser, pour nous dire que tout va recommencer.
Tu nous embrasseras à nouveau. Renvoie-nous vers les étoiles.58

quinze

plonge en profondeur

De quoi aurions-nous besoin pour plonger en profondeur, sous la surface des
actualités,  des  réseaux  sociaux  et  de  leurs  réactions  superficielles ? De quoi
aurais-tu besoin pour aller voir ce sur quoi reposent tes actions, leurs sous-sols,
leurs fondations ? Les cachalots plongent à près de deux kilomètres de profon‐
deur. Peut-être pourraient-elles nous livrer quelques conseils. L’océan lui-même
est plein de leçons sur les profondeurs : quand tu crois avoir atteint le fond, il
arrive que d’autres abysses t’attendent. Inspire profondément.

Un guide pour plonger en profondeur

(leçons  apprises  auprès  de  la  grande cachalot,  aussi connue sous  le  nom de
Physeter macrocephalus ou encore surnommée en anglais « baleine à sperme »,
une mammifère marine qui peut plonger à près de deux kilomètres de profon‐
deur.)

un. respirer.
(nous, grandes cachalots, pouvons remplacer 90 % de l’air de nos poumons

d’une seule inspiration. et  nous pouvons expulser l’air  qui s’y trouve à plus de
cinq mètres de haut. quelles que soient les profondeurs où tu plonges, inspire
aussi vaste puis expire aussi longtemps que tu le peux.)

deux. assumer la responsabilité de nos fronts.
(nous  par  exemple,  nos  têtes  sont  pleines  d’une  cire  que  nous  pouvons

rendre  solide  et  qui devient  le  lest  grâce  auquel  nous  pouvons  plonger  plus
profondément ; cette cire nous pouvons aussi la faire fondre pour rendre nos
corps plus légers que l’eau et flotter. que se passe-t-il dans ta tête ? déposes-y
une intention.)
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trois. faire silence.
(nous étirons notre corps sur dix-huit mètres de long à la surface, puis nous

arrondissons  notre  dos,  tête  la  première  vers  les  fonds  marins,  notre  queue
s’enfonce  derrière  nous  « laissant  à  peine  une  ride  onduler  à  la  surface  de
l’eau ». nous gardons notre énergie pour les profondeurs. ce n’est pas le moment
de s’amuser à éclabousser partout.)

quatre. être flexible.
(dans les profondeurs des océans, il y a de la pression. beaucoup de pres‐

sion. elle presse contre notre poitrine et nos poumons jusqu’à les empêcher de
se déployer. tu as l’impression d’avoir le cœur brisé. mais ce n’est pas le cas. ce
que  tu  ressens,  c’est  la  manière dont  ce  qui  t’as  créé·e  n’a  de  cesse  de
t’envelopper. de te redonner forme. de t’accueillir à nouveau en son sein. laisse
faire.)

cinq. agir avec précision.
(quand tes poumons se retrouvent écrasés, tu as besoin d’oxygène dans le

sang. il est  là, au plus profond de tes muscles. c’est  la pratique qui l’y  a logé.
laisse ta pratique faciliter ta plongée. elle sera là quand tu en auras besoin.)

six. écouter.
(nous n’écoutons pas avec nos oreilles, nous écoutons du dessous de nos

gorges. notre écoute s’étend à toute la planète. nous nous entendons cliquer de
part et d’autre du globe. nous avons peut-être l’air d’être seul·es, mais nous ne le
sommes jamais.)

sept. revenir.
(tu le sauras quand tu auras passé assez  de temps dans les  profondeurs.

cette durée peut varier. mets-toi à l’unisson avec tes besoins. souviens-toi de ce
qui t’a  nourri·e.  dirige  tes  pensées,  laisse-les  fondre,  devenir  plus  légères.  et
reviens.)

Les Lissodelphis (que certain·es amateur·ices de baleines s’entêtent à appeler
des  dauphins-baleines  franches),  de  même  que  de  nombreuses  créatures
marines,  dépendent  de la « couche diffusante profonde » des  océans pour  se
nourrir. Qu’est-ce que la couche diffusante profonde ? S’agit-il de l’endroit où,
immergé·e  dans  un  projet,  tout  paraît  se  disperser ?  Non.  C’est encore  plus
chouette que ça.

À une certaine profondeur  (trois  à quatre cents  mètres),  l’océan regorge
tellement de vie que les sonars de la Seconde Guerre mondiale ont cru y voir le
fond marin. Mais ce n’était pas le fond. C’étaient des milliards de milliards de
minuscules vessies natatoires qui réfléchissaient les ondes des sonars. Qu’est-ce
qu’une vessie natatoire ?  C’est  un  organe rempli d’air  dont  les  poissons  sont
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munies  et  qui leur  sert  de ballast,  et  leur  permet  de choisir  les  profondeurs
auxquelles  elles  nagent.  (Comme ce dont  j’ai besoin quand je suis  immergée
dans un projet et que je m’apprête à abandonner.) Vous étiez au courant, vous ?

Des  fonds  océaniques  factices  où  le  son  n’arrive  pas  à  traverser ?  Des
vessies  des  profondeurs ?  Lissodelphis de  l’hémisphère  sud,  Lissodelphis de
l’hémisphère nord, merci ; merci de vous rappeler qu’il y a dans les profondeurs
des couches de vie assez  épaisses pour  vous nourrir  par  milliers.  Comme un
Jésus du dessous des mers, vous avez multiplié les poissons, vous avez trouvé un
sol dans l’océan. Un acte divin.

Et qu’en est-il de nous ? Comment rester en profondeur face à des distrac‐
tions  distraitement  distrayantes  (comme quand nous  devons  faire face à  des
racistes racistement racistes) ? Comment maintenir ma vessie natatoire à niveau
et ne pas me laisser distancer par le groupe ? Comment savons-nous à quelles
profondeurs la vie est suffisamment abondante pour nous nourrir tous·tes, nous,
nos familles et nos communautés ? Comment sais-tu quand l’école à laquelle tu
appartiens devient capable d’en nourrir d’autres ? Est-ce qu’une pareille école est
capable d’interrompre la construction d’un télescope sur le territoire sacré des
Mauna Kea à Hawaï59, de mettre fin aux mines de bauxite dans la région sacrée
du Cockpit en Jamaïque60, de dégager le gouverneur colonial de Puerto Rico61 ?
Sommes-nous capables d’épaissir nos rangs à ce point ?

Peut-être cela dépend-il d’une certaine humilité, celle de savoir que, quand
tu navigues dans des eaux prévisibles, il y a toujours des phénomènes anciens
qui ont cours et  dont personne n’a jamais entendu parler, qui sont là, prêts à
être rappelés à la mémoire.

Ce que je sais, c’est  que je suis fière de toi, de la profondeur  du travail
auquel tu t’adonnes, des strates que tu fais remonter à la surface, des change‐
ments auxquels tu t’es dédié·e après avoir compris que lorsque tu pensais avoir
touché le fond, ce n’était rien d’autre que la réverbération d’un son que tu émet‐
tais, le son de ton besoin. De l’épaisseur de ta vie, et de cell·eux qui l’alimentent.
De la manière dont tu m’apprends toujours quelque chose de nouveau. Géné‐
reux·se envers les strates multiples de mes besoins.

Tout  ce soin que ta respiration applique à te maintenir  dans les  profon‐
deurs. Et  tous les bruits qui rebondissent  sur  nos vies. Toute cette puissance
quand  nous  sommes  ensemble.  Nous  avons  de  quoi dérouter  les  navires  de
guerre, disperser le son. Nous avons de quoi changer toute l’histoire que nous
connaissons. De quoi dire qu’ici, ce n’est pas le fond : c’est la vie. Ici, ce n’est pas
le sol, ce n’est même pas un mur, c’est notre air.

seize

reste Noir·e

Il y a un certain nombre de pratiques mammifères marines qui résonnent avec
les stratégies et les tendances des mouvements de libération Noire. De plus, les
techniques de surveillance et les technologies de profilage mises en œuvre par les
scientifiques pour décrire les mammifères marines ont aussi beaucoup de points
communs avec les systèmes qui criminalisent  la Noirceur. De la jeune narval
considérée comme licorne Noire (selon l’expression d’Audre Lorde), à la baleine
dont le nom en latin signifie « tête de melon », à la panthère Noire et agile des
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océans, et  jusqu’aux phoques moines des Caraïbes aujourd’hui éteintes et  qui
furent les premières victimes de Christophe Colomb et dont la graisse était litté‐
ralement utilisée pour lubrifier l’infrastructure des plantations de la région, cette
section explore les parentés Noires avec les mammifères marines et la possibilité
de la solidarité, de l’amour, des familles choisies et des traditions nouvelles —
une survie pleine d’abondance.

Les licornes Noires existent. Ce sont de jeunes narvals. Toutes les jeunes
narval  assignées  femelles  ne  sont  pas  dotées  de  ce  cône  sensible  capable
d’inspirer  l’eau  salée  pour  mesurer  et  percer  la  glace  qui  les  entoure.  Mais
certaines, oui. Et il y en a suffisamment pour me faire penser que le mythe selon
lequel seules  les  narvals  mâles  seraient  dotées  de cornes  parle probablement
davantage de la manière dont les scientifiques pensent le phallus et  finalement
assez  peu  de  la  vie  de  nos  institutrices-licornes  qui  nagent  dans  les  eaux
arctiques.

Audre Lorde nous l’a déjà dit :
La licorne noire a été prise
pour une ombre
ou un symbole
et trimbalée
de par un pays froid
où le brouillard peignait des parodies
de ma fureur62.
En grandissant, la jeune narval ressemblera de plus en plus aux glaces qui

l’entourent, mais maintenant, elle est  Noire comme les profondeurs dont  elle
provient.  Elle  est  affûtée,  autant  qu’elle  a  besoin  de  l’être,  et  déterminée  à
respirer  dans  les  endroits  les  plus  gelés.  Toutes  les  licornes  Noires  ne vous
montreront pas leurs cornes. Mais certaines d’entre nous sommes là pour réor‐
ganiser vos rêves éveillés. Avec plaisir.

Comme je nous aime, licornes Noires, et comme j’aime la jeunesse de notre
adaptation. J’aime toutes les manières dont nos corps nous apprennent à refuser
de nous fondre dans notre environnement  et  à,  au contraire,  nous frayer  un
passage avec une sensibilité pleine de courage. Et bien que nous soyons chassées
pour  cela  même  qui  nous  rend  fortes,  puissions-nous  toujours  nous  sentir
embrassées  par  les  vers  de Lorde.  Puissions-nous  toujours  nous  accorder  et
nous soutenir dans cette percée. J’ai toujours cru en nous.
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J’aime la Noirceur stratifiée de la dauphin d’Électre, Peponocephala electra
(dont le nom latin se traduit en « tête de citrouille » ou « tête de melon »). Du
Noir et puis encore plus de Noir. Noire avec des masques Noirs parsemés sur sa
Noirceur. D’un Noir comme la Pilate de Toni Morrison le décrit : « ça pourrait
aussi bien être un arc-en-ciel »63.

Tête-de-melon,  la  pantropicale,  est  connue  pour  ses  associations  avec
certaines dauphins : Sawarak bien sûr, mais aussi les dauphins à bec étroit. De
loin, la seule manière de la distinguer  de l’orque pygmée — que l’on appelle
également en anglais « poisson Noire gracieuse », et qu’il ne faut pas confondre
avec Tête-de-melon qui a parfois porté le nom de « poisson Noire aux dents
nombreuses »,  ni  avec  la  vraie  orque  devenue  poisson  Noire  par  excellence
parmi les  poissons  Noires  et  dont  tout  le  monde sait  qu’elle  est  blanche de
chaque côté de son corps —, bref : de loin, la seule manière de distinguer Tête-
de-melon de sa cousine Slim, la Gracieuse, c’est de regarder à côté de qui elle
nage. Ses associations sont puissantes.

En fait, la première adoption inter-espèce chez les cétacées ayant eu lieu en
pleine mer dont on ait gardé trace, est l’histoire d’une dauphin d’Électre perdue
qui adopta  un  pod de  grandes  dauphins.  Une mère,  une  sœur  et  toute  leur
famille. La mère adoptive, attentive et nourricière. La sœur adoptive, légitime‐
ment agacée. Tête-de-melon a étudié les comportements de sa nouvelle famille
et a rapidement appris leurs danses en lignes et leurs stratégies pour éviter les
piques de cel·leux qui les chassent. Qui sait ? Peut-être l’an prochain, Tête-de-
melon amènera-t-elle la salade de pommes de terre au pique-nique, ou le riz et
les pois à la course de bateau, ou le foufou au mariage, ou le rôti pour… Qu’est-
ce que je disais ? Vous n’auriez pas faim, par hasard ?

Ah, oui. J’aime la manière dont tu vis ta Noirceur stratifiée, où le Noir se
rencontre lui-même, Noir sur Noir. Comment tu fais famille selon tes besoins,
comment tu fais tradition à partir de ce qui t’arrive. Louée soit  la technologie
des  cousines-pour-du-jeu  et  des  sœurs-pour-amies.  Louée  soit  cette  manière
douce qu’a le quotidien de devenir  sacré dans tes mains. Comment une pique
devient un cri de ralliement, pourvu qu’on creuse. Comment la liberté devient
fertile parce que nous insistons : nous pouvons être vivantes, malgré et en plus
de tout. Ça pourrait aussi bien être un carnaval, une parade antillaise, une fête
du travail Shinnecock. Je t’y retrouverai, toi aussi, dans des profondeurs aussi
généreuses que le bien que tu nous fais, aussi ample aussi gracieuse aussi Noire
que l’amour. Ça pourrait aussi bien, oui, ça pourrait aussi bien être un arc-en-
ciel.
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Donc, Tête-de-melon, Peponacephala electra, elle qui est connue sous bien
des noms, se déplace dans une collective Noire. En rangs serrés. Ces poissons-
Noires-aux-dents-nombreuses se déplacent par centaines sur la planète, organi‐
sées  et  engagées  les  unes  envers  les  autres.  Si elles  échouent,  elles  échouent
ensemble. Si elles n’échouent pas, il est difficile de les pister. La manière dont
elles bougent, soudées et massives, fait que les scientifiques ont bien du mal à les
observer, les confondant souvent avec d’autres dauphins et baleines Noires. On
peut  les  distinguer  à partir  de leurs  associations  avec certaines  dauphins  (les
dauphins  à longs  becs,  les  dauphins  Sarawak de Bornéo).  Appartenant  à des
associations  pantropicales,  on  les  appelle  parfois  « dauphins  d’Électre »  ou
encore « petites baleines tueuses ». (Leur nom scientifique provient d’une erreur
de traduction  du  latin  qui remonte aux  années  1960 et  signifie  littéralement
« tête  de  melon ».  Comme le  font  souvent  les  surnoms  embarrassants,  c’est
celui-ci qui est resté.)

Voici ce qu’elles font. Le matin, entre l’aube et midi, elles se reposent. Elles
viennent respirer à la surface, puis se réveillent. Toute l’après-midi, elles sifflent
en direction les unes des autres, souvent à une fréquence qui échappe à la portée
de notre audition et même des instruments des chercheur·ses en bioacoustique64.
Et  la nuit, quand le Noir  est  aussi Noir  qu’elles sont  Noires, elles travaillent.
Elles fourragent à la recherche de nourriture, se déplaçant en masse, invisibles.
Elles dénichent ce qui se trouve dans les profondeurs, elles cliquent pour écho‐
localiser, elles mangent par contours. Elles ont appris à reconnaître leurs formes
et celles des nourritures dont elles ont besoin. On pourrait dire que leur travail
Noir d’alimentation collective a lieu dans un contexte Noir, en pleine mer, toute
la nuit. Soutenues par l’obscurité. Et quand le soleil se lève, elles s’en retournent
se reposer.

Et je me demande ce que tu sais de cette proximité. De cette Noirceur. De
ce que cela fait de prendre la mauvaise décision ensemble, au même moment. De
se mouvoir, non pas en regardant là où l’on va, mais en communion les unes avec
les autres. De passer  des matinées entières à respirer ensemble et  des après-
midis en congrégation. Ce que tu sais des mouvements collectifs Noirs et  des
éclats qui leurs servent de couverture. Des nourritures de l’obscurité. Le clic du
savoir.

Oui. Je suis prête à respirer tout le matin durant, laissant le soleil se lever
jusqu’à son feu le plus intense. Oui. Je suis prête à me réveiller et à guetter ton
appel. Je sifflerais à une fréquence que tu ne pourrais pas entendre mais avec
laquelle tu pourrais vibrer. Je chanterais à tes côtés toute la journée. Et quand
ce  sera  l’heure,  en  ces  heures  sombres,  aux  profondeurs  de  ce  qu’on  aura
accompli, je t’entendrai. Je te sentirai. Nous trouverons tout ce dont nous avons
besoin.
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Et  puis,  il  y  a  Slim,  la  Gracieuse.  Parfois,  on  la  confond avec Tête-de-
melon, parfois on la prend pour une autre sorte de poisson Noire, mais Slim,
c’est Slim. Poisson Noire gracieuse : Feresa attenuata. On dit que Slim est une
tueuse. En anglais on appelle cette orque pygmée pygmy killer whale, « baleine
pygmée tueuse ». Et à les écouter, elle tuerait bien plus que sa cousine orque, la
dénommée « baleine tueuse », la killer whale originelle.

Le guide Audubon les dit « pugnaces ». Deux fois. J’ai entendu dire qu’on
avait essayé d’enfermer Slim, et qu’à chaque fois, ça s’est mal passé pour tout le
monde, les entraîneur·ses comme les compagnes de cellule. Slim se refuse à être
enfermée. Ouaip. Slim saura te taillader.

Furtive et  pas facile à surveiller. Les manuels disent  qu’on voit  rarement
Slim mais qu’elle pourrait se trouver n’importe où. Ils pensent que Slim évite les
bateaux délibérément. Ainsi se propage la réputation de Slim, pendant que ses
pratiques sacrées, ses naissances, ses amours, ses communions restent hors de
portée.

Et  peut-être que j’ai un faible pour  ce qui est  Noir  et  difficile à trouver.
Peut-être que c’est mon histoire avec mon père qui est en jeu ici, qui sait ? Mais
j’aime penser à Slim comme à une protectrice, plutôt que comme à une crimi‐
nelle. J’aime penser la furtivité de Slim comme protection, la protection d’une
œuvre plus grande que Babylone elle-même. Là où d’autres baleines cliquent ou
chantent,  on dit  que Slim se contente de grogner  à la surface. Une panthère
Noire des océans. On dit que Slim ne fait pas de sauts ni de tourbillons dans les
airs, comme le font les autres dauphins. Elles « ont l’air lentes et léthargiques »
se  lamente  Audubon,  les  comparant  aux  autres  dauphins  plus  joueuses  qui
amusent les bateaux.

Mais Slim n’est pas feignante. Slim est calme, tempérée, Slim est cool. Car
Slim n’est pas venue pour jouer avec toi.

Protectrice pantropicale,  qu’est-ce qui nous rendrait  dignes d’elle ? Alors
que la forêt tropicale d’Amazonie, poumons de la Terre, brûle et que les politi‐
cien·nes n’y  font  rien. Alors que les véritables tueur·ses polluent  les océans et
empoisonnent leurs propres futurs. Toi, tu protèges tes manières de faire loin de
nos regards. Tu n’as pas demandé la permission pour ta splendeur, ni pour te
faire intraçable, insaisissable, impossible à capturer. Tu te faufiles hors de ton
propre nom, pour enfiler la parure du code ou de l’alias.

Cel·leux qui criminalisent  ta vie pour  n’avoir  pas respecté les termes d’un
contrat qui veut ta mort. Celleux qui t’appellent tueuse parce que tu refuses de
te  donner  en  spectacle  pour  tes  meurtrièr·es.  Cel·leux  qui  ne  savent  pas  te
trouver, et te désignent comme plus petite que tu n’es. Cel·leux qui te dénoncent
ne savent pas ce que je sais. I·Els ne veulent pas ce que je veux. C’est-à-dire une
paix et une liberté pantropicales.

Et  cel·leux  qui  nient  leur  propre  violence  devront  alors  me  craindre.
M’imaginer  partout,  invisible.  Apprendre  par  elle·ux-mêmes  à  quel  point  le
monde est Noir et libre. Combien l’amour est total et insaisissable. Combien la
vie est  affamée et  persistante. Plus personne pour te faire suer. Plus de laby‐
rinthes administratifs pour obtenir ce que tu as déjà. Ton souffle et la profon‐
deur de ta vie. Ta furtivité et la spécificité de tes conditions. Ce qu’est la planète,
muette comme un trésor gardé. Un trésor qui ne nous regarde pas.
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Il était une fois où la blancheur protégeait les bébés phoques du Groenland
des prédateur·ices. Elle les aidait à se fondre dans la neige. Personne ne pouvait
les voir. Mais il y a des centaines d’années de cela, la blancheur s’est retournée
contre elles, quand certains êtres humains ont  commencé à donner  à la blan‐
cheur un autre sens. Lorsqu’ils ont utilisé cette blancheur pour de l’argent et des
manteaux.  Peut-être  ont-elles  appris  la  leçon,  les  phoques  du  Groenland  de
l’époque, de ce qu’un·e prédateur·ice peut faire armé·e de la technologie de la blan‐
cheur.

Louées soient  les  phoques du Groenland pour  avoir  su  s’en débarrasser.
Elles restent blanches quelques semaines, puis elles se débarrassent de tout ça.
Pouf. Une existence à plusieurs couches. À quoi ressemblerait  une phoque du
Groenland si elle cherchait à rester immature, à ne jamais apprendre à nager, à
ne  vivre  qu’à  la  surface ?  Non,  ça  ne  serait  pas  très  utile.  Surtout  si,  par
exemple, tu faisais fondre la Terre.

Il était une fois où il y avait la blancheur. Mais ce ne sera bientôt plus qu’un
souvenir. Es-tu prête à nager ?

Et mon amour va à tous·tes cel·leux d’entre nous qui nous sommes toujours
dressé·es contre  la  blancheur  superficielle,  et  qui  avons  creusé  et  plongé  en
profondeur. Bien heureusement, nous avons appris à respirer. À nous souvenir
d’une profondeur qui nous précède. Et qui perdure.

Bien qu’on ait  rendu illégale la mise en vente de nos corps sur  le marché
international, il est  toujours légal de nous chasser. La baleine ailée à museau
pointu (Balaenoptera acutorostrata) est la plus petite des baleines à fanons et elle
est aussi la seule qu’il soit encore légal de chasser commercialement.

Sans  surprise,  les  guides  décrivent  celle  qui  est  poursuivie  et  chassée,
comme celle qui poursuit  et  qui hante.  Cette baleine,  nous  disent-ils,  « peut
soudainement apparaître à vos côtés sans crier gare » et « s’évanouir sans laisser
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de trace ». Si tu étudies les mouvements de celles qui sont chassées (ce qui est
exactement  ce que font  les  chasseur·ses),  tu  peux  observer  des  motifs.  Chez
Ailes-Pointues,  le motif de la plongée est  distinctif,  disent  encore les  guides.
Elles sortent de l’eau à un angle de quarante-cinq degrés et ne montrent pas leur
queue. Quand elles voyagent en groupe, ces groupes se ségrèguent eux-mêmes
par sexe, âge et condition reproductive. Personne ne sait où elles naissent, mais
des enregistrements sonores suggèrent qu’elles donnent naissance dans les eaux
profondes  qui  entourent  les  Petites  Antilles,  l’archipel  où  certaines  de  mes
ancêtres vivaient. On dit que nul·le ne peut les voir respirer, mais qu’on peut les
entendre « quand les jours sont calmes ».

Parfois,  les  scientifiques  nous  identifient  par  les  cicatrices  que  nous  ne
portons pas. Souvent, i·els se contentent  de regarder  et  de prendre des notes,
quand les orques nous attaquent. Bien qu’i·els ne puissent pas savoir d’où nous
venons,  ni  nous  compter  avec  précision,  i·els  disent  qu’il  est  légal  de  nous
chasser. Parce que, même si nous sommes de petite taille, nous prenons de la
place  et  dans  leurs  imaginaires  cela  donne  sûrement  l’impression  que  nous
sommes nombreuses. Et  bien que nous soyons ici, nous sommes aussi là-bas.
Nous sommes acérées, mais nous avons aussi des ailes. Sans compter l’usage que
nous  avons  de notre queues  et  de nos  nageoires.  Avec tout  ça,  peut-être ne
sommes-nous pas loin de l’image qu’i·els se font de nous.

Tout mon amour aux chassé·es, à cel·leux qu’on marchande et qu’on trahit.
Tout mon amour à cel·leux qui hantent, les discipliné·es, les discrèt·es. Je sais ce
que cela fait  d’être le cauchemar  d’un·e  autre,  de jour  comme de nuit.  Mais
quand je rêve de toi, tu es libre. Et tes ailes n’ont pas besoin de se cacher, et ton
visage acéré se relâche,  et  tu  respires  quand tu  le veux, aussi fort  que tu  le
souhaites.  Oui,  quand  tu  le  veux  et  de  la  manière  que  tu  le  souhaites.  Et
personne n’est capable de t’attraper.

La communauté scientifique pense que les phoques moines des Caraïbes se
sont éteintes. On les aurait vues pour la dernière fois en 1952, quelques années
avant  la  naissance de  mon  père.  Il  s’avère  qu’une des  premières  choses  que
Christophe Colomb a faites, en arrivant dans les Caraïbes, ça a été d’y tuer des
phoques  moines.  Six  d’entre elles.  Immédiatement  à l’arrivée.  On dit  que les
phoques moines des Caraïbes, nées Noires et fières, n’ont jamais pris peur face
aux colons. Et de fait, elles sont restées curieuses et calmes. Et les colons ont
continué à utiliser leurs méthodes, fondées sur la peur et loin d’être calmes. Des
méthodes génocidaires.
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L’huile tirée de la graisse des phoques moines des Caraïbes a littéralement
servi à graisser la machine de l’économie plantationnaire. Sans elle, rien n’aurait
pu fonctionner. On dit que certaines plantations des Caraïbes exigeaient qu’on
chasse des phoques moines toutes les nuits, pour que les machines qui transfor‐
maient les cannes à sucre puissent fonctionner sans accroc le lendemain.

Je ne peux pas affirmer que mon père était une phoque des Caraïbes, même
si un certain nombre d’entre elles ont été transplantées dans l’aquarium de New
York avant sa naissance. On pense que, au moment où les phoques moines des
Caraïbes ont  été placées sur  la liste des  espèces en voie de disparition,  elles
s’étaient déjà éteintes. Je ne peux pas dire que Clyde Gumbs, qui est mort d’un
cancer de la prostate diagnostiqué trop tard, était une phoque des Caraïbes. Je
ne peux pas dire qu’il ait  été moine non plus. Je peux seulement dire qu’il ne
possédait que très peu de biens sur cette Terre. Et qu’il portait tous les jours les
mêmes vêtements. Je peux dire que, oui, il avait des habitudes et des rituels. Je
peux dire que, quand il vivait  dans les Caraïbes, il observait  tous les jours le
soleil se lever et tous les soirs le soleil se coucher, ses yeux plissés pour regarder
dans l’objectif de son appareil photo digital. Et  je peux dire que, oui, il était
curieux et calme. Et certaines personnes en profitaient. Je peux dire qu’il est né
Noir, mais je ne peux pas dire qu’il n’ait jamais eu peur. Ce dont il est mort :
l’opposé d’un système de santé, une machine qui transforme la mort Noire en
sucre. Oui. Je peux dire que c’est génocidaire.

Parfois, généralement en Haïti et en Jamaïque, des gens jurent avoir vu une
moine des Caraïbes. La communauté scientifique pense que c’est impossible et
affirme qu’il s’agit plus probablement de phoques à capuchon vues de loin. Mais
si par miracle, il t’arrive de le voir lui, lui diras-tu de ma part : merci d’être Noir
et  curieux ? Merci d’être calme et  courageux. Et  je t’honore pour la persévé‐
rance avec laquelle tu as continué à être celui que tu étais, face à tout ce qu’i·els
ont essayé de faire de toi, en dépit de toutes leurs chasses, nuit après nuit. Et je
dis que je t’aime avec douceur, mais elle n’est pas sucrée, elle est faite d’un sel
qui ne veut pas se dissoudre. Je t’aime avec une Noirceur qui survit aux empires
en ton nom. Lever du soleil. Coucher du soleil.

dix_sept-1:  footnote:[Il  s’agit  d’une  référence à  Outkast.  [NdT :  Et  plus
précisément, d’une référence à la phrase prononcée par André 3000, du groupe
Outkast, lors d’une battle à la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de
1995 : « the South got something to say » ++{++le Sud a des choses à dire}.]]
dix_sept-2:  footnote:[Dit  la  divine Fannie Lou Hamer.] dix_sept-3:  footnote:
[« Minke whales are struggling to communicate over the din of ocean noise »,
Science  magazine,  18  février  2020.]  dix_sept-3:  footnote:[Voir  Hortense
Spillers,  Mama’s  Baby,  Papa’s  Maybe:  An  American  Grammar  Book (1987),
repris in Black, White and In Color: Essays on American Literature and Culture,
University  of Chicago Press, 2003 ;  et  Saidiya Hartman, Vénus  en deux actes
(2008) inÀ perte de mère. Sur les routes atlantiques de l’esclavage, brooks, (2006)
2023.] dix_sept-3: footnote:[Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recog‐
nition, Opacity, and the Image of Force » inSouth Atlantic Quarterly, Vol. 116,
n° 3, 2017.] dix_sept-3: footnote:[Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet.
Beyond Resistance in Black Culture, Rutgers University Press, 2012.] dix_sept-3:
footnote:[Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens, and State
Minstrels: Ideological War by Narrative Means », in Toni Morrison (dir.), Race-
ing Justice, Engendering Power, Pantheon Books, 1992.] dix_sept-3: footnote:[6.
Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans les semaines
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et dans les mois qui précèdent le Pride Month [mois des fiertés] en 2019. #shesa‐
fewesafe #Blacktranswomenmatter8. NdT : Voir  Kriti Sharma, « Mutualismes
diffus.  Ce  qu’une  écologie  microbienne  (hérétique)  révèle  au-delà  du  comp‐
table »,  Multitudes,  #93,  2023.]  dix_sept-4:  footnote:[Voir  Lucille  Clifton,
« Atlantic  is  a  Sea  of  Bones »  in  Next:  New  Poems,  BOA  Editions,  1989.]
dix_sept-5: footnote:[Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983.
NdT :  « louanges  pour  la  veuve ».]  dix_sept-6:  footnote:[#unendingpraisefor‐
paulemarshall. Pour en savoir davantage sur les sagesses et les enseignements de
la ménopause, abonnez-vous au brillant podcast de Osunfunke Omisade Burney-
Scott  Black Girls’ Guide to  Surviving Menopause [guide de meufs Noires pour
survivre  à  la  ménopause].]  dix_sept-7:  footnote:[« Streets  A  "War  Zone" As
Protesters Call For Puerto Rico’s Governor To Resign », npr, 18 juillet 2019.]
dix_sept-8: footnote:[« Hundreds of Protestors  Block Work Crews Ahead of
Thirty  Meter  Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet  2019.]
dix_sept-9:  footnote:[https://youtu.be/RBtwY2lp++_++cM] dix_sept-10:  foot‐
note:[Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977.1. Audre Lordre, La
Licorne Noire, L’Arche, 2021 (1978).] dix_sept-11: footnote:[Une description de
ces sons par des chercheur·ses en bioacoustique travaillant au large d’Hawaï se
trouve sur https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.365259. Un enregistrement de
leurs chants de l’après-midi (à mes oreilles, l’arrière-plan sonore ressemble au
vieil  hymne  d’une  église  Noire  en  Caroline  du  Sud)  se  trouve  ici :  https://
vimeo.com/304611272]

dix-sept

ralentis

Où  croyez-vous  donc  aller  à  cette  vitesse ?  Cette  section  nous  propose
d’envisager le ralentissement comme une intervention stratégique dans un monde
en accélération. Une réponse appropriée aux urgences qui nous donnent le senti‐
ment de ne pas pouvoir ralentir. La vitesse, les hors-bords, la cadence du capita‐
lisme,  la  pollution  érigée  en  norme  de  rentabilité,  menacent  l’océan,  nos
compagnes mammifères marines et nos propres vies. Et si nous pouvions nous
libérer  de nos  horloges  internes  et  nous  rappeler  que la  lenteur  est  efficace,
qu’elle est pleine de promesses et d’élégance ?

Avant de plonger sous l’eau, la phoque commune ralentit son cœur. Oui. De
120 battements par  minute, son cœur passe à trois ou quatre battements. Par
minute.

Mais d’abord, elle expire.
Quand elle est sous l’eau, l’oxygène dont elle a besoin est l’oxygène qu’elle a

en elle. Son sang respire pour elle à travers ses muscles pendant qu’elle descend
jusqu’à 450 mètres de profondeur. Assez profond pour ce qu’elle a à y faire.
Elle ralentit son cœur puis, elle écoute. Elle rejoint le fond. Elle sait.

Et  si  tu  pouvais  entendre  le  monde entre  les  battements  de  ton  cœur ?
Ralentir suffisamment pour sentir la confiance s’approfondir. Comment puis-je
apprendre à dire à mon cœur de ralentir ? La pression monte. En ralentissant,
nous pouvons disposer de l’air dont nous avons besoin. Ralentis et fais confiance
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à l’océan en dessous de toi. Tu vis là, et dans ce dessous qui nourrit l’amour, tu
sens la chaleur de tes larmes, l’élégance de ta survie, toi parmi les phoques les
plus abondantes.

Et puis tu reviens. Tu remontes à la surface et tu fais courir ton cœur à la
rencontre du ciel, tu respires à nouveau pour  sentir  le monde. Ton cœur. La
vitesse de la reconnaissance. Ton cœur. Le réveil de tes poumons.

Je t’aime tellement que je serais prête à apprendre les changements de mon
cœur.

La façon dont il ralentit  et  les moments où il accélère. L’espace entre, et
toutes les proximités qu’il promet. Et alors, je saurais respirer au rythme que
l’amour réclame. Qui n’est pas toujours le même, mais qui est toujours là. Mon
cœur.

La phoque commune vit une moitié de sa vie dans l’eau et l’autre moitié de
sa vie sur terre. D’ici et de là, elle doit apprendre à connaître son cœur. À savoir
ce qu’elle peut faire avec lui. Elle doit  apprendre à connaître son souffle et ce
dont il a besoin.

Et moi aussi je peux faire cela. Vivre une vie entière en faisant confiance à
mon cœur. Malgré toutes mes impatiences et  mes peurs. Connaître mon cœur
comme l’amour  te connaît  toi.  Et  t’as  toujours connu·e.  Est-ce que vous êtes
prête·s ? Expirez.

La  lamantin  d’Amazonie  est  dépourvue  d’ongles.  Ses  dents  rondes  lui
servent à mâcher des plantes. Tout le long de sa vie, ses dents poussent et  se
remplacent. Sa seule protection, c’est son foyer : les eaux sombres et fraîches du
bassin du fleuve Amazone, et quand le fleuve déborde, la forêt. On ne sait pas
vraiment ce qu’elle fait de son temps libre. Quant à ce qui impacte le plus son
bien-être ? L’eau. Les niveaux de l’eau. Là où l’eau flue. L’eau est son foyer.

La lamantin d’Amazonie vit  dans l’Amazone. Pas le lieu le plus sûr  pour
cel·leux qui s’efforcent d’y vivre. Son habitat, comme celui de toutes les animaux
et  de toutes  les  plantes  de la  région,  est  constamment  menacé.  Des  intérêts
commerciaux ont conduit à couper et brûler et calciner l’essentiel de la région.
En 2019, des incendies gigantesques ont ravagé la forêt et le moins qu’on puisse
dire,  c’est  que les  réponses  se sont  fait  attendre.  Des  politicien·nes  négation‐
nistes, comme Bolsonaro, ont mis les incendies sur le dos des activistes écolo‐
gistes, faisant  traîner  les réactions gouvernementales. En cas d’incendie, l’eau
qu’on utilise est celle du fleuve Amazone, là où vit la lamantin. Et ces incendies
ont fait leurs pires ravages au mois d’août, quand les eaux étaient au plus bas.
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Considérons l’histoire de la lamantin d’Amazonie qui, comme sa maison, a
été sacrifiée au nom du commerce. Ce n’est  pas seulement qu’elle n’a presque
plus d’endroit où vivre. C’est que son corps est chassé. Sa vie paisible harponnée.
Il était une fois un temps (1935-1954) où sa chair et sa peau faisaient partie des
principales exportations du Brésil. Ses familles, autrefois importantes, ont réduit
leur taille. Les rapports disent que, même si la lamantin d’Amazonie est intégra‐
lement « protégée », on continue de la chasser pour sa viande qui sert de nourri‐
ture à l’armée. La même armée qui se refuse à protéger les poumons amazoniens
de la Terre. La même armée qui, au mieux, ne fait rien quand on assassine des
activistes, surtout  s’i·els  sont  Noir·es ou indigènes, des activistes et  des vision‐
naires  qui  s’opposent  à  la  violence  du  capital  contre  l’environnement  et  à
l’exploitation de leurs peuples. L’Amazonie. Vraiment pas le lieu le plus sûr pour
cel·leux qui s’efforcent d’y vivre.

Pendant tout ce temps, qu’a-t-elle donc appris, la lamantin d’Amazonie ? On
dit qu’elle est la plus sociale des lamantins du monde, elle qui est sans ongles.
Au-delà des liens entre la mère et son bébé, elle voyage constamment en famille.
Aujourd’hui par dizaines, autrefois bien plus nombreuses. On dit que ce qu’elle
étudie, ce n’est ni le jour, ni la nuit ; mais l’eau et ses mouvements, et combien il
y en a, et comment s’en nourrir, et comment elle évolue. À la saison sèche, on
dit  qu’elle a des réserves. Le gras est  une stratégie qui paye. Elle peut  passer
deux cents jours sans manger. Une hibernation flottante. Elle a appris à attendre
le retour de l’eau. Elle se prépare pour le temps que cela nous prendra de nous
rappeler à notre condition d’êtres qui respirent. Pourra-t-elle attendre que nous
arrêtions de trahir  nos enfants ? Pourra-t-elle attendre que nous arrêtions de
vendre l’air  qui emplit  nos poumons ? Pourra-t-elle attendre que nous appre‐
nions à être à la maison ?

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est  l’eau. Et  comment  elle monte à la
surface quand je pense à toi. L’eau et ce dont elle m’inonde quand je sais. L’eau
et ce qu’elle signifie et ce qu’elle pourrait faire et comment nous en avons besoin.
Dans un monde en feu, où nous sommes appelé·es à évoluer.

Vue d’un certain angle, on pourrait  me prendre pour  une pierre. J’ai des
défenses, mais on ne les voit que lorsque je le décide. C’est moi. C’est moi qui ai
tondu la pelouse de la mer, qui ai dessiné des cercles de culture dans les champs
immergés  comme autant  de cartes  pour  des  villes  sous-marines.  Et  quand ta
cupidité s’est mise à déranger mes jours, j’ai changé. Je suis devenue nocturne.
Je bouge lentement  mais avec constance et  je me déplace sur  des milliers de
kilomètres. Parfois, pour reprendre mon souffle, je me redresse sur ma queue.
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Est-ce que tu sais qui je suis ? Les scientifiques disent qu’i·els ne savent pas pour‐
quoi parfois nous nous rassemblons par  centaines. Et  je ne suis pas prête de
vous le dire.

Avec une queue pareille à celle de la baleine et  un corps qui ressemble à
celui de la lamantin, les dugongs sont les plus proches parentes encore vivantes
d’Hydrodamalis  gigas,  aujourd’hui  éteinte.  Naviguant  le  long  des  côtes  de
l’Afrique de l’est, de l’Asie et de l’Australie, les dugongs sont les seules membres
de l’ordre des siréniennes (les sirènes originel·les) à vivre dans les océans Indiens
et Pacifiques. Ce sont les vedettes de quantités d’aventures touristiques. Tout le
monde n’est  pas d’accord sur la manière dont se déroulent leurs rituels amou‐
reux. Dans certaines zones, les dugongs assignées femelles attirent  un groupe
d’assignées  mâles.  Dans  d’autres,  les  dugongs  assignées  mâles  se  donnent  en
spectacle pour  attirer  les  assignées  femelles.  Sans  parler  de toutes  les  sortes
d’attractions que les scientifiques n’ont pas encore appris à regarder ou à catégo‐
riser. Ni de toutes les fêtes que les dugongs célèbrent et qui semblent n’être au
service  d’aucune  fonction  reproductive  ou  nutritionnelle.  Peut-être  que
l’attraction  n’est  pas  ce  que  vous  pensiez.  Peut-être  que  l’endroit  où  nous
sommes est important. Peut-être que vous ne savez pas ce que nous voulons.

Vue d’un certain angle, tu pourrais me prendre pour une pierre, traversant
d’une respiration calme les eaux peu profondes. On me surnomme parfois vache
ou chamelle des mers. Que peux-tu apprendre de cela ? La patience et la dili‐
gence.  Quand se redresser.  Comment  réarranger  sa vie quand les  conditions
changent. Voilà qui pourrait être utile.

Je t’aime dans tous tes changements. J’aime tes lentes traversées. J’aime tes
défenses, que je ne peux pas voir. J’aime la manière dont tu pratiques l’amour
pour des raisons que nul·le ne sait décrire. Parfois, tu aimes tellement la côte que
tu te confonds avec son rivage. Tu te déplaces avec un tel calme que les algues te
confondent avec le sol et poussent sur toi. Parfois, ta manière d’aimer a le tempo
parfait.  Très  lentement,  c’est  déjà  bien  assez  rapide.  Alors,  continues  de
respirer.
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dix-huit

repose-toi

Et  donc,  il  y  a  un  temps  pour  se reposer,  comme les  éléphants  de mer  qui
passent  un mois entier  à se câliner  et  à changer de peau, comme les phoques
pusa qui, juste après avoir donné naissance, plongent dans les profondeurs pour
une retraite solitaire, comme les phoques grises qui offrent un tiers de leur poids
au cours de l’allaitement, puis partent pour se régénérer. Cette section affirme
l’urgence du repos, la nécessité de la régénération et la profondeur qui se révèle
dans ce que le repos permet.

La mère phoque grise perd près de six kilos par jour quand elle allaite. Cela
signifie que dans les trois à quatre semaines que prend le sevrage, et  avant de
s’accoupler  de  nouveau,  elle  perd  83 %  de  sa  masse  corporelle.  Le  poids
maximal jamais mesuré chez une phoque grise assignée femelle ? 200 kilos. Six
kilos, c’est un peu plus d’un tiers du poids de la bébé phoque à la naissance (qui
pèse  alors  de  treize  à  dix-huit  kilos).  En  trois  ou  quatre  semaines,  la  bébé
phoque aura triplé ou quadruplé de taille.

La mère phoque grise prend tout  de même des pauses pour  manger. De
temps en temps. Des pauses qui durent entre une et trois minutes, y compris le
temps de plonger jusqu’aux fonds marins et d’en remonter.

S’agit-il d’un problème de mots ? Je pense aux coûts qu’implique toute créa‐
tion personnelle et intime. À ce que cela représente. À ce que nous donnons aux
mondes que nous faisons éclore.  Aux lieux  dont  nous prenons pour  pouvoir
donner  et  à la manière de les maintenir  vivants. Une mathématique étourdis‐
sante.

Mais peut-être qu’il s’agit  d’un problème de mots. J’ai appris l’expression
« donner tout ce qu’on a ». J’ai entendu encore et encore les louanges chantées
de cel·leux  qui travaillent  « sans  relâche »,  jusqu’à  l’épuisement  et  jusqu’à  la
mort. Et à moi aussi, il m’est arrivé d’oublier de manger.

Et  si nous faisions le calcul ? Six kilos par  jour  et  pas plus de quelques
minutes pour se nourrir. Un don d’une taille telle que c’est à peine si nous exis‐
tons encore. Une plongée nécessaire, et  de laquelle nous devons revenir  sans
attendre. Consciente de tout ce que j’ai donné de moi et qui s’éloigne à la nage
maintenant. De tout ce que j’offre sans jamais le posséder. Et il me faut repartir
de zéro car  pour  toi je me donne toute entière.  Et  je dois  me refaire toute
entière car, pour toi qui pars de zéro, tout est encore à faire.

Et puis parfois, la phoque grise ira passer vingt jours seule en mer, et elle se
rappellera ces semaines passées dans l’urgence des minutes rares, ce que cela lui
a coûté, ce que cela lui coûtera. Et si je dis que mon amour est une ressource
renouvelable, cela signifie que mon renouvellement est amour. Mon renouvelle‐
ment  est  sacré.  Mon renouvellement  est  tout.  Mon renouvellement,  c’est  toi.
D’ailleurs ton corps tout entier en est fait. Mais à ce stade, peut-être qu’on ne
compte plus ?
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Post-partum, les phoques pusa plongent dix fois plus profond qu’elles n’en
ont  l’habitude. Et  elles restent  là, dans les abysses, deux à six fois plus long‐
temps. Personne ne sait ce qu’elles y font. Certaines théories suggèrent qu’elles
s’y  reposent.  Et  pourquoi pas ? Après  une naissance à  laquelle  elles  se sont
apprêtées en construisant sous la glace les alvéoles de leurs abris pour protéger
la famille des ourses polaires et des êtres humains, après avoir tout fait pour que
la vie puisse émerger. Pourquoi pas ? Tout ce que je sais, c’est que les profon‐
deurs des créatrices qu’on pourchasse ne peuvent  être décrites en des termes
superficiels. Et nous méritons l’espace pour réfléchir à ce que nous avons créé.

Amour à vous, faiseuses de mondes que personne ne voit. Amour à vous,
faiseuses de vies qui dépassent toute vision. Amour à vous et gratitude envers la
profondeur  requise pour  que vous puissiez,  en privé,  accomplir  votre œuvre,
cette plongée profonde : vous aimer.

Les miouroungs, ou éléphants des mers du sud, passent un mois entier à se
blottir les unes contre les autres. Juste après la période des amours. Une fois que
tout est terminé. Un mois entier fait de câlins platoniques avec leurs proches et
leurs amies. Sur la plage, elles se serrent et se pressent les unes contre les autres
et, pour l’essentiel du temps, elles font la sieste. Et c’est tout ce qu’elles font. Un
mois entier. Ni chasses, ni amours, ni luttes territoriales. Juste, des caresses, à
plein temps. Et pendant tout ce temps-là, elles changent de peau. Elles se font
une peau neuve aux reflets argentés. À la fin du mois, elles s’éloigneront les unes
des autres à la nage, passeront l’essentiel de leur temps, six cents mètres sous
l’eau, à se nourrir ; mais pour l’instant, tout ce qu’il y a à faire, c’est dormir et
oublier qui nous étions.
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Il y a des couches de moi dont j’aurais bien besoin de me débarrasser main‐
tenant. Et le repos est la seule manière que j’ai de me renouveler. Un mois d’été
où je serai à la maison, occupée à devenir iridescente, vulnérable, à vieillir et à
rajeunir, tout à la fois.

Et toi ?
Merci pour toutes les formes d’intimité qui m’apprennent ce que ma peau

n’est  pas, et  ce que mon armure n’a jamais été. Je te souhaite la sacralité du
repos, un repos expansif, tentaculaire, ininterrompu. J’aime la part  de toi qui
émerge en traversant  tout  le reste. Tu mérites de te reposer  assez longtemps
pour laisser  derrière toi ce dont  tu n’as plus besoin. Et  je place ma peau aux
côtés de la tienne pour te dire que même quand tu as l’air d’être seul·e, je suis
avec toi.  Et  j’attendrai,  jusqu’à  voir  les  éclats  argentés  de ta  peau  quand tu
repartiras.

dix_neuf-1: footnote:[on peut  les  alimenter :  les  polluants  toxiques nour‐
rissent les toxines qui apparaissent spontanément.] dix_neuf-2: footnote:[quand
elles apparaissent, c’est parce qu’on a remué ce qui se trouvait déjà là au fond.]

dix-neuf

prends soin des dons qui te sont faits

L’écrivaine  féministe  Noire  (et  ancêtre  en  activisme du  plaisir !)  Toni Cade
Bambara avait pour habitude de signer ses e-mails de la formule Take Care of
your Blessings, « Prenez soin des dons qui vous sont faits », un acronyme de ses
propres initiales, TCB. Cette section examine les pratiques radicales de parentés
et de soins communautaires que les mammifères marines peuvent nous inspirer.
Considérons les chants des phoques, qui savent  remettre leur  nidation à plus
tard pour donner naissance quand et où elles veulent que la vie fasse son entrée,
ou les loutres marines, qui tissent leur corps en radeau pour y transporter leurs
petites. Observons les phoques mangeuses de crabes qui s’organisent entre elles
pour protéger la relation parente-enfant, et l’étendue de ce que les scientifiques
appellent  le comportement  allomaternel des  mammifères  marines  qui s’entre-
adoptent au-delà de ce que la naissance ou les limites des espèces pourraient leur
dicter. La question est de savoir comment prendre soin les un·es des autres, par-
delà les générations, les frontières et toutes ces autres limites qui nous séparent.
Ou, comme le disait Audre Lorde : « nous devons être très fort·es / et nous aimer
les un·es les autres / pour continuer à vivre.65 »

Lutra felina, la loutre marine, habite des rivages pleins de rochers, secoués
par les vagues les plus folles. Elle y garde ses secrets. Comme celui de sa longé‐
vité ou de ses activités nocturnes. Ou encore celui de la taille de ses petites,
qu’elle  ne  t’a  pas  laissé  mesurer.  Bien  maline,  cette  féline  de  l’océan.  Les
manuels la disent cachottière et mystérieuse, mais je me demande si ce n’est pas
tout simplement que tu as peur d’aller te mouiller là où elle vit, où les rochers
sont tranchants, où les flots des vagues se jettent puissamment sur les rivages.

On dit  qu’elle pousse parfois  des  cris  aigus.  Qu’elle nage habituellement
avec la tête qui dépasse à peine hors de l’eau.

Parfois, elle se laisse flotter sur le dos, et fait de son corps un radeau pour
ses bébés, souvent des jumelles, parfois des triplées, des quadruplées. Son envi‐
ronnement est dur, elle vit au milieu des rochers. Elle tourne le dos au futur et
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offre son ventre, son regard à ses enfants. Bien maline, celle qui sait  prendre
soin de ses secrets. Quand tu vis dans des conditions difficiles, et  qu’il te faut
garder  tes biens les plus précieux serrés contre ta poitrine, et  que tes mous‐
taches et  tes griffes sont  capables de dire « n’approchez pas », cela inspire le
respect.

Et j’offre mon amour à tes ongles et à tes secrets, à tes dents et à ta techno‐
logie, à la lourdeur de tes cheveux, à tes flottaisons et à tes sauts. Comment les
flots violents n’ont-ils pas eu raison de toi ? Je ne sais pas. Et ton cri ? Une écri‐
ture et une barrière. Une carte. Et tu m’apprends à garder mes trésors près de
mon cœur, là où je peux les sentir. Et près de mes yeux aussi, là où je peux les
voir. À faire de mon corps un bateau en équilibre entre bâbord et  tribord. À
garder  mon  visage tourné vers  la  poupe de mon  corps,  dans  mon  sillage.  À
protéger mon cri, une écriture aussi sacrée que l’amour. Et mon choix.

Chante la forme de la phoque chantante (Ommatophoca rossii) qui a reçu
son nom du navigateur qui a colonisé son corps après avoir  colonisé les lieux
qu’elle habite. Tout porte son nom à lui. (Ross. Le nom d’une injustice.)

Chante sa forme. Elle qui fait encore sortir son chant de sa bouche grande
ouverte, ou d’entre ses dents, ou du dedans de sa poitrine qui se gonfle, sa gorge
en expansion. Elle donne à son corps la forme d’un « s », comme sûr, comme
serpent, comme chant de sirène. Phoque des plus petites et des plus rares, avec
ses dents acérées et ses grands yeux, elle est assez sage pour s’affronter à l’air
glacé.

On dit que quand la phoque chantante est menacée, elle chante au dedans
de sa gorge une trille, un souffle, une percussion, des beatboxes jusqu’à ce que tu
partes. Mais d’autres disent que ce n’est pas si clair. Quand elle ouvre sa bouche,
quand elle arque son cou, est-ce par agressivité ou par soumission ? Est-ce une
posture de combat ou d’amitié ? Et comment savoir ? Qui en décide ? Il est rare
de voir la phoque chantante, et en général, elle est seule. Cela a pris pas mal de
temps  pour  comprendre  comment  elles  se  reproduisent.  Comme  d’autres
phoques, elle peut garder le secret  de sa gestation, retardant l’implantation de
l’œuf fécondé jusqu’à ce qu’elle trouve le bon endroit, le bon moment, les eaux
glacées qui conviennent. La gestation dure bien neuf mois : non pas à partir de la
conception, mais à partir de la nidation. Quelque chose se produit, tout au fond
d’elle,  quand  personne  n’est  là  pour  le  voir.  Une  chose  qu’elle  est  seule  à
connaître, qui se produit quand elle est prête, et pas avant.

Moi aussi. Parfois, peut-être que tu ne sais pas si je chante ou si je crie.
Peut-être que tu ne sais pas si je veux que tu restes ou que tu partes. Peut-être
que je garde mes secrets au creux de moi, pour le temps qui me convient, et
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peut-être que j’utilise mes grands yeux pour plonger dans des profondeurs où tu
ne peux pas me voir. Et voilà. Tu ne me vois pas. C’est quelque chose, de vivre
au  milieu  des  eaux  gelées  et  de manger  des  calamars  qui vivent  au  fond de
l’océan. Et puis de revenir à l’air froid pour y chanter. Il y a des choses dont j’ai
besoin, mais je dois plonger profondément pour les trouver. Il y a des choses
que je dois donner, mais que je ne donnerai que quand il sera temps. Il y a des
choses que j’ai à te dire, mais d’abord je dois m’inventer  une langue pour les
dire, et un endroit où vivre qui ne me dérobe pas à mon destin. M’attendras-tu ?
J’ai quelque chose à te dire, attends un peu, que j’ouvre ma bouche. Vois comme
je chante.

Arctocephalus  gazella,  chassée  sous  le  nom  d’otarie  à  fourrure  de
l’Antarctique, passe l’essentiel de son temps toute seule. Elle a déjà survécu à la
fin du monde. Les espèces dont elle provient ont été tuées par millions pour leur
fourrure, mais quelques-unes de ses ancêtres sont restées sur l’Île aux Oiseaux
et ont régénéré leur population actuelle. Que sait-elle ? Elle vit principalement
au large et ne se retrouve avec les membres de sa tribu dans le pays qui l’a vue
naître que pour y donner naissance à son tour. Même quand elle donne le sein, il
peut lui arriver de laisser son bébé toute seule jusqu’à deux semaines pour aller
chercher de la nourriture, et  une fois qu’elle a trouvé de quoi manger, elle ne
revient  jamais  plus  que quelques  jours  et  repart  aussitôt.  Elle fera ainsi ces
allers-retours jusqu’à ce que la petite devienne capable de nager par elle-même.
La forme que prend sa maternité préserve son besoin de se régénérer à distance.

Si la poétique de la chose t’intéresse, les scientifiques appellent cela « lacta‐
tion fondée sur le revenu », ce qui signifie qu’il lui faut trouver à manger pour
produire du lait, ce qui se distingue de la « lactation fondée sur le capital », que
pratiquent d’autres otaries, qui alimentent leurs petites à partir de ce qu’elles ont
accumulé.  La  Commission  britannique  d’enquête  sur  l’Antarctique  mesure
l’absence de cette otarie à l’aide de balises à haute fréquence. Lorsqu’elle est sur
la terre, les capteurs fonctionnent. On peut l’entendre. Mais quand elle est dans
la mer, on n’entend rien. Les années où le krill est abondant, il peut lui arriver de
revenir  après un jour  ou deux, mais parfois il lui faut  plonger  très loin pour
trouver les revenus qu’elle ramènera à la maison. Tout offrir. Et puis repartir.
On connaît cela, dans ma famille.

J’écris ce texte le jour de la Journée mondiale de l’océan. C’est  le monde
entier qui est un océan. Et tous les jours appartiennent au sel : voilà le monde
que tu contiens, et celui vers lequel ta faim te guide. Merci cher·es ancêtres insu‐
laires qui êtes parti·es au large, vous qui avez régénéré nos maigres possibilités de
survie.  Merci  mamans  qui  êtes  parties  loin,  aussi  loin  qu’il  le  fallait,  pour
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ramener ce que vous avez ramené. Pour chacun·e de vous, je pourrais dresser la
liste de vos absences sur des cartes avec des lignes et des tracés précis, mais ma
gratitude est incommensurablement ronde. Gratitude pour toutes les fois où tu
t’es  reconstruit·e  face à la  nécessité,  pour  le monde salé de tes  larmes,  pour
toutes les fois où tu m’as donné ce que tu avais trouvé pour me laisser grandir.
Ce que je sais, c’est que la distance m’a permis de me déployer. Et je peux être
auprès  de  cet  océan  que  je  suis.  Et  je  peux  ainsi  accomplir  ce  travail  que
personne ne peut voir ni traquer, ce travail nécessaire pour revenir à la maison,
vers toi.

Aimez la glace. Pas la guerre. Les morses, quel que soit leur sexe assigné,
ont des défenses qui peuvent atteindre jusqu’à un mètre. La théorie dominante
veut que les défenses jouent un rôle primordial dans la lutte territoriale chez les
mâles. Mais je ne suis pas très convaincue. Surtout vu le fait que la présence des
défenses ne dépend pas du sexe. Et que les morses utilisent régulièrement leurs
incisives pour produire des miracles, comme tirer hors de l’eau les 2 000 kilos
que pèse leur corps.

Les  mères  morses  utilisent  leurs  défenses  pour  protéger  leurs  bébés  et
sculpter pour elles deux ans et demi de maternage intime, plus que la plupart des
mammifères  de  l’Arctique  (et  malgré  le  fait  que  les  bébés  morses  peuvent
plonger  à la recherche de nourriture presque dès leur  naissance). Les morses
utilisent aussi leurs défenses pour percer les bateaux gonflables des scientifiques.
En 2019, elles ont ainsi coulé un vaisseau de la Marine russe. Ce faisant, elles
ont  bien  œuvré pour  conserver  l’intimité des  pratiques  reproductives  de leur
espèce.

Jusqu’à récemment, les scientifiques n’avaient que peu d’informations sur la
reproduction chez les morses. On ne sait d’ailleurs toujours pas pourquoi elles
attendent des années après avoir atteint la maturité sexuelle pour s’engager dans
la  reproduction.  Des  scientifiques  ont  observé  un  rituel  d’accouplement  de
morses du Pacifique, qui invitent leur partenaire à les rejoindre dans l’eau par
des chants. Peut-être attendent-elles d’êtres capables de produire ou de déchif‐
frer un chant digne d’elles. Qui sait ?

Je n’ai pas vu de scientifiques admettre que ces siècles de discrétion repro‐
ductive pourraient être liés à leur propre peur de ces défenses. Les scientifiques
disent plutôt que c’est en raison de l’amour des morses pour la glace. « En raison
de leur affinité pour la glace, ou pagophilie, les scientifiques en savent très peu
sur  le comportement  reproductif des morses. » Alors que la planète fond, les
chercheur·ses ont de plus en plus d’occasions d’observer ces moments intimes. Et
bien sûr, pour  la même raison, les morses ont  de moins en moins d’endroits-
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ressources où vivre. Comme tant d’autres gens en ces temps de réchauffement
planétaire. Les jours de grandes chaleurs, les morses deviennent rose écarlate
grâce aux capacités de thermorégulation de leur sang. Avec les eaux des océans
qui montent, qu’apprendrons-nous à faire ?

Pagophilie. Aimer la glace sur une planète qui fond. Chérir la glace pour des
raisons que toi seule connais.  Faire confiance à la glace et  à ses  sanctuaires.
Avoir besoin de la glace pour faire barrière entre toi et d’autres, entre toi et des
créatures humaines, dont une petite partie fait des frontières un instrument qui
détruit des familles, éradique les sanctuaires et bafoue l’intimité des foyers. Aux
États-Unis, on appelle cet instrument « ICE », une autre sorte de glace66. Nous
avons tant à apprendre des morses. Mais nous pourrions aussi bien commencer
cet apprentissage en nous regardant nous-mêmes.

Et  si nos sanctuaires étaient  des formes d’amour  qui respectent  les fron‐
tières de nos organismes ? Qui honorent la distance dont ton intimité a besoin ?
Qui  respectent  la  temporalité  de  ton  chant ?  De  ta  croissance ?  Parce  que
j’admire tes  dents  et  là  où  elles  t’ont  mené·e  et  ce qu’elles  sont  parvenues  à
soulever, et qui tu as protégé, et ce à quoi tu as échappé, et ce que tu as appris.
Et je t’aime là où tu es. Je t’aime là où tu as besoin d’être. Mon amour n’entend
pas construire de murs tout en venant forcer l’entrée de ta porte. Mon amour est
patient, épais. Il est chant et attente. Et mon corps tout entier est en alerte face
à la pression des températures qui montent. C’est notre sang qui remonte à la
surface. C’est la peur qui vient frapper à la porte. C’est notre évolution, celle de
nos dents, de nos chants, de nos souffles qui remontent, tandis que la planète
nous submerge et nous ramène à la maison.

Alors que la plupart  des phoques avancent en titubant sur la terre ferme,
Labodon carcinophaga glisse. La phoque crabière (un meilleur  nom pour  elle
serait celui de phoque krillière) voyage sur des milliers de kilomètres avec grâce,
et on l’a même aperçue à près de 1 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce
que je veux dire, c’est qu’elle va où bon lui semble. Mis·e à part toi, elle est la
mammifère qui a la population la plus importante sur Terre.

Elle possède la dentition la plus complexe et la plus évoluée de la planète,
des dents lobées et imbriquées à l’intérieur de ses joues qui filtrent le krill qu’elle
ingère, comme une baleine, ne prenant que ce dont elle a besoin. Pourrais-je un
jour être aussi gracieuse qu’elle ? Nager sur la terre ferme comme je nage dans
la mer ? Faire confiance à ma bouche pour guider mes besoins ?

Les familles de phoques crabières se nourrissent et se protègent entre elles.
La bébé phoque peut prendre jusqu’à 80 kilos au cours des trois semaines où
elle est allaitée. Une phoque assignée mâle (pas le père biologique) joue le rôle
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de vigie, tandis que le transfert de graisse et de vie se produit. Cette vigie reste
là, guettant les phoques léopards qui ne rêvent que de dévorer la petite phoque
crabière avant qu’elle ait eu le temps de grandir et de devenir trop rapide pour
qu’on puisse l’attraper, trop certaine d’elle-même pour qu’on puisse l’engloutir.
Les chercheur·ses remarquent que ce rôle de soutien aux mères est sans doute
aussi important que le rôle joué par les partenaires d’accouplement, une adapta‐
tion qui est peut-être au cœur de ce qui fait de cette phoque l’une des mammi‐
fères les  plus abondantes de la planète. Pourrions-nous apprendre de sa dili‐
gence ? Pourrions-nous nous souvenir que la protection que nous nous offrons
est notre seul avenir ? Surtout quand, ici, sur la terre ferme, ce sont les polices
aux frontières dont nous devons nous protéger ?

La phoque crabière est douée pour rester en vie, mobile et gracieuse, écri‐
vant des signes infinis sur la glace comme si elle y laissait un message. Je pense
qu’elle nous survivra. Mais peut-être pourrions-nous faire évoluer nos bouches
pour  qu’elles  prennent  la forme de nos besoins,  entraîner  nos mouvements à
survivre  à  des  contextes  multiples,  nous  nourrir  abondamment  et  protéger
cel·leux qui nous nourrissent. Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour cultiver la
grâce.

Au  cas  où,  souviens-toi :  je  t’aime.  J’aime  ta  bouche  dont  tu apprends
encore à te servir. Ton corps qui veut nager sur terre et marcher dans l’eau. La
profondeur de ton désir de donner. Cet impératif auquel tu obéis qui consiste à
protéger  le  travail  qui nourrit  des  générations,  à  l’honorer.  Et  moi aussi,  je
m’efforce de t’honorer. D’honorer la manière dont tu glisses avec ta magie pleine
de ressort. Le sortilège de ton impossible abondance. Ton corps tout entier écrit
l’infini de nos futurs. Ton corps, son souffle, qui épellent le nom de notre avenir.

L’otarie à fourrure australe n’a pas la vie facile. Nées Noires sur un rivage
plein de rochers, les chauve-souris vampires veulent leur sang, les lions de mer
veulent leurs bébés, les nappes de pétrole les tuent par milliers, le réchauffement
climatique les décime. Sans parler du fait qu’elles sont chassées pour leur four‐
rure par les êtres humains depuis 1515, ce qui correspond à l’une des périodes
d’exploitation commerciale les  plus  longues,  toutes  catégories  d’otaries  ou de
phoques confondues. Et pour couronner le tout, elles se retrouvent prises aux
pièges  de  filets  et  sont  chassées  illégalement  par  les  bateaux  de  pêche  qui
cherchent à éliminer la compétition. Punies, en d’autres termes, en raison de leur
capacité à nourrir leur famille.

As-tu remarqué que je n’étais pas de très bonne humeur ? Obligée de tendre
l’oreille, d’écouter frénétiquement, à l’affût de chaque son, chaque mouvement.
Menacée de tous côtés. Et ce n’est pas juste. Quand ce n’est pas la météo, c’est
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la pollution. Si j’évite un lion de mer dans l’eau, il y a encore la chauve-souris
dans le ciel. Mon existence devrait-elle dépendre du seul fait  que la fourrure
soit, ou non, passée de mode ? Je n’ai pas demandé à être aussi belle.

Parfois, il me semble que le monde m’en veut, qu’il s’acharne contre moi. Il
m’écorche, me noie, me prend mon sang, détruit ma maison. Et en même temps,
il me reproche d’être trop brillante, de le menacer par ma capacité à trouver des
ressources. Et je ne sais pas quoi faire de ma rage, sinon plonger en elle. Plonger
sous elle. Aller voir ce qui se trouve là-bas, au fond. 170 mètres sous la surface
de  l’océan.  Je  peux  rester  sous  l’eau  jusqu’à  sept  minutes,  et  puis  je  dois
remonter  pour  respirer.  Au fond, tout  ce que je veux, c’est  être aimée, être
entendue, être autre chose qu’un repas ou un manteau ou un dommage collatéral
des désordres que tu sèmes.

Comment cultiver ce que je veux, qui ne soit pas seulement être séduisante
ou  utile,  parce  que  la  beauté,  l’utilité  et  la  compétence  sont  des  qualités
mortelles à l’âge de l’extraction ? Mais je ne veux pas non plus que tu me voies
comme jetable. Y a-t-il une manière de ne pas perdre à ce jeu-là ?

La réponse est non.
Peut-être que ce qu’il me faut, c’est nourrir quelque chose de plus viscéral

que ce qui se vend, ou que ce qui rassure. Peut-être que ce qu’il me faut, c’est
mettre mes  valeurs  au  clair.  Alors  que certaines  otaries  ne nourrissent  leurs
petites  que  quelques  jours,  les  otaries  à  fourrure  australes  donnent  le  sein
jusqu’à un an (la seule otarie qui allaite plus longtemps est l’otarie à fourrure des
Galapagos, qui peut nourrir ses bébés jusqu’à deux voire trois ans.) Elle part se
nourrir et revient, et elle retrouve son petit amour en écoutant sa voix, en recon‐
naissant  son odeur, sa promesse. Et  chaque fois qu’elle part, elle sait  que les
lions de mer et les chauve-souris vampires ne sont jamais loin. La prochaine fois
qu’elle reviendra,  il  se pourrait  qu’il  n’y  ait  pas  de réponse à son appel,  que
l’odeur sur la plage ne lui dise rien de bon. Voilà, le risque de l’amour. Il se peut
que tu entraînes tes sens à sentir un corps et qu’un jour tu reviennes dans un
monde qui n’a plus de sens. Est-ce que je peux faire cela, moi qui vis dans un
monde menaçant, que ma seule existence menace ? Est-ce que je peux offrir
pleinement  ce  qui,  de  toute  façon,  me  sera  pris ?  Est-ce  que  je  peux  me
permettre de risquer mon cœur ?

Je suppose qu’il le faut. Sinon, tout ce qu’il reste, c’est l’eau glissante et le
mauvais temps, les suceur·ses de sang et les embûches. Et je t’aime d’un amour
qui réclame tous mes sens. Tu es ce pour quoi j’ai fait pousser mes oreilles, et
j’écoute. C’est toi, l’odeur dont j’aimerais me remplir. Et donc, je respire.
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La lamantin des Caraïbes a les dents qui bougent, un ensemble de molaires
qui  migrent  à  l’intérieur  de  sa  bouche  et  qu’elle  remplace  après  usage.  La
lamantin des Caraïbes a des ongles, comme ses cousines d’Afrique de l’Ouest. La
lamantin des Caraïbes, comme toutes les lamantins, sait comment passer de l’eau
salée à l’eau douce, à la recherche de chaleur, d’eau et de végétation.

Les marées rouges et leurs proliférations toxiques d’algues sont une menace
pour la lamantin des Caraïbes. En sais-tu quelque chose ? Comment, dans des
circonstances  volatiles,  après  une  tempête  par  exemple,  quand  le  fond  des
océans a été fortement remué, des organismes toxiques émergent et prolifèrent.
Et comment, s’ils sont ingérés, l’alerte rouge se répand dans les réseaux neuro‐
naux, causant les comportements les plus étranges et les plus funestes, et ce à
grande échelle. Oh oui, j’ai bien peur que tu en saches quelque chose. Je sens
combien tu t’efforces de respirer et combien nos circonstances sont toxiques et
contagieuses, et  quels  dangers nous encourons à respirer  dans ces conditions
volatiles.

Les  marées  rouges  semblent  être  un  phénomène naturel,  mais  certain·es
disent  que la pollution industrielle humaine les  a rendues  plus  fréquentes,  la
toxicité alimente la toxicité, amplifie son effet mortifère.

Et  donc, que fait  la mère lamantin des Caraïbes dans un monde pareil à
celui-ci ? Un monde de marées rouges et de pollution. Un monde où 82 % des
lamantins des Caraïbes sont tuées par des êtres humains muni·es de machines qui
filent à toute vitesse et dont i·els se croient les maîtres. Un monde où il est aussi
banalement létal d’entrer en collision avec un bateau que de respirer.

Eh bien, parfois, quand des êtres humains muni·es de masques la menacent,
la mère lamantin place son corps entre son enfant et le danger qui la guette. Oui.
Si c’est nécessaire. Le plus souvent, la mère et son enfant s’enfuient, sans cesser
de communiquer  l’une avec l’autre. Quand le niveau de danger  atteint  l’alerte
rouge,  la  mère  parle,  elle  ne  cesse  de  transmettre,  et  l’enfant  ne  cesse  de
répondre, oui, je suis là.

L’an dernier, les écologistes ont dit que la lamantin des Caraïbes, surtout la
sous-espèce qui vit près des côtes de la Floride, était l’une des deux espèces les
plus menacées sous le mandat actuel de l’administration fédérale aux États-Unis.
Soulignant les effets combinés des morts par bateau, des marées rouges et d’un
gouvernement qui insiste à déréguler l’accès aux maigres zones protégées exis‐
tantes, la Coalition des espèces en danger  nous rappelle qu’il ne fait  pas bon
d’être une lamantin de nos jours (Miami New Times).

Moi je pense au contraire que c’est le bon moment, pour être une lamantin.
Les lamantins sont gracieuses et pleines d’amour. Elles peuvent « traverser les
passages  océaniques  les  plus  profonds ».  Et  peut-être  peuvent-elles  nous
apprendre à traverser notre situation. Elles aiment se toucher les unes les autres,
lutter  et  jouer  sous  l’eau.  Elles  veulent  la  sécurité  et  la  protection  qu’elles
peuvent  s’offrir  les  unes  aux  autres.  Elles  veulent  écouter  et  être entendues.
Elles veulent de la lenteur dans un monde où les souffrances se multiplient. Et
elles ont des dents qui migrent après avoir accompli leur œuvre végétarienne. Et
des ongles arrondis sur les bords de leurs nageoires.

Pour  toi,  pour  nous,  pour  notre  bien,  j’aimerais  que  les  alertes  rouges
n’existent plus. Que cette situation toxique cesse d’exploser et de tuer, et de le
faire aux yeux de tous·tes, de manière récurrente et imprévisible. Mais est-il vrai‐
ment  imprévisible,  ce  rouge  qui rend  la  vie  irrespirable,  aujourd’hui et  tant
d’autres jours comme celui-ci ?
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Deux choses que la recherche affirme concernant les marées rouges :

on peut les alimenter : les polluants toxiques nourrissent les toxines qui
apparaissent spontanément.

quand elles apparaissent, c’est  parce qu’on a remué ce qui se trouvait
déjà là au fond.

Ce qui revient à dire : voilà à quoi cela ressemble quand un contexte construit
sur la violence, alimenté par des déchets toxiques tous les jours, remonte à la
surface. Voilà ce qui peut éclore ici, dans le sillage du génocide, du sang ense‐
mencé, des plantations sanguinaires, du zonage urbain et de ses frontières, et de
la criminalisation de ces zones assignées quartiers sensibles, marquées en rouge
sur les cartes.

Lorsque la marée ne parle plus  sa propre langue, c’est  là qu’elle devient
alerte rouge.

Pourrions-nous apprendre à communiquer comme les lamantins, qui restent
en lien dans toutes sortes de situations d’urgence, placent leur corps de manière
à protéger leurs enfants, se touchent les unes les autres pour se rappeler ce qu’il
y a à savoir ? Les chercheur·ses disent que les lamantins communiquent par la
voix. Et par le toucher, et par le goût, et en coordonnant leurs souffles, et en se
reposant les unes avec les autres. Et je sens bien que nous voulons cela depuis
longtemps, un monde où nous pourrions nous entendre, nous protéger, jouer,
être au contact les un·es des autres sans risquer nos vies et nous nourrir généreu‐
sement. Nous déplacer quand nous en avons besoin, au travers des eaux douces
et des eaux salées, traverser des passages océaniques dans les profondeurs, pour
nous sortir de là où nous sommes, lorsque notre souffle est impossible.

Je peux le sentir, comme je peux sentir ces dents de sagesse qui naviguent
dans ma tête, dans mes os et dans tes os qui relaient nos appels et nos réponses.
Je t’aime, de tout  mon corps et  de l’endroit  où je le place. Je t’aime, avec la
rondeur de mes ongles et  avec tout  ce que j’ai à te dire. Je t’aime assez pour
désintoxiquer mon sang et manger mes légumes. Pour examiner jusqu’au fond
de moi où se trouve le danger. Je t’aime assez pour répondre à ton appel urgent.
Et  ma réponse est  suffisamment limpide pour que tu puisses entendre exacte‐
ment  ce que j’ai à dire. Je t’aime. Je suis là. Viens avec moi. Je t’entends. Je
t’aime. Je suis là. Reste avec moi. Prends soin de toi.

1. 

2. 
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En 2016,  la  revue Scientific Reports (une branche de la  revue Nature) a
publié une étude sur les pratiques d’allomaternité chez les grandes dauphins de
l’IndoPacifique :  leurs  familles  d’accueil,  leurs  adoptions,  leurs  mamans  choi‐
sies67.  Ces  « comportements  allomaternels »  n’ont  rien  de  rares.  Comme les
auteur·ices  de l’étude le soulignent,  les  maternages  par  d’autres  mères  que la
mère gestatrice se produisent dans « la plupart des taxons mammifères ». Une
pratique cruciale. L’article parle également d’une mère dauphin adoptive qui a
allaité un bébé dont la mère gestatrice était morte. Pourquoi, se demandent les
auteur·ices,  les  mammifères  font-elles  cela,  alors  qu’il  s’agirait  selon  el·leux,
« d’un comportement coûteux » ? D’après l’article, « la raison pour laquelle un
animal investit ses ressources de la sorte n’est pas très claire ».

Est-ce qu’à vous aussi, ça ne vous paraît pas très clair ?
Qui parmi vous n’a pas été materné·e, à certains moments importants, par

une personne pourtant  socialement ou génétiquement distante de votre condi‐
tion  de  naissance ?  Et  s’il  t’est  jamais  arrivé  de  partager  quelque  chose,
d’enseigner, de partager la responsabilité du bien-être d’une personne, aussi briè‐
vement cela fût-il, comment as-tu mesuré ce que t’a rapporté ce comportement
potentiellement « coûteux » ? Appelons cela : de l’amour.

Et  ce qu’on  appelle  entraide inter-individuelle  ici est  aussi politique que
l’entraide inter-espèce. En 1979, dans son intervention au Congrès  des  gays et
lesbiennes du tiers-monde, Audre Lorde parle de « nos enfants ». Et le comité
rassemblant  les  lesbiennes  du  tiers-monde au  cours  de l’événement  le  dit  de
manière encore plus explicite : « Toutes les lesbiennes du tiers-monde partagent
la responsabilité du soin et de l’éducation des enfants des lesbiennes racisées. »
À la même époque, une sororité réunissant  des  mères  Noires  célibataires  de
Brooklyn (la Sisterhood of Black Single Mothers) promouvait  et  célébrait  ce
qu’elles  ont  décidé d’appeler  des  systèmes  familiaux  « riches  en  mères ».  Et
nombreuses sont les mammifères qui servent de modèles à ce que nous appelons
des « maternités révolutionnaires » — pas seulement les féministes racisé·es ou
les dauphins au large du Japon.

Je te vois. Et je célèbre tes engagements pour les animaux. La ferveur de
ton  adaptation.  La  foi  dans  tes  offrandes.  La  maternité  que  tu  offres,  par
instants, pendant des mois ou tout au long de tes vies. Tu ne sais pas comment
cela te profitera. Tu sais bien mieux que cela. Tout  ce que tu veux, c’est  que
nous existions. Et ton amour est une force de vie. (Merci June Jordan !) 68

Merci de m’aimer  à l’excès. Merci toi qui acceptes de « perdre » tout  ce
temps à t’émerveiller.  Et  à tous·tes  cel·leux qui sont  prêt·es à réveiller  l’enfant
sauvage (celle qui réclame ses mères) en moi,  je dis  encore :  vous ne saurez
jamais la splendeur du don que vous me faites, la profondeur de la source et
combien vous me nourrissez et me rendez mammifère.

Grâce vous soit rendue.
vingt-1: footnote:[Audre Lorde, « Équinoxe » (1969), repris dans Contre‐

chant, Les Prouesses, 2023, [traduction légèrement modifiée].] vingt-2: footnote:
[NdT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est une police aux fron‐
tières  créée  dans  le  cadre  de  la  « guerre  contre la  terreur »  menée  par
l’administration de G. W. Bush à la suite du 11 septembre 2001 ;  une police
surarmée tristement  célèbre pour  ses  pratiques  de détentions  et  d’expulsions
brutales  des  migrant·es  sur  le sol états-unien.] vingt-4:  footnote:[June Jordan,
« The  Creative  Spirit  and  Children’s  Literature »  in Mai’a  Williams,  China
Martens et  Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary Mothering: Love on the
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Front Lines, PM Press, 2016.] vingt-3: footnote:[Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazu‐
nobu Kogi, et al., « A wild Indo-Pacific bottlenose dolphin adopts a socially and
genetically distant neonate », Scientific Reports, Vol. 6, 2016.] vingt-1: footnote:
[https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-worksheet/  NdT :  Le mot
pod, qui peut renvoyer aux « bancs » ou aux « troupeaux » mammifères marins,
a un sens spécifique dans le mouvement pour la justice transformatrice. Dans
son texte, Mia Mingus indique notamment  que le pod est  « constitué par  les
personnes  auxquelles  tu  ferais  appel si un  comportement  abusif  ou violent »
t’arrivait ou arrivait à un·e proche ou pouvait t’être imputé ou être imputé à un·e
proche.  « On peut  avoir  différents  pods.  Les  personnes  auxquelles  tu  ferais
appel après avoir  causé un tort  ne seront  peut-être pas les mêmes que celles
auxquelles tu ferais appel après avoir été agressé·e, et inversement. En général,
les personnes de tes pods sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues
et de confiance, mais chaque personne a des critères différents pour ses pods. »]
vingt-2: footnote:[https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base] vingt-3: foot‐
note:[Amour  et  gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspiré cette
activité grâce à un exercice de danse proposé à l’université de Duke à Durham.]

vingt

activités

Activités (version solo)

Écoute

Enregistre-toi en train de lire une ou plusieurs de ces méditations. Écoute ensuite
l’enregistrement de ta voix, ou regarde une vidéo de toi en train de signer, et
fais-le à différents moments de la journée. Que remarques-tu ? Qu’y  a-t-il de
différent quand tu entres en relation avec l’enregistrement au tout début de ta
journée, juste avant de te coucher, ou vers midi ?

Respire

Observe ton souffle. L’intimité profonde avec le souffle :  une intimité cruciale
pour toutes les mammifères marines. Utilise les poèmes comme une mesure. Lis-
les à haute voix et  examine jusqu’où tu peux aller  d’un seul souffle. Essaye à
différents moments de la journée et remarque les différences qui affectent ton
souffle en fonction du moment où tu lis, ou des questions soulevées par ce que tu
lis.

Souviens-toi

Choisis un mantra. Il y a peut-être une formule ou une phrase courte dans ce
texte  qui  contient  quelque  chose  dont  tu  as  besoin  de  te  souvenir  pour
t’accompagner  sur  ton  chemin.  Commence  avec  une  phrase.  Mémorise-la
comme un mantra et  répète-la comme une méditation.  Commence,  assis·e  en
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tailleur, en te la répétant dix fois. Tu peux étendre l’usage de ce mantra en le
prononçant  une fois par  jour pendant  plusieurs jours, ou en l’écrivant  sur  un
morceau de papier et en le plaçant de manière visible dans ta maison ou sur ton
lieu de travail. Observe quand le temps est venu d’en changer.

Pratique

Choisis une de ces leçons et transforme-la en pratique quotidienne. Par exemple,
aménage-toi un temps de méditation chaque matin au lever du soleil en te répé‐
tant,  dans  la  position  assise  en  tailleur,  quatre-vingt-huit  fois  le  mantra  de
l’activité « souviens-toi ». Ou tout autre chose.

Collabore

Réfléchis. Quelles  sont les  personnes  qui font partie de ton pod ? Essaye de les
identifier  en t’aidant  de ce document  de cartographie créé par  Mia Mingus la
Bay Area Transformative Justice Collective [collective de justice transforma‐
trice de la région de la baie de San Francisco]69 :

As-tu des pods différents pour des situations différentes, ou pour des pans
différents de ta vie ? Fais-en une liste, ou autant de listes que nécessaires. Il sera
peut-être intéressant  pour  toi de faire une partie  de ces  activités  dans  leurs
« versions  groupe »  avec  certaines  de  ces  personnes  pour  tester  tes  listes.
#podlife

Sois vulnérable

C’est dans notre zone de développement que nous sommes généralement les plus
vulnérables. Parmi l’ensemble des mouvements de ce livre, quelle est ta zone de
développement en ce moment ? (Respecter tes cheveux ? Mettre fin au capita‐
lisme ? Te reposer ?) Quelle action courageuse pourrais-tu entreprendre en lien
avec cet espace de croissance ? Cela peut vouloir dire demander de l’aide et du
soutien, si ton habitude est plutôt d’agir seul·e. Cela peut vouloir dire t’écouter
avec empathie et  faire de la  place pour  les  émotions  que tu  entendras.  Sois
attentif·ve à ce que tu ressens. Réfléchis à l’endroit dans ton corps, dans tes rela‐
tions, dans ton travail, où se produisent  les changements, où se produit  cette
croissance.

Sois présent·e

Maintenir  une présence dans  un  contexte qui  ne cesse de changer  nécessite de
l’entraînement. Les  mammifères  marines  vivent  dans  l’eau,  une substance qui
bouge en permanence, et qui les/nous bouge en bougeant. Je t’offre donc cette
pratique méditative :

Choisis l’une des mammifères marines présentées dans ce livre et écoute-la
ou regarde un enregistrement vidéo que tu auras trouvé. Dans l’idéal un enregis‐
trement d’au moins 5 minutes (les sons émis par la baleine à bosse seront proba‐
blement dans l’ensemble les plus accessibles). Compte tes respirations tout  en
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écoutant  l’enregistrement.  Une inspiration et  une expiration représentent  une
respiration. Compte chaque respiration. Si tu te perds dans les comptes, recom‐
mence à compter à partir de un. Que remarques-tu ?

Sois féroce

De tous les refus de ce livre, il y en a bien un qui peut tenir sur une pancarte ou
un t-shirt. Créé cette pancarte ou ce t-shirt.

Apprends des conflits

Dédie un passage de ce livre à une personne avec qui tu es en conflit en ce moment.
Si envoyer le passage choisi à cette personne n’est pas possible ou s’il te semble
que cela n’apporterait  rien de bon, étudie-le à sa place en pensant à elle. Que
peut t’apprendre ce passage en particulier sur la gestion des conflits ? Comment
reflète-t-il la situation dans laquelle tu te trouves ? Adopte le point  de vue de
différentes figures apparaissant dans ce passage, læ narrateur·ice, la mammifère
marine, l’industrie de la pêche, les scientifiques, etc. Accorde trois jours à ce
travail. Qu’as-tu appris ?

Respecte tes frontières

Choisis une citation dans ce livre que tu utiliseras comme message vocal d’accueil
sur ton téléphone ou comme réponse automatique de tes e-mails pour au moins
une journée.  Laisse ce message expliquer  pour  toi les  frontières  dont  tu  as
besoin.

Respecte tes cheveux

Utilise un miroir ou tes mains, prends contact avec un cheveu ou un poil se trou‐
vant sur ta tête, ton visage ou ton corps. En continuant de respirer, reste en lien
avec  lui.  Remarque  sa  particularité  parmi  les  autres  cheveux  et  poils  qui
l’entourent. Comme le ferait une morse, demande-lui ce qu’il sait. Écris-toi une
lettre depuis le point de vue de cet unique cheveu ou poil. Écoute bien attentive‐
ment.

Mets fin au capitalisme

Nous pouvons mettre fin au capitalisme en transformant chacune de nos relations
l’une après l’autre. Choisis un aspect du système économique mêlé à des mammi‐
fères marines citées dans ce livre et  change ta relation à ce système pour une
période d’au moins un mois. Par exemple, je me suis engagée à ne rien manger
qui proviendrait directement de l’océan. Y a-t-il un produit de l’océan extrait par
les bateaux de pêche avec lequel tu pourrais changer ta relation ? Peut-être ta
relation au pétrole ? Au tourisme ? Change l’une de ces relations pendant  au
moins un mois et vois ce que cela t’enseigne sur l’interconnexion, sur la compli‐
cité, sur la possibilité et sur la liberté.
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Refuse

En t’inspirant de l’une des mammifères marines du chapitre « Refuse » ou de tout
autre chapitre de ce livre, choisis un espace de ta vie dans lequel dire « non »
cette semaine.

Abandonne-toi

Si tu le peux, entre dans une eau salée et laisse-toi flotter sur le dos pendant trois
bonnes minutes. Si ce n’est pas possible, choisis n’importe laquelle des activités
de cette section nécessitant de « choisir un passage dans le livre » et, au lieu de
choisir, ouvre le livre au hasard et utilise ce passage.

Plonge en profondeur

Prends un passage de ce livre et approfondis la recherche. Plonge en profondeur
pour  apprendre  davantage  de  détails  sur  les  mammifères  marines  et  les
contextes historiques et systémiques mentionnés. Puis, demande-toi dans quelle
mesure ce passage raconte l’histoire de ta propre vie. Pour quels espaces de ta
vie  ce  passage  est-il  le  plus  pertinent,  quels  espaces  de  ta  vie  reflète-t-il  le
mieux ? Écris un texte qui parle de toi, de cette part  de toi-même, tel qu’on
pourrait le trouver dans un guide ou un manuel. (Par exemple : mon addiction au
travail,  ma  relation  à  l’école,  la  rancune  qui  accompagne  mes  dons  et  mes
dépenses excessives,  mon talent  pour  la peinture.) Comment  ce trait  serait-il
décrit ? Où le trouve-t-on habituellement ? À quoi ressemble-t-il au moment de
sa naissance ? Qu’est-ce qui le nourrit ? Qu’est-ce qui le menace ?

Reste Noir·e

Si tu vis dans le monde en tant que personne Noire, bravo ! Tu en as déjà beau‐
coup fait. Choisis un passage de ce livre, ou plus particulièrement du chapitre
« Reste Noir·e », qui est une affirmation de toi, un soutien, une revendication, et
chante-le, danse avec lui, mets-toi de la crème sur le corps pendant que tu le lis.
Merci d’être qui tu es.

Si  tu  vis  dans  ce  monde  en  tant  que  personne  non  Noire,  médite  sur
l’inexplicable part de toi-même. Choisis une chose que tu as apprise grâce à ta
situation de personne non Noire qui vit dans un monde anti-Noir·es et décide de
la désapprendre. Fais une recherche sur internet pour comprendre la significa‐
tion et le contexte de certaines des références de la section « Reste Noir·e » qui
sont nées de diverses pratiques culturelles Noires. Apprends avec respect.

Ralentis

Annule  une  chose  programmée  cette  semaine. Juste  une.  Pendant  ce  temps,
regarde une vidéo d’orques diffusée en directe pour voir si une orque émerge à la
surface70. Ou bien va dormir et laisse les orques te regarder.
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Repose-toi

Prends ce livre avec toi pour aller te coucher. Ouvre n’importe quelle page. Lis ce
passage encore et encore jusqu’à t’endormir. Si tu rêves, écris ton rêve. Puis lis
le passage à nouveau.

Prends soin des dons qui te sont faits

Fais une liste de toutes ces amours sacrées qui comptent pour toi, ces relations que
tu tiens tout près de ton cœur en ce moment. Réfléchis à la manière dont tu peux
concevoir  une forme de soin  à  adresser  à  chacune de ces  personnes  que tu
aimes, en prenant exemple sur l’une des mammifères marines de ce texte. Parmi
les exemples possibles : se faire des câlins, communiquer à une fréquence plus
basse, créer de l’espace physique, se protéger, voyager ensemble. Engage-toi ou
réengage-toi à réaliser au moins trois de ces formes de soin que tu as nommées
et communique cet engagement comme tu le peux à ces êtres aimés.

Activités (version pour pods/groupes)
Choisis un·e ou deux ou trois ami·es, ou réalise ces activités dans ton institu‐

tion, sur ton lieu de travail, avec tes voisin·es, la famille, etc.

Écoutez

Pratiquez l’écoute. Dans cet exercice, chaque personne choisit l’une des médita‐
tions  mammifères  marines  de  Non-noyées et  la  laisse  en  message  vocal  ou
comme mémo vocal sur  le téléphone d’une autre personne. Qu’entendez-vous
au-delà des mots ? Faites-vous des retours. Si vous êtes ensemble dans un même
lieu,  mettez-vous  en  cercle et  chacun·e  votre tour  écoutez  quelqu’un·e  lire un
passage.

Cette activité doit  être adaptée à la manière dont  écoutent  les personnes
faisant  partie de votre groupe. Selon les cas, il pourra être plus approprié de
réaliser ce partage en langue des signes tactile ou filmées, en code frappé (ou tap
code), en lisant sur les lèvres ou par l’écoute des mains à la bouche.

Respirez

En groupe dans un même espace, ou par l’intermédiaire d’une réunion audio ou
vidéo, respirez ensemble. Écoutez le son de votre respiration collective tandis que
chaque  personne  respire  à  son  propre  rythme et  prend  soin  de  son  propre
souffle. Écoutez la symphonie de ce groupe spécifique. Parlez-en. Remarquez-
vous des rythmes ou des motifs  récurrents ? Essayez  de respirer  à l’unisson.
Parvenez-vous à inspirer et à expirer d’un même souffle ? Prêtez attention à ce
que vous trouvez difficile, facile, surprenant, bizarre ou significatif dans le fait
d’essayer de respirer à l’unisson.

Souvenez-vous

Choisissez collectivement un mantra à partir d’une courte phrase de ce livre qui a
particulièrement touché l’un·e ou plusieurs d’entre vous. Vous pouvez également
créer  un mantra qui combinerait  deux ou plusieurs  phrases différentes ayant
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résonné  chez  plusieurs  d’entre  vous.  Mais  le  mantra  obtenu  doit  être  d’une
longueur permettant d’être mémorisé par tout le monde. Vous pouvez le scander
ensemble comme un mantra ou vous pouvez ouvrir et clore vos réunions avec ce
mantra. Le réciter lorsque vous vous croisez. Amusez-vous.

Pratiquez

Pratiquez la  pratique. Si vous  avez  fait  cette activité dans  sa version  solo  et
choisi un domaine dans lequel instaurer une pratique quotidienne, vous pourriez
la transformer en activité collaborative en cherchant un·e pote avec qui faire le
point de temps en temps sur comment ça se passe, sur ce qui surgit. Quels béné‐
fices en émergent ? Qu’est-ce qui vous empêche de maintenir cette pratique dans
la durée ?

Vous pourriez alterner avec une ou plusieurs personnes dans l’élaboration
d’une pratique que vous feriez tous·tes  individuellement ou collectivement, sur
une rythmicité commune (hebdomadaire, mensuelle, quotidienne, trimestrielle).
Veillez les un·es (pour) les autres à ce que vos engagements soient tenus, remar‐
quez ce qui apparaît et les opportunités de vous soutenir les un·es les autres.

Collaborez

Il est clair que la réalisation collective de n’importe laquelle de ces activités est déjà
un acte de collaboration.  Passez à  l’étape supérieure en  travaillant  avec votre
groupe à la création d’une collaboration plus grande encore. Cela peut signifier
élargir l’une des activités que vous réalisez déjà à une collective plus étendue, ou
collaborer à l’élaboration d’archives de ce que vous faites ensemble de manière à
le partager, ou bien simplement réfléchir à la manière dont vous pouvez soutenir
chacun·e d’entre vous afin de rendre plus perceptible encore ce qui est au cœur
de cette pratique pour chacun·e de vous.

Soyez vulnérables

Voilà l’opportunité de dépasser le stade où l’on fait tout juste connaissance si vous
pratiquez avec un groupe de personnes que vous ne connaissez pas très bien, ou
de désapprendre des comportements de co-dépendance si vous pratiquez avec
des  personnes  avec  lesquelles  existe  déjà  un  entremêlement  de  travail
émotionnel.

Dans une réunion ou une retraite, cette activité pourrait ressembler à l’une
de mes préférées, à savoir : le haïku partenaire ou la danse partenaire. Dans
cette  activité,  deux  personnes  partagent  l’une avec l’autre  quelque chose qui
appartient aux parties d’elles qui sont en train de se développer. La vulnérabilité
se trouve là, dans le partage d’une chose que vous n’avez pas encore comprise.
Après  trois  minutes,  vous  échangez,  c’est  maintenant  l’autre  personne  qui
partage. Après que les deux personnes aient fini, écrivez un haïku à votre parte‐
naire en guise de reflet, bénédiction et offrande. J’aime utiliser la structure du
haïku  en  trois  vers  5-7-5  syllabes.  Mais  n’importe  quelle  autre  structure  de
poème fonctionne.
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Soyez présent·es

Choisissez  un  passage de ce livre et  lisez-le au  ralenti toustes  ensemble. Une
personne lit lentement et une autre personne répète les mots presque instantané‐
ment, approchant ensemble de l’unisson71. Voyez ce qui se passe.

Soyez féroces

Organisez une action directe en lien avec l’une des problématiques évoquées dans
ce livre.

Apprenez des conflits

Chaque personne choisit  une mammifère marine et  s’engage dans  une défense
argumentée pour déterminer quelle est la meilleure mammifère marine et pour‐
quoi. Débattez pendant au moins une heure. Souvenez-vous que, ce qui permet à
la discussion d’être éthique, c’est  l’amour  et  le respect  à chaque instant. Que
remarquez-vous concernant votre relation au conflit quand vous faites intervenir
ensemble l’amour, le respect et les désaccords ?

Respectez vos frontières

Chaque personne partage avec le groupe trois domaines de sa vie qui lui semblent
décrire des limites qui la soutiennent et trois qui décrivent des frontières qui la
contraignent. En vous aidant  de passages du chapitre « Respecte tes limites »,
discutez ensemble des manières de vous soutenir mutuellement en respectant les
limites de chacun·e, et des manières de mettre au défi ou de dépasser les fron‐
tières qui nous restreignent.

Respectez vos cheveux

En fait, ne touche pas à mes cheveux. Gardons cette activité dans sa version solo
uniquement.

Mettez fin au capitalisme

Choisissez un mot de cette section que vous prononcerez cette semaine à la place du
mot « argent ». Soyez les garant·es les un·es des autres : faites le point à la fin de
chaque journée ou bien à la fin de la semaine pour identifier les moments et les
lieux où c’était difficile à tenir et pourquoi.

Refusez

Boycottez  ou  privez-vous  d’une chose ensemble en  raison  des  systèmes  écono‐
miques qui menacent  les mammifères marines ainsi que nous tous·tes.  Rendez
l’événement public et permettez à d’autres personnes de vous rejoindre.
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Abandonnez-vous

Premier tour — Donnez-vous mutuellement des consignes à partir de passages
du livre. Acceptez, refusez ou modifiez la consigne que vous avez reçue. Prêtez
attention ensemble à l’effet que ça vous fait d’accepter, de refuser ou de modifier
une consigne.  Observer  et  réfléchissez  à  ce que cela  vous  fait  de voir  votre
consigne acceptée, rejetée ou modifiée.

Deuxième tour  (facultatif) — Donnez-vous mutuellement  des consignes à
partir  de passages du livre, avec l’accord préalable suivant :  tout  le monde va
accepter la consigne telle qu’elle a été donnée.

Plongez en profondeur

Vous  êtes  par  deux.  Chacune  choisit  un  sujet  qu’i·el  souhaite  approfondir.
Explique ton choix, développe ton sujet. Ton partenaire demandera « qu’est-ce
qu’il y  a là-dessous ? » et  tu continueras à répondre en décrivant  une couche
supplémentaire  de  la  manière  dont  ce  sujet  prend  vie  pour  toi.  Répétez  ce
processus au moins sept fois. Puis changez de rôle.

Restez Noir·es

Faites des cadeaux concrets et tangibles, faites-le en étant informé·es par la lecture
de ce livre et  offrez-les vous mutuellement  ou offrez-les à d’autres personnes
Noires.

Ralentissez

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le ensemble un mot après l’autre, chacun·e
son tour. Faites des tours de cercle, chaque personne lisant un mot, jusqu’à ce
que vous ayez lu tous les mots. Que remarquez-vous ?

Reposez-vous

Choisissez une activité qui ressource collectivement… Ou entraînez-vous à vous
laisser tranquilles les un·es les autres ?

Prenez soin des dons qui vous sont offerts

Parlez au groupe d’une personne qui vous est chère. Réfléchissez ensemble aux
manières d’approfondir le soin et l’attention que vous portez à cette personne.
Chaque personne dans le groupe doit repartir de cette session avec au moins une
action qu’elle pourra réaliser pour approfondir ces pratiques de soin, les rendre
plus soutenables, les honorer de frontières dont elle a besoin.

Au cas où vous vous poseriez la question, oui, l’autrice a très envie de savoir
comment ces  explorations  se sont  passées  pour vous ! Vous  pouvez envoyer un
message à @alexispauline sur Twitter ou Instagram, ou sur leurs  descendant·es
contemporain·es.
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1. NdT : Également fêtée sous le nom de Freedom Day, le 19 juin est
considéré comme une des célébrations africaines-américaines les plus
anciennes. Elle marque le jour où, le 19 juin 1865 (soit près de deux ans
et demi après l’abolition de l’esclavage), les arrières-postes esclavagistes
les plus reculés (au Texas) finirent par être avertis du changement de la
législation. 

2. Merci Solanke Omimuyegun ! 

3. Merci Natalie Clark ! 

4. Merci Tema Okun ! 

5. NdT : « stratégie émergente ». 

6. Cf. Alexis Pauline Gumbs, « The Problem With the Passive Past Tense », 
in Black Perspectives, 10 juillet 2018. https://www.aaihs.org/the-problem-
with-the-passive-past-tense/. 

7. J’ai récemment animé un atelier d’écriture avec des scientifiques de
l’université Cal Tech où je les invitais à réintroduire leurs passions et
leurs relations dans leurs publications scientifiques, et j’aimerais répéter
l’expérience. 

8. Mais si tu connais un texte où c’est le cas, je t’en prie, envoies-le moi ! 

9. NdT : « déversé·es : scènes de fugitivité féministe Noire » ; « archive M :
après la fin du monde » ; « dub : trouver cérémonie ». 

10. NdT : « maternage révolutionnaire : l’amour en première ligne ». 

11. NdT : « collective racisée semences de la terre » ; « sudistes sur de
nouveaux sols » ; « justice et guérison des pair·es » ; « collective des
guerrièr·es guérisseur·ses » ; « maison de l’esprit » ; « été éternel de l’esprit
féministe Noir » ; « restituer la brillance » ; « école de cinéma féministe
Noir » ; « retour à la maison mobile ». 

12. NdT : « un·e sirèn·e féministe Noir·e » et ses « bénédictions ». 

13. NdT : « murmurer à l’oreille des baleines ». 

14. NdT : « voguer pour la justice sociale ». 

15. NdT : « requin fèm » ; « manifeste requin-bouledogue ». 

16. NdT : les dreamers sont des enfants de migrant·es dont la présence aux
États-Unis est considérée comme illégale par l’administration états-
unienne. Leur nom, qui signifie aussi « cell·eux qui rêvent », vient d’un
projet de loi de 2001 (jamais entériné) visant à leur octroyer la
citoyenneté : le Development Relief and Education for Alien Minors Act ou 
DREAM Act. 

17. #weatherandwake #thankyouchristinasharpe 

18. #docjosephriseinpower 

19. #nomammalsupremacy #oceaniclove
#realsharkfriendsdroppingknowledge. Et pour plus d’informations sur la
force transformatrice queer de la famille requin, allez donc voir ma·on
ami·e très révéré·e Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son Femme Shark

140 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/NN.html

https://www.aaihs.org/the-problem-with-the-passive-past-tense/
https://www.aaihs.org/the-problem-with-the-passive-past-tense/


Manifesto! (https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). Et par la
même occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de Qwo-Li
Driskill ! 

20. #mariellepresente 

21. Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas, « Mama
Dolphins Sing to their Babies in the Womb », inLiveScience, 9 août 2016. 

22. Thomas P. Dohl, Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A Porpoise Hybrid:
Tursiops × Steno », Journal of Mammalogy, Vol. 55, n° 1, février 1974. 

23. https://www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-marks-140-
dolphins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care 

24. https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le « lūʻau » est une fête
traditionnelle hawaïenne. 

25. Orcas are Majestic, Emotional Beings Who Have Children », Psychology
Today, 18 juillet 2019. 

26. Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui font partie de
ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se rendre ici : https://
vimeo.com/user3944994 Pour en savoir plus sur le travail d’oracle de
Sharon : https://www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour
écouter Lana partager sa sagesse sur le podcast d’Osunfunke Omisade
Burney-Scott : https://anchor.fm/decolonizingthecrone/episodes/
Aperture-Leo-Season-e4spou/a-akek3a Et comme toujours, vous pouvez
soutenir Michaela Harrison qui est à Bahia et respire avec les baleines : 
https://www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering 

27. NdT : « sirènes subversif·ves ». 

28. NdT : « équipe d’entraînement à la préparation du sol ». 

29. NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine regroupant
les villes de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en particulier l’université
d’État de Caroline du Nord, l’université Duke et l’université de Caroline
du Nord. 

30. Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random House, 1977. 

31. NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives que forment les
dauphins et les baleines. Dans les écrits de Mia Mingus sur la justice
transformatrice, le mot renvoie également au réseau des personnes
(proches et moins proches) au sein duquel les processus de guérison et de
réparation des torts peuvent être traversés. Pour en lire davantage sur ce
point, cf. ci-après, section 20 et https://batjc.wordpress.com/resources/
pods-and-pod-mapping-worksheet/ 

32. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability
Justice, Arsenal Pulp Press, 2018. 

33. Grace Lee Boggs, à la cérémonie d’ouverture de l’Allied Media
Conference, Detroit Michigan, 2007. 

34. Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbusters 2. 

35. Ida B. Wells, The Selected Works of Ida B. Wells-Barnett, assemblé et
introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford University Press, 1991. 
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36. #junejordan #soldier #civilwars #dryvictories 

37. Je fais référence ici à How Stella Got Her Groove Back [comment Stella a
retrouvé son groove], un film (1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de
Terri McMillan. 

38. Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence Magazine, mars
1982. 

39. NdT : En août 2023, Sk’aliCh’Elh-tenaut est morte et ses cendres ont été
restituées aux Lummi, qui l’ont rendue à la mer. 

40. #restinpowertonimorrison 

41. « Nat Geo Photographer Comes Face to Face with Massive Leopard Seal
in Antarctica », Shutterbug, 21 avril 2016. 

42. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in The Black Unicorn, W.W.
Norton, 1978. NdT : un poème écrit pour «  those of us… who love in
doorways coming and going in the hours between dawns. » Ce que Gerty
Dambury, dans son anthologie de la poésie féministe nord-américaine,
rend en « pour celles d’entre nous… qui aiment dans les couloirs, qui vont
et viennent entre deux aubes. » (Je transporte des explosifs…,
Cambourakis, 2019). 

43. #rickyrenuncia #wandarenuncia #puertoricoisaBlackgeography
#throwthewholeadministrationout #oyaforpresident #allempiresfall
#itsthe121anniversaryoftheUSinvasionofPR #justsayin 

44. Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast du 5 août
2019. 

45. Comme l’a dit D’atra Jackon à l’occasion d’une Emergent Strategy
Immersion en Caroline du Nord. 

46. NdT : « Narval de rêve ». 

47. Il s’agit d’une référence à Outkast. [NdT : Et plus précisément, d’une
référence à la phrase prononcée par André 3000, du groupe Outkast, lors
d’une battle à la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de 1995 :
« the South got something to say » ++{++le Sud a des choses à dire}.] 

48. Dit la divine Fannie Lou Hamer. 

49. Voir Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American
Grammar Book (1987), repris in Black, White and In Color: Essays on
American Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003 ; et
Saidiya Hartman, Vénus en deux actes (2008) inÀ perte de mère. Sur les
routes atlantiques de l’esclavage, brooks, (2006) 2023. 

50. « Minke whales are struggling to communicate over the din of ocean
noise », Science magazine, 18 février 2020. 

51. Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance in Black
Culture, Rutgers University Press, 2012. 

52. Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recognition, Opacity, and the
Image of Force » inSouth Atlantic Quarterly, Vol. 116, n° 3, 2017. 
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53. Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens, and State
Minstrels: Ideological War by Narrative Means », in Toni Morrison (dir.), 
Race-ing Justice, Engendering Power, Pantheon Books, 1992. 

54. Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans les
semaines et dans les mois qui précèdent le Pride Month [mois des fiertés]
en 2019. #shesafewesafe #Blacktranswomenmatter. 

55. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce qu’une écologie
microbienne (hérétique) révèle au-delà du comptable », Multitudes, #93,
2023. 

56. Voir Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next: New Poems,
BOA Editions, 1989. 

57. Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983. NdT : « louanges
pour la veuve ». 

58. #unendingpraiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage sur les
sagesses et les enseignements de la ménopause, abonnez-vous au brillant
podcast de Osunfunke Omisade Burney-Scott Black Girls’ Guide to
Surviving Menopause [guide de meufs Noires pour survivre à la
ménopause]. 

59. « Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of Thirty Meter
Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet 2019. 

60. https://youtu.be/RBtwY2lp++_++cM 

61. « Streets A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’s Governor
To Resign », npr, 18 juillet 2019. 

62. Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977. 

63. Audre Lordre, La Licorne Noire, L’Arche, 2021 (1978). 

64. Une description de ces sons par des chercheur·ses en bioacoustique
travaillant au large d’Hawaï se trouve sur https://asa.scitation.org/doi/
10.1121/1.365259. Un enregistrement de leurs chants de l’après-midi (à
mes oreilles, l’arrière-plan sonore ressemble au vieil hymne d’une église
Noire en Caroline du Sud) se trouve ici : https://vimeo.com/304611272 

65. Audre Lorde, « Équinoxe » (1969), repris dans Contrechant, Les
Prouesses, 2023, [traduction légèrement modifiée]. 

66. NdT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est une police aux
frontières créée dans le cadre de la « guerre contre la terreur » menée par
l’administration de G. W. Bush à la suite du 11 septembre 2001 ; une
police surarmée tristement célèbre pour ses pratiques de détentions et
d’expulsions brutales des migrant·es sur le sol états-unien. 

67. Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, et al., « A wild Indo-Pacific
bottlenose dolphin adopts a socially and genetically distant neonate », 
Scientific Reports, Vol. 6, 2016. 

68. June Jordan, « The Creative Spirit and Children’s Literature » in Mai’a
Williams, China Martens et Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary
Mothering: Love on the Front Lines, PM Press, 2016. 

143 vingt

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/NN.html

https://youtu.be/RBtwY2lp++_++cM
https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.365259
https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.365259
https://vimeo.com/304611272


69. https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-worksheet/ NdT :
Le mot pod, qui peut renvoyer aux « bancs » ou aux « troupeaux »
mammifères marins, a un sens spécifique dans le mouvement pour la
justice transformatrice. Dans son texte, Mia Mingus indique notamment
que le pod est « constitué par les personnes auxquelles tu ferais appel si un
comportement abusif ou violent » t’arrivait ou arrivait à un·e proche ou
pouvait t’être imputé ou être imputé à un·e proche. « On peut avoir
différents pods. Les personnes auxquelles tu ferais appel après avoir causé
un tort ne seront peut-être pas les mêmes que celles auxquelles tu ferais
appel après avoir été agressé·e, et inversement. En général, les personnes de
tes pods sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues et de
confiance, mais chaque personne a des critères différents pour ses pods. » 

70. https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base 

71. Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspiré cette
activité grâce à un exercice de danse proposé à l’université de Duke à
Durham. 
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