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NOTE DES ÉDITEUR·ICES

Les éditeurices préviennent les lecteurices qu’iels vont trouver
le  récit  de  violences  sexuelles  dans  ce  roman,  notamment
vécues pendant l’enfance.

Nous souhaitons vous avertir en début d’ouvrage pour que
vous puissiez aménager votre lecture dans les meilleures condi‐
tions, celles qui vous conviennent.

L’écriture inclusive n’est pas utilisée de manière systéma‐
tique  dans  le  roman.  L’auteurice  a  choisi  de  distinguer  des
formes  genrées  pour  les  périodes  du  récit  où  l’usage  de
l’écriture inclusive serait anachronique et absurde, par exemple
lorsqu’iel  cite des slogans homophobes de la manif contre le
mariage pour tous.

Les  acronymes  que  vous  trouverez  au  fil  du  récit  sont
explicités dans un lexique à la fin du livre.

Les oisillons n’avaient pas survécu

Ses doigts à la peau terreuse, aux ongles épais, cherchaient un
reste de tabac. Ce n’était  plus un geste, c’était  un réflexe : du
papier  à  rouler,  puis  disposer  les  filaments  ambrés  en  une
forme harmonieuse, se battre avec le briquet. Essuyer brusque‐
ment les ravages du vent dans ses yeux trop clairs.

Toute sa vie il avait tenu debout grâce à ce petit jardin, ce
lieu à lui, son observatoire. Par le passé, à l’automne, il récoltait
les pommes tombées hors du périmètre des vergers du secteur.
Il empilait des caisses et des caisses qui embaumaient sa cave.
Ces réserves duraient des mois et servaient à nourrir merles et
rouges-gorges aux premières gelées. C’était avant, quand il était
encore en pleine possession de ses jambes.

Il ne se pardonnait pas la fois où il s’y était pris trop tard.
Il  avait  pourtant  reconnu  les  allers-retours frénétiques  de  la
mésange. Il  aurait  dû  comprendre qu’il  n’y avait  plus  que la
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moitié du couple, une maman épuisée qui ne parvenait pas à
nourrir toutes ces bouches. C’était une nuit d’orage, la mésange
endeuillée avait pris peur et s’était enfuie, abandonnant son nid
en désespoir de cause. Il avait fallu l’arrivée du jour pour qu’il
sorte de son inertie et  pense à ce PMU proche de la gare de
Béthune, vendant du petit matériel de pêche. Il en était revenu
avec une boîte d’asticots pour nourrir les oisillons. Mais c’était
trop tard.

Il  aurait  pu  les  sauver,  s’il  avait  eu  plus  de  présence
d’esprit. Mais il  n’était qu’une merde, une grosse merde inca‐
pable. Le fantôme de Nietzsche planait  autour  de son  crâne
migraineux : il  finirait comme lui, fou et muré dans le silence
après avoir vu un cheval se faire battre à coups de cravache. Il
hurlait qu’on en finisse, bon dieu, qu’on en finisse. Il repensait à
sa famille chérie, sa tribu en décomposition.

–  J’ai  tout  sacrifié pour  vous, je voulais  vous offrir  des
racines et des ailes, j’ai échoué mes enfants j’ai échoué pardon.
Je n’ai pas pu vous sauver non plus, j’étais trop naïf. Vous ne
comprenez  pas, toutes  les  cannes que j’ai  sculptées, tous  les
outils que j’ai  récupérés, tous les livres que j’ai  achetés, tout
cela est  pour  vous. Maintenant, je n’ai  plus que des chemins
noirs, de la fatigue noire.

Des étoiles dansaient  derrière ses globes oculaires, qu’il
compressait pour atténuer les écorchures que les sons produi‐
saient à l’intérieur de son crâne. Il devait se concentrer afin de
poursuivre sa déclamation.

– Vous savez, quand j’avais 19 ans j’ai travaillé dans une
ferme  et  le  patron,  Auguste,  faisait  une  chose  étrange,  il
marchait derrière les moissonneuses batteuses de son champ et
récupérait les légumes restés au sol. Parce qu’il  avait travaillé
trois fois pour obtenir  cette récolte. Une fois en achetant les
graines. Une  fois  en  les  plantant.  Et  encore  une  fois  en  les
récoltant. C’est ce que je veux vous transmettre, mes enfants.
Les  valeurs  de  la  décroissance.  Ce  pour  quoi  je  me  suis
toujours battu. Ce pour quoi Graeme Allwright s’est toujours
battu. Vous savez, je commence à perdre la tête, alors j’écris.
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Tous ces carnets sont  pour  vous, la Kapo  passe son  temps à
m’épier, mais elle ne peut pas surveiller ce que je cache dans
mes caisses.

L’espace sur la table était réduit à sa portion congrue. Les
empilements de documents étaient  scrupuleusement  protégés
dans des boîtes, empilées et alignées devant lui, comme un mur
sans fondations. Face à l’engorgement des souvenirs, il poussait
le son de la radio, dont il  avait  bloqué le curseur sur  France
Info. Ce subterfuge était d’une efficacité limitée. Il  voyait bien
où  ces  journalistes  voulaient  en  venir  en  parlant  de  frappes
chirurgicales, il  n’irait pas dans cette direction. Il  arrachait la
prise du poste de radio quand la vulgarité des propos devenait
trop intense. Il se donnait des coups de poing dans la tête pour
laver  son  crâne  de  ces  paroles  capitalistes  et  meurtrières.
Faisait renaître les étincelles dans ses globes oculaires. Ça allait
mieux.

Ensuite,  arriveraient  les  effets  secondaires,  nausées  et
cauchemars.

Ensuite, il  faudrait traverser une autre interminable nuit
d’enfer.

Il ouvrait son carnet de notes et se concentrait : les choses
auraient  pu  être  si  simples. Depuis  des  années  il  lisait  avec
attention les auteurs de l’écologie profonde : il  fallait vivre en
communautés,  entre  un  fleuve  et  une  vallée.  Les  meilleurs
penseurs du siècle dernier avaient théorisé ces oasis de rébel‐
lion. Ils étaient eux-mêmes partis se réfugier dans des bois ou
des hautes montagnes. En revanche, il  fallait à tout prix éviter
le piège de l’industrialisation et de la technique, ne pas refaire
les  mêmes  erreurs.  Il  fallait  définitivement  interdire  les
machines.

Lui, il avait construit à la main une muraille sur sa peau, il
avait laissé les mauvaises herbes étouffer ses poumons et son
cœur. Laisser sa nature prendre le dessus, c’était sa profession
de foi. Il disait parfois, du bout des lèvres, mes enfants vous êtes
pauvres mais pas miséreux. Pauvre, c’est manquer du superflu,
miséreux c’est manquer de l’essentiel.
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Il  n’y avait  plus  rien  d’inédit  dans  ces  mots  prononcés
aléatoirement, dans son  décompte des jours sans appel, dans
ses lettres postées en vain. Il  ne comprenait pas pourquoi ses
enfants avaient délaissé son ultime courrier, pourtant recom‐
mandé. Pourquoi ils ignoraient ses sms interrogatifs, rappelant
les  dates  des dernières  nouvelles, soulignant  presque statisti‐
quement leur éloignement.

C’était bientôt la fin. Chaque nouvelle aube, il  faisait un
trait de plus dans le carnet. Chaque nouvelle aube, il  pouvait
éteindre la  veilleuse à son  chevet, laisser  les  muscles de son
buste se relâcher. Tout est consigné dans ces carnets, prévient-il.
Mais  ils  seront  pour  toi  après,  Samaëlle,  tu  comprendras  en
vieillissant, quand tu prendras le temps de les lire.

L’atmosphère était si infâme ici, les seuls petits plaisirs de
son existence avaient été annihilés il  y a six ans, trois mois et
vingt-deux  jours. Ce  qu’il  y avait  de  plus  difficile, c’était  la
nourriture. Il ne finissait pas ses assiettes, trempait de la mie de
pain  dans le  jus  du  thon  en  boîte, répartissait  les  victuailles
dans  une  gamelle  qu’il  posait  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre :
Misère serait contente.

Des lutins en  plastique à la morphologie approximative
pendaient du plafond, dans le couloir qui menait de l’accueil
aux  chambres  des  résidents.  Il  cherchait  des  rituels  pour
tromper  le  dégoût  de  ce  mois  de  décembre  pluvieux  et
demanda  du  papier  à  la  directrice  de  la  maison  de  retraite,
l’autorisation d’afficher ses propres décors sur les murs saumon
des espaces communs. Pendant 72 heures, il découpa minutieu‐
sement des étoiles aux formes délicates, des cristaux de givre
dans des feuilles A4. Ces gestes répétitifs lui  permettaient de
retrouver l’activité favorite qu’il  partageait avec sa fille, de ses
premiers pas à ses 17 ans.

Il n’avait pas été mauvais, il n’avait pas mérité cela.
Quand  il  était  encore  en  activité,  il  pouvait  poser  des

congés sur un coup de tête pour aller aider bénévolement une
des grandes causes qu’il défendait. Il l’a fait en 1999 pour aller
ramasser le pétrole à la pelle le long des côtes bretonnes.
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Samaëlle guettait le journal de France 2 le soir, espérant
le voir  parmi les personnes interviewées. Elle pleurait  devant
les goélands englués, elle aurait aimé, elle aussi, grever ses obli‐
gations et être là-bas.

L’Autre,  Samaëlle  essayait  au  contraire  de  ne  jamais
l’avoir  dans  son  champ  de  vision.  L’Autre,  inexistante,  qui
lavait  les  chaussettes  en  marmonnant  et  continuait  à  aller
remplir le réservoir de la vieille Citroën chez Total.

Lui, il avait rapporté de son périple une cassette dédicacée
de Gilles  Servat. « À Samaëlle, dispensée pour  cause de bac
blanc de français. »

Ce prénom, Samaëlle, n’avait  été donné que 10  fois  au
cours de ce siècle. Il n’avait rien d’ironique, c’était au contraire
l’héritage le plus primaire qui soit pour le géniteur, qui voulait
offrir quelque chose d’unique à son enfant.

Lui, ses proches l’appelaient Dieu le père.

Sentinelles

Mars 2013. Sur les murs de Paris, la France a besoin d’enfants,
pas  d’homosexuels.  Cent-soixante-dix  professeur·es  de  droit
adressent une lettre ouverte aux sénatrices et sénateurs. Iels y
dénoncent la mise en place d’un marché des enfants.

Dans les rues, des slogans comme des uppercuts :
Non à la fabrique de bébés sans père, payée par les Fran‐

çais.
Protégeons les enfants de la prédation sociétale.
Nos ventres ne sont pas des caddies.
Dans les débats, les chroniques des expert·es invité·es, sur

BFM en  continu, dans les  hôtels  sociaux  où  l’État  place des
mineur·es  en  procédure d’urgence, ça  n’arrête pas : Un papa,
une maman, on ne ment pas aux enfants.

Certains extraits tournent en boucle, ce qui leur octroie la
consécration  de  devenir  des  mèmes.  L’éditorialiste  Jeanne-
Emmanuelle  Hutin,  fille  du  PDG  du  journal  Ouest-France,
prédit  des  bouleversements  beaucoup  plus  profonds,  dont  les
conséquences  anthropologiques  n’ont  pas  été  étudiées.  À
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TD : Travaux Dirigés à l’université (cours non magistraux)
CGLBT : Centre Gay-Lesbien-Bi-Trans
CAF : Caisse d’Allocations Familiales
APL : Aide Personnalisée au LogementMaisons d’enfance

a essentiellement été écrit durant l’été 2023 et l’été 2024. Ce
roman a bénéficié d’une résidence à La Marelle (Marseille), en
juillet 2024. Merci à l’équipe pour cet accueil et en particulier
à Roxana et Sarah.
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Parce que Joey, Ludovic, Myriam, Claire, Brigitte, Ulysse,
Aya, Lubna, mais aussi Camilla, Alain, Anne, Mélissa, Noura,
Lucile, Michelle… Sont ce qui se rapproche le plus de ma défi‐
nition d’une famille

Parce que la mer vive et chatoyante
Parce que l’amitié
Je dis oui.
auror·404 a grandi dans le bassin minier du Pas-de-Calais

avant d’aller, de colocs en colocs, à Lille, Montréal, Bruxelles,
Paris.

En  parallèle  de  ses  études  de  Lettres  Modernes,  iel  a
travaillé dans des centres de loisirs, des théâtres, des associa‐
tions  féministes  et  a  participé à  différents  projets  journalis‐
tiques militants.

Iel  développe  une  écriture  fictionnelle  depuis
l’adolescence  via  des  blogs  et  diverses  participations  à  des
fanzines. Cette écriture existe dans les creux  d’activités sala‐
riées et  d’engagements bénévoles. Son premier  roman gravite
autour de l’intimité, des notions d’héritage et de classe sociale.

Actuellement, iel vit en Bretagne et intervient dans la lutte
contre  les  violences  sexistes  et  sexuelles,  la  prévention  des
LGBTphobies et la réduction des risques et des dommages. Iel
accompagne  des  collectifs  artistiques  dans  leurs  projets  de
médiation autour de ces thématiques.

Iel  pratique  la  pole  dance  de  manière  intermittente  et,
avec ses ami·es, cherche un mécène qui pourrait leur céder une
maison (cinq chambres minimum, idéalement vue mer) afin d’y
accueillir des enfants de l’ASE.##Par ordre d’apparition dans le
roman :

MECS : Maison d’Enfants à Caractère Social
IME : Institut Médico-Éducatif
CCAS : Centre Communal d’Action Sociale
Soginorpa :  Société  de  gestion  immobilière  des  zones

minières du Nord-Pas-de-Calais
ASE : Aide Sociale à l’Enfance
UEEH :  Universités  d’Été  Euroméditerranéennes  des

Homosexualités
CNRS : Centre National de la Recherche Scientifique
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quelques  jours  du  grand  sursaut  des  valeurs  familiales,  le
quotidien le plus vendu du pays offre une pleine page de publi‐
cité aux cars partant de province pour rejoindre le cortège pari‐
sien de La Manif pour Tous.

Selon  un  sondage Ifop, la  majorité des  Français  estime
que trop de place est donnée à ce débat. À la MECS où je bosse,
j’interroge des collègues qui ont pourtant l’air d’être passé·es à
côté de ce flux de reportages, de télé-trottoirs et de décryptages.
Tu  parles  de  quoi ?  Ha  oui,  la  meuf  du  Petit  Journal,
« l’homosexualité  c’est  contre-nature ».  Yann  Barthès  l’a  bien
tournée en ridicule, faut pas que tu t’inquiètes !

Les  rires  désinvoltes  produits  par  ces  chroniques  me
blessent.  Aya  vient  s’asseoir  à  côté  de  moi  dans  la  salle  de
pause, elle me tend un café, rappelle-toi que tu détestes pas les
lundis. Tu détestes que la Manif pour Tous pose ses sales pattes 
partout, dès le début de semaine. Elle ne pense pas si bien dire.

– Lors de leur rassemblement précédent, le seul truc que
le maire de Paris a trouvé à faire, ça a été de porter plainte pour
pelouse abîmée sur le Champ de Mars.

Elle m’écoute en surjouant les yeux au ciel  pour essayer
de m’arracher un sourire. Je continue à vider mon sac :

– Ce qui me fait le plus de mal  dans cette histoire, c’est
toutes  ces  petites  têtes  blondes en  sweets  à  capuche bleu  ou
rose, qui sont en train d’apprendre à se haïr.

– Y’a pas que des petites têtes blondes, mais oui. Moi aussi
je  voudrais  montrer  à  Ludovine  de  la  Rochère  et  Virginie
Tellenne les scarifications, les vomissements dans les toilettes
des dortoirs, la distribution de cachetons.

– Et tous ces médicaments qu’on leur file, j’ai la sensation
de les maltraiter.

– Y’a forcément de la maltraitance quand on a plus que ça
pour gérer. En plus, quasi aucune évaluation n’a été réalisée sur
les  conséquences  des  psychotropes  chez  l’enfant.  C’est  le
groupe social dominé par excellence, mais le danger c’est « les
pédés ».

– Ce serait bien qu’on ait un tract à diffuser sur tout ça,
pour la contre-manif de ce weekend.

Sentinelles 7
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Aya et moi on s’est rencontré·es lors de mon premier stage,
alors que j’étais en école d’éduc il  y a dix  ans. Ça a très vite
matché entre nous. Je me sentais pas légitime et elle m’a pris
sous son aile. Elle avait longtemps milité contre les mutilations
sexuelles, elle voulait développer d’autres sujets en lien avec les
violences sur enfants et les démarches émancipatrices. Quand
j’ai obtenu mon diplôme, on a commencé à militer ensemble
en  dehors du  taf. On est  très complémentaires, elle adore se
plonger dans des synthèses de méta-données, des tableaux excel
et des graphiques. Moi je peux passer des heures à écouter des
podcasts, lire des essais ou des témoignages. Les chiffres et les
lettres comme elle dit.

Après ma journée de boulot, j’appelle ma pote Myriam
qui gère la commission anti-sexiste de notre syndicat. On parle
brièvement  du  contexte  ambiant, je  sens  direct  sa  lassitude.
Pour une fois qu’elle décroche, j’en profite pour bifurquer vers
des choses plus personnelles. Elle me parle de l’attaque d’un
centre  d’hébergement  d’urgence par  des  proprios du  16e qui
craignaient pour leurs plus-values. Puis de cette image qu’elle a
déjà évoquée quelques fois ces derniers mois, qui semble rester
gravée dans sa mémoire. Une vieille dame réfugiée dans le hall
d’une banque, vers 23h, mangeant de la pâtée pour chat. C’était
à quelques jours de Noël, entre les vitrines somptueuses et les
décorations. Sérieux, si je veux tenir sur le long terme, il va falloir
que j’aie un peu de beauté autour de moi.

Comme  plusieurs  autres  de  mes  ami·es,  Myriam  veut
quitter  Paris. Je suis encore au  téléphone avec elle quand je
commence à remonter à pied le boulevard Tolbiac, Ludo m’a
donné rendez-vous Place d’Italie. J’essaye d’ignorer  le happe‐
ning  immobile  d’une  cinquantaine  de  droitards  catholiques
autoproclamés  « sentinelles »,  dans  un  quartier  jusque-là
plutôt  préservé  des  fafs.  Les  Veilleurs  au  moins, avec  leurs
bougies, leurs mains jointes, leurs postures agenouillées, ils ont
une esthétique qui pourrait presque m’attirer.
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Joey  précise  que  justement,  elle  en  arrive  aux  mêmes
conclusions. Elle dit qu’elle, elle souhaite plus attendre d’avoir
une amoureuse pour se lancer dans sa démarche de PMA. Elle a
eu l’adresse d’une clinique fiable en Espagne, par des copines
du Planning familial.

Elle  s’arrête,  inquiète.  T’es  peut-être  pas  d’humeur  à
entendre parler de projet bébé ?

Je dis au contraire, t’as pas idée. Y’a rien qui pourrait me
redonner plus d’espoir en l’avenir.

Elle m’informe aussi qu’il y a une structure spécialisée qui
vient  d’ouvrir  dans  le  Finistère,  qui  cherche des  profes‐
sionnel·les avec pile mon profil.

Elle me propose d’envisager cette idée qu’on a plusieurs
fois lancée sans la prendre assez au sérieux, celle d’acheter une
maison à plusieurs, vers Brest. Les tarifs y sont abordables et
cette  ville  où  nous  nous  sommes  rencontré·es  répond  à  nos
besoins,  océaniques  et  telluriques.  Ludo  pourrait  y  venir
souvent, sa santé s’est un peu stabilisée et il  rêve de passer du
temps dans le Finistère.

Cette  maison  ressemble  déjà  à  une  promesse  qu’on
tiendra.

On adoptera un chat.
Ce sera un lieu collaboratif, où l’on pourra régulièrement

accueillir  nos  adelphes,  une  maison  porteuse,  une  maison
phare, une perspective. Parce qu’habiter, ce n’est pas juste vivre
quelque  part,  c’est  connaître  un  lieu,  s’y  sentir  légitime  et
reconnu. Alors il ne s’agira pas d’invitation, mais d’hospitalité.
Il  faudra être prêt·es à nous déplacer  nous aussi, affronter  les
discussions douloureuses, ne pas présupposer de la qualité de
notre accueil.

Parce que le salut vient souvent des autres
Parce que ma géographie intime est  peuplée de la  plus

belle des constellations
Parce que la douceur  de ta main sur  moi a surpassé les

anciens souvenirs
Parce que l’intensité ne pourra jamais se réduire à une

graduation dans l’échelle de mesure des affects
Parce que le vent dans l’avenue Jean-Jaurès
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Sur mon téléphone, tes photos, tes sms, tes vidéos étaient
en tête de toutes les applications. Ils ont progressivement été
recouverts des nombreux  messages d’affection  de mes ami·es.
Puis ils iront se perdre dans des méandres où je tenterai de ne
jamais descendre.

Je  n’ai  pas  insisté  mais  j’ai  pleuré.  Souvent.  Au  rayon
fruits et légumes du Super U. Derrière mes lunettes de soleil
que je conserve jusque dans le métro. Dans un sauna de ville
périurbaine,  alors  que  j’ai  la  queue  d’un  inconnu  dans  la
bouche.

Je ne dis  pas que je suis  en  capacité immédiate de me
réjouir quand j’aperçois ton nouvel  essai en devanture de ma
librairie de quartier. Mais le temps fera le reste.

Ulysse  est  entré  en  licence  histoire  des  arts.  Depuis
septembre,  il  a  obtenu  une  chambre  en  cité  universitaire  à
Saint-Denis  et  un  statut  de boursier  échelon  5. Aujourd’hui,
pour  notre  goûter  hebdomadaire,  il  tient  à  m’inviter.  Il  me
pince la joue théâtralement et oui mon bro, ça grandit vite hein,
mais faut bien que la roue tourne ! Aussi, tu vas être extrêmement
surpris, j’ai adhéré à Solidaires étudiant·es — Paris 8.

En me remettant activement aux tâches administratives de
mon asso, je réalise à quel point ça me manquait les camarades
en retard, les ordres du jour  pas respectés et  les soirées à se
nourrir  de houmous avec Aya. Ce qui  me manque beaucoup
moins, ce sont les luttes d’égo, l’amertume de nos vies de béné‐
volat usées jusqu’à la corde, les victoires qui  ne sont que les
sauvetages in  extremis de vieilles revendications. Je voudrais
sortir du ring.

Au téléphone, je dis à Joey ça va aller. Mais je  vais  pas
pouvoir  refaire  une  année  de  plus  comme  ça  à  Paris,  sans
nouvelles  perspectives.  Même  pour  Étienne, la  colocation  c’est
une parenthèse. C’est génial qu’il soit amoureux, qu’il s’encouple,
tout ça. Mais je ne veux pas me sentir en sursis jusque dans ma
propre chambre. J’ai besoin de donner une nouvelle épaisseur à
mon lieu de vie, puis j’en peux plus du militantisme parisien. Pour
l’instant, je fais au jour le jour. Mais vraiment, j’ai besoin qu’il se
passe quelque chose.
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Ludo me fait de grands signes sur le trottoir d’en face. Il
scrute mon visage avec un air de diva, un air qui veut dire, t’as
des  cernes  mon  petit, tu  es  sûr d’engranger assez de  sport, de
fruits, de légumes, de vitamine B12 ? Finalement, il  choisit une
autre entrée en matière :

– Tu baises un peu en ce moment ? Tu devais pas essayer
cette nouvelle appli, Tinder ?

Ludo dit ça avec une pointe de malice, mais je sais qu’il
attend ma réponse.

– Je suis dessus depuis un mois, mais je baise pas trop.
Surtout à cause de trucs techniques.

Les murs sont  vraiment  fins à l’appart’  et  ça m’angoisse
encore de débarquer chez un inconnu. Puis, j’essaie d’avancer
sur mon mémoire. On s’installe en terrasse d’un petit bistrot de
la Butte aux Cailles. C’est après avoir commandé nos plats qu’il
me dit :

– Je sais pas quel choix faire. Accepter la transplantation
ou pas ? Dans tous les cas, ça signifie risquer de mourir. Faut
que tu le saches…

Je sais.
– On m’a trop souvent fait sentir que j’étais diminué. Déjà

enfant, j’ai échappé de peu à l’IME. Je veux pas de ça comme
existence. Je veux pas d’une demi-vie.

Il  y a  une dizaine de personnes à  la  table d’à  côté, des
affiches « La différence, c’est la clé de l’existence » sur le mur
d’en face. Le soleil persistant est comme ces vidéos pornos qui
continuent de tourner après qu’on en a fini : gênant.

Je me concentre sur la manucure de la serveuse qui arrive
pile  à  ce  moment-là :  du  rouge  brillant,  laqué ;  puis  sur  la
corbeille de pain qu’elle pose entre nous, que je fais tomber par
maladresse, ça fait rire Ludo.

Je  laisse  le  silence  s’installer  quelques  secondes.  Ludo,
c’est vraiment un coup de foudre amical. On s’est rencontrés à
la Pride il y a des années, il m’a aussitôt dit qu’il était malade.
J’ai  senti  que c’était  une info  un  peu  trop  grande pour  mon
cerveau, qu’on allait la mettre de côté pour plus tard.

Et plus tard, c’est maintenant.
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J’ai pensé il est trop tôt pour prendre une cuite. Puis essayer
de formuler quelque chose d’utile.

– Est-ce que tu veux que j’en parle à Joey ? Tu préfères
peut-être lui annoncer toi-même ?

– Fais-le, si ça te dérange pas. Y’a déjà mon père et ma
sœur qui vont en faire des caisses, pleurer, vouloir trouver des
solutions, me convaincre d’accepter la greffe alors qu’après je
ne pourrai plus vivre que dans l’hygiène et la prudence. C’est-à-
dire plus de sauna, plus de baise, plus rien de ce que j’aime et
qui me fait vibrer.

J’ai aussi pensé j’ai envie que tu vives. Parce que chez les
pédés, y’a toujours un moment où on recycle un vieux slogan
d’Act  Up.  Malgré  ma  mièvrerie,  j’ai  pas  envie  que  mon
meilleur pote demi-vive.

Je propose :
– Il y a toujours l’hypothèse où les médecins décident que

tu  peux  pas être transplanté ? À cause de ta fragilité pulmo‐
naire ?

Ludo reformule :
– Mentir à mon père ?
– Pourquoi  pas ? Y’a des mensonges qui  sont  des poli‐

tesses.

Se rencontrer

Par deux fois ta photo apparaît sur mon écran. Par deux fois je
ferme l’application pour ne pas avoir à décider, nerveux.

Ton visage me happe à un endroit qui rompt avec le geste
mécanique, la lassitude inhérente à ce site de rencontres. Tu es
intéressé par  tout contact humain  stimulant. Dans  la  rubrique
loisirs, tu indiques cuisiner des plats végétariens et discuter dans
d’autres langues. Tu aimerais qu’on t’emmène danser. Tu as un
profil  d’expat’, tu  mets en  avant  une vie de rencontres éphé‐
mères dans différentes capitales européennes.

Ça m’agace.
Ça m’excite.
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Si je n’appartiens pas à ces photos, je peux appartenir aux
quais de gare à l’aube pour rejoindre des ami·es et des horizons
voulus, je peux accepter mon inadéquation à leur monde biolo‐
gique et reproductif.

Je  peux  aussi partager  avec  Ulysse  notre  propre  album
photo,  celui  qu’on  compose  à  deux  en  nous  éloignant  du
sordide, dans nos voyages en stop et notre vie quotidienne à la
coloc,  avec  Étienne.  Ce  sont  ces  images-là  que  je  veux
imprimer, pour  offrir  à mon petit  frère la possibilité d’avoir
quelque chose à transmettre. Pour contrecarrer les généalogies
brisées, faire  notre  propre  récit  mémoriel  et  le  tisser  à  nos
mondes actuels. Aller arracher de force ce privilège.

Je découpe.
Je couds.
Je recolle.
J’ajoute des légendes.
Il reste beaucoup de pages à compléter.

S’en remettre

Je ne suis venu que deux étés dans ta maison d’enfance.
J’ai découvert un monde.
Des salons.
Par deux fois, j’ai senti que j’étais prêt à tout pour y être

accepté, pour  faire  partie  des  tiens. Par  deux  fois je m’y suis
crevé le cœur.

L’opulence de ce lieu m’indiffère désormais. Mais ne plus
jamais  revoir  la  lumière  du  soir  disparaître  derrière  les
montagnes, quand on s’éclipsait du dîner pour goûter ensemble
à la sérénité crépusculaire et à l’odeur de lavande dans la fraî‐
cheur naissante, j’ai pas les mots.

Ne  plus  jamais  revoir  ta  mère, ta  tante,  tes  nièces,  tes
voisin·es.  Ne  plus  entendre  leurs  échanges  sans  heurts,
l’harmonie de leurs rires, la revanche diffuse de leur joie sur les
deuils. Parce que votre famille connaît le sang versé et le prix
du bonheur, et que ce bonheur-là prend chez vous la densité
d’un joyau brut, ça aussi j’ai pas les mots.
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après  avoir  raccompagné  Julie  à  la  MECS suite  à  son  IVG
médicamenteuse  pour  laquelle  la  sage-femme  s’est  sentie
obligée de lui faire la morale.

Non. Je relis le corps froid de ton mail. Tout cela avait un
sens quand c’était avec moi que tu rentrais. Quand je connais‐
sais  la  fréquence hertzienne de tes  angoisses  nocturnes  et  la
manière de les parasiter, la marque de biscuits au chocolat à
acheter quand tu avais besoin de réconfort. Bien sûr, je pour‐
rais  répondre  à  ton  mail  et  endosser  une  dernière  fois  ce
cosplay de dame de compagnie. Je pourrais prendre vos armes,
je pourrais incorporer cette sémiologie de classe, on co-signerait
des tribunes essentielles dans Le  Club  de  Mediapart, tribunes
qui  deviendraient  virales  pour  les  quelques  milliers  de
personnes  qui  s’entre-suivent  sur  Twitter  et  tu  serais
l’intellectuel  accompagné  du  militant  terrain  cercle  parfait
boucle bouclée théorie et pratique alors tu me tiendrais peut-
être de nouveau la main en soirée dans cette micro-brasserie
dj-set qui fait aussi salle d’escalade un tiers-lieu dans un quar‐
tier populaire qui a gardé son âme.

Non.
Il  faut faire taire le larsen, que je respire calmement et

que j’arrête de chercher tes yeux. J’ai envie d’aller manger des
chips avec mes potes sur la plage et depuis quelques jours, c’est
avec Hélène que j’échange des emails. Ensemble, on réfléchit à
ce qui pourrait être mis en place pour avoir un accès PMR à
l’auberge de jeunesse de Groix. Là-bas, ce n’est pas un lieu à
moi, mais à force je préfère. Là-bas, tous les étés ces mêmes
visages un peu hors-la-loi, la température parfaite de l’eau dans
la  douche  au  fond  du  bloc  sanitaire,  l’effet  apaisant  de  la
chaleur sur mes trapèzes tendus, les bruits circadiens autour de
ma tente. Là-bas, sans doute qu’il  y a un bout de mes fonda‐
tions.

Alors, cité minière, inceste et silicose, est-ce que je dois
vraiment m’accrocher à ce récit ? Pourquoi ce que mes géni‐
teurs  me lèguent  devrait  m’appartenir ? Pourquoi  est-ce  que
cela devrait  compter  davantage que La Réalité, cet  album de
Raphaël qui m’a mille fois sauvé la vie ?
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La troisième fois où ta photo apparaît, je t’ajoute, en me
disant que, de toute façon, tu es beaucoup trop attirant.

Par je ne sais quel miracle, un match pop directement sur
mon écran.

Je  ferme  encore  l’appli,  en  dépit  de  la  règle  tacite :  le
second qui matche entame la conversation.

Tu m’écris le jour même : tu penses que nous avons pas
mal d’ami·es  en  commun, tu  me proposes un  café  pour faire
connaissance et me laisse le choix du lieu.

Tu m’envoies les liens vers tes autres réseaux sociaux, ce
sera plus fluide pour communiquer.

Tu arrives au rendez-vous en même temps que moi, t’es
hyper timide. Tu portes une robe en coton délavé et des bijoux
fantaisie. Tu  trembles un  peu  en  versant  l’infusion  que tu  as
commandée.

Tu n’es pas venu au rassemblement hier. Tu n’en es plus
capable : la foule, les fafs, leurs expéditions punitives, ça te file
des crises d’angoisse. Puis ce qu’ils pourraient faire à nos droits
si  ce mouvement  perdure. Ainsi  qu’aux  femmes, aux  exilé·es,
aux pauvres, on sait que ça commence toujours comme ça.

Tu as les larmes aux yeux, une allergie  saisonnière, tu as
oublié  tes  antihistaminiques.  J’associe  instantanément  ton
regard humide, les volumes de ton visage et tes cernes aux traits
d’un martyr chrétien.

Quelque  chose  se  joue  dans  les  premières  minutes  de
notre rencontre, nous dispensant des phases d’ajustement et de
mise à l’épreuve.

On ne simule pas l’ignorance : je suis allé lire les inter‐
views  dans  Libé et  Le  Monde,  suite  à  la  sortie  de  ton  livre,
Enfants (pas) naturels.

Toi,  tu  sembles  très  intéressé  par  l’association  que  j’ai
cofondée avec Aya. Tu as écouté une captation de ma prise de
parole à la Bourse du travail le 8 mars dernier, sur la question
des violences adultistes. Tu es aussi au courant du combat judi‐
ciaire que j’ai  mené pour  devenir  officiellement  le tuteur  de
mon petit frère. Tu m’en informes avec tact.
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J’hésite sur le niveau de précision que je peux apporter à
ça. Je veux pas commencer un date avec un truc aussi  lourd.
Mais tu poursuis. C’est rare un parcours comme le tien, peut-être
même inexistant dans mon milieu. À l’université, on est beaucoup
à mettre  en lumière nos identités queers, j’ai quelques collègues
racialisé·es, mais personne qui vient réellement de classe  popu‐
laire. Ou alors iels le passent sous silence.

Tu es recroquevillé sur ton siège, les épaules tendues. Tu
préviens. Moi je suis un bourgeois. Je parle comme un bourgeois,
je vis comme un bourgeois. N’hésite pas à me le faire remarquer
si ça devient inconfortable pour toi. C’est vraiment OK que tu me
remettes à ma place.

Ton regard reste fixé sur moi pendant tout notre échange.
J’ai envie de te donner ma confiance. À la manière dont tu joues
carte sur table, aux détails que tu partages, je comprends que
c’est réciproque.

Tu  me  confies  certaines  hypothèses  qui  structurent  tes
recherches : en  ce moment, tu  écris un  article sur  les consé‐
quences émotionnelles des sévices sur enfants dans les pension‐
nats d’Argentine. Tu reviens de plusieurs mois sur ton terrain,
tu es en plein dans ton projet d’HDR.

Je n’ai jamais entendu parler de ce sigle, je dis :
– Je suis désolé, c’est quoi ?
Tu complètes :
– C’est tout à fait normal, c’est du jargon. L’Habilitation à

Diriger des Recherches. C’est pour suivre des thèses.
Tu  ne  précises  pas  que  c’est  le  plus  haut  diplôme  en

France. Ça, j’irai le constater plus tard sur Wikipédia.
Tu  m’expliques  qu’après  avoir  travaillé  sur  les  modèles

parentaux non cis-hétéros lors de ton doctorat, tu t’intéresses
aux enfants et aux traumas liés aux institutions normatives, en
particulier au sein de l’Aide Sociale à l’Enfance. Tu proposes
que nous  collaborions, en  nous  appuyant  sur  l’expérience  de
plaidoyer que  j’ai  acquis  via  mon  asso  et  sur  mon  expertise
d’éducateur en foyers d’accueil.

Tu veux diversifier ton approche et établir des connexions
entre  chercheurs, activistes et professionnels.Tu es assez épuisé
par  les  schémas  classiques  de  recherche en  anthropologie, les
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appartement parisien prêté à des réfugié·es l’été, cet investisse‐
ment  immobilier  qui  servira  de  logement  étudiant  à  loyer
modéré et que toutes tes relations font partie de cette grande
famille queer qui étire tes mois d’août. Avec tes collaborateurs,
des énarques, des normaliens, vous ne remarquez pas la désin‐
volture de vos serments, vous vous affrontez  dans des joutes
autour de vos maisons de vacances à un demi-million d’euros et
de vos histoires familiales pas si faciles non, le cheminement
géographique de vos ancêtres dont vous connaissez la biogra‐
phie de manière poussée. Vous ne manquez pas de souligner
vos neuro-atypies, le fait  qu’une branche de la dynastie a un
ancêtre non caucasien, qu’une maladie a fauché un destin. Vous
dites  que  vous  n’êtes  pas  comme  les  autres  chercheurs  en
sciences sociales. Vous, vous prenez soin des savoirs expérien‐
tiels. Votre terrain a une dimension auto-ethnographique. Vous
citez vos collaborations, vous n’ajoutez jamais votre signature
sur le travail d’une doctorante auquel vous n’avez pas pris part.
Vos  explications  sont  très  logiques,  elles  attendrissent  et
flattent. La terre  ne  valait rien à  l’époque où  votre famille  a
acheté et vous n’êtes pas responsables de vos naissances. Puis
elles prennent au piège quand vous vrillez vers d’autres justifi‐
cations : pourquoi vous avez fini  par prendre  du personnel de
maison,  mais  pas  comme ces  bourgeois·es  de  droite  qui
exploitent  des  femmes  de  ménage  sans  papiers.  Vous,  vous
payez correctement, vous avez du respect pour le travail du care
et  vos  enfants  jouentavec ceux  de  vos  employées. Toi, tu  as
toujours fait  très  attention à la place que tu  occupais dans  la
sphère universitaire, tu as été irréprochable sur ton vocabulaire,
tu  as repris des ami·es quand leurs paroles étaient  probléma‐
tiques.  Tu  uses  de  tes  capitaux  symboliques,  économiques,
intellectuels, de la plus juste des façons. Tes collègues disent
souvent ça de toi, que tu es très généreux. Il  y a sûrement une
version où tu n’as fait que te montrer généreux. Où les emails
que tu m’envoies sont un cadeau : tu profites des ponts de mai
pour télétravailler d’Ispagnac, tu me décris les randonnées que
tu fais avec ta mère, les bourgeons et les odeurs de printemps et
la rivière où tu es retourné seul et je te lis en attendant le RER,
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Lors  de  ma  naissance,  nous  habitons  dans  un  premier
temps chez Elvire et Benito. Mon père est peut-être dérangé par
le fait de vivre sous le toit d’un violeur-pédocriminel-incesteur,
nous déménageons assez vite. Son choix stratégique se porte sur
une  de  ces  bâtisses  vendues  pour  une  somme  symbolique,
contre obligation de travaux. Quand ma mère voit la maison,
elle  en  pleure  d’épouvante :  jamais  on  ne  vient  s’installer  là.
Quelques  semaines  après,  ils  sont  propriétaires  d’une  ruine
dans laquelle ils posent leurs valises et un enfant de 18 mois.

J’essaie de trouver une cohérence dans le peu d’éléments
biographiques en ma possession. Les rares fois où je tente de
raconter mon passé, mon interlocuteur me demande pourquoi
ton  père  n’a  pas  fait un  prêt pour les  travaux ? Ou  n’importe
quelle autre interrogation  pragmatique qui  sort  d’un  cerveau
logique. C’est vrai ça, pourquoi mon père  n’a pas  fait un prêt
pour les travaux ? C’est vous qui avez raison.

Je fais une pause.
J’essaie de répondre à ce mail  que tu  m’as envoyé, titré

invitation  colloque. Deux  lignes  à  la  tournure  polie  pour
m’indiquer que tu dois finaliser des documents de communica‐
tion d’ici la semaine prochaine. Puis ta signature universitaire,
l’énumération  de  tes  responsabilités  et  des  liens  hypertextes
associés. C’est quatre fois plus long que le corps du texte.

Ton message est lisse. C’est à moi de savoir reconnaître les
demandes implicites : est-ce que je vais faire le déplacement ?
Est-ce qu’on laisse mon nom à côté du tien dans le programme,
pour  cette  présentation  qu’on  était  censés  faire  ensemble ?
J’imagine  qu’il  aurait  pu  y  avoir  d’autres  bifurcations  entre
nous,  tu  étais  dans  une  phase  d’hésitation  quand  on  s’est
rencontrés, désormais tu embrasses ta destinée. Tu sais tout ce
que tu  perdrais si  tu  te révoltais contre ces sujets dont  tu  es
érudit : l’héritage, la famille, le prestige, la carrière. Tu perds
pas. Avec tes collaborateurs, vous pouvez  débattre longtemps
sur le fait que vous n’aimez pas ces mots-là, qu’il ne s’agit pas
de carrière non, plutôt d’intérêts professionnels inscrits dans une
temporalité, que votre héritage vous le mettez à profit des défa‐
vorisé·es, que tes biens sont au cœur de réseaux de solidarité, ta
voiture  mise  à  disposition quand  tu  n’es  pas  en  France,  ton
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interminables politiques de citation avant d’entrer dans le vif du
sujet,  les  hiérarchies  entre  thèmes  prestigieux  et  subalternes.
Toi,  tu  ne  cherches  pas  spécialement  à  asseoir  une  carrière
académique.  Tu  veux  produire  des  savoirs  décloisonnés,  dont
peuvent se saisir les travailleurs sociaux.

Ça  semble  un  peu  trop  impressionnant,  je  botte  en
touche : peut-être dans un  an, quand j’aurai validé ce master
par correspondance, dans le cadre de ma reprise d’études. Oui,
bien sûr, il n’y a rien d’urgent, l’HDR c’est du temps long. Et il
faut que tu y trouves ton compte, on en reparlera dans un an.

On a effectivement un très bon ami en commun, Étienne.
Une petite star dans le milieu artistique parisien, comme je le
définis avec affection. Tu  dis Étienne, je  l’adore, mais  ça  doit
faire  deux ans  que  je  ne  l’ai pas  croisé, il est insaisissable. Je
réponds que je n’ai pas ce problème, vu que je vis en colocation
avec lui depuis quelques mois.

– C’est toujours l’appart de la rue Pajol, dans le 18e ?
– Oui, toujours. Ça a été l’emménagement le plus simple

de ma vie. Sa cousine, qui est proprio, n’a même pas demandé
de caution.

Tu confirmes ça a tout le temps été une coloc militante. Tu te
réjouis par avance de nos futures conversations.

Quelques jours plus tard, un courrier de toi m’attend dans
ma boîte aux  lettres : un  fanzine sur  l’enfance, ironiquement
intitulé Nos innocences. Je contemple les pleins et les déliés de
la  carte  qui  l’accompagne :  ton  écriture  manuscrite,  l’encre
adolescente bleu outremer, cet intime presque désuet qui surgit
de tes mots. Les trois premières lettres de ton prénom. Un cœur
turquoise en guise de ponctuation.

Notre  deuxième fois, c’est  une  matinée  de  juin. On  se
retrouve pour une expo de Tom de Pékin, dans un arrondisse‐
ment où aucun de nous deux ne met jamais les pieds. Tu portes
un short en jean grossièrement découpé aux ciseaux et un crop
top rose vif, des écarteurs d’oreille. Ton corps produit la même
étrangeté  que  les  toiles  exposées :  un  mélange  d’érotisme
frontal et d’introversion mystique.
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L’onirisme épidermique de Tom de Pékin nous fait diva‐
guer en eaux troubles, entre récifs escarpés et recueillement. La
lumière du dehors n’en est qu’un contraste plus vif. Cette météo
est mon alliée : moi qui suis si peu tactile, je réussis l’exploit de
t’appliquer de la crème solaire sur les pommettes, le nez.

Ensuite,  l’humidité  résiduelle  des  bords  de  Seine  nous
accueille.  On  se  balade  le  long des  quais  en  ralentissant  le
rythme de nos envies, de nos voix, de nos frissons. Tu me fais
écouter un morceau de Mercedes Sosa,on se partage tes écou‐
teurs comme deux ados.

Notre conversation s’étire des heures et manque de te faire
rater le direct de 20h où tu es invité en tant que spécialiste des
filiations  queers  en  Amérique  Latine.  On  s’engouffre  en
dernière  minute  dans  une  rame  de  métro.  Tu  m’envoies  un
selfie à 19h58 du studio 105 de la Maison de la Radio.

Après ça, tu as envie de m’accueillir dans ta famille : tu me
proposes  de te  rejoindre pour  l’été  dans  ta  résidence secon‐
daire, dans les Cévennes.

Tu dis ta présence serait si chouette, on aurait vraiment du
temps. Puis c’est un endroit magnifique, en général les gens s’y
sentent bien. Tu dis je  descends en voiture, on pourrait faire la
route ensemble.

La lumière à tous les étages

C’était  rien.  C’était  simple  à  comprendre.  Des  millions  de
personnes  dans  ce  monde  vivaient  sans  chasse  d’eau,  sans
système automatique d’évacuation  des eaux  usées. Mais cette
connasse  avait  des  rêves  de  princesse.  Par  provocation,  elle
avait foutu un tampax dans la cuvette des toilettes chimiques et
maintenant  ça  avait  tout  bouché. Il  suait  à  grosses  gouttes  à
cause de cette incapable, secouant le WC en essayant d’en vider
le contenu dans la bouche d’égout ouverte, sur le trottoir.
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quand ma rage me submergeait. Le jour où je me suis frappé
trop  fort.  Durant  des  semaines  j’ai  porté  un  bandeau  pour
cacher la plaie sur mon front.

Pendant longtemps, j’ai cru que je n’avais rien à raconter
parce  que  je  n’avais  pas  d’Histoire.  Désormais,  je  voudrais
sortir du cadre.

Je déverse sur mon lit le paquet d’images provenant de la
branche italienne. Le grand-père maternel, Benito, viole tout ce
qu’il  trouve sur son passage : sa propre sœur ; puis Elvire, une
adolescente  orpheline  qu’il  épouse en  réparation ;  puis  leurs
enfants ; puis les enfants de leurs enfants. Il fuit  ses Pouilles
natales avec sa jeune épouse enceinte, forcée d’abandonner ses
souvenirs.  Ils  échouent  dans  un  baraquement,  près  de  Lens.
Entre deux accouchements, Elvire fait les trois-huit à l’usine.
Elle a déjà l’air très vieille quand ma mère est enfant. Elle perd
son  dernier-né  en  couche  et  reste  hospitalisée  de  longues
semaines. C’est à ce moment-là que des Témoins de Jéhovah
l’approchent.  Elle  finit  sa  vie  entre  maladie  d’Alzheimer  et
lecture compulsive de La Tour de Garde.

Je  sais  peu  de  choses  de  la  rencontre  de  mes  parents.
Maria-Dolores est passée sans transition des bras de Benito à
ceux  de  mon  père,  Vladimir,  qu’elle  rencontre  lors  de  son
premier job d’été, à 18 ans. Lui, vit alors chez un agriculteur
qui l’a engagé comme main-d’œuvre, en échange du gîte et du
couvert. Dans le grenier où il  dort, quelques livres sont entre‐
posés :  Dolto,  Nietzsche,  Libres  enfants  de  Summerhill,
Wilhelm  Reich. Au  fil  de  ses  lectures, il  s’invente  jardinier,
redresseur de torts et de boutures. Il  a six ans de plus que ma
mère, il est très investi comme bénévole auprès des Francas, il
fait  partie de l’équipe d’organisation  du  camp d’été où  ils se
rencontrent. Maria-Dolores voulait qu’ils soient juste amis, ils
se sont mis en couple. Elle a été sa première et seule conjointe,
même s’il  a  eu  des velléités de polygamie, au  moment  de la
naissance d’Ulysse. Il se rêvait à la tête d’une tribu, pour réparer
tout ce que ses parents immigrés n’ont pas pu lui donner : une
éducation, un  titre de propriété qu’il  pourra transmettre à sa
descendance.

Photos de famille 99

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/MDE.html



Comme le goût de ta salive.

Photos de famille

J’ouvre les cartons qu’on est allés récupérer avec Ulysse, l’hiver
dernier. Ces reliques ressemblent à celles qu’on trouve dans les
spots d’urbex. On voit encore le logo publicitaire des caisses à
endives  sous  les  couches  de  peinture  blanche  premier  prix.
C’est tout à fait mon père, d’avoir essayé de faire quelque chose
avec du rien. Du côté polonais, je ne dispose que de quelques
fragments,  des  paroles  rapportées.  Mes  grands-parents
traversent l’Europe à pied et arrivent en France avec une valise
en carton. Victoria passe sa vie à vouloir repartir. Enceinte à 45
ans, elle essaye de faire passer le bébé. Mais il passe pas. Il est
chétif. Il  ne cesse de réclamer de l’attention. Elle ne peut pas,
elle tire le rideau, s’enferme dans le noir de sa chambre, puis
dans  des  hospitalisations  répétées.  Elle  meurt  dans  un  asile
psychiatrique du Pas-de-Calais, alors que Vladimir est adoles‐
cent. Casimir, lui, est mineur de fond et assistant boucher. Son
entourage considère qu’il  se dévoue  au  chevet de  son épouse.
Une  vie  de  sacrifices. La  silicose  l’emporte  quelques  années
après le décès de Victoria. Je regarde ces tirages sans savoir
quoi  en  faire.  Je  n’ai  jamais  confectionné  d’album  et  n’ai
aucune photo accrochée au mur. Tout tourne. Ma mère qui veut
se jeter dans le canal — ça ne vous dérange pas de rester là, à le
regarder me dire des insanités ? —, les réponses de mon père –
elle  a encore  fugué, allez la chercher !  Elle  vous structure  à sa
psychose  depuis  longtemps  et  maintenant  c’est  cristallisé —,
toutes  les  fois  où  il  nous  a  insultés  parce  qu’en  rentrant  de
l’école  nous  n’allions  pas  fabriquer  des  parpaings dans
l’arrière-cour pour construire des pièces supplémentaires.

Je m’attaque à une autre caisse. Les souvenirs reviennent
en  flashs :  cette  punition  lors  d’un  cours  d’anglais,  en  CM2,
parce que je n’avais pas ramené de photos de ma maison pour
le lexique qu’on  allait  constituer. Les blessures auto-infligées
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Il était obligé de faire ça de nuit pour pas que les voisins
préviennent  la  mairie.  Ces  demeurés  étaient  inaptes  à
comprendre qu’à grande échelle, le même procédé s’appliquait
quand ils tiraient la chasse d’eau. Ils n’avaient pas conscience
du gaspillage insensé des ressources vitales sur cette terre.

Un conflit larvé s’ouvrait entre lui et sa femme.
– Viens déboucher.
– Non.
– Putain tu vas venir !
– Non je peux pas soulever une charge pareille.
– Alors viens foutre ta main dans le tube !
– Non, mon poignet est trop gros.
Samaëlle était intervenue avant qu’ils ne commencent à se

cogner. Elle venait d’avoir ses règles, elle ne savait pas, c’était
elle, elle s’en occupait. La mère avait souligné ses propos : Tu
vois, c’est cette  petite  pute !  Elle, tu  ne  l’aurais  jamais  accusée
hein ? Comme  le  père  ignorait  si  Samaëlle  utilisait  des
serviettes  périodiques  ou  d’autres  types  de  protections, il  l’a
laissée  aller  dans  la  rue  retirer  le  tampon  imprégné
d’excréments et finir la vidange des toilettes. Au moins sa fille
n’était pas comme l’Autre, elle ne faisait pas de simagrées.

Lui, il affectionnait la planète. Il affectionnait les parfums
de la  terre  à  l’automne, après  la  pluie. Une pomme un  peu
flétrie, mangée  au  cours  de  la  balade  du  soir. Mais  aussi  le
travail du bois : modeler à l’opinel des petites sculptures ou des
bâtons de marche.

Quel que soit le moment de l’année, il portait un pantalon
de velours côtelé usé aux cuisses et une veste de chasse. Il était
réfractaire aux modifications corporelles, aux effets de mode, à
l’artifice.  Il  entretenait  une  silhouette  simple,  rustique,  aux
muscles marqués par  l’effort véritable. Celui  du  jardinage et
des travaux manuels.

Ses  poches  étaient  remplies  de  cordelettes,  mouchoirs,
sacs plastiques, cartons et crayons à papier. C’était un combat
pour qu’il se déleste quelques instants de cet uniforme sans âge.
Sa femme devait lui courir après pour une lessive ou un point
de couture. Sa réussite était le fruit de longues négociations.

La lumière à tous les étages 15
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Quelque chose se brouillait  souvent  entre ses tempes. Il
s’enfermait dans le noir pendant des heures, désespéré par cette
santé fragile qu’il traînait depuis l’enfance. Pour s’apaiser, il se
raccrochait à des mantras.

S’il souffrait des lettres de créance, des humiliations régu‐
lières devant le banquier, il  savait  aussi  que les prescriptions
honnêtes ne se trouveraient pas à l’endroit du capital. Il était un
dissident, accablé par la passivité de son voisinage.

Il  compensait ses frustrations en achetant des substances
douces à son palais. Des harengs marinés, du lard, du pâté en
croûte. Son père avait complété son maigre salaire de mineur
de fond en étant assistant boucher. Il lui rendait hommage.

Dans la cité minière dans laquelle ils résidaient, il  était
revêche  face  aux  chats  qui  vagabondaient  et  refusaient  ses
caresses.  S’il  les  chassait  officiellement,  il  allait  jeter  en
cachette des croûtes de fromage dans la cour  et  observer  les
félins venir se repaître. Sans doute qu’à travers les purées, les
œufs au  fromage et  les soupes de vermicelles, il se rappelait
quelque chose de ses premières années.

Il  avait été un enfant chétif, souffrant de la rétention de
câlins d’une mère qui perdait peu à peu la tête. Victoria, dont
ne restaient que les traits retouchés d’une photo noir et blanc de
mariage, avait économisé billet après billet dans une boîte en
métal. Plus que tout palpitait sous son épiderme l’envie folle de
rentrer  au  pays. Elle calculait  sans répit, faisait  l’impasse de
certains repas pour alimenter son rêve. Chaque franc prélevé à
la tenue du foyer était une victoire.

Puis il  y a eu  le grand malheur  des économies perdues,
quand elle a compris qu’il fallait jeter ses illusions dans l’oubli.
Alors, elle est partie se balader au bord du canal avec sa caisse
en fer blanc sous le bras. Il semble que c’est après cela qu’elle a
été internée.

De sa mère, il  ne parlait jamais. Lui, il  n’avait jamais su
épargner.

Elle a utilisé du savon, du produit vaisselle et du Cif, puis
de nombreuses lingettes pour se nettoyer, car il  n’y avait plus
d’eau dans le jerricane. Malgré ça, l’odeur était encore sur sa
peau quand elle s’est  préparée pour  le collège, le lendemain.
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Ludo s’en fout et me prend dans ses bras.
La boue revient  dans mes poumons, presque rassurante.

C’est  un mélange connu de sécrétions, de violence, de honte,
qui a construit ce que je suis.

Tu disais. Je  parle  comme un bourgeois, je  vis  comme un
bourgeois, n’hésite  pas à me le  faire  remarquer si parfois  c’est
inconfortable  pour toi. C’est vraiment OK que  tu  me remettes  à
ma place.

Tu seras toujours à ta place.
Tu passeras ton HDR dans les délais exacts que tu t’étais

fixés.
À 36 ans, tu  seras professeur des universités. Comme ta

mère. Comme ton meilleur ami.
Tu ne prononceras jamais un mot d’excuse mais toute ta

vie tu sauras très bien remercier.
Les personnes que tu m’as présentées ne garderont pas de

lien avec moi et aux dernières nouvelles, tu collabores avec une
jeune salariée de l’Aide Sociale à l’Enfance.

Grâce au retentissement médiatique de tes recherches sur
les  violences  systémiques  que  subissent  les  enfants  trans  et
intersexués,  le  gouvernement  sera  forcé  de  nommer  une
commission indépendante pour enquêter  sur  les dysfonction‐
nements  administratifs  et  médicaux  lors  des  signalements.
Lettre ouverte à l’appui, tu refuseras le compromis d’un poste
de consultant au sein du ministère. Ton obstination à l’endroit
du  contre-pouvoir  contribuera  à  faire  débloquer  des  fonds
d’ampleur  pour  ce  qui  deviendra,  selon  la  novlangue  de
l’époque, une cause majeure du prochain quinquennat. Tu seras
— c’est  mérité — l’un  des intellectuels de référence pour  la
pensée queer intersectionnelle.

Parfois,  j’aurai  envie  d’arracher  la  prise  de  ma  radio
quand je t’entendrai sur France Culture.

Tu auras toujours l’avantage.
Tu viendras longtemps marcher dans mes rêves et j’aurai

longtemps envie de nettoyer les griffures à l’intérieur de mon
crâne. Je retiendrai mes poings.

Ça me passera, j’ai l’habitude.
Comme mordre la poussière.
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Les mots s’assèchent jusqu’à s’effriter, ma vue se brouille,
une très grande lassitude pétrifie mes muscles.

Tu écris.

Salut Samaël,
J’ai pris le temps cette fin de semaine — marquée par les

préparatifs des noces d’argent de ma tante à Ispagnac — pour
digérer  notre nuit  de jeudi  dernier  et  ta déclaration  d’intérêt
romantique.

Je me rends compte trop tard que tu as investi notre rela‐
tion d’une intensité que je ne suis pas en mesure de suivre et
d’égaler.

Quand j’ai commencé à sentir ce problème, je crois que
j’ai  pensé qu’une distance provisoire permettrait  de stabiliser
notre  relation  à  un  niveau  d’échange  intellectuel  qui  nous
conviendrait à tous les deux.

J’ai  fait  glisser  notre  relation  d’un  registre  à  un  autre,
certes sans ouvrir d’espace de discussion sur les implications de
cette évolution, mais je pensais que tu comprendrais.

J’ai  commis  une  erreur  dans  ma communication  car, à
l’attitude que tu as en ma présence, je constate que tu ne saisis
pas du tout.

Je constate aussi que je réagis à tes désirs de connexion
émotionnelle par un besoin salvateur de prise de distance.

Je  fais  le  constat  que  j’ai  toujours  autant  d’intérêt  aux
conversations intellectuelles avec toi, mais que je ne me sens
actuellement à l’aise dans aucun autre registre relationnel.

Je trouve que devoir expliciter ce rééquilibrage de notre
relation  par  mail  est  un  peu  épineux, mais  j’espère  que ma
démarche nous permet de clarifier mutuellement nos demandes
l’un envers l’autre.

Je te souhaite une bonne continuation.

Il  y a ensuite une signature automatique : celle de ton adresse
universitaire.

Cette fois, pour de bon, je m’effondre.
Je m’effondre au pied du Palais des Papes. C’est moche, je

transpire d’angoisse et de la morve reste sur mon visage.
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Alors qu’elle sortait tête baissée et cartable sur le dos, il  avait
sifflé  rageusement  entre  ses  dents :  Putain  arrête  ton  cinéma,
c’est que des matières fécales, c’est naturel.

Se soutenir

On est obligé·es de s’aligner sur leur agenda politique, d’être la
contre-manif, celle non autorisée par la préfecture et presque
pas relayée dans les médias. Au point de rassemblement, je sens
les regards appuyés sur le foulard et le visage de ma collègue.
J’entraîne Aya vers la tête de cortège, moins institutionnelle. Le
service d’ordre détourne les yeux. Parfois, même ma commu
me saoule.

Fumigènes violets, techno et Amel Bent, l’ambiance prend
vite. On a besoin d’images percutantes car on sait très bien que
demain, dans la presse, ça va être la bataille des portfolios. Une
partie  des  manifestant·es  sont  en  mode bisounours, avec  des
banderoles  « love  is  love ». Un  couple  de  bears  brandit  une
pancarte « On veut notre lune de miel » et des meufs vénères
ont écrit leurs slogans à même la peau. Dans le cortège queers
of colors, je vois Étienne parler à un grand gars au crâne rasé,
avec un air attendri très caractéristique.

Les  journalistes  présent·es  posent  des  questions  perti‐
nentes, à  contrecourant  du  brouhaha des  derniers  mois. Aya
répond à une stagiaire de Radio Campus, concernant l’impact
des dominations adultes sur la santé des ados LGBT, double‐
ment minorisé·es et privé·es de leur pouvoir d’agir.

J’échange quelques messages avec mon frère, qui ne peut
pas venir  aujourd’hui. Son  amie Laelia vient  d’être recalée à
l’oral de l’école d’éduc qu’elle convoitait. Les membres du jury
lui  ont  demandé  si  elle  accepterait  que  deux  hommes  aient
recours à la GPA. En quoi ça les regarde, sérieux ? Un autre sms
arrive quasi instantanément. Ils lui ont dit que l’amour ne justifie
pas  de  détruire  le  contrat social. Que  s’ils  n’étaient pas  obligés
d’être là, à lui poser des questions, ils seraient dans la rue à coller
des affiches.
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Je sens mon indignation monter : Laelia serait une super
étudiante, une super future collègue. Elle m’avait timidement
contacté  quand  elle  avait  passé  la  phase  des  écrits.  J’avais
répondu à son enquête métier et essayé de l’aider au mieux. Je
ne sais  pas quoi  répondre à Ulysse. J’aimerais que lui  et  ses
potes  aient  la  possibilité  de  l’insouciance, qu’on  laisse  autre
chose  à  nos  petits  frères  et  petites  sœurs. On  encaisse  pour
quoi, si la génération d’après subit tout autant ?

Plus tard dans l’aprèm, je passe voir  Ludo. Il  sort d’une
semaine d’hospitalisation, je lui fais quelques courses, la vais‐
selle. Je lui raconte l’ambiance de la manif, mais il n’arrive pas
à se concentrer. Marcher  quelques mètres l’essouffle, il  passe
désormais  ses  journées  sur  Twitter,  contraint  de  développer
d’autres formes d’expression militante.

Il  en a marre des textos lui souhaitant un bon rétablisse‐
ment ou lui suggérant de bien prendre soin de lui et de faire
signe  s’il  a  besoin  de  quelque  chose.  Qu’est-ce  que  les  gens
comprennent  pas  dans  « incurable » ?  Puis  l’Allocation  Adulte
Handicapé, c’est sept-cent-cinquante et un euros par mois, vrai‐
ment idéal pour bien prendre soin de soi. Il a envie que je reste et
n’a  aucune  énergie.  Son  père,  qui  est  psy en  libéral,  ne  lui
propose pas d’aide financière. Ce serait sans doute une solution
trop simple pour un lacanien. Par contre, il se rend disponible à
chaque  hospitalisation,  devançant  parfois  son  fils  pour
répondre aux questions du corps médical.

Les échanges entre eux ont été houleux quand il a appris
que Ludo était sous Prep. Il s’inquiète pour la santé de son fils
et pour son estime de lui-même. Il  voit beaucoup de patients
comme lui dans son cabinet. Être homosexuel ne devrait pas être
synonyme  d’inconscience  relationnelle  ou  de  dépravation.  Au
coup par coup, il invite Ludo à l’opéra, au restaurant, ou achète
un ustensile de cuisine pour équiper son studio.

–  J’en  veux  pas  vraiment  à  mon  père,  il  s’inquiète.
Contrôler  les  choses,  ça  doit  lui  donner  l’impression  d’agir
pour mon bien.
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rejet, j’avais l’impression que l’amour ne pouvait se vivre que
comme cela, dans le no man’s land d’une décharge publique,
entre deux inconnus un peu ivres.

Dans la cité des papes, mes émotions s’entourent du même
feu apaisant, entre nostalgie et exaltation au présent. J’ai besoin
de marcher seul dans les rues sinueuses avant de rejoindre mes
ami·es, d’éprouver  l’ombre  de  certains bâtiments, les  recoins
d’escaliers où d’années en années je me suis blotti pour tenir le
journal  de bord  des  spectacles  que je découvrais. Ces chro‐
niques, c’est  mon  journal  intime. Je  ne  sais  pas  à  partir  de
quand j’ai commencé à faire cela, un jour je t’en ai fait lire un
bout  et  tu  as  dit  ton  écriture  est  comme  un  minéral  brut  à
l’intérieur duquel il y aurait des éclats de diamants.

Parfois, quand mon corps est  loin, plongé dans quelque
chose d’opaque et de résistant, je sais que le théâtre me permet
de remonter. J’ai attendu des heures pour Steven Cohen, Angé‐
lica Liddell, Pippo Delbono ou Trajal  Harrell. J’ai  enduré de
longues apnées auprès d’elleux. Puis j’ai repris mon souffle, je
me suis reconnu.

J’arrive devant le café où j’ai rendez-vous avec Ludo, il me
tend  un  cadeau. Je déchire l’emballage au  son  de ses  joyeux
anniversaire et découvre le Popples vert de mon enfance. Il ne
me laisse pas le temps d’être déconcerté et enchaîne avec un ton
faussement mystérieux je l’ai retrouvé sur une plateforme numé‐
rique  de  niche  qui  propose  des  ventes  aux  enchères… Ebay.
Cette peluche vintage est parfaite. Je suis si ébahi que j’accepte
tous  les  tracts  qui  me  sont  tendus.  J’en  suis  déjà  à  cinq
promesses mensongères  d’achat  de place pour  des spectacles
aux titres plus que douteux. Ludo est radieux, on rejoint Joey et
Myriam pour une soirée drag au cabaret du Rouge Gorge.

Quand j’éteins mon téléphone pour entrer dans la salle, tu
ne  m’as  toujours  pas  donné de  nouvelles  sur  l’heure  de  ton
arrivée à Avignon-TGV.

S’abandonner

Je relis dix fois. Vingt fois. Cinquante fois ton mail.
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Ils ont tout le temps martelé qu’en dehors d’une gifle ou
deux, ils ne m’avaient jamais touché.

Moi,  j’avais  si  peur  des  expertises  psychologiques
auxquelles  je  me  suis  soumis.  J’ai  dit  la  vérité,  mais  pas  la
réalité. Les menaces de mort à la hache, à la machette, avec tout
le voisinage impassible, ça ne me semblait pas réaliste. Le seul
truc qui comptait, c’était de sortir Ulysse de là.

Peu à peu, les fantômes du bassin minier partent s’occuper
entre eux  et  je me concentre sur  les  paysages changeants, la
douceur vallonnée de la Provence. C’est loin de l’océan, mais
c’est quand même super joli cette région.

Les prochains jours, ça va être si excitant de retrouver les
camarades.  Le  Festival  d’Avignon,  c’est  un  des  marqueurs
symboliques de mes étés et je suis habité par ces retrouvailles.
Étienne présente sa nouvelle créa dans le In et Joey joue Que la
honte  change de  camp durant tout le mois, dans le Off. Ludo
nous a fait un planning resserré et exaltant. Il n’y a jamais que
dans  l’effervescence  des  voyages  —  ces  voyages  qui
m’emmènent d’un être aimé à l’autre — que je me sens chez
moi.

Avignon

Un jour, en classe, j’ai compris que le mot pensées désignait à
la fois ma fleur préférée et les rêves qui me traversent. Cela a
été mon premier souvenir conscient de poésie. À l’adolescence,
le théâtre a été un point de bascule similaire. Une manière de
dire  les  choses  qui  s’infusait  en  moi  comme une brûlure  et
comme un baume. Je me rappelle avec précision du premier
siège en velours rouge dans lequel je me suis assis. C’était à la
Comédie de Béthune et j’avais 14 ans. Le spectacle s’appelait
La chasse  aux rats. En raison de la nudité de deux des inter‐
prètes lors de la scène finale, notre prof de français avait  dû
batailler  pour  que la  sortie scolaire ne soit  pas annulée. J’ai
longtemps  été  hanté  par  cette  pièce  sur  la  marginalité  et  le
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Je  sens  qu’on  n’est  pas  beaucoup  de ses  proches  à  être
passé·es voir Ludo, je décide de rester avec lui jusqu’au dernier
métro. On mate les torses musclés des mecs sur le site d’Asos et
toutes les fringues qu’on n’a pas la thune de s’acheter, puis on
regarde un Disney dans son lit, en mangeant des conneries.

En montant les six étages vers mon appart ce soir-là, je me
sens harassé. L’alarme de mon réveil sonne dans cinq heures et
je fais le vœu d’une énergie inédite pour bousculer ce quotidien
aride. Sur WhatsApp, il y a une notification de toi : La proposi‐
tion de trajet en voiture est toujours d’actualité.

Premier été

Il a fait chaud, même si on a en partie roulé de nuit. Un voyage
caniculaire à se relayer  au  volant  vitres ouvertes. Une atmo‐
sphère propice aux confidences.

Tu as l’air seul. Tu dis oui. Par la suite tu nieras cela, tu es
très  entouré. C’est  vrai, mais  on  peut  être seul  avec des gens
autour. Ce n’est pas ton cas. En revanche, tu es en plein déboire
amical. Je  peux te  raconter ? J’en  parle  beaucoup  à ma mère
déjà, je ne veux pas abuser de ton écoute. Bien sûr que tu peux
me raconter.

Alors tu m’expliques la situation avec ton meilleur ami, la
personne la plus brillante qui soit, ça t’en coupe le souffle parfois.
Tu utilises des mots forts pour évoquer le manque, comme un
enfant blessé. Pour toi, une amitié c’est plus que la définition
qu’il t’en donne, plus qu’être là pour aider à cacher le cadavre.
Tu souffres de cette absence de liens profonds, de cette confu‐
sion entre travail et vie privée. C’est pire depuis qu’il est devenu
professeur des universités, il n’y a plus beaucoup de place pour
l’amusement dans sa vie, plus beaucoup de place pour toi.

Tu conduis avec douceur, un peu en dessous des vitesses
autorisées.  Dans  le  compte  à  rebours  de  nos  anxiétés,  cette
vacance existe. Le paysage devient de plus en plus luxuriant.

– J’ai l’impression d’être catapulté dans un autre pays…
– Pourquoi tu dis ça ?
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–  Je  sais  pas.  C’est  tous  ces  volumes :  on  ne  voit  plus
l’horizon.

– Hahaha ! On dirait que tu n’as jamais vu de montagnes !
Sur France Culture, une personne au phrasé hégémonique

explique que sa vie a toujours été une suite de hasards, qu’un
d’eux  l’a  conduite  en  khâgne  à  Henri-IV.  C’est  fou,  je  n’ai
compris qu’au bout de quelques mois que ces études me prépa‐
raient à un concours. Mais j’étais bien, j’étais entourée d’élèves
qui aimaient les mêmes choses que moi, qui avaient beaucoup lu,
c’était ma définition de la France.

Henry-IV. 100 % de  réussite  au  bac  chaque  année.  Un
cérémonial de rentrée à coup de discours bien rodés, de place
méritée dans cette institution, obtenue grâce à un travail et à des
efforts exceptionnels. La rage.

Tu changes de station. On se laisse un peu porter par la
musique, puis tu précises c’est reposant, auprès de toi, de ne pas
avoir  à  me  mettre  en  scène. Presque  aussitôt,  comme  pour
effacer cette soudaine confession, tu poses une question censée
nous éloigner de nous. Tu veux connaître le titre du morceau
qui passe, est-ce que je peux shazamer ?

Je me sens mal, c’est en anglais.
– Je… Mon accent est vraiment mauvais.
Tu dis :
– C’est normal, tu ne peux pas avoir l’accent sans avoir fait

d’immersion.
Ensuite, d’une manière presque comptable, tu  chiffreras

tout. Ton salaire, ton héritage, ton parcours scolaire, tes séjours
linguistiques. Tu ne nieras jamais tes privilèges.

Et, parce que tu m’autorises à te détester, l’inverse prend
peu à peu forme dans ma poitrine.

– C’est une très grande maison. En fait il y a deux maisons,
un loft de construction moderne et un mas provençal d’origine.
Le loft  est  plutôt  le  terrain  de jeu  de ma mère, le  corps de
ferme est à moi. Durant l’année, il  est souvent occupé par ma
tante ou par des ami·es. Les deux espaces sont connectés par une
cuisine d’été, un  studio  de danse et  une salle de cinéma, qui
sont les passions respectives de ma mère et de sa sœur.
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Ce genre d’incident m’a poursuivi en vieillissant, mais j’ai
arrêté d’exploser des os, je crois que j’étais devenu trop indiffé‐
rent. Puis aucun os brisé ne remplacera ma déception d’avoir
sous-évalué ce que méritaient les doigts du grand-père.

Pour  mon  premier  CDD,  j’ai  voulu  mettre  quelques
centaines  de  kilomètres  entre  mes  géniteurs  et  moi.
J’hébergeais mon frère durant ses vacances scolaires. À la fin du
mois d’août, il  a explosé en  larmes parce que l’année précé‐
dente il  ne savait pas à quoi s’attendre alors il  avait tenu, mais
que c’était plus possible.

Je l’ai pas ramené chez nos parents, je crois que ça a brisé
le cœur de notre mère. Le Noël suivant, elle nous a écrit qu’elle
avait mis le couvert pour quatre, avec des photos de nous dans
nos assiettes vides.

À  l’époque,  je  gagnais  1200  euros  par  mois.  Quand
j’enlevais  le  loyer,  les  charges,  l’assurance,  l’abonnement
internet  et  téléphonique,  nos  Pass  Navigo  et  les  30  euros
d’assurance vie  que ma banque m’avait  forcé  à  souscrire  en
échange  d’un  prêt  à  la  consommation  pour  éponger  mon
découvert, il me restait 80 euros.

C’était  inenvisageable  de  sacrifier  le  montant  de  notre
budget  bouffe  mensuel  pour  me  permettre  une  séance  psy,
j’étais pris à la gorge. Je suis allé à une permanence administra‐
tive du CGLBT, un·e bénévole a monté pour moi tout un plan
de  bataille,  m’a  mis  en  contact  avec  une  assistante  sociale.
J’avais  trop  fait  de  prêts  pour  éponger  des  découverts,  trop
enchaîné  les  jobs  non  déclarés  qui  me  détruisaient  le  dos.
J’avais trop peur. Alors j’ai accepté d’entamer un combat judi‐
ciaire. Pour débloquer de la thune, une demi-part supplémen‐
taire ou je ne sais quoi lié au quotient familial.

Pour un tampon sur un document.
Bénéficier de droits à la CAF.
Prétendre à des APL.
Au  tribunal, ça  a  été  un  calvaire, mes  géniteurs  étaient

perdus dans ce décor  institutionnel  de téléfilm  du  dimanche
soir, ça n’a rien réparé, ça les a humiliés pour des mauvaises
raisons.
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On se dit au revoir sur le quai de gare, mon TER ne va pas
tarder. Stéph dit que c’était trop court, je pense de toute façon je
suis lessivé.

On est tou·tes les deux conscient·es de sortir transformé·es
de ce déjeuner.

Au fond, on sait qu’on ne se reverra sûrement pas.

Pretium doloris

La tête contre la  vitre, je souffle. J’aime bien  les  voyages en
train  mais  au  cours  de celui-ci, je  me sens  particulièrement
épuisé.  C’est  une  sensation  qui  tiraille  douloureusement
l’intérieur  de mes membres. Il  y a  aussi  de la  confiance qui
revient, concernant mes sensations, mes souvenirs, la fiabilité
de mes perceptions.

Vraiment, la vie, c’est que des strates géologiques.
Je  m’assoupis  vaguement,  mon  cerveau  m’envoie  des

visions de sédiments, de glaise, de sables mouvants et tous ces
autres composants qui  forment des vices de forme dans mes
fondations.

Il y a aussi le visage de ce garçon, Dimitri, qui me revient
comme  une  fulgurance.  Dimitri  était  dans  ma  classe  en
cinquième.  Durant  un  an,  nous  avons  partagé  un  espace
commun de sueur, de bruits, de corps bousculés et de punitions
collectives. Nous étions l’indifférence même l’un pour l’autre.

Un matin, devant le collège, il  a marché dans ma direc‐
tion, il  a introduit ses doigts en moi à travers mes vêtements,
puis il  a continué son chemin. Je ne pense pas que ses doigts
aient éprouvé du plaisir par ce geste.

Je ne me souviens pas des émotions qui m’ont traversé à
l’époque, je  me souviens  d’une envie  de  hausser  les  épaules
quand son geste me revenait en tête, parfois des années après.

Je l’ai plaqué au sol  pour lui piétiner la main. Le lende‐
main, il  est arrivé avec un plâtre, il  était tombé dans les esca‐
liers.
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Tu m’expliques que chacun des deux espaces sur parquet
peut accueillir une centaine de personnes. Ils sont modulables
et sont régulièrement mis à disposition des associations locales,
pour des projections, des spectacles. Votre famille a toujours
tenu à faire vivre le tissu culturel d’Ispagnac.

Tu poursuis :
– Sur la scène du studio de danse, il  y a des rideaux de

théâtre d’époque, tu vas adorer. Et des accroches qu’on pourrait
utiliser pour faire du shibari. En extérieur, on a aussi un four à
pain, un petit champ et une tiny-house aménagée dans la forêt.
Les  ami·es  qui  veulent  un  peu  plus  d’indépendance  peuvent
dormir là.

– Mais ça s’étend sur plusieurs hectares ou quoi ?
– Heu. Oui.
En pilote automatique, tu retraces : ton père a été diplo‐

mate,  votre  famille  était  alors  installée  en  Argentine.  Une
voiture trafiquée durant la dictature militaire, un accident qui a
été assez  médiatisé à l’époque : lui  et  son  chauffeur  meurent
brûlés vifs dans le véhicule. Ta mère, enceinte de toi et de ton
frère  jumeau,  perd  les  eaux  quelques  semaines  après
l’enterrement. Au moment de l’accouchement, tu es le seul des
deux  nourrissons  dont  le  cœur  bat.  Tes  jeunes  années  sont
bordées par des cours particuliers et les soins d’une nourrice.
Ça a longtemps été la confusion entre ta mère, le précepteur et
la fille au pair. Pour toi alors tout ça était de l’amour, tu n’avais
pas conscience des hiérarchies et  des enjeux  transactionnels.
Lors de ton entrée au CP, vous déménagez au Danemark, où ta
mère  enseigne  désormais  à  la  faculté  de  médecine  de
l’université  de  Copenhague.  Elle  reprend  ton  éducation  en
mains. Avec l’assurance-vie qui lui est revenue, elle achète cet
immense  lieu  dans  les  Cévennes.  Vous  y  venez  toutes  les
vacances, à partir de tes 8 ans. Tu y retrouves tes cousines et ta
tante, qui a désormais épousé ton ancien précepteur. Parce que
tu es un ado turbulent et qu’elle en a régulièrement marre de
toi, ta mère t’envoie en voyage linguistique en Australie. Là-bas,
tu alternes les sessions de surf et de qi  gong sur  la plage. Tu
gravites dans une atmosphère New Age, encadré par des moni‐
trices  lesbiennes  qui  te  laissent  beaucoup  d’autonomie.  Tu
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expérimentes tes tout premiers usages de drogue. À 17 ans, tu
parles quatre langues et tu pratiques le foot à un haut niveau.
Tu penses que tu es hétéro mais tu regardes beaucoup le milieu
de  terrain.  Tu  obtiens  ton  bac  avec  un  an  d’avance  et  une
mention  très  bien. Tu  pars  vivre  à  Paris, où  tu  intègres  une
grande école.

Tu n’as jamais fait de petit boulot, excepté un été après
ton année de césure : tu as été serveur dans un camping gay en
Espagne.

Je dis :
– Waouh, j’ai fait un paquet de petits boulots mais serveur

jamais, je manque trop de coordination.
Tu dis :
– Pareil, j’étais nul, j’ai menti pour avoir le poste et avec

mon anxiété sociale ça a été un enfer.
C’est  très reposant, Ispagnac. Même si  tu  sais que ça va

t’imposer  quelques  responsabilités  en  termes  d’entretien,  au
moment de l’héritage. Enfin, surtout des choses techniques. En
arrivant, tu déposes nos bagages dans ta chambre. Elle est un
peu en retrait des autres espaces de vie et directement reliée à la
salle de danse. Tu proposes d’aller jusqu’à la rivière pour délier
nos corps après toutes ces heures de conduite. Cette marche du
soir a toujours été pour toi une ponctuation dans tes journées
de vacances.

Malgré  l’heure,  des  particules  de  poussière  brûlantes
s’accrochent à nos mollets. Ma nuque est irritée par le soleil,
j’ai un  peu  le  vertige  mais  tu  es  très  excité  à  l’idée  de  me
montrer ton point de vue préféré. L’ascension est assez rude, je
n’ai pas l’habitude de la montagne.

Tu me retiens par la taille, nous sommes au bord. Sous nos
pieds, il y a le vide, puis le fleuve. En face, l’or de la falaise. Je
suis un peu bête de t’emmener si haut alors que tu as le vertige.
Tes  mains  m’éloignent  du  précipice,  mes  jambes  tremblent
mais  je  dis  ça  va.  Je  te  suis  difficilement  jusqu’au  spot  de
baignade.  Toi,  tu  connais  par  cœur  chaque  rocher,  chaque
passage escarpé, tu arrives rapidement à destination. Tu sautes à
l’endroit le plus profond. Une fois dans l’eau, comme il  n’y a
que nous, tu  retires ton slip de bain. Gauchement, je t’imite.
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Cette expression, tu n’as pas eu cette chance, qu’elle répète
deux fois en si peu de temps, me glace le dos.

Elle dit qu’elle entendait de sa chambre ce qui se passait
dans notre maison. Qu’elle entendait  les  hurlements de mon
père à travers les murs. Et les miens. Elle dit que j’ai complète‐
ment été passé à tabac cette nuit-là. Que mon grand-père était
aussi présent et que peut-être avec lui il y a eu autre chose. Des
cris plus étouffés. Qu’ensuite pendant plusieurs jours personne
ne m’a vu et que sa mère a hésité plusieurs fois à appeler  la
police.

Oui, je crois que je vois à quoi elle fait allusion. Au fond,
j’ai toujours senti que ce soir-là avait existé.

Elle dit qu’elle est désolée de pas avoir été là pour m’aider.
Que j’étais sa meilleure amie et qu’elle m’a abandonné. Qu’elle
y a repensé souvent après avoir déménagé. Qu’elle ne sait pas si
elle se remettra un jour de cette sensation de trahison.

Je dis tu avais douze ans.
J’ai  une  sensation de  trouble, comme avant  un  malaise

vagal.  Tous  ces  adultes  qui  gravitaient  autour  de  nous,  les
instits, le médecin de famille, les voisin·es, personne n’y trouvait
rien à redire.

Comme ma prof de français  de troisième, que j’aimais
beaucoup au demeurant. Toi, Samaëlle, tu es une personne qui
aime la famille, je t’imagine bien, plus tard, présidant une grande
tablée avec tes grands-parents, oncles, tantes, enfants, neveux et
nièces. Cette réplique, vraiment.

Au  point  qu’ensuite,  j’arrivais  plus  à  parler  de  mon
enfance. Ce n’était même pas une question de tabou, juste un
truc  inexistant.  Des  perceptions  parfois,  mais  en  lesquelles
j’avais si peu confiance. Je résumais par un j’ai pas l’impression
d’avoir eu d’enfance. Et pour certaines années c’était littérale‐
ment ça : la page blanche.

Et  aujourd’hui,  parce  qu’enfin  quelqu’un  témoigne,  j’ai
l’impression que le brouillard se dissipe.

Je me reconnais.
Ma gratitude est infinie.
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me salue, elle aimerait m’inviter à déjeuner une prochaine fois.
Je dis pourquoi pas, ça m’arrive de plus en plus de venir dans ce
coin désormais. Son frère a été hospitalisé. Un long processus
jusqu’au  diagnostic. Une schizophrénie. Elle  a  deux  enfants,
Billie et Romain. Romain c’est compliqué, c’est un enfant diffé‐
rent, il est dans son monde, il est merveilleux mais c’est difficile
avec l’école. Les cases. Les pourquoi sans réponse. Les échanges
avec l’instit parfois ça la fait pleurer. Et toi, ta famille ?

Moi, et bien Ulysse va bien, il  entre en terminale. Stéph
s’exclame c’est fou, je  l’ai connu  bébé. Oui, c’est  presque un
adulte maintenant, il  fait sa première colo comme animateur
BAFA cet été.

Et le reste de ta famille ?
Je fais bref. J’ai  coupé les ponts mais y’a quelques mois

j’ai plusieurs fois dû retourner dans le bassin minier pour vider
la maison d’enfance, suite à l’hospitalisation de mon père. Ça a
pas été simple.

Stéph dit qu’elle se doute. Que ça a dû être bien pire que
pas simple. Je sens qu’elle n’est pas là pour faire du small talk
et tant mieux, je suis nul avec ça.

Elle me dit qu’enfant, elle s’est tout le temps demandé si
mon père n’avait pas un énorme problème.

Qu’elle se souvient d’un de mes anniversaires où elle avait
été conviée et même s’il  n’y avait pas eu de vague, elle s’était
sentie comme une marionnette. Vladimir, il aimait bien tirer les
ficelles quand même.

Elle dit aussi qu’elle en parlait beaucoup avec sa mère, que
cette  dernière l’avait  écartée de ma famille  pour  la  protéger
mais que moi, je n’avais pas eu cette chance.

Elle dit le soir de l’orage. Tu te souviens ?
Je dis je sais plus trop, je crois qu’on avait décidé de dormir

sous  tente  car  c’était les  vacances, on  avait nos  walkmans, on
avait voulu danser. Ça a toujours été flou pour moi cette période.

– Oui, on avait dormi sous tente, on n’avait pas bien choisi
notre  jour. Quand  il  a  commencé à  tonner, on  a  décidé  de
rentrer. Moi, ma mère m’a accueilli les bras ouverts. Toi, tu n’as
pas eu cette chance.
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Sur la rive, je me déshabille, je plie mes sous-vêtements, mon
t-shirt et mon short, je les dépose auprès de ta robe. J’ai peur de
ton regard que je n’ose pas soutenir, mais dont je sens le poids
sur  ma peau. Il  y a tant  de gays qui  désapprouvent  les corps
trans.

Je te rejoins où tout est bleu, l’heure, l’eau, ton iris.
Il  n’y a rien de désapprobateur, au contraire : tu sembles

d’humeur joueuse.
Tu  plonges  et  nages  dans  ma  direction,  la  rivière  t’a

nettoyé de la fatigue du trajet.
Tu es maintenant très près de moi.
Tu t’approches encore.
De ton  index, tu  soulèves  mon  menton. Nos regards se

soutiennent et ton désir, immense, s’écroule sur moi.
Il n’y a que ce centimètre carré de chair qui nous retient :

la pulpe de ton index en contact avec mon menton.
Puis je sens la caresse de ta main  sur  mon épaule. Elle

explore ma peau, glisse vers ce creux très sensible, à l’intérieur
de mon bras. Je voudrais te toucher mais mes membres sont de
plomb. Toi, tes doigts m’effleurent avec une tendresse qui me
bouleverse. Connaissant tes obsessions, je ne t’imaginais pas si
doux.

Tu  descends  lentement  vers  mon  ventre  et  j’essaie  de
contrôler  ma respiration, de sortir  de moi, mais  je  me sens
traqué. Je suis soudain terrifié par la vision précise de la boue
dans mes entrailles. J’ai le réflexe de ne surtout pas te salir, pas
toi, alors je glisse sous l’eau.

Je m’éloigne en quelques brasses saccadées. Je nage mais
intérieurement  je  perds  pieds,  mon  pouls  devient  acéré,  il
grésille, il  larsen, j’en  entends  le  battement  jusque dans  ma
gorge.

Toute  cette  boue  entre  dans  mes  poumons  pour  long‐
temps, mes tempes me brûlent.

J’ai mal au crâne.
Je retourne au bord.
Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas de ça. Tu es

cordial avec moi, souriant, tu me racontes des anecdotes sur ton
enfance.
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J’ai besoin de prendre une douche.
Quand je sors de la salle de bain, mon sac est devant la

porte d’une des chambres d’amis.

L’enfant préféré

Lui, il ne parlait qu’avec Samaëlle, tout le reste l’ennuyait. Ses
voisins  mais  surtout  l’Autre,  sa  femme  incapable,  vide  et
empotée, constamment à côté de la plaque. Le genre de femme
à  dire  toutes  mes  félicitations lors  d’un  enterrement  ou  à
applaudir bêtement en entendant La Marseillaise.

Samaëlle comprenait. Enfant, dans des travaux d’homme
elle s’en sortait. Elle ne minaudait pas. À sept ans, elle pouvait
manœuvrer seule des outils de précision, scier du bois, bêcher
le jardin.

Dans  les  magasins, elle  se  tenait  raide. Il  ne fallait  pas
trébucher,  se  cogner  contre  un  caddie,  changer  l’ordre  des
choses. Elle se fondait dans le rythme qu’il impulsait, elle était
tout le temps prête à mettre dans le panier ce qu’il lui dictait.

Elle devançait  même ses paroles. Sa pensée était  vive et
elle savait, en tout temps, rester à la droite du père.

À la maison non plus, elle ne se trompait pas. Quand elle
mettait la table, les couverts étaient au bon endroit, géométri‐
quement  disposés.  La  salade  était  assaisonnée  dans  l’ordre
correct, le bouillon de légume était agité dans le bon sens.

Il arrivait vraiment rarement que les coups aient à tomber,
que les objets soient fracassés.

Uniquement  quand  elle  provoquait  en  faisant  semblant
d’oublier ou en se rebellant stérilement comme sa mère.

À l’adolescence, elle avait eu quelques lubies qui l’avaient
profondément déçu.

Elle  avait  voulu  porter  les  cheveux  courts,  écouter  ces
musiques américaines qui passaient à la radio, aller danser le
soir. Mais il  avait su la recadrer et elle avait compris. Il  était
hors de question qu’il la laisse être absorbée par la futilité de sa
mère.

Il ne la laisserait pas non plus devenir folle ou dégénérée.
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Ce que je ne peux pas te dire

Stéphanie avait été la meilleure amie de Samaëlle, de ses six
ans à l’entrée en  seconde. Elles s’étaient  construit  un  monde
fantastique et précis, à base de monstres et de princesses. Elles
s’y  retrouvaient  à  chaque  temps  libre,  dans  la  cour,  sur  le
chemin de la salle de sport, à chaque récréation. Ce fut la rela‐
tion la plus fusionnelle de son enfance, ensuite Ulysse était né
et avait pris toute la place.

Stéphanie, mère de deux enfants, m’attend sur le parking
d’un restaurant asiatique formule illimitée, dans un vertigineux
bond temporel.

Ce genre de lieu, ce serait tellement ton angoisse. J’ai ta
voix en tête, ta manière polie de décliner. Je suis trop éloigné de
la  pratique  sociale  des  lieux  de  restauration  rapide. Je  serais
complètement inadapté. Je souris, je crois que tu me manques
déjà.

Stéphanie n’a pas changé et sa fille lui ressemble. Elle m’a
ajouté sur Facebook il y a quelques années. On en restait à un
cœur sur les photos de ses vacances, un message sur mon mur à
chaque anniversaire. Cette année, elle a ajouté que j’avais l’air
d’être en vacances très près de chez elle, que si jamais je passais
par Nîmes elle aimerait beaucoup me revoir.

On  s’embrasse  affectueusement,  elle  n’arrive  pas  à  me
genrer au masculin et s’excuse. Moi, je m’excuse de procurer
cette gêne en elle. Elle dit, c’est parce que je ne t’ai pas revu·e
depuis tout ce temps. Mon souvenir de toi, c’est une adolescente,
ça reste gravé comme ça mais.

Elle  me  présente  sa  fille :  justement  ce  matin  Billie  me
demandait si j’avais une meilleure amie et je  lui disais que j’en
avais eu une, quand j’avais son âge. Elle se tourne vers l’enfant.
Tu vois c’est Samaël·le, je te présente mon ami·e.

Billie tournicote ses boucles brunes, gigotte. Je lui fais un
petit  signe de la  main  puis  elle part  au  coin  jeu  inspiré des
piscines McDo remplies de balles en plastique.

Stéph s’est séparée de Grégory, ils s’étaient vraiment mis
en couple trop jeunes et elle vient de rencontrer  un nouveau
gars, un prof d’EPS. Sa mère sait qu’on se voit aujourd’hui, elle
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lumière obliques pris entre les volets à l’heure de la sieste. Elle
dit  que franchir  l’orée de ce chemin, c’est  passer  un  portail
temporel.

Elle me demande vous  trouvez ça ridicule, que  je  veuille
fêter mes noces d’argent ?

C’est la seule personne de ta famille qui me vouvoie. En
disant ces mots, elle me prend le bras comme le font les enfants
et les vieilles dames.

Je pense à la guerre en Syrie, à la dernière réforme, aux
posts militants dénonçant des tortures que je ne lis qu’à moitié.
Je dis le peu de raison de se réjouir, faut s’y agripper sans trop
douter.

Je la sens serrer un peu plus fermement mon avant-bras.
Jeudi.
Pour  mon  anniversaire, tu  m’emmènes  dans  un  festival

féministe au fin fond de la montagne, où tu es sobre et où je
danse torse nu contre toi. Tu suis, de la pulpe de ton index, les
lignes encore boursouflées sur  ma peau. Tes doigts en  redes‐
sinent les courbes, électrisent mes cicatrices. J’improvise et tu
guides, nos corps se cognent, la paume de ta main se plaque sur
mon sternum, les transferts de poids bousculent nos centres de
gravité.

Tu murmures tu  es  beau. Moi, je  t’aime. Au petit matin,
nous  rentrons  par  la  route  intérieure,  celle  qui  traverse  la
montagne et nous fait longer la forêt. Nous croisons des biches,
des  renards. Le temps  s’étire, tu  conduis  avec cette  douceur
alanguie que tu  adoptes souvent avant le sexe. Ta voiture est
mon foyer.

Vendredi.
En fin de matinée, en gare de Mende, nos au revoir sont

évidents, confiants. Je vais faire une escale improvisée à Nîmes
pour déjeuner avec une amie perdue de vue depuis le début du
lycée, puis  je retrouve Ludo, Myriam et  Joey à  Avignon. Tu
prévois de nous y rejoindre dans quelques jours. Malgré cette
nuit blanche, je me sens très en forme. Pour la première fois de
ma vie, j’ai trouvé un ancrage.
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Quand  Ulysse était  né, et  comme il  n’y avait  que deux
chambres, la mère avait occupé celle de Samaëlle avec le bébé.
C’était plus pratique pour le cododo et l’allaitement.

Samaëlle avait donc dû dormir dans le lit conjugal jusqu’à
ce que son petit frère fasse ses nuits. La mère lui en avait voulu,
elle s’était sentie dégradée. Cette pute prenait toujours sa place.

Dans  le  lit  du  père,  il  était  strictement  interdit  de  se
mouvoir.

Samaëlle restait recroquevillée à la bordure du lit.
Le soir, elle s’empêchait de boire pour ne pas avoir envie

d’aller aux toilettes durant la nuit.
Si un spasme secouait son corps et qu’elle interrompait le

sommeil du père, il l’enfonçait sous les draps, plaquait sa main
sur son ventre nu et lui intimait l’ordre d’être docile. Tu vas te
soumettre. Cela  pouvait  se  prolonger.  Si  elle  se  débattait,  il
l’étouffait  avec un  oreiller, la main  plus fermement  présente
sur  son  ventre.  Il  ne  la  libérait  qu’au  moment  où  elle  était
parfaitement immobile.

Ça a duré six mois.
Elle avait quinze ans.

Se toucher

Le premier matin, tu me demandes :
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te

sentes à l’aise ?
– J’aimerais bien que tu me fasses visiter.
Tu réalises que tu n’as même pas pris le temps pour cela,

que tu manques à tes devoirs d’hôte mais viens, on va faire  le
tour.

L’odeur de la maison de ta mère — la maison d’architecte
où je dors, à la structure aérienne et aux baies vitrées intermi‐
nables — c’est un parquet imprégné de cire, un arôme de café
frais et de pain grillé, le parfum des draps de lin que l’on plie
après qu’ils se sont gorgés de soleil. Du savon artisanal  et des
balcons fleuris.
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L’odeur de l’autre maison — la vieille maison robuste à la
silhouette de corps de ferme — c’est ce léger arôme de tourbe
en note de tête, le fumet d’un âtre pour le cœur, l’essence boisée
des poutres ancestrales en note de fond. Une vague sensation de
naphtaline  et  de  poussière  dans  les  piles  de  couvertures  qui
attendent sagement l’hiver, le plastique des boîtes hermétiques
pour  conserver  les denrées  durant  les  longues  absences  des
résident·es.  Une  fragrance  rustique,  idéale  pour  les  réminis‐
cences. Cette affiche  sur la  porte  de  la  chambre, je  l’ai tout le
temps connue. Ça représente  un spectacle  de  Ushio Amagatsu,
que j’ai vu avec ma mère à Copenhague quand j’avais six ans.
Ce n’était pas très adapté à mon âge, ça me terrifiait quand j’étais
enfant. Dans un renfoncement, tu me fais découvrir l’escalier
en  colimaçon  qui  mène à  un  grenier  sous  les  toits. Dans  la
famille, on s’est tout le  temps imaginé que le maçon était amou‐
reux quand il l’a fabriqué. Regarde, sous cette marche il a gravé
des fleurs et un cœur.

Cette chambre et ce grenier  te renvoient aux étés de tes
jeunes  années. Tu  pourrais  presque entendre les  rires  de tes
cousines, leurs gloussements quand elles se cachaient pour te
faire une farce. Tu dis. C’est sensoriel, tu vois ?

Je vois très bien. Mais j’ai peur de tes questions retour si
je réponds oui. Questions que tu ne poses pourtant jamais : la
discipline  à  laquelle  je  m’astreins  pour  ne  pas  allumer
d’étincelles de curiosité a l’air de fonctionner.

Je m’aventure dans la pièce.
– C’est émouvant ce petit lit où tu as dormi.
Tu ris. Tu ne sais pas comment tu  y tenais, mais tu  l’as

conservé jusqu’à l’année de ton bac.
Pour finir, tu veux me montrer un lieu secret dont tu ne

m’as pas encore parlé : une cabane suspendue, cachée par  les
arbres dans le fond du jardin. Entre les planches des murs, des
raies  de  lumière  apportent  une  douceur  particulière  à  cette
cachette régressive. Au sol, il y a quelques Club des cinq.
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tout ce que je ne te dis pas. Ce que je ne te dis pas de ma colère.
De ma haine parfois pour ce que me font tes yeux. Dans ton
admiration, dans ta tendresse, tu  fais erreur  sur  moi. Tu fais
erreur alors que tu es si lucide, si brillant d’ordinaire.

Pour prendre soin de notre lien, souvent il faudra que je te
garde à distance. Il  faudra que j’aille courir, frapper dans des
sacs, soulever de la fonte. Que je parte loin, là où la rage ne
pourra rien me faire dévaster. J’ai le devoir de te préserver des
violences qui ont forgé ma vie avant même que je n’aie d’envies
propres. Aucune de mes envies n’est propre. Comment nettoyer
mon  désir ?  Comment  le  rendre  net,  acceptable ?  Quel
programme utiliser ?

Bien  sûr,  je  voudrais  faire  crever  les  flashbacks,  je
voudrais en  faire des baudruches qui  explosent  en  plein  vol.
Mais la bonne volonté ne suffit parfois pas. Il faut nous résigner
à faire de nous des inconnus intimes. Pour me faire pardonner,
je protège ton sommeil et j’embrasse ta peau.

Cette année, ma valise reste dans ton appartement. On a
fait du chemin.

Mercredi.
Tout ce qui fait souffle en toi la manière dont tu respires

quand tu as enfin atteint une phase de sommeil profond et c’est
rare en  général  tu  dors peu  tes yeux  ton  cul  tes humeurs tes
reins l’espace entre ton nez et tes lèvres tes paupières ton bassin
tes cuisses ton pubis tes jambes tes lobes d’oreille ton conduit
auditif ta nuque tes orteils tes chevilles tes genoux tes hanches
ton goût tous les goûts de ta peau bien plus que l’apnée de cette
énumération. Des courants d’arrachement contre lesquels il est
inutile de lutter.

Au réveil, tu es léger. Tu parles de nos étés comme d’une
évidence qui se dupliquera à l’infini.

Pour te laisser travailler sans distraction, j’accompagne ta
tante  jusqu’au  centre-bourg.  Elle  me  confie :  l’odeur  de  la
maison, elle ne l’a jamais retrouvée ailleurs. Les poutres sculp‐
tées par le temps, la suie du poêle à charbon, les bâches, la cire
des bougies, la fraîcheur des pierres. Les yeux fermés, elle sait
où placer sa main entre les pierres pour récupérer la clé dissi‐
mulée. Elle connaît  les craquements du bois et  les rayons de
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Le présent, le passé et le futur ne se distinguent plus vrai‐
ment. Je voudrais avaler ta fatigue.

Cette nuit-là, je me réveille en sursaut. Tu es là. Ta respi‐
ration  est  là. Son  rythme lent  et  lourd. Ton  corps longiligne
lové contre le mien.

Ils  sont  si  loin,  ces  temps  où  la  terreur  me  glaçait
l’estomac, quand d’autres corps s’endormaient près de moi, que
je tentais d’étouffer des sanglots compulsifs.

Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais revenu vers
moi. J’ai  souvent cru  que tu  regretterais de m’avoir invité de
nouveau. Que le jour où tu me l’avais proposé, tes mots avaient
simplement dépassé ta pensée. Ou que tu l’avais fait par poli‐
tesse. Que tu finirais par trouver une manière élégante de me
décommander.

Je m’y étais préparé si fort, jusqu’au moment d’entrer dans
le TGV.

Au cas où.
Pour pas totalement chavirer si ça devait se produire.
J’avais été si  inadapté à la situation  l’été dernier. J’avais

acheté des trucs de merde au Super  U, des terrines végé, des
infusions  bio.  Quand  j’avais  vu  le  standing  de  ton  garde-
manger, j’avais préféré que tout ça reste caché dans ma valise.

On voudrait que l’autre nous comprenne, nous connaisse
par cœur, mais pour cela il faudrait imaginer qu’un système de
vidéosurveillance  ait  archivé  les  violences  inouïes  de  mon
enfance. Il  faudrait  imaginer  que tu  sois prêt  à consacrer  du
temps  au  visionnage  de  ces  bandes  magnétiques.  Il  faudrait
imaginer  que  je  sois  capable  de  te  laisser  faire,  au  lieu
d’appuyer sur reset. Je ne te laisserai jamais faire.

La dernière chose que je souhaite, c’est te voir t’approcher
de ce puits d’horreurs. J’aime que tu  ne sois pas abîmé à cet
endroit. J’ai  peu  confiance en  moi, mais  je suis  fier  de cette
capacité : t’avoir préservé.

J’ai  trouvé  un  foyer  érotique  dans  la  proximité  de  nos
peaux. Je sens le poids de cette réalité densifier  mes os. Les
hachures des derniers mois me semblent balayées mais tu n’es
pas mon salut. Tu n’es pas mon salut et je refuse de baisser la
garde. Je crains trop de devenir poreux, de te laisser entrevoir

86 Maisons d’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

Un poster au glacis légèrement gondolé est punaisé près
de  la  fenêtre, une  ruche  géante  y est  dessinée  au  milieu  du
bourg d’Ispagnac. Au premier plan, une abeille stylisée arbore
une  médaille.  Voilà  un  point  majeur  que j’ai  failli  oublier
d’évoquer. La fête du village…

Tu trouves que les abeilles sont quand même très sexuali‐
sées par le dessinateur, c’est gênant ce machisme latent en milieu
rural.Cette année, le concours du meilleur apiculteur et le bal du
village auront malheureusement lieu après ton départ. On rigole
de ce drame : je vais louper le point d’orgue de l’été. Elle ne va
pas disparaître, tu pourras y aller l’été prochain. Tu finiras par
en avoir marre du miel des Cévennes !

J’avais  imaginé  visiter  les  villages  alentour  et  partir  en
randonnée avec toi, mais tu as fait un énorme stock de provi‐
sions et nous ne sortons pas. J’en prends mon parti : ça me va de
rester dans l’exacte nuance des lumières qui t’ont vu grandir et
de  me  blottir  dans  les  sons  du  parc  arboré  qui  entoure  le
domaine.  Au  crépuscule,  on  entend  le  hululement  d’une
chouette, le  bourdonnement  entêtant  des  insectes, un  aboie‐
ment  lointain.  La  nuit  tombe  et  l’air  se  tiédi,  amplifiant  le
karaoké d’un camping municipal. Des bribes nous parviennent.
Every breath you take / and every move  you make / Every bond
you break / Every step you take / I’ll be watching you

Progressivement,  la  maison  de  ta  mère  se  peuple.  La
plupart de tes invité·es sont des habitué·es. Tes collègues et ami·es
me questionnent en aparté. Ce serait envisageable que tu décales
ta  visio Pôle  emploi pour que  l’on  partage  ce  temps  de  cuisine
ensemble autour du four à pain ?

Le four à pain, c’est un des grands classiques de vos étés à
Ispagnac. Vous  amenez  des  tables  à  tréteaux  en  bordure  du
champ  et  vous  passez  l’après-midi  à  cuisiner  en  extérieur.
Quand le feu est presque éteint, vous finissez en y laissant cara‐
méliser un grand plat d’abricots aromatisés à la lavande fraî‐
chement coupée. Ce serait dommage que je rate cela.

Non, je suis désolé, on ne peut pas aisément décaler  un
rendezvous  avec  son  conseiller.  Surtout  quand  on  jongle,
comme moi, entre  les  CDD et  les  études. Mon  financement
c’est vraiment de la dentelle administrative. Je pourrais même
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être considéré en fraude pour  avoir  passé plus de trois jours
dans une région  qui  n’est  pas la mienne. Ha, c’est ennuyeux.
Mais ça veut dire que tes études sont payées grâce à nos impôts,
c’est cool !

Vous, vous avez réussi à décaler certaines de vos obliga‐
tions pour pouvoir être ici. Le monde universitaire est tellement
atroce,  violent,  que  parfois  vous  vous  autorisez  cela.  Il  faut
savoir que les allers-retours quotidiens Paris-Amiens ne sont pas
pris en charge par l’Université de Picardie.

Je prétexte  un  mal  de crâne pour  ne pas  me joindre à
l’excursion que vous préparez au marché artisanal  de Mende.
Tu as aussi manifesté ton envie de rester à la maison.

Maintenant  nous sommes allongés, chacun d’un  côté du
canapé. Tes jambes nues effleurent les miennes, je sens les poils
de tes tibias contre ma peau. Lors de notre sortie de table j’ai
grapillé chaque millimètre entre nous pour en arriver  à cette
étape.

La fenêtre est ouverte, une fine brise fait claquer la porte
de la bibliothèque. Si je bouge, l’instant parfait se dissipe pour
toujours. Alors je reste là, avec ce claquement régulier  de la
porte, avec ma vessie dilatée de trop de pastèques et de melon.
Avec la chaleur moite. Le supplice de ces poils peut-être invo‐
lontairement entremêlés aux miens.

Je te supplie mentalement. Touche-moi.
Tu te lèves, agacé par le bruit. Tu restes un instant debout,

dos à moi, une main appuyant fortement contre la porte pour
dompter son mécanisme.

Je ferme les yeux. Je veux le poids de ton corps sur moi.
Que tu m’englobes. Surtout, je voudrais y arriver : je voudrais
tes mains sous mon t-shirt. J’entends ton pas sur le parquet.

Je bloque ma respiration.
Je sens les battements de mon cœur dans mes tempes.
Ne pas bouger.
Ne pas bouger.
Tu passes près de moi et va t’asseoir à l’extrême opposé du

canapé. Tu saisis une revue et te plonges dans ta lecture.
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Tu recherches le danger dans mes attaches, que je cesse de
suivre le mouvement physiologique de tes articulations et que
je serre plus fort. Le désir déborde des chambres pour le lit de
la rivière, le parquet sous les vignes grimpantes, la fraîcheur de
l’ombre à même le sol.

J’ai  passé  des  mois  à  vouloir  découvrir  le  goût  de  tes
crachats et de ta merde, maintenant je les connais par cœur. Tu
demandes ma langue, tu  demandes mes doigts profondément
en  toi, que je te saisisse à la gorge. À la fin  d’une séance, tu
t’abandonnes contre mon torse, les membres engourdis.

Lundi.
Je renifle le sol puis tes jambes, imprégnées des odeurs du

jour : chlorophylle, argile et soleil. Je te renifle, j’expérimente
ce jeu de piste de la terre à ton corps. L’odeur de chaleur, de
résine  et  de  poussière.  L’odeur  de  la  bordure  du  Tarn.  Ses
résidus dans la toison des aisselles, ses traces desséchées dans le
pli de l’aine ou le creux de tes bras. Je te salive et je te mords
comme le chien que je désire également être. Tu dis fais-le, va
plus  loin. Tu  n’es  excité  que par  les  personnes  sûres  d’elles-
mêmes, alors je fais au mieux pour l’être. Je veux rester dans
tes plis, désaseptiser ton cul, lécher toutes les particules épou‐
sant ton épiderme, les débris organiques, l’humus, tes poils. Tu
répètes que je peux aller plus loin.

Mardi.
Tu te sens fatigué.
Bien  que  cela  ne  te  ressemble  pas,  tu  abandonnes

plusieurs  fois  tes  recherches  scientifiques  et  tes  routines
d’écriture.  Ton  énergie  est  basse,  tu  t’autorises  une  matinée
improductive. Tu désires simplement rester au lit avec moi.

– Ce concours entre apiculteurs locaux a lieu tous les ans,
c’est pas très grave si  on le rate, on s’y rendra sans faute l’an
prochain.

– Oui, et  puis je finirai  par  en  avoir  marre du miel  des
Cévennes.

L’après-midi, on se cache dans la cabane sous les arbres,
où personne ne va jamais. Je dessine au khôl des fleurs sur ta
peau, autour de mes morsures.
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Ce  lieu  caniculaire  me  laisse  dans  un  état  ambivalent.
Malgré  cette  étrange  mélancolie,  je  suis  si  fier  d’être  une
personne qui revient.

La  semaine  précédente,  tu  as  rappelé  par  mail  à
l’ensemble des convives les modalités du séjour. Chacun·e fera
à  sa  guise  mais,  pour  toi,  il  s’agit  de  journées  d’étude.  Tu
comptes  te  lever  tôt  pour  écrire  avant  que  la  canicule
n’anesthésie la pensée. Tu souhaites manger  à heures fixes et
plutôt  légèrement,  faire  une  sieste  l’après-midi  et  lire,  être
présent pour échanger le soir.

La blague initiale se transforme en réalité : selon les villes
de départ, tu établis les feuilles de routes jusqu’à la maison de
ta mère, tu  organises les menus sur  un Google doc pour que
l’on  puisse inscrire notre participation  aux  recettes  qui  nous
inspirent.

Ce sujet t’occupe l’esprit de manière disproportionnée.
Tu  ne  veux  pas,  comme  les  années  précédentes,  qu’un

temps considérable soit dilapidé dans la cuisine.
Tu veux en délimiter précisément la place.
Tu  reviens d’une semaine de jeûne et  de méditation, la

nourriture te désintéresse et parfois elle te dégoûte.
Je te rassure. S’il le faut, je rappellerai à tes collègues les

horaires, les temps de préparation, les achats de petite épicerie.
Ne t’inquiète pas.

Tu me remercies, tu te sens compris et tu es soulagé que je
prenne au sérieux  tes besoins : ça te calme, ça contribue à la
baisse de ton rythme cardiaque.

Tu ne dis pas ça la nuit.
Non, la nuit, tu appelles ma présence. Nos corps n’ont plus

de retenue l’un pour l’autre.

Une fête d’anniversaire

Tu  attends  de  moi  des  intensités  somatiques  dirigées  vers  la
douleur et la contrainte.
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Patrimoine queer

Je n’ose plus venir près de toi dans la bibliothèque. Je monte
rapidement  l’escalier  jusqu’à  ma  chambre,  tes  ami·es  sont
couché·es à tes côtés, indolent·es et presque nu·es. Vos peaux se
touchent et tu es charnel, démonstratif. J’entends des bribes de
conversation sur une poétesse danoise.

Je suis jaloux.
Moi, je reçois de la retenue polie. Je suis de ces individus

sans grâce sur les pistes de danse : invisible.
Nos moments de recherche restent un soulagement. Dans

ces face-à-face, je te retrouve.
Je te montre la synthèse des questionnaires que j’ai  fait

passer  à  plusieurs  catégories  de  personnes, dans  le  cadre  de
mon  mémoire :  des  victimes,  des  professionnel·les,  des  diri‐
geants politiques soucieux de protection de l’enfance. Les ques‐
tions portent sur une sélection d’affiches de sensibilisation aux
violences sexuelles sur enfants.

–  Une  campagne  de  communication  grand  public  a
comme  slogan  « Les  victimes  d’inceste  perdent  20  ans
d’espérance de vie », ça m’a servi de point de départ. Parce que
les violeurs s’en  fichent qu’on meurt vingt ans plus vite alors
que nous, avec ce chiffre en tête, on se repose jamais. À chaque
fois que je tombais sur cette formule choc, je me demandais
pourquoi elle n’avait pas été réservée à la presse spécialisée ou
aux cours de médecine ? D’un côté, c’est cool que les effets du
stress et du cortisol  soient enfin inclus dans les conséquences
sur  la  santé. Mais  est-ce  que cela  permet  une évolution  des
pratiques  médicales  vers  une  prise  en  soin  holistique ?  Les
réponses montrent que les représentations du monde associatif
et  des  institutionnels  entrent  en  friction  avec le  ressenti  des
victimes. Il  y a peu d’appétence à se former chez les pros. Du
côté  des  hommes  politiques,  il  n’y  a  pas  de  mesures  pour
proposer un parcours de soin global remboursé mais la volonté
de « mettre en lumière la réalité de l’inceste ». Côté victimes,
j’ai  un commentaire qui  dit : « On ne meurt pas poignardé à
cause d’un couteau, mais à cause de la personne qui le tenait.
On ne perd pas vingt ans d’espérance de vie à cause de l’inceste,
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mais à cause de nos incesteurs, de l’addition des mauvais traite‐
ments parentaux, de la lâcheté des médecins, du silence gêné
des enseignants, de l’absence de relance de nos amants quand
on parle, des psys qui posent des questions déplacées. »

Dans le prolongement du travail  que j’ai effectué sur les
slogans, tu as imprimé une décennie de campagnes institution‐
nelles consacrées à la prévention des violences intrafamiliales.
Je sélectionne avec toi celles dont les formules sont en adresse
directe aux enfants.

On  analyse  les  insuffisances  et  les  contradictions  des
injonctions à libérer la parole des victimes en misant sur leurs
capacités de self-défense, alors que le rapport de force est si
déséquilibré.

– Selon les dernières données probantes, 8% des enfants
victimes  d’inceste  bénéficient  d’un  accompagnement  à  la
hauteur. Que fait-on pour les 92% restants ? Et pour tous ceux,
toutes celles qui ont compris que parler empirera encore leur
réalité ?  Il  faudrait  des  campagnes  de  santé  publique  qui
pointent explicitement les agresseurs et les témoins passifs.

Tu m’interroges sur mon quotidien à la MECS. Je te décris
la matérialité des sons. Les corps disciplinés par les horaires.
Le déchirement entre le calme impossible des lieux d’accueil
collectif et le silence imposé. Le casque anti-bruit qui soulage
de la promiscuité, mais isole.

– Les ados que j’encadre évoluent entre vacarme et silen‐
ciation.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  un  nombre  considérable
d’entre elleux souffre d’acouphènes. C’est comme s’il  n’y avait
jamais  le  bon  réglage  pour  permettre  la  parole.
« L’innommable », la « honte de dire », ce sont des formules
médiatiques bien pratiques quand les mots sont annihilés par
celleux  qui  sont  censé·es  être  les  adultes  de  référence.  Les
adultes de confiance. Alors se taire, c’est surtout un abri contre
la déception. Un moyen d’éviter un trauma de plus.

Tu m’écoutes sauter  d’une intuition  à l’autre en  prenant
des notes, puis tu imbriques mes pensées fragmentées dans une
logique sans interstice. Tu m’invites à poursuivre.
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Plus  tard,  je  regarderai  deux  fois  ton  audition  sur  la
chaîne parlementaire. Je scruterai tes expressions faciales, les
brefs instants où tu fermeras les yeux pour chercher tes mots.
Tout  sera  sous  contrôle,  surveillé  et  discipliné :  ton  image
d’homme public, ton hyper-conscience de toi.

Tu auras l’air gentil et sincère.
Est-ce que tu es gentil et sincère ?
Mes perceptions sont en train de me trahir.

Deuxième été

– Tu es déjà venu ?
– Oui, l’an dernier.
Tes invité·es sont unanimes :
– Quelle chance cette maison, c’est vraiment un coin de

paradis !
J’acquiesce, même si la beauté absolue des gorges du Tarn

me fait un putain de mal.
Un jour  tu  m’as dit  qu’auprès de ta mère, tu  redevenais

adolescent. Aujourd’hui, tu  as enfilé un débardeur délavé qui
doit dater de tes quinze ans et je peux parfaitement visualiser
une version  antérieure de toi, jouant  au  foot  avec tes  potes.
C’est  une  chorégraphie  fluide.  Avec  ta  mère,  ta  tante  et  tes
cousines, vous déplacez du bois pour l’hiver. Puis vous posez
un parquet extérieur autour de la salle de danse, en prévision
d’un  grand  rassemblement  familial  qui  aura  lieu  à  la  fin  du
mois. Derrière ton image de queer dissident, tes vacances sont
ponctuées de mariages, de baptêmes et de cousinades.

Ta famille s’adresse de manière vague à ta bande diffuse
d’ami·es. Nous sommes tou·tes bienvenu·es et avons le droit au
costume de la convivialité. Peu importe si quelques pièces du
puzzle s’intervertissent ou disparaissent de saisons en saisons.

Tu  proposes  aux  nouvelleux  venu·es  de  faire  le  tour  du
propriétaire.  Tu  t’arrêtes  devant  une  affiche  punaisée,  tu
expliques que tu trouves la communication autour de votre fête
de village un peu sexiste. J’ai déjà entendu cette histoire.
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lire  des  transcriptions  d’entretiens,  tu  m’écoutes,  les  plis
soucieux se dissipent sur ton front et il y a de l’admiration dans
ton regard. Je reçois cela comme un baume.

À un moment, tu  stoppes brusquement l’échange. Tu as
besoin d’une pause, peut-être ? On bosse depuis des heures.

J’ai la tête vide.
Tu dis :
–  C’est  toi  qui  devrais aller  prendre la parole devant  le

Sénat tout à l’heure pour défendre l’ASE.
Je pouffe nerveusement. Mais, parce que tu estimes qu’on

vient de dénouer un point majeur, tu me couvres de compli‐
ments.

– C’est aussi toi qui devrais animer le séminaire. Moi, je
pourrais  me  contenter  de  faire  la  vaisselle,  la  cuisine,  aller
chercher les gens à la gare.

– …
– Quand  tu  résumes les  concepts, tout  est  limpide. Tes

paroles s’accordent  et  démultiplient  le sens des choses. Moi,
quand  je  m’exprime,  c’est  souvent  très  chiant.  Le  discours
critique que je porte sur  les choses est  obscur. Au  fond, ma
démarche n’est  pas vraiment  utile. Toi, ton  travail  est  admi‐
rable. Il fait du bien aux gens.

– …
– Quand je suis en ta présence, je ressens une connexion

si forte.
Je sors de chez toi, j’ai besoin de manger. Je connais bien

cet état et je sais que mon corps va trouver d’instinct la rue où
tourner pour avoir la portion alimentaire la plus efficace. Menu
kebab falafel, Ice Tea et tarte aux daims, je pleure en engloutis‐
sant mes frites. Le vendeur me parle, ça le met mal à l’aise les
pleurs,  il  veut  m’aider  mais  par  quel  bout  prendre  mes
émotions ? Je lui dis c’est rien, juste trop de pression au travail. Il
rigole, il connaît ça. Pour me changer les idées, il commente de
manière expansive le match qui défile à l’écran. Cette technique
m’est familière, je suis touché. Le décor, les sons, sortent du
voile terne où  mon regard les avait  relégués depuis quelques
heures.
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– Tu as dû voir  qu’il  y a de plus en  plus d’expert·es qui
parlent des victimes d’inceste en utilisant le champ lexical  du
virus  qui  se  propage, de  l’infection  à  guérir.  Je  trouve  cette
métaphore  nauséabonde :  on  en  revient  au  vieux  truc  de  la
souillure. Permettre aux personnes victimes d’avoir accès à une
prise en soin de leurs traumas, c’est essentiel. Mais pas tenter de
les redresser de force dans une direction, vers des trucs préten‐
dument  sains  comme  une  sexualité  normale,  des  sensations
bien régulées, des modèles relationnels bien classiques. Aider
ces personnes, ce serait ne pas les enfermer dans un détermi‐
nisme mortifère. Ce serait leur donner du pouvoir et les laisser
décider de ce qui est bénéfique pour elles.

Une nouvelle fois, tu  renvoies chacune de mes approxi‐
mations à un faisceau de références scientifiques. Tu soulignes
la  vulnérabilité  spécifique  qui  concerne  les  enfants  à
l’intersection  de  différentes  oppressions. Penser  avec  toi  me
fait  me  sentir  à  un  endroit  essentiel.  Jamais  je  n’ai  eu  de
conversation plus précise, intense et incisive sur ce sujet.

Tu dis qu’il  faut envisager un article scientifique. Que si
on ne publie pas les premiers, le risque est qu’on reprenne nos
travaux sans nous citer. Tu penses que ça pourrait alimenter un
chapitre de ton HDR, tout en me permettant d’avoir un début
de CV académique. Tu poses des questions auxquelles je suis
absolument incapable de répondre est-ce que tu te sentirais prêt
à m’accompagner à Bruxelles pour présenter conjointement cette
recherche ?  Est-ce  que  tu  serais  à  l’aise  dans  un  colloque  à
dimension internationale ? Est-ce que ça te fait envie ?

Après ces cinq heures de travail acharné, je finis par abdi‐
quer,  presque  effrayé :  toi,  tu  es  une  machine  de  guerre,  tu
pourrais continuer de rédiger indéfiniment.

Quand je sors de ton bureau, il y a encore plus de monde
dans la maison  de ta mère. Et  ce néo-aristocrate, Jean-Eude,
que vous appelez Eddy. Vous l’admirez car il a choisi de ne pas
se  corrompre  dans  un  parcours  d’enseignant-chercheur.  Il
préfère faire de la  recherche en  indépendant. Il  privilégie le
soin qu’il accorde à ses proches, quitte à être au RSA après un
doctorat. Vous louez son courage et son parcours de vie exem‐
plaire.
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C’est marrant parce que Jean-Eude, j’ai déjà eu affaire à
lui, une fois. Lors d’un gala caritatif, on avait passé un certain
temps à échanger sur la playlist de jazz, pas assez aiguisée selon
lui. Ensuite, il avait essayé de me soutirer des infos sur Myriam,
à l’époque où elle était bénévole dans une structure d’accueil
pour sans-abris. Eddy ne se souvient pas, il n’a pas ma mémoire
photographique. Puis j’ai ce côté discret et sincère qui inspire
la confidence. Les gens s’adressent à moi comme on se raconte
à un passager de notre rang lors d’un vol long-courrier. Anony‐
mement et sans que ça porte à conséquence. Plus tard ce soir-
là, il avait discrètement dragué Myriam, sans succès. Et depuis
qu’il  veut l’inviter  chez  lui, il  fait  des dons mensuels de 200
euros à son asso. Un versement littéralement impossible quand
on vit du RSA.

Mais  vous  le  savez, puisque vous  êtes  tou·tes  régulière‐
ment  allé·es  dans  sa  famille.  D’ailleurs,  ça  y est,  vous  faites
mention de ses parents. Des avocats d’affaires, des gens char‐
mants, distingués, qui t’ont invité dans le Parc naturel du Vexin
il  y  a  quelques  années.  Tu  te  souviens  avec  malice  de  ce
weekend  prolongé dans  un  petit  village  où  iels  ont  l’une  de
leurs résidences secondaires. C’est peuplé  de  personnes  disons
« straights »  et  un  peu  « beaufs »,  le  Vexin.  Nous,  on  s’était
amusé·es à réinventer l’histoire  locale  en l’imaginant comme un
haut lieu  des luttes  queers  depuis  le  Moyen Âge. On avait créé
une fiction très précise où le village actuel était bâti sur l’héritage
de ces luttes. Après, durant tout le weekend on imaginait le patron
du  café,  la  boulangère,  la  factrice  comme  des  pédés  et  des
goudous placards. On a énormément ri.

Ce qui me fait rire, moi, c’est qu’on est allés ensemble à la
reprise du spectacle d’Étienne en juin, au moment de la Pride.
Un spectacle sur les émeutes de Stonewall, qui t’a bien boule‐
versé  et  qui  n’avait  pas  spécialement  la  haute  bourgeoisie
comme toile  de fond. Mais  nous sommes des  êtres  évolutifs,
pétris  de  contradictions  et de  moi sociaux changeants. Ça doit
expliquer.

Plus tard, tu veux me faire changer d’avis sur Eddy et tu
me parles de la Conviviale, cette mutuelle queer qu’il  t’a fait
rejoindre par cooptation. Tu dis quand même au fond l’argent

32 Maisons d’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

dans les événements militants. Mais, en se basant sur un an de
coupures  de  presse,  on  a  observé  qu’un  procureur,  un chef
d’entreprise et un sportif de haut niveau se partagent le podium.
Trois  hommes  blancs  à  la  mâchoire  carrée  et  aux  épaules
larges,  souvent  pris  en  photo  en  costume  trois  pièces.  Les
valeurs  de  virilité  saine  qu’ils  représentent,  je  pense  que  ça
arrange tout le monde…

Tu écris dans un carnet. En fonction de ce que j’esquisse,
tu reprends tout ou partie de mes exemples ; tu reformules ; tu
me lis tes notes pour vérifier  qu’elles sont fidèles à ce que je
tente  d’exprimer.  J’essaye  de  me  concentrer  pour  ne  perdre
aucune des ramifications de mes pensées, je cherche à épurer
mes  explications  pour  ne  pas  te  noyer  de  détails  ou
d’explications qui ne concernent pas ta problématique.

– …l’un d’eux a fourni un témoignage très détaillé sur ce
qu’un proche de sa famille lui a fait subir. L’agresseur est un
homosexuel  placard  qui  l’a  violé  plusieurs  fois  avant  sa
puberté. Ce témoignage est essentiel, mais n’est qu’une réalité
parmi d’autres. Les médias qui se refusent à écouter la pluralité
des récits ont une responsabilité quant à la petite musique que
ça envoie, que les violeurs seraient des hommes complexés aux
sexualités  déviantes.  En  passant  sous  silence  les  viols  par
opportunisme, les agressions des bons pères de famille insérés
socialement, ils ne remettent pas le système hétéropatriarcal en
question.

J’ai  les yeux  irrités, la gorge sèche, je suis incapable de
mesurer le nombre d’heures écoulées, où l’on reste assis côte à
côte, toi notant sur ce carnet en posant question sur question,
moi  racontant  jusqu’à  des  faits  confidentiels  qui  ne  sortent
d’ordinaire jamais des murs de la MECS.

Comme dans un jeu de chaud et froid, le ton de ta voix me
guide vers la bonne direction. Il  n’est plus sec mais encoura‐
geant. Parfois tu complètes oui, ça c’est justement une idée que
j’ai eue en discutant avec toi.

Il y a longtemps eu une habitude entre nous : ces questions
que je posais, pour  impulser  un  léger  changement de trajec‐
toire dans ton raisonnement, provoquer un second souffle dans
ton argumentaire. Aujourd’hui, les rôles s’inversent. Tu me fais
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bourgeoisie  servent  de  référentiel,  cette  fois  ça  n’est  pas
pertinent. Je ne dois pas oublier que si les savoirs queers ont pu
gagner en légitimité à l’université, c’est grâce aux bourgeois que
je suis si prompt à critiquer. Je pointe des manquements sans
savoir  que d’autres  travaillent déjà sur ces  sujets. Ce ne serait
pas honnête de leur entrer en concurrence. Et ce désir de décloi‐
sonnement, c’est surtout mon affaire, puisque c’est en lien avec
mes  préoccupations  professionnelles.  Je  peux  proposer  des
pistes.

Non.
– C’est pas mes préoccupations, je suis là pour t’assister.
Tu veux comprendre notre différend, tu me bombardes de

questions. Tu m’entraînes dans ton bureau, tu allumes ton ordi‐
nateur  et  le second écran. Je remarque que tu  bégayes beau‐
coup. Plus que d’ordinaire. Je t’ai  troublé, tu  es mal  à l’aise.
J’essaye  d’apaiser  l’atmosphère,  j’adopte  les  mêmes  réflexes
qu’avec les enfants dont  je m’occupe, quand ils  semblent  en
surcharge émotive. Je me maintiens un peu de profil pour qu’on
puisse se parler sans se regarder dans les yeux.

Tu ne participes pas à ce travail d’apaisement.
Tu m’interroges.
Pour apporter de la consistance à mes réponses, j’évoque

les leviers que j’utilise dans mon asso, notamment les pédago‐
gies féministes et queers qui sont le squelette des modules de
réflexion que l’on propose.

– Lors de la dernière formation professionnelle que j’ai
pu  donner, on  a  questionné les  angles  morts  de l’expression
infantiliser, souvent utilisée pour dénoncer les attitudes sexistes.
On a commencé un manifeste de ce que serait une lutte fémi‐
niste qui porterait les droits des enfants comme cause majori‐
taire.

La lumière est trop vive et je n’ose pas te le dire. Tu me
relances.

–  On  a  aussi  composé  le  portrait-robot  de  ce  qui  est
actuellement le lanceur d’alerte idéal, quand il est question de
violences faites aux enfants. Intuitivement, on pourrait penser
que les porte-paroles que l’on retrouve dans les médias sont des
femmes,  ce  serait  en  cohérence  avec  leur  surreprésentation
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c’est de la merde. On est obligé·es de composer avec, alors qu’on
n’aime pas ça et que ça peut être un sujet gênant. Et comme toi,
tu  en  as  beaucoup, cet  espace te permet  de le  partager  avec
d’autres personnes de la communauté, moins privilégiées.

Tu m’expliques que ces moments de redistribution  sont
très  ritualisés,  avec  une  matérialité  des  billets,  une  enveloppe
dans  laquelle  les  liasses  sont déposées, plusieurs  tours  de  table
pour que chacun·e  puisse  se  servir, exprimer ses besoins et ses
ressentis. Durant  ces  réunions  mensuelles,  les  personnes
pauvres peuvent demander à avoir un temps en non-mixité pour
échanger sur leurs affects.

Tu précises que ce n’est pas qu’une question de revenus,
plus généralement de patrimoine à partager de manière affini‐
taire, en dehors des liens biologiques et de la descendance. Que
c’est particulièrement important dans le contexte actuel. Que
ça t’a permis de te faire des ami·es. Lors de ton déménagement
par  exemple, une grande partie des membres du  collectif  se
sont organisé·es pour venir.

Tu admets qu’au fil des années, il n’y a pas eu d’évolution
dans la dynamique de solidarité : les gens dépendent de toi et de
Jean-Eude. Mais ce serait faire l’impasse sur d’autres types de
soutien, qui dépassent le rapport financier.

Tu n’as pas l’air de saisir le déséquilibre de charge mentale
et de redevabilité. Je te demande le jour où tu quitteras la Convi‐
viale, comment se redessineront ces solidarités ?

Tu n’as pas l’intention de quitter la Conviviale.
J’essaie de partager avec toi mon ressenti : dans le flou de

vos mises à disposition d’espaces, dans les plis de vos généro‐
sités, il y a de l’implicite. La sensation de ne pas pouvoir rendre
la  pareille,  d’être  de  ces  personnes  qui  viennent  à  vous  et
s’adaptent à vos modes de vie, ça a un coût.

Ta  qualité  d’écoute  est  aléatoire,  tu  t’agites  un  peu.
D’ordinaire,  c’est  toi  qui  décides  des  moments  où  les  gens
s’assoient au salon pour partager des discussions intimes.

– Pourquoi tu n’as pas payé de vrais déménageurs si tu as
tant  d’argent ? Le deal  serait  plus  franc et  tu  aurais  pu  leur
permettre de cotiser, d’obtenir une couverture santé…
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Au ton de voix  que tu  emploies quand tu  me coupes la
parole, sec, autoritaire, je découvre un  masque social  que tu
t’étais  bien  gardé  de  me  montrer  jusqu’à  présent.  Tu  te
reprends, tu t’adoucis.

– Pourquoi je n’emploie pas des déménageurs, oui. Je ne
vois pas ce que je peux rajouter à cela : c’est toi qui as raison.

C’est moi qui ai raison mais le ton est celui d’un politicien
haut  placé répliquant  à  un  lycéen  qui  brandirait  des  slogans
altermondialistes, oui, c’est toi qui as raison, il faudrait arrêter le
nucléaire,  oui.  J’imagine  que  j’ai  mal  compris  un  truc.  Tu
penses que c’est toi qui m’as mal expliqué. C’est ancré dans des
dynamiques  anarchistes,  vous  enregistrez  des  podcasts  pour
garder trace de cette expérience. Tu m’enverras les liens.

J’ai un peu honte d’avoir émis une critique avant d’avoir
tous  les  paramètres  en  tête. Je m’excuse. Je t’explique qu’en
théorie je suis d’accord, l’argent  c’est  de la merde, mais que
c’est pas si simple. Que mes premiers salaires ont été un vrai
levier d’émancipation. Que j’ai pu entamer une thérapie. Que
j’économise  dans  l’espoir  de  pouvoir  faire  un  jour  un  prêt
immobilier. Mettre mon  frère à l’abri  s’il  m’arrivait  quelque
chose. Que j’ai pas de filets de protection et que du coup je me
suis laissé emporter par mes émotions, j’en suis désolé.

Je déteste me froisser avec toi comme ça, parce que vrai‐
ment je t’adore.

Tu dis :
– Pas de souci. Dans la mesure où tu  m’as expliqué les

raisons de ton point de vue.
Une de tes amies de longue date arrive enfin, la route a été

compliquée depuis chez ses parents, en Ariège. Tout en aidant à
dresser la table, elle nous confie la souffrance qu’elle éprouve
dans son labo de recherche. C’est lié à la difficulté de rassem‐
bler  des signatures autour  d’une pétition qu’elle a rédigée les
féministes ne s’opposent pas à ce que les idées de la Manif pour
Tous  entrent à  l’université. Elles  sont quasi toutes  absentes  du
débat.

Je comprends pas. Elle m’explique avec un sourire. Parmi
les  personnes  issues  de  la  société  civile, il y en  a  qui militent,
effectivement. Mais où sont celles qui pourraient faire avancer le
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Le lendemain, tu me demandes de te rejoindre chez toi.
Tu  m’informes que tu  as  réfléchi au  planning de  la  semaine
d’écriture que tu  m’as proposé dans les Cévennes. Comme tu
veux  avancer  sur  la  rédaction de  ton  HDR, tu  souhaites  lui
donner un angle plus intellectuel.

Tu  as  échangé  avec  ton  associée.  Selon  elle,  l’écriture
intime  desservirait  ta  carrière.  Ce  serait  finalement  mieux
d’organiser un séminaire informel avec certain·es de tes collègues
et ami·es. Tu souhaites me les présenter depuis longtemps. Tu es
sûr que j’y trouverai aussi mon compte. Durant tout cet échange
ton visage est fermé, embarrassé : tu ne publies pas assez en ce
moment. Je voudrais te redonner le sourire, me concentrer sur
cet objectif, mais un malaise diffus gagne ma colonne verté‐
brale. Je veux bien qu’on réfléchisse ensemble au séminaire que
tu  souhaites  organiser,  mais  je  n’arrive  plus  à  trouver  de
connexions entre ce que tu écris et le terrain. Je marche sur des
œufs. Je tente, prudemment :

– Tu m’as dit que tu voulais mener une démarche réflexive
qui décloisonne les différents niveaux de savoirs. C’est pas trop
ce que je perçois dans ce premier jet. On dirait que la présence
d’éducateurs est ajoutée artificiellement au panel d’invité·es.

– J’ai  l’impression  que tu  me reproches de ne pas assez
m’intéresser aux réalités des travailleurs sociaux ?

– Je te reproche pas de…
– Je n’ai pas dit que tu me reprochais, j’ai dit que j’en avais

l’impression.
– Je voulais juste souligner que le dispositif envisagé, en

tout cas ce que j’en comprends en te lisant, ça leur demande un
grand effort de déplacement.

On tire chacun sur les fibres d’un tissu fragile, un tissu qui
opacifie  et  englue  notre  conversation.  Pour  l’instant,  on  se
rejoint  dans  cette  béance  sans  basculer  l’un  en  dehors  de
l’autre.  Mais  quelque  chose  s’est  déchiré  et  tu  es  blessé.  Je
connais  tes  engagements.  C’est  évident  que  tu  as  besoin  de
personnes  rigoureuses  dans  leur  discours.  Déjà  familières  du
vocabulaire  anthropologique  et des  cadres  universitaires. Tu es
venu me chercher pour la finesse de mon regard sur les enjeux
de classe. Mais ramener tout à ça, dire que les codes de la haute
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Oublie ça

En TD de sciences, en première, j’avais dérobé un prisme dans
le boîtier du prof de physique-chimie. Le spectre qu’il produi‐
sait me fascinait. D’appart en appart, il a toujours eu une place
de choix sur mon bureau. Avant de te retrouver ce samedi soir,
je le glisse dans la poche de ma veste. Une sorte de symbole que
je veux t’offrir pour te rappeler toute la lumière qu’il y a en toi.

Devant le bar où l’on se retrouve, tu es mutique, froid. Je
regrette d’avoir choisi ce lieu surpeuplé. Clairement pas l’idéal
pour ton anxiété sociale. J’essaye de savoir comment tu te sens
et  tu  esquives  mes  questions. On passe  cette  soirée  ensemble
pour fêter l’obtention de ton master, on n’est pas en thérapie de
groupe.

D’ailleurs, tu vas bien. Je ne dois pas faire attention à ce
que tu dis les vendredis soir car tu es épuisé de ta semaine. Les
choses sombres qui ont pu t’échapper ne sont pas représenta‐
tives de ce que tu penses. Mais vraiment pas du tout. Oublie ça.

Je reviens du comptoir avec une bière et un cidre. Il y a un
regret sincère, mais aussi de l’agacement, quand tu m’annonces
que tu ne pourras pas venir me voir à Groix, en août. Tu dois
profiter de ta double nationalité, de ton passeport argentin, puis
tu veux renforcer tes liens avec la partie  de ta famille  restée à
Copenhague.  Toute  l’année, tu  as  suivi  des  cours  de  Danois
avancé dans cette perspective et l’été  est la seule  période où tu
peux un peu te laisser aller.

Je rentre seul  ce soir-là. Je pense à Claire qui  enchaîne
parfois 18h de garde aux urgences sans moufter. Je pense à mes
weekends  d’astreinte,  aux  mails  pros  auxquels  moi  aussi  je
réponds passés 23h. Je pense à Ludo qui  est  surqualifié pour
tous les tafs de merde qu’il enquille, parce qu’on peut pas faire
la fine bouche quand on est travailleur handicapé.

Je pense aux anecdotes de tes ami·es l’été dernier, sur  la
manière dont leurs profs les préparaient aux classes prépa dès
l’entrée  au  lycée.  À ta  mère  qui  t’a  expliqué  ce  qu’était  un
doctorat alors que tu étais encore collégien. Je sers nerveuse‐
ment un objet dans mon poing : le prisme est toujours dans ma
poche. Je me sens ridicule.
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débat  intellectuel ?  Développer  des  savoirs  pour  que  les
étudiant·es construisent leur culture politique ? Où sont les univer‐
sitaires ?

Elle ramène avec elle William, son partenaire depuis peu.
Elle lui fait l’état des lieux, en surarticulant les explications sur
l’endroit où se trouvent le balai, l’éponge, le café, et en préci‐
sant  fort  qu’il  aura droit  au  tarif  précaire. William croit qu’il
n’est pas pauvre parce qu’il ne paie pas de loyer. Je lui rappelle
souvent que si, bien sûr qu’il est pauvre.

Je ne sais pas précisément à qui elle s’adresse quand elle
parle ainsi de lui à la troisième personne. Aux autres convives ?
À un amphi symbolique ?

William, il reste campé près d’elle, avec sa carrure trapue,
son  t-shirt  Célio, son  look de rockeur  écorché et  totalement
cancel. Il tente un jeu de mots pour contrer l’embarras.

C’était  prévisible : le jeu de mots ne s’ancre pas dans la
culture légitime et fait un magnifique flop. Je suis le seul à avoir
la réf et j’ai même plus l’énergie d’être solidaire. Un ange passe.

J’entends ton amie s’adresser à d’autres universitaires pour
évoquer le travail qu’elle mène avec Joël, sur son regard drama‐
turgique autour de la marionnette. Je suis trop attentif alors que
je n’ai pas été inclus dans cette discussion. Elle précise, en se
tournant vers moi, Joël Pommerat, un metteur en scène.

Pendant ce temps, William essaie encore. Il  s’accroche à
l’envie de faire famille, cette promesse qui flotte dans l’air. Il
sort des paquets de son sac, il  propose des alcools clinquants,
dénotant  avec  les  mets  du  terroir  qui  abondent  du  garde-
manger et du cellier.

Les bouteilles de William ressemblent à ces cadeaux de
Noël  achetés à Action, emballés dans des boîtes en  plastique
immenses  mais  totalement  cache-misère. Les  remerciements
sont appuyés. Personne n’y touche.

Tu dis. Si vous voulez du vin, vous pouvez aller voir dans la
cave.En dehors de quelques bouteilles millésimées qui ne sont pas
à moi, servez-vous à votre guise. Oui, en fait c’est du vin que les
gens  veulent :  un  accord  à  la  fois  noble  et  rustique  pour  se
marier avec le gratin de légumes.
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Autour  de moi, des groupes se sont  formés. Des parois
invisibles  isolent  mon  corps,  je  me  sens  dépareillé,  ça  me
rappelle la constitution  des équipes de sport, au  collège. Par
réflexe, je consulte mon téléphone. J’écoute un énième message
du père, alors que je m’étais promis de ne plus faire ça. Je suis
seul  ici !  Vous  m’avez  laissé  seul !  Je  suis  en  train  de  crever
comme un rat dans son trou ! Quand vous êtes partis, vous avez
même  pris  Misère !  MON  CHAAAT ! Il  hurle  et  éclate  en
sanglots, avec ce déchirement pathétique qui sait très bien me
saisir aux tripes, me peser sur les épaules et accentuer mon mal
de dos.

Myriam aussi a tenté de me téléphoner. Je ne me sens pas
capable de la  rappeler : ça pourrait  la  mettre en  vrac de me
savoir en vacances au même endroit qu’Eddy. J’ai l’impression
d’avoir été catapulté dans une série Netflix scénarisée par Bour‐
dieu.  Mon  rôle  y  est  tout  pourri :  il  consiste  à  trahir  les
personnes qui me sont les plus chères.

Finalement, c’est Aya que j’appelle. Je craque, je balance
tout. Cette maison de famille gorgée de luxe et de souvenirs,
avec un hôte qui  déroule un discours touristique de l’intime.
Me retrouver entouré d’anciens urbains retournés à la terre, des
CSP+  passionnés par  le  fait  d’éplucher  des  légumes hors  de
prix  ensemble, dans  une cuisine  hors  de  prix, sur  une terre
colonisée  par  les  résidences  secondaires. En  larmes, mordre
mon oreiller dans la lourdeur d’une nuit caniculaire, seul dans
ma chambre. Les entendre rire sur la terrasse parce qu’iels ont
pris  des  prods.  Les  voir  alimenter  leurs  profils  Tinder  de
nouvelles photos pour aller baiser avec les locaux, loin du péri‐
mètre de leur réputation sociale.

Mes nerfs sont à ça de lâcher.
Elle me demande où je suis.
– Dans les Cévennes.
– Dans quel bled dans les Cévennes ?
Elle  dit  attends  j’ouvre  mon  ordi.  Elle  est  vraiment

remontée  et  la  puissance  dans  sa  voix  me  régénère.  Elle  a
trouvé une station  de taxi  subventionnée, à moins de 20 km
d’Ispagnac. On peut réserver pour le jour-même. Elle me donne
le numéro de téléphone. Elle insiste.
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–  En  fait  c’était  une  période  compliquée,  je  venais  de
découvrir que j’étais pédé. Enfin je suis bi, mais tu vois jusqu’à
21 ans je croyais que j’étais hétéro donc là ça a été une grande
obsession  sur  les  mecs.  Je  plaisais  facilement  alors  j’ai  fait
n’importe quoi. Chiottes publiques, aires d’autoroute, bareba‐
cking. Sexuellement, je n’étais pas capable de me protéger.

Je regarde ta silhouette frêle, longiligne. À côté de nous,
sur les grands boulevards, passent la stridence d’une ambulance
et  quelques  SDF.  Je  t’imagine  plus  jeune,  les  traits  encore
fragiles. Je veux te dire que l’on ne porte jamais le poids d’une
protection seul mais pour cela il  faudrait que je t’interrompe.
Or, pour la première fois depuis que je te connais, je sens ta
voix vaciller.

– Ils étaient deux, une sorte de coup monté tu vois et j’ai
pas pu résister, ça a été très brutal, sans lub, sans capote. Après,
j’ai cru que j’avais attrapé le SIDA. Enfin, le VIH. Je me suis pas
mal  renseigné  sur  tout  ça  depuis  heureusement,  mais  mes
symptômes en fait c’était juste une dépression…

La rage me fait serrer les mâchoires. Je voudrais aussi te
prendre dans mes bras mais je sais d’expérience que l’empathie
frontale ou  l’effusion  démonstrative, ça va pas le faire. Mais
putain, c’est pas possible, sur ça aussi on s’est flairés. J’ai envie
de retrouver ces deux mecs et de les buter. J’ai envie d’aller en
sortie de boîte de nuit hétéro et de tabasser des gars, comme ça,
en aléatoire. Qu’ils arrêtent un peu d’avoir  la confiance et de
s’insérer en nous. Puis je pense à Ulysse et bien sûr, je ne ferai
jamais ça. Alors je me tais. Je t’écoute.

– …et je viens juste d’en sortir, c’est venu avec ma titula‐
risation. J’ai  quand même traversé des épisodes de joie, mais
y’a vraiment eu peu de lumière en moi ces dix dernières années.
Enfin, j’ai  jamais  été  hospitalisé,  juste  un  peu  sous  médocs
parfois. Tu me rencontres au bon moment !

Tu  ris  faiblement.  C’est  le  rire  le  plus  triste  que  j’ai
entendu.
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n’élève  jamais  la  voix  dans  l’intimité,  mais  tout  de  même
j’aurais le droit d’exprimer de la colère. Ce genre de décalage est
ma hantise. Je t’ai un jour confié que mes premiers cris étaient
nés  dans  la  rue, quand  j’avais  fini  par  trouver  des  sœurs  de
colère dans les pink blocs, qu’elles m’avaient appris à prendre
le haut-parleur et à mêler ma voix aux leurs. Ce n’étaient plus
des cris qui annonçaient des coups, mais des armures massives.
Tu te souviens de cela, tu dis je… Je crois que je ne conçois pas
les liens humains de. De la même manière que toi. Toi, tu écoutes
beaucoup tes émotions. Moi je  suis pas sûr qu’on puisse. Qu’on
puisse donner foi ainsi à un ressenti.

Je vois bien que tu es sincère alors j’esquive.
Je cherche une diversion.
Tu  m’as  plusieurs  fois  montré  la  façade  du  premier

immeuble où tu as habité, à ton arrivée à Paris. Durant tes trois
années de licence, tu as littéralement vécu collé au théâtre des
Bouffes du Nord, mais tu n’as jamais trouvé l’occasion d’y aller.

Je propose :
– On pourrait aller dîner dans un restaurant indien ce soir

et passer aux Bouffes du Nord prendre des places ? Il faut abso‐
lument que tu vois un spectacle avec ce mur en fond de décor !

Notre connivence revient. Tu dis :
–  On  pourrait  aussi  prendre des places pour  Étienne et

Ulysse ?  Mais  choisissez  la  pièce.  Moi,  j’y  connais  rien  en
théâtre.

–  D’ailleurs,  pourquoi  tu  as  déménagé  de  ce  premier
appartement ?

– J’avais envie de profiter d’une année de césure en Argen‐
tine, de voyager sur les traces de mon père.

À ton retour en France, tu as acheté l’appartement actuel,
où  tu  vis  depuis dix  ans. Et  maintenant  que tu  as obtenu  ce
poste, tu fais les allers-retours entre Paris et la fac au gré de ton
planning de cours. Le pied-à-terre  dans  les Hauts-de-France
pour le boulot, ça te fait un peu d’air frais. Ces deux dernières
années, tu es moins dans l’entre-soi universitaire. Tu as l’air de
croire à cette phrase.

– Et comment s’est passé le retour à Paris, après un an en
Argentine ?
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– Barre-toi Samaël, ces gens ne te méritent pas, ça n’a rien
à  voir  avec  leur  niveau  d’études. Si  tu  voulais  une  thèse, tu
obtiendrais  une  thèse,  t’as  rien  à  leur  prouver.  Barre-toi  et
tiens-moi au courant. Je t’embrasse mon chou.

Je me souviens m’être dit le taxi, quand même, c’est pas un
peu too much ? J’ai hésité. Pendant que vous évoquez le cas d’un
collègue indigne qui couche avec une étudiante, je ramasse la
vaisselle.  Je  cherche  à  faire  quelque  chose  d’utile  pour  me
donner une contenance. Je pense. Je ne suis même pas capable
d’être un William, même pas capable d’être un plan.

Tu me rejoins dans la cuisine alors que je me distrais en
triant les déchets. Je reconnais ton pas sur le parquet sans avoir
à me retourner.

On se retrouve à vider des fonds de verre dans l’évier, on
se sourit vaguement. Tu te racles la gorge. Est-ce que ça va ? On
aurait  dû  évoquer la  question  de  l’argent,  enfin,  j’aurais  dû
l’évoquer. On a  un  système  assez rodé  de répartition  des  frais
avec  les  habitué·es,  mais  toi  tu  es  mon  invité… Tout  en  me
donnant une petite pichenette sur le bras, tu conclues c’est une
telle  chance  de  t’avoir ici avec  nous. Je  ne  vais  pas  en plus  te
faire payer.

Je  suis  injuste :  tu  ne  manques  pas  d’empathie,  juste
d’expérience.  On  est  condamnés  à  ne  pas  parler  la  même
langue.

Même  les  conversations  intellectuelles  ne  sont  plus
d’actualité.  C’est  une  de  tes  collaboratrices  et  non  toi  qui
m’informe : grâce à mes retours sur votre futur essai, vous en
avez changé le titre. Ce sera plus explicite, plus grand public.

Je t’entends te jeter à bâtons rompus dans des débats poli‐
tiques  auxquels  tu  ne  m’associes  pas.  Mon  avis  te  semblait
essentiel il y a encore quelques jours.

Lorsque tu répliques pour clouer au sol ton contradicteur,
ce  sont  mes  arguments  que  tu  avances.  Mais  tes  mots  les
rendent tellement plus convaincants que lorsque je les ai timi‐
dement  faits  naître  dans  ta  voiture. Tu  avais  alors  souligné,
presque déçu, pourquoi tu t’excuses ? C’est tout à fait ça ! Elle est
parfaite ta formule !
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Je me surprends à ressentir une excitation malaisante face
à ce côté martial  en toi. Je croyais avoir trop trituré les codes
pour me faire avoir, mais si. Ta voix est autoritaire et j’ai les
mains moites. Que tu portes du vernis à ongles et un débardeur
en mailles fluo n’y change rien. Quand tu es dans ton monde, tu
fais  preuve  d’une  puissance  virile  que  j’avais  totalement
occultée jusque-là.

Dans ton monde, je suis un corps gênant avec lequel tu es
obligé de prendre des pincettes et de composer. Je vois comme
je t’ennuie, comme ton regard est insondable quand il croise le
mien. J’ai échoué à te rencontrer. Ce constat me désempare.

Dans le taxi, la musique est forte, de la variété, un petit
côté bal des pompiers. Je peux garder mes lunettes de soleil et
m’enfermer dans mon mutisme.

À côté de moi, un sac avec des trucs à manger et à boire
que tu m’as préparé à la hâte pour mon trajet retour.

Comme si je partais en plein désert.
À mesure que les kilomètres défilent, je peux  retrouver

mes mots, saisir mon téléphone, appeler Myriam.
En arrivant à la gare, l’évidence me fait face.
C’est fini, je ne serai plus jamais invité chez toi.

Diogène le père

Je savais que ma psy avait raison quand elle me rappelait que je
ne pouvais pas attendre la mort de mon géniteur pour prendre
des décisions. Pourtant, en recevant l’appel de la directrice de
la maison de retraite, j’ai cru qu’il m’avait simplifié les choses.

Mais non, il  n’a pas mis fin à ses douleurs. Pas plus qu’il
n’a soulagé nos angoisses. Il vit.

Il a reproduit dans sa chambre les empilements de pots de
yaourts, de cartons d’emballage découpés, de boîtes de conserve
dans lesquelles il consigne des cailloux, des galles de chêne, des
trèfles  séchés,  des  bogues  de  châtaignes.  L’aide-soignante  se
donne beaucoup de mal pour faire sa toilette, trouver des stra‐
tagèmes pour sortir ses poubelles. Il souffre. Souvent, il hurle.
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tier résidentiel et tous ces corps que je n’ai pas envie de toucher
m’interpellent. Est-ce que c’est lié à l’altitude et au vide ? Sans
savoir où je veux en venir, j’explique à Joey j’avance de ville en
ville en essayant de ne pas laisser de trace. Je me sens traqué par
mon passé et quand je dors, il me revient en rêve. J’en peux plus
du sixième étage, mon lit collé à la vitre, parfois j’ai des phobies
d’impulsion. Je sais que je peux lui confier ça. On se comprend.
Elle me parle enfin de sa rupture avec Ju. J’suis rassurée parce
qu’elle me manque.Même si ça fait toujours un peu bizarre d’être
rassurée de souffrir. Et je vois très bien. On a envie de rire de
nos états respectifs, Joey s’exclame je  sais  ce  qu’il faut qu’on
fasse !Un karaoké ! Jo sort les micros et on enchaîne Mylène
Farmer, Céline Dion, Francis Cabrel.

Francis, je fais abstraction de ses doigts d’adulte pris sur
des poignets de gosse quand j’entonne mon enfant nue sur les
galets, le vent dans tes cheveux défaits et je laisse les paroles me
téléporter vers ce lieu fleuri et baigné de lumière orangée, où tu
m’as miraculeusement réinvité.

Le lendemain, Joey doit affronter une lettre de son voisin,
glissée sous la porte de l’appartement, ses compliments pour le
concert nocturne et ses multiples propositions : venir  chanter
avec nous (étant moi-même guitariste), aider Joey à sortir les
poubelles (qui sont lourdes), prendre le café (ça se fait entre
voisins).

Je ris  avec elle devant  tant  de parenthèses (il  va falloir
insonoriser les murs).

À nos retours respectifs de Brest et d’Ispagnac, on affronte
plusieurs discussions complexes. Tu me tends une enveloppe.
Cadeau  de  la  Conviviale. Enfin, plutôt  de toi  et  Eddy. Tu  dis
j’imagine qu’il faut bien payer le loyer, mais ça rapporte peu de
travailler  au  contact  d’ados  comme  tu  le  fais.  Tu  pourrais
occuper un poste  tellement plus prestigieux intellectuellement. Je
déteste quand  ça tourne comme ça, avec la  lumière crue du
plafonnier et la table de la cuisine entre nous. Je ne sais pas si
j’accepte ou si je cède, mais je prends l’enveloppe.

Tu me regardes avec un air  perdu. Tu as conscience  des
asymétries entre nous et tu as parlé avec maladresse. Tu bégayes
que ce n’est pas possible de se sacrifier comme ça. Tu sais que je
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Au  début  c’est  douloureux  et  désagréable,  comme  une
coupure. Mais je combats mes réflexes, je ne me débats pas
dans mes propres remous internes.

La sensation, bien que poisseuse, est supportable.
J’ai  envie de toi. J’ai  envie de t’étreindre, de te mettre à

genoux,  de  te  forcer  à  prononcer  des  compliments  sur  ton
propre corps. Ta patience a su faire de moi un sujet. De désir.

Il  y a d’abord ta respiration qui s’accélère, puis ton bras
libre qui prend appui contre le mur. Je ne sais pas si c’est une
déclaration ou un aveu mais tu  murmures que tu  veux être à
moi et que je peux tout te faire.

Sous le tissu souple de ta tenue de yoga, j’ai accès à chaque
endroit  de  ton  corps.  Ton  dos.  Ton  torse.  Ton  bassin.
L’intérieur de tes cuisses. L’onde sourde de ton bas-ventre qui
se  contracte. Je  sens  tes  muscles, tes  clavicules, ta  peau, tes
nerfs s’abandonner. Je sais qu’il  n’y aura jamais rien de plus
beau.

Ensuite, tu  es contre moi, je te caresse. J’ai  envie de te
prendre dans ma bouche. Je te le dis. Tu gémis.

Phobie d’impulsion

C’est l’un de ces ponts de mai où les journées s’étirent. Toi, tu
rejoins  tes  camarades  de  la  Conviviale  pour  votre  grande
réunion  annuelle dans les Cévennes. Moi, je prends un  train
pour passer le weekend chez Joey. La douceur dans l’air nous
ferait presque oublier les Veilleurs, qui sont partout, même en
dehors  des  heures  de  pointe.  Pour  atteindre  le  métro,  on
slalome  entre  ces  âmes  perdues  qui  nous  susurrent  qu’elles
nous pardonnent. Je ne lâche pas ta main.

Après 4h30 de TGV, je suis chez Jo. De son bureau qui
me sert aussi de chambre d’ami, on voit un coin de ciel couleur
ardoise,  entre  les  barres  blanches  des  immeubles.  Des
mouettes. Cadrage  minuscule, mais  dont  les  contrastes  et  la
lumière tourmentée ne laisse aucun  doute sur  mon arrivée à
Brest. On passe l’après-midi, la soirée, une partie de la nuit sur
le balcon à boire des bières. J’observe les habitant·es de ce quar‐
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Elle  demande  si,  à  tout  hasard, je  ne  pourrais  pas
l’accueillir chez moi ?

Je lui suggère d’en parler avec l’assistante sociale qui gère
le dossier. Visiblement elle a zappé quelques paramètres.

Elle s’excuse.
– Vous lui manquez énormément vous savez, il  ne parle

que de vous. Il  a tapissé les murs de photos de ses enfants. Il
refuse  les  lettres  recommandées  de  la  mairie. Sa  retraite  ne
suffira pas pour payer un double loyer, il  faut vraiment rendre
la maison.

Il dit que vous devez revenir y vivre, que ce sont ces murs
qui vous ont vu grandir, que c’est là-bas chez vous. Il s’inquiète
pour  les  rouges-gorges  et  les  mésanges  charbonnières. Il  dit
qu’il  vous a fait parvenir les clés, que vous devez aller mettre
des graines dans les mangeoires du jardin. Qu’il  faut faire de
cet endroit un sanctuaire pour les oiseaux.

– Ce n’est pas MA maison. Je n’ai absolument rien à voir
avec  tout  ça.  Il  y a  un  jugement  qui  a  été  prononcé  quand
même.

Voilà, on parle de mon géniteur et je m’emporte, il  n’y a
pas  de  situation  qui  me  mette  à  ce  point  hors  de  moi.  Je
m’excuse à mon tour.

–  Je  vous  remercie  de  m’avoir  prévenu,  je  vais  m’en
occuper. Mais je ne veux aucune interaction avec lui.

Elle  m’explique  qu’elle  imagine  bien,  qu’elle  aurait
souhaité  une autre  solution  mais  qu’il  s’oppose catégorique‐
ment à ce que le CCAS prenne les choses en main pour vider la
maison  qui  est  quand  même  extrêmement  encombrée.  Un
adjoint  est  venu  mais  votre  papa  a  bloqué  la  porte  de  sa
chambre avec sa canne. Il est opposé à tout dialogue, sauf si vous
acceptez d’être le médiateur.

Elle prévient qu’il a fait préparer des caisses à mon nom.
Que le cuisinier de la maison de retraite a bien voulu aller les
déposer.  Elles  ont  été  mises  sur  la  table  de  la  cuisine,  si  sa
mémoire est bonne. Il s’agit essentiellement de carnets personnels
et de magazines satiriques sur le jardinage.

– La Décroissance ?
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– Oui, oui, tout à fait, La Décroissance ! Il a deux abonne‐
ments. Il  garde toujours un  exemplaire vierge pour  lui  et  en
annote un second pour vous. Il a ses petites habitudes. C’est le
seul courrier qu’il accepte de sortir de sa boîte aux lettres.

J’ai presque envie de rire.
On convient d’une date. Elle accepte de faire le suivi avec

la mairie, elle raccroche dans un mélange d’encouragements et
de formules de politesse qui ont l’air sincères.

Suite à cet appel, j’ai comme un brouillard étrange dans la
poitrine, une météo capricieuse dans le corps. J’ai conscience
que  des  éléments  hétérogènes  se  déchaînent  en  moi.  Le
souvenir  de notre nudité dans la  rivière, bien  plus vaste que
celle de nos peaux, contribue à cet événement climatique hors
norme. Je me suis magnétisé et  désorienté à ton  contact. On
dirait l’instant étourdissant après une explosion.

Je pense il faut prévenir  Ulysse. On  s’était  depuis long‐
temps promis que tout  ce qui  concernait  les géniteurs, on  le
partageait  sans détour, comme on arrache un pansement. Les
devinettes et les précautions mièvres, l’imagination qui s’affole,
on s’en passera.

Vider les lieux

Après l’auto-école à l’abandon et la zone commerciale, il  faut
tourner  à  droite.  En  quelques  kilomètres,  les  maisons  aux
briques  rouge  vif  et  aux  jardins  coquets  laissent  place  aux
panneaux  publicitaires, puis  aux  clôtures  métalliques  et  aux
peupliers épars qui longent la départementale.

Ce trajet en voiture, la réservation d’hôtel  Formule 1 et
l’échange  de  mails  administratifs  pourraient  me  donner
l’illusion  d’être dans l’une de mes missions professionnelles,
mais il  n’en  est  rien. J’arrive dans une rue étroite, bordée de
longues barres de façades ternes : l’adresse où j’ai passé les 17
premières années de ma vie.
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pas  reproduire  les  erreurs  de  l’an  dernier. Tu  souhaites  que
nous partions écrire ensemble sur nos enfances, la manière dont
nos  écorchures  réciproques  peuvent  s’interpénétrer,  devenir
force, croiser la théorie et nous apprendre des choses.

Tu dis. On pourrait observer comment nos outils conceptuels
sont  imprégnés  de  nos  vies, comment nos  récits  intimes  et  nos
théories  s’imbriquent,  à  la  manière  de  nos  pensées  et  de  nos
systèmes nerveux.

Tu ne me proposes pas une thérapie détournée, il ne s’agit
pas de ça, mais tu veux qu’on avance ensemble, qu’on trouve des
pistes. La théorie ça ne te suffit plus, il faut aussi de l’art.

Tu ajoutes. On se rejoindra ensuite au festival d’Avignon ?
Comme ça, je commencerai à rencontrer tes ami·es.

Tu dis aussi que tu cherches à te désidentifier de ta posture
d’ethno-anthropologue, que tu as besoin d’élucider quelque chose
en toi et que tu te sens violent.

Je m’oppose tu es la personne la plus adorable qui soit. Tu
hausses les épaules. Je viens de tomber dans l’écueil du premier
degré naïf. Désolé, c’était une tentative maladroite de te faire un
compliment.

Tu dis merci Samaël, tes mots me font chaud au cœur, mais
je suis juste décent.

Tu  dis. Cette  posture  d’autorité, cette  violence  symbolique
que je porte en moi, me dégoûte. J’exerce une contrainte sur mes
étudiant·es. Mais aussi sur toi. Quand ça me saute trop aux yeux,
j’ai envie de me faire du mal.

Ça crée un blanc. Mais je sais que tu  es entré dans une
boucle et  que ça va reprendre : en  ce moment  tu  me confies
régulièrement  cela,  que  tu  pourrais  te  faire  du  mal.  Pour
contrer  cette  pulsion,  souvent  tu  as  besoin  de  l’insouciance
provoquée par la fête. Tu as besoin de t’oublier dans le lâcher-
prise, quand moi, j’aspire à éloigner la peur.

Je sens que ma parole ne va pas faire le poids : c’est toi le
tribun. Je sens aussi qu’on en arrive à ce point où on ne pourra
être qu’au-delà ou au-deçà des mots.

Je saisis ton poignet, je te murmure à l’oreille. Je veux ta
main au plus vulnérable de moi, sur mon ventre.

Tu tressailles et le silence devient réel. Tu te laisses faire.
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Je lance des pics gratuits sur cet expert qui t’insupporte.
Mais regarde comme il est cheum, personne ne va venir. Parce
que tu es sûr que nous sommes sans témoins, tu t’autorises à
éclater  de rire. Sur  le  chemin  retour, tu  me confies  que nos
moments te font un bien fou, que tu apprécies mon ironie, ma
manière de me fondre dans chaque lieu sans reprocher aux gens
de ne pas réellement être eux-mêmes. Tu ajoutes c’est ridicule de
dire  à  quelqu’un  qu’il  n’est  pas  authentique  en  telle  ou  telle
circonstance,  on  a  des  identités  multiples,  des  dizaines  de
masques sociaux différents.

Je  sais.  J’apprends  vite.  On  m’a  toujours  complimenté
pour ça.

Du linge blanc sur mes années de guerre

Ta main sur ma joue, je deviens liquide. Je me noie dans les
trois premières lettres de ton prénom. Cette syllabe fleuve est
un  braquage. Comme les  symboles  d’un  bandit-manchot  qui
s’alignent. L’état liquide est un état fluide, c’est-à-dire parfaite‐
ment déformable : mes perceptions se modifient et je crois voir
ton prénom dans chaque graphème approximatif sur les publi‐
cités géantes des murs du métro, sur toute la ligne 12, dans les
journaux gratuits froissés sur le sol de la rame. Parfois, aussi,
je lis ton nom dans les tendances Twitter.

En fonction des conférences que tu donnes, tu passes tes
samedis en club avec tes plans d’un soir, à Londres, à Copen‐
hague  ou  à  Buenos  Aires.  Moi,  j’ai  le  bilan  carbone  d’un
travailleur  social  et  quand  je tombe amoureux, je  prends le
rythme de tes playlists : techno, rap féministe et tubes argentins.
Je veux m’imprégner de toi, te faire de la place, être submergé
par mes émotions. Je veux me faire violence, oublier mes stra‐
tégies de rétentions sensitives. Sans cela, je pourrais passer des
années à délaisser la musique et le plaisir, muré dans un quoti‐
dien millimétré.

Un  soir  de  mars,  tu  prononces  une  phrase  que  je
m’empêchais  d’espérer.  On  pourrait  se  retrouver  dans  ma
maison des Cévennes, mais juste à deux cette  fois ? Tu ne veux
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La clé est posée dans le vide poche du véhicule de loca‐
tion, c’est celle que j’ai utilisée pendant toute mon enfance. Sa
forme et son poids différaient des trousseaux modernes de mes
camarades, je la cachais dans la poche interne de mon cartable,
qui n’avait rien à voir avec le sac à dos Quiksilver de mes rêves.

Ulysse brise le silence. Allez Sam, c’est parti pour le remake
horrifique de Captain Fantastic ! Heureusement qu’on est venus
ensemble.

On sort de la voiture, les parcelles alentour me semblent
plus grandes, les rues quant à elles plus étriquées. Oui, j’ai bien
vécu ici, mais ma vision ressemble à un lendemain de fête : tout
est trouble et nauséeux, aucune proportion ne correspond aux
impressions  mémorielles.  Étonnamment  les  quelques
personnes qui habitent encore ici, elles, me reconnaissent. Par
déduction  sans  doute : cela  fait  plus  d’une décennie que j’ai
quitté  la  région.  Ou  peut-être  que  je  me  trompe,  peut-être
qu’elles reconnaissent une pièce trop longtemps manquante au
paysage  de  leurs  vies.  Jusqu’à  ces  derniers  mois,  les choses
n’avaient pas changé : les mêmes familles, les mêmes enfants
jouaient  dans le terrain  vague que le personnel  municipal  se
rappelait  de  tondre  avant  chaque  élection.  Maintenant,  de
nombreux  logements  sont  vides,  mais  quelques  habitant·es
rechignent à s’en aller, surtout des personnes âgées.

Des racines ont franchi la limite cadastrale et ont attaqué
le trottoir. Mais que cela déborde sur la voie publique n’a plus
grande importance : morceau par morceau, ces blocs vont être
abattus  puis  remplacés  par  des  structures  aux  normes.  Mes
interlocuteurs ont été souples sur les délais et surtout sur l’état
dans lequel  le terrain va être remis au bailleur. Pour la Sogi‐
norpa, la proximité avec Lens et Béthune fait de cette ancienne
cité minière le lieu d’implantation idéal d’une offre pavillonnaire
attractive, à destination d’urbain·es en mal d’espace.

Nous avançons vers le portail accroché par un miracle à sa
charnière. Nous le poussons de quelques centimètres, un grin‐
cement lugubre nous souhaite la bienvenue. Ce terrain grouille.
Des tuiles ébréchées, des graviers presque enterrés, des mégots
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forment  un  compost  atypique  sous  les  hautes  herbes.  La
carcasse se découvre sous les ronces, il n’y en a plus guère que
les os, de vivants piliers supportant une charpente en dentelle.

On entre, foulards bien plaqués sur le nez. Il y a toujours
le poster moisi face auquel j’ai pris tous mes petits déjeuners, il
y a deux décennies. La photo floue de deux fillettes au bord de
l’eau, l’une tenant une bicyclette, l’autre dans une pose alanguie.
Le père adorait David Hamilton.

Il adorait aussi Le lagon bleu, qu’il nous passait quand on
était  malades. Je retrouve d’instinct le boîtier  dans la pile de
cassettes qui encombrent les marches de l’escalier. La pochette
est  jaunie,  le  père  l’avait  ornée  de  descriptifs  et  de  visuels
découpés dans Télé  7 Jours, comme il  le faisait  pour  chaque
VHS qu’il enregistrait. Quand il s’y mettait, il fallait rester à ses
côtés et répondre aux injonctions souvent constituées d’un seul
mot.

Ciseaux !
Scotch !
Si l’ordre était erroné, il  fallait deviner qu’il  désignait en

fait un autre objet. Surtout pas le provoquer en faisant semblant
de ne pas comprendre.

Avec Ulysse, on  a depuis  longtemps fait  notre deuil  du
papa des films américains. Mais au fond, on aurait tous les deux
aimé  que  ça  finisse  comme  dans  Big  Fish.  On  aurait  aimé
trouver  quelque trésor  dans  l’amas de détritus, une lueur  de
poésie  plutôt  que  cette  interminable  agonie  sans  chute.  On
aurait aimé que ce long film que notre père s’était fait, lui qui
haïssait  le  cinéma,  ait  au  moins  un  ou  deux  arcs  narratifs
tenables.

Ça ne ressemble à rien. Toucher aux objets abandonnés là
depuis des années me semble impensable. Il faudrait une benne
et  tout  jeter. Ulysse n’est  pas  de mon  avis, il  a  toujours  été
l’optimiste de la fratrie. Il pointe une mallette de magie, c’est ce
qu’il  est  venu  chercher. La seule passion  qu’il  a en  commun
avec  le  père.  Je  souris  parce  que  c’est  toujours  ainsi  avec
Ulysse,  une  petite  blague,  un  petit  divertissement  pour
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sincérité des mots des vrais spectateurs sonne souvent comme
une absence assez gênante de compréhension des rouages. Leur
naïveté émotionnelle, leur premier degré, les décrédibilise.

Un  déjeuner  succède  aux  premiers  exposés,  quelqu’un
précise nous pourrons poursuivre les échanges de manière infor‐
melle. Pas une seule fois tu ne me parles ou ne me regardes.

Comme  si  elle  devinait  mes  pensées,  une  de  tes  plus
proches collaboratrices me chuchote avec affection ce n’est pas
à propos de toi, avec moi aussi il agit comme cela dans ce genre
de contexte.

Tout en participant aux échanges mondains, tu éparpilles
tes  aliments.  Tu  n’avales  pas.  Tu  partages  les  détails  crous‐
tillants, mais  partiels, d’une  brouille  publique avec  un  autre
intellectuel.  Tu  évoques  des  potins  stratégiquement  choisis.
L’assemblée t’écoute avec délectation, c’est léger, à un moment
tu disla vengeance est un plat qui se  mange froid. Les gens ne
s’attendent pas à ce genre de phrase dans ta bouche. Tu as la tête
penchée sur l’épaule d’une écrivaine en vue qui t’embrasse sur
la joue vraiment très près de la commissure des lèvres. Je suis
convaincu qu’elle sera sur la liste de tes invité·es, l’été prochain.
Tu précises à chaud, quand t’es un mec, ta colère passe pour de
la  violence. Montrer  des  émotions  dans  le  milieu  universitaire,
c’est un aveu de faiblesse, mais la vengeance est un plat qui se
mange froid.

De retour à Paris, tu voudrais aller prendre une bière pour
marquer l’entrée dans le weekend. Tu trouves que tu as un peu
trop sociabilisé avec des collègues ces dernières heures, tu aime‐
rais avoir le luxe de rompre avec tes obligations. Tu penses à ta
mère. Elle vieillit et tu voudrais passer davantage de moments à
ses côtés.Les gens n’ont pas idée de ce qu’ils font peser sur toi
quand ils se confient et qu’ils t’entraînent dans des discussions
n’ayant pas de lien avec ton champ disciplinaire.

Sur le toit-terrasse du Louxor, tu  remarques l’affiche du
cinédébat de ce soir. Il est animé par un spécialiste de la famille
qui défend des thèses opposées aux tiennes. Je voulais couper
avec le taf, c’est raté.
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Dans ce contexte harcelant, tu n’arrêtes pas de travailler,
c’est ce qui te fait tenir. Tu sais que si tu restes seul trop long‐
temps, tu  pourrais te faire  du mal, alors tu rends des services
dans tous les  sens. Tu  tisses des liens avec des représentants
syndicaux  qui  t’invitent  à  un  débat  lors  de  leur  congrès
national. Tu maintiens des conversations régulières avec un ami
d’enfance aux opinions politiques éloignées des tiennes, mais
dont l’épouse travaille à la Cour des comptes. Tu proposes un
appel téléphonique à la chargée de plaidoyer du Refuge, pour
faire le point sur l’agenda de la Fondation, envisager des reven‐
dications communes, etc. Ces routines te stimulent, tu excelles
dans l’art de la maïeutique.

Tu  t’inquiètes  quand  je  cite  le  travail  d’une  de  tes
collègues.

– Tu peux pas comparer, elle, elle est au CNRS.
– Je compare pas.
– Mais elle n’enseigne pas. Ou en tout cas, elle sélectionne

précisément à qui elle enseigne. Je ne pourrai  jamais publier
autant.

Oui mais c’est pas une course. Et toi, tu donnes cours aux
premières années.

Tes  liens  avec  ton  meilleur  ami  se  sont  améliorés.  Au
fond, tu n’avais pas conscience de tout ce qu’il avait à gérer, à
l’époque. Là, tu dois recruter en urgence un vacataire pour des
heures  de  TD  et  tu  commences  à  comprendre  comme c’est
délicat et chronophage.

C’est vraiment mal payé, vacataire. Tu sollicites ton réper‐
toire  de  connaissances,  tu  restes  pragmatique :  qu’il  n’y  ait
aucun malentendu sur le montant du salaire. Tu expliques cet
emploi précaire avec force détail. Ce n’est pas agréable, mais il
faut  s’y  plier :  tu  n’es  que  le  messager.  Tes  interlocuteurs
comprennent. Tu joues une partition dont tu as l’habitude. Tu
as cette intelligence comportementale.

Quand je te rejoins dans ce colloque à Bruxelles, pour
présenter notre recherche-action, j’observe cette posture straté‐
gique dans chaque silhouette que je croise. J’ai déjà vu cela en
politique ou aux avant-premières des spectacles d’Étienne. La
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détourner l’attention. Cet adolescent est un cadeau des cieux.
Ça  a  dû  lui  coûter,  par  le  passé, d’être  celui  qui  éloigne  la
gravité.

Quand il  était  petit, on  prenait  chaque weekend le TER
ensemble, je l’hébergeais à Lille, dans le studio que je parta‐
geais  avec  Alain,  un  camarade  de  promo. Parce  que  c’était
gratuit, je l’ai  emmené dans les galeries d’art  les plus presti‐
gieuses. Les premières fois étaient effrayantes mais je faisais
tout  pour  lui  montrer  que  notre  présence  était  légitime.
Traverser  des  cours  intérieures  luxueuses, des  couloirs  vides
sous des verrières, faire semblant d’être sûrs de notre destina‐
tion. Comme dans la rue pour éviter le harcèlement. À 10 ans,
il  connaissait le grain de Michael  Ackerman, les Polaroïds de
Robert Mapplethorpe, les corps agressifs de Peter Lindbergh.
Les gens ont souvent été attendris par notre duo. Ils nous ont
pris en stop, voulaient savoir si j’étais sa mère, si je l’avais eu
ado, une grossesse précoce, une sale histoire ?

– On est frères.
– Ha. Vous avez une belle relation. Fusionnelle. C’est rare

pour deux frères.
On est partis en voyage à Paris, à Bruges, on dormait dans

des  auberges  de  jeunesse.  Je  cherchais  à  transformer  les
aliments pour faire de n’importe quel repas banal une fête. Je
découpais le pain de mie en toasts en forme de cœurs. Je servais
les pâtes dans des bocaux fantaisie, en alternant des couches de
sauce et de féculents pour former des paysages. Je sculptais des
personnages dans la purée. Bon. On mangeait aussi des soupes
lyophilisées, les  chips  mous et  les  biscottes  laissées  dans les
cuisines collectives par d’anciens voyageurs.

Ulysse ne se souvient pas de ça.
Il se souvient du Sacré-Cœur et des tableaux de Brueghel

Le  Jeune  et  des  fontaines  de  chocolat  fondu.  Il  évoque  le
premier film en VO que je l’ai emmené voir quand il  avait 8
ans et le Palais des Beaux-Arts, en libre accès chaque troisième
dimanche du mois. C’est de toi que j’ai appris à faire un spec‐
tacle de n’importe quel truc du quotidien. Ça fonctionne tellement
bien au stage BAFA. Aujourd’hui tadam on a des frites et de la
mayonnaise ! Ulysse  est  un  illusionniste.  On  ne  peut  jamais
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savoir s’il fait un tour de close-up quand il occulte la bouffe de
mauvaise  qualité,  le  sommeil  entrecoupé  et  les  dortoirs
humides.

La liste des séquelles

Ce passage dans le bassin minier a réveillé le monstre sous ma
peau, toutes mes douleurs sont à vif. Je me souviens de mon
père hurlant son besoin de tel ou tel acupression pour se sentir
soulagé.  Moi  je  me  retiens,  je  me  contiens.  J’observe  cette
matière sous ma peau, venant créer des ondes sur l’épiderme. Je
soumets les réactions de mon corps, ce patrimoine héréditaire
que  je  crains  quand  je  me  vois  sombrer.  Le  médecin  me
demande ce qui se passe. Je déroule. Je déroule et je sais que ça
va marcher. J’ai droit à plusieurs semaines d’arrêt et à une cure
prise  en  charge par  la  Sécurité  sociale. Vous  avez besoin  de
repos et de temps pour vous. Vous continuez vos séances de kiné ?

Le bruit  blanc des derniers jours, d’une densité opaque,
brouille  encore  le  fonctionnement  de  mes  tympans.
L’organisation de trois semaines hors de Paris me semble une
épreuve. Étienne me pousse à faire ma valise.

– Je peux réchauffer des pâtes et des pizzas surgelées à un
ado pendant trois semaines.

– Et des légumes ?
–  Et  des  légumes  Samaël,  oui !  De  toute  façon,  tu  as

rempli le frigo.
Dans spondylarthrite ankylosante, il y a ankylosante. Je ne

veux pas donner raison à ce mot, je reste toujours en mouve‐
ment. Sauf maintenant. Dans un carnet, je liste mes symptômes
pour le personnel de la cure thermale. Je passe sur les insom‐
nies, le stress, la libido aléatoire. Je me concentre sur les mani‐
festations  physiques : raideur  et  douleur  dans  le  bas  du  dos,
renforcée  au  repos.  Déformation  de  la  colonne  vertébrale.
Tiraillement dans l’aine et la hanche. Inflammation du rachis.
Perte de mobilité. Syndrome de jambes sans repos avec sensa‐
tions de décharge électrique et de brûlure dans les cuisses et les
bras  lors  d’une position  assise  prolongée. Spasmes et  réveils
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le village. D’ailleurs même avant, si tu souhaitais tout plaquer,
tu  pourrais.  Quand  tu  compiles  les  cours  que  tu  donnes,
l’administratif, les sollicitations journalistiques et la rédaction
des chapitres de ton HDR, tu en es à 60h/semaine.

Parfois, ta famille s’amuse à t’inventer  une  autre  vie, tu
ferais de la permaculture ou tu animerais des groupes de parole
dans une association rurale. Mais tu aimes tellement ce que tu
fais, la recherche.

Tu sais déjà toutes les prochaines fois où tu iras en Argen‐
tine, ton planning des six prochaines années est booké. Tu dis.
Quand je veux me donner des espaces de respiration, je regarde
les  vitrines  des  agences  immobilières  dans  les  villes  où  je  suis
invité. Je choisis un des appartements. Je m’y invente une vie. Tu
me montres  sur  ton  téléphone l’album  photo  consacré à  ces
vitrines.

Ta  carrière,  ça  a  été  une  question  de  chance.  Le  bon
timing,  les  bonnes  intuitions  pour  ton  sujet  de  thèse,  une
promesse d’édition avant même ta soutenance. Ensuite, ça s’est
enchaîné. Post-doc, invitations dans des événements hybrides
où un talk avec un intellectuel-star côtoie harmonieusement le
vernissage d’une exposition collective. Ton essai, Enfants (pas)
naturels, fait sortir l’anthropologie des rayons spécialisés pour
la propulser en tête des ventes. Valeurs actuelles démonte telle‐
ment  la  parole  que  tu  portes,  celle  du  combat  des  parents
queers  pour  avoir  officiellement  accès  à  la  procréation, que
beaucoup de personnalités de gauche se sentent obligées de te
défendre.  À  l’autre  bout  de  l’échiquier,  des  mèmes  homo‐
phobes, des appels au viol et des insultes te ciblent quotidien‐
nement.

Tu dis c’est pire  quand ça vient de  ton propre  camp, j’ai
déjà été attaqué en public par des féministes, je ne sais pas quoi
répondre à ça. C’est moins flippant, mais plus douloureux. Le
commentaire  de  cette  chercheuse sous  l’article  annonçant  ta
nomination  à  un  observatoire  de  l’éthique  publique  te  met,
encore aujourd’hui, une  boule  au  ventre. Ce JPP DES MECS
CIS, comme si tu rejoignais des instances prestigieuses tous les
quatre matins.

Ces frontières en toi 69

https://editionsburnaout.fr/../../publication/livre/MDE.html



venait d’acheter. Il  n’a pas eu le temps de les faire à ses pieds.
Tu remarques qu’il faisait la même pointure que toi. C’est une
marque  technique  de  grande  qualité,  intemporelle,  tu  peux
partir en haute montagne avec. Les gens projettent des trucs sur
ce geste, tu veux marcher dans ses pas ? Tu en as honte. Non, ça
n’a rien de symbolique. Tu as la sensation d’obtenir une compas‐
sion que tu ne mérites pas. Tu as eu une enfance heureuse, on
t’a  porté  de  l’attention,  tu  n’as  jamais  manqué  de  rien.  C’est
l’histoire de ta mère.

Je suis curieux de tout. Comment ça tient un corps qui n’a
pas connu le froid, les coups ? Mais qui a connu la solitude, les
vols  long-courriers  en  passager  UM, les  deuils  avant  même
d’être né ? Ça doit faire s’agencer autrement le squelette.

Tu reviens de la cuisine avec deux tasses que tu poses au
sol près de nous, tu hésites. Souvent les émotions c’est trop pour
toi, tu as du mal avec celles des autres, tu te sens envahi. Tu te
souviens de ton audition pour le poste que tu occupes : la soirée
à  trembler  dans  le  noir,  dans  ta  chambre,  en attendant  le
résultat. Tu avais l’impression de jouer ta vie. Honnêtement, la
première chose qui me réjouit quand un collègue obtient une titu‐
larisation, c’est le  soulagement de ne pas avoir à chercher quoi
dire pour le réconforter.

À 21  ans, tu  vas  pour  la  première  fois  aux  UEEH. Tu
découvres un potentiel  révolutionnaire qui t’émerveille. Tu te
sens  à  ta  place. La  lumière  est  sélective, mais  ta  culture, ta
beauté hors norme et  ta  discrétion  font  de toi  une personne
essentielle.  Tu  ne  veux  pas  tirer  la  couverture  à  toi,  tu  es
angoissé quand tu t’aperçois que tu deviens le centre d’attention
de quelqu’un. Presque malgré toi, tu es un excellent leader : des
chercheuses,  des  écrivaines,  des  personnalités  politiques
t’approchent déjà. À cette période, des mecs qui ont deux fois
ton âge te plaquent au mur sans précaution ni after care. C’est
excitant, tu ne protestes pas.

Comment tu t’envisages dans le futur ? Ta réponse fuse sans
l’ombre d’une hésitation. Tu sais que tu iras vieillir là-bas. Tu y
es en territoire connu dans chaque coin de ciel, dans l’épaisseur
d’un nuage, les chants nocturnes des rapaces, la régularité du
vent dans les branches, les voix aux terrasses quand tu traverses
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nocturnes. Fourmillements des mains liés à la compression du
nerf médian. J’ai du mal à admettre les fragilités de mon corps,
je les cache, je ne veux surtout pas en faire un sujet. Quand il a
eu quatorze ans, mon frère a fait un ulcère, depuis je n’arrête
pas de me torturer l’esprit. Que pourrait-il nous arriver si mon
corps  lâche ?  J’essaye  de  me  rappeler  la  voix  autoritaire  de
Myriam, quand j’ai complètement décompensé au téléphone en
disant qu’on pourrait finir SDF. Ulysse et toi vous serez jamais à
la rue ! Jamais ! Je ne permettrais pas ça.

Je referme le carnet. Du temps pour moi, ce cadeau empoi‐
sonné.

Je pense à Ludo, à tout ce qu’il ne dit pas de ses douleurs.
En  l’absence  d’ascenseur  dans mon  immeuble,  je  ne  peux
même pas l’inviter dans l’appart où je vis. Je pense à toutes les
fois où il  envoie un message pour annuler une sortie. Un peu
fatigué.  Je  préfère  être  posé  chez  moi  à  jouer  à  Zelda
aujourd’hui. Toutes  les  fois  où, pour  nous  épargner, il  nous
donne l’impression d’avoir la possibilité de choisir. Quand ça
devient trop fluide, trop plan sur le long terme entre nous, il me
rappelle  qu’il  va  mourir  jeune,  qu’il  faudra  que  je  m’en
remette. Devant lui, j’encaisse. Je fais semblant. Le corps des
autres ne pourra jamais être notre vêtement de nerfs, ça ne se
passe que depuis nos organes. Dans ma chambre je choisis la
pire  chanson  mélodramatique  de  ma  playlist,  j’explose  en
sanglots trois minutes, ça va mieux.

Il faut que je prépare mon sac, mes documents médicaux.
C’est  drôle,  j’ai  un  carnet  de  vaccins  Seniors parce  que  j’ai
commencé après  ma majorité. Ma demande de mise  à  jour
semblait très suspecte, d’autant que je n’avais pas de carnet de
santé à présenter pour prouver mes dires. Vous avez forcément
fait ces vaccins pour aller à l’école. Non ?Mais enfin, c’est obliga‐
toire, comment ça se fait ? Je pourrais envenimer la situation, lui
suggérer de poser la question à mes parents, mais je la laisse
s’emporter jusqu’à obtenir ce que je demande. Dans votre cas, il
n’y a pas d’autre recours que d’utiliser un document destiné aux
personnes âgées.
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Mon père était opposé au sport, aux profs, à la médecine.
Je me souviens de son humiliation devant le cardiologue. Vous
êtes obèse monsieur. Si vous ne voulez pas mourir, il faut arrêter
de manger. Moi, le midi je ne me nourris que d’une pomme. Le
daron, ça l’avait cloué. Il  avait les yeux fous quand il  répétait
cette phrase. Il s’est foutu de moi, il m’a dit de ne me nourrir que
d’une pomme.

Concernant  le tabac, il  balayait  d’un  revers de main  les
campagnes  de prévention. Il  fumait  dès  le  petit  dej’, parfois
dehors mais rarement. Ne te méprends pas Samaëlle, les riches
qui  dictent  ces  lois  hygiénistes  peuvent  prendre  un  mois  de
vacances au Club Med pour se détendre. Moi j’ai que mes ciga‐
rettes.

Il n’est pas allé en cure d’amaigrissement, malgré la pres‐
cription du médecin de famille. Il ne savait pas comment faire
pour se rendre jusqu’à Saint-Omer. Il ne voulait pas engendrer
de frais pour acheter un survêtement et des baskets, lui qui ne
portait que des pantalons de velours côtelé.

Depuis que je suis en âge de décider, j’obéis à tout ce que
les  médecins  me  disent.  Est-ce  que  c’est  une  manière  de
m’opposer ? Est-ce qu’on est vraiment émancipé un jour ?

Devenir ? Rien.

La dame de l’office du  tourisme me demande si  je suis bien
curiste ou juste touriste. Curiste, je répète. Ha, c’est que vous
faites jeune, vous auriez pu accompagner quelqu’un.

Oui, depuis mes 17 ans je fais jeune pour mes soins, mes
inflammations  chroniques, mes  rhumatismes, mon  hyperten‐
sion artérielle. Ici, ma maladie auto-immune détonne parmi les
retraité·es. On me répète les mots détente, lâcher-prise, recon‐
nexion.  Trois  semaines  d’attentions  et  de  développement
personnel. C’est trop.

Je  sens  l’angoisse  glacer  mes  entrailles,  ma  respiration
s’affoler. Le coach sportif échange avec moi, me drague un peu,
cherche à me faire parler. C’est à cause d’un petit ami indélicat ?
Je réponds oui. Vous êtes une femme magnifique, vous méritez
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Tu portes une chemise, un pantalon à pinces et des chaus‐
sures  vernies  qui  contraignent  tes  mouvements. Chez  toi,  tu
enfiles une tenue de yoga, un jogging ou une robe, ensuite il te
faut un sas de décompression pour te dévêtir de ta retenue, de
ton langage protocolaire.

Je  suis  fasciné  par  ces  frontières  en  toi.  Quand  tu  les
traverses.

Je suis fasciné par les montagnes, les gouffres et les déni‐
velés que forme la topographie de ton corps.

Sur tes étagères, il y a des livres écrits par des membres de
ta famille, sur  trois générations. Je me demande ce que cela
doit te faire dans les os, dans les tendons, dans la voûte plan‐
taire d’être ainsi  ancré dans une lignée. Épinglés au  frigo, le
flyer d’un stage de danse et une photo de toi à six ans, à Copen‐
hague, dans les bras de ta mère.

Tu as le regard grave, j’imagine un enfant sage. Tu me le
confirmes, avec quelques nuances : quand la scolarité classique
succède aux cours privés, tu as du mal à accepter les consignes,
les  nouvelles  règles  de vie. L’enseignante est  encore en  train
d’expliquer  que tu  as déjà résolu  l’exercice. Tu t’ennuies. Tu
collectionnes les autocollants de tes footballeurs préférés, tu
les gardes précieusement sous blister, dans un classeur. Le soir
dans ton  lit, tu  te réconfortes en  refaisant  les matchs que tu
connais par cœur.

Les autres enfants pédés, ils sont plus simples à repérer.
Ils n’ont pas tes muscles.
Ils n’ont pas ton groupe d’amis.
Ils aiment les poupées.
Toi tu aimes les stades, la sueur, les vestiaires. Les trapèzes

et  les dorsaux  finement dessinés du  milieu  de terrain. En  fin
d’adolescence tu ne peux plus faire l’impasse sur les insultes, le
boys-club, les paroles que tu profères parfois avec les autres et
qui te donnent de plus en plus la sensation de jouer contre ton
camp. Alors tu te prives d’une joie brute, tu arrêtes le foot. Tu
ne regrettes pas : tu préfères la justice à un plaisir discriminant.
Parfois,  durant  les  longues  absences  professionnelles  de  ta
mère, tu fouilles dans sa chambre. Elle a gardé peu de choses de
lui, mais il y a ces chaussures de randonnée quasi-neuves, qu’il
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Les mots n’ont jamais eu la moindre valeur pour ma mère,
alors elle n’a pas respecté sa parole. Avant même qu’il  ne soit
en âge de comprendre, elle a rempli le cerveau de mon frère de
détails graphiques sur l’inceste. Désormais, elle perd la tête et
j’ai  encore l’impression qu’elle le fait exprès. L’oubli  est une
maladie dégénérative si pratique.

Récemment, j’ai  essayé de répondre à une conversation
WhatsApp  archivée  depuis  des  lustres.  Elle  s’obstinait  à  y
monologuer avec des expressions creuses de type bonne conti‐
nuation et météo agréable. J’ai  essayé de lui  faire comprendre
qu’on  n’allait  pas pouvoir  reprendre en  mode small talk. Elle
m’a répondu : mais vous n’avez aucune idée de ce que j’ai subi !
Je ne vous ai jamais rien dit.

Devant ce type de réponse, il  n’y a plus que la rage qui
s’exprime en moi. Je pourrais me claquer la tête dans le mur
face à son déni. Heureusement, il y a Ulysse pour relativiser. On
peut pas faire  rentrer un rond dans un carré, c’est comme ça.
Surtout pas lui faire entendre raison. Parce que lui faire entendre
raison, c’étaient les mots de notre père quand il  la frappait et
qu’elle  s’enfuyait  en  nous  menaçant  d’aller  se  noyer  dans  le
canal.

Ça ne me plaît pas de donner ces détails. Mais faut bien
comprendre comment leurs cerveaux étaient fuckés. Faut bien
comprendre qu’on n’a eu aucune fondation.

Ça prend du temps de s’enfuir, ça prend peut-être une vie.

Ces frontières en toi

Tu as tenu parole. Tu nous as vite créé des occasions.
Les vendredis après-midi, je quitte Étienne et Ulysse en

pleine partie de Pokémon ou discutant cinéma comme si leur
vie en dépendait.

Toi, tu rentres de l’université et je viens te chercher à la
gare.
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mieux. Je réponds oui d’un signe de tête, je sens que si j’articule
ne  serait-ce  qu’un  mot,  la  digue  cédera  sous  une  crise  de
larmes.

Rien  ne  va  dans  ses  questions,  rien  ne  va  dans mes
réponses. Rien ne va non plus dans mon corps, dès qu’il  passe
l’épreuve des regards médicaux. Surtout cette carte vitale et ce
torse, qui me définissent aux yeux du personnel thermal. Je suis
venu  ici  pour  prendre le temps de m’écouter  et  les  gens me
bâillonnent  de faux  compliments. Mais  c’est  que vous faites
jeune ! C’est que le syndrome de choc post-traumatique n’a pas
vraiment entaché votre teint !

En  visio,  ma  psy  suggère  qu’une  prise  de  conscience
permet d’agir à l’inverse de ce qu’on nous a fait. Les tribunaux
eux, ne se gênent pas pour marteler que le déni, ou l’absence de
travail  sur soi, poussent à reproduire la violence. Les victimes
ont donc le choix entre devenir bourreaux ou infirmier·es sacri‐
ficiel·les.  Moi,  d’échecs  en  déménagements,  je  m’acharne  à
devenir rien.

Elle mentionne les cartons de carnets et les albums photo
de  mes  parents,  que  j’ai  pour  l’instant  entreposés  dans  ma
chambre. Je n’ai aucune obligation de les ouvrir. Aucune obli‐
gation à les jeter non plus. Je pourrais les laisser chez quelqu’un
de confiance le temps de faire mon choix.

Elle a raison, je ne suis pas en état de prendre des déci‐
sions hâtives. Surtout pour quelque chose d’aussi symbolique.
Je lui dis que je voudrais me désolidariser des réactions de mon
corps  quand  je  lis  les  anecdotes  de  mes  ami·es  dans  notre
groupe de discussion. Pas besoin de louer un camion, je  pren‐
drai celui de mon père ou Dimanche, pas possible : déj’ chez mes
grands-parents. Je voudrais faire taire la rancœur, convoquer
toutes leurs générosités, le souvenir de la fois où Lubna nous a
invités à sa table pour Noël. Mais ça fonctionne pas. Ma psy
m’encourage à accueillir cette émotion.

Alors ok, j’avoue. Je jalouse les rituels du  dimanche en
forme de poulet-frite-tarte-aux-pommes. Sur les formulaires,
je  laisse  le  vide  comme un  écho  face  à  la  case  personne  à
prévenir en cas d’urgence. J’ai pas d’appels téléphoniques pour
savoir si je suis bien arrivé, si le trajet s’est bien passé, pas de
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félicitations quand j’obtiens un contrat de travail, ou de mère
pour relire mon mémoire ou de cadeau d’anniversaire. Surtout
j’ai jamais eu un parent qui m’a pris dans ses bras de manière
saine. Y’a tout un monde relationnel qui m’a échappé.

Avec ses soins riches en eaux thermales dont les propriétés
sont  prouvées,  la  cure  permet  de  réduire  durablement  les
douleurs causées par les maladies chroniques sans effets indési‐
rables. Je conserve ironiquement la brochure tandis que je plie
bagage à la fin des dix-huit jours réglementaires. Mon maillot
de bain est imprégné d’argile blanche détoxifiante, aux vertus 
anti-inflammatoires. Mon cerveau, lui, sature de souvenirs qui
remontent de force. Il  me reste trois jours avant la reprise du
travail, mes amies Claire et Bri m’ont proposé de faire escale
chez elles avant de rentrer à Paris. Je sens que ce passage chez
elles est une transition nécessaire avant le retour au quotidien.
D’ailleurs, ma contrariété disparaît dès que je franchis la porte
de leur duplex.

Autour d’un apéro, elles m’exposent les avancées de leur
projet  professionnel  d’assistantes  familiales. Brigitte  détaille
on  hésite  sur  la  stratégie  pour  que  notre  dossier  passe.  Deux
meufs  lesbiennes  en  coloc :  est-ce  qu’il vaut  mieux  qu’on  dise
qu’on est en couple ? Ou qu’on est hétéras ? Qu’on envisage une
hystérectomie pour bien prouver que c’est pas la projection d’un
impossible désir d’enfant ?

C’est  absurde.  L’une  est  infirmière  psy et  l’autre  a  été
AsMat pendant cinq ans. Elles s’imprègnent de tout ce qu’elles
trouvent  sur  les  violences  éducatives  ordinaires, la  motricité
libre et sont à jour sur l’intégralité des rapports de l’ASE. Mais
leur  dossier  ne  passerait  pas ?  Il  y  a  tellement  de  familles
d’accueil agréées qui voient ça comme une prestation hôtelière.
Je parle d’expérience. J’en ai vu des couples soufflant c’est bon,
on est pas des Thénardier, en se plaignant que les jeunes disent
pas  assez  merci,  des  propriétaires  terriens  au  revenu  de  6k
mensuel attendant qu’une main-d’œuvre vulnérable joue le rôle
d’aide à domicile.

Claire  chemine  à  voix  haute.  Elle  pense  à  tou·tes  les
jeunes qu’elle accueille en première ligne aux urgences psys. Ce
projet, c’est une réflexion qui vient du corps. Et de l’âge sûrement
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Fondations

Une à deux  fois par  an, au  supermarché, je le croise. Après
quelques secondes de tétanie, je me rassure. Cette apparition
boiteuse  —  t-shirt  noir  délavé,  panier  contenant  quelques
portions individuelles de nourriture, chairs irritées par des bas
de contention  — n’est  pas mon père. J’ai  pourtant  besoin  de
suivre  dans  les  rayonnages  ce  clone  au  regard  vide. Je  veux
connaître ses hésitations de parcours, la  marque des denrées
devant lesquelles il s’arrête. Mon cœur se sert quand je le vois
calculer le prix de ses articles et reposer un paquet de biscuits
sur le présentoir.

Peu de mes ami·es le savent mais la tentation de reprendre
contact  avec lui  est  toujours là. Joey le sait. Claire le sait  et
réajuste  les  choses  l’important c’est  que  ça  évolue. Que  tu  ne
restes pas figé dans le ressassement.

Même si je m’astreins à ne plus donner de nouvelles, j’ai
toujours la culpabilité d’avoir échoué. Je pourrais alimenter la
légende qu’il se raconte, y aller deux fois par an, à Noël et à son
anniversaire, l’observer lever dramatiquement les bras au ciel
en se lamentant.

Avec Ulysse, on a essayé par le passé, on a eu droit à un
monologue de reproches et aux regards indignés du personnel,
dans le  couloir  de la  maison  de retraite. On  en  est  ressortis
migraineux et les vêtements empestant le tabac. Mon frère avait
conclu c’est lui qui nous battait, mais c’est nous les monstres.

Ma mère, c’est autre chose.
Elle me dégoûtait.
Sa lascivité me dégoûtait.
Sa stupidité.
Son  obstination  à  systématiquement  faire  les  choses  de

travers.
Quand je suis  entré au  lycée, je l’ai  forcée à passer  un

pacte avec moi, ça l’a indignée. Bien sûr que  je  ne  raconterai
rien à Ulysse, c’est quelque chose qui concerne les femmes ça !
Y’a vraiment que ton frère qui compte pour toi, c’est fou !
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Nous nous frôlons. Rapidement mes doigts sont gras, je
puise compulsivement dans ce paquet de chips entre nous.

Tu saisis mon poignet.
J’ai l’impression de me désarticuler sous la pression de ton

ongle dans ma paume.
Je rougis, je ne sais plus où me mettre et la pulpe de ton

index vient trouver mon menton.
Puis tu prends mes doigts dans ta bouche.
Tu m’entraînes sur la banquette arrière et cette fois, je n’ai

nulle part où glisser, aucune boue intime où aller me noyer. Tes
mains m’immobilisent fermement.

Après, tu  me serres dans tes bras. On  reste blottis  dans
cette voiture, dans ce parking. Je respire l’odeur très légèrement
aigre de ta transpiration, mon front contre ta barbe, ma bouche
contre ta jugulaire.

Cet endroit est cinématographique. Tu souris à mes mots.
Tu dis je n’osais pas le formuler mais je trouve aussi. Que c’est
cinématographique. Tu ajoutes ça m’arrive très rarement.

Sur la route retour, on écoute des sons en aléatoire sur ton
téléphone. Le morceau suivant parle de ciel et de sable. Tu dis
c’est nous ce  titre, c’est notre  journée. Tu dis cet algorithme est
vraiment bien.

Ou alors ça c’est moi qui le dis.
Toi, peut-être que tu dis je suis heureux de te connaître. On

va se revoir. Il faut qu’on se crée des occasions. Tu ne pars pas
tout de  suite  hein ? Je  peux  te  prêter  ce  livre  sur  l’Histoire  du
Danemark.

Peut-être.
À bientôt à Paris.
Peut-être.
Je voudrais croire au pouvoir de tes paroles, que tes mots

n’arrivent jamais dans mes spams.

64 Maisons d’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

aussi,  même  si  c’est  dur  à  admettre.  C’est  pas  une  question
d’horloge biologique. C’est dans le corps, mais dans le sens où ça
vient  d’un  état  antérieur  au  raisonnement.  Si  on  se  contentait
d’être  rationnelles,  personne  ne  s’occuperait  d’enfant. Brigitte
ajoute que dans un projet de famille d’accueil, y’a l’idée d’un
choix mutuel, de redonner du pouvoir aux enfants.

Dans le car qui me ramène chez moi, je regarde le jour se
lever,  c’est  un  spectacle  dont  je  ne  me  lasserai  jamais.  J’ai
connu beaucoup de weekends chez Claire, puis chez Claire et
Anne,  et  désormais  chez  Claire  et  Bri.  Je  me  souviens  de
l’époque où Claire était en couple avec Anne. Face à l’actu, on
partageait  des poncifs pour  se consoler. Au moins, nos  petits-
enfants  sauront  qu’on  n’a  pas  marché  du  mauvais  côté  de
l’histoire.

Puis personne n’a fait d’enfant.
Mais Claire dit qu’elle marque les dates d’anniversaire des

bébés de ses potes pour pouvoir les fêter. Qu’elle ne s’ennuie
jamais  devant  l’intensité  de  leur  présence  au  monde.  Je  vais
essayer d’appliquer ce principe.

Un  peu  essoufflé,  je  traîne  ma  valise  sur  les  dernières
marches qui mènent à l’appart. Dans la cage d’escalier, je croise
un  grand gars au  crâne rasé qui  sort  de notre coloc, avec ce
sourire niais qu’on a tous dans cette circonstance précise. Je ne
fais aucune remarque à Étienne, qui écoute de la pop sentimen‐
tale dans sa chambre. Il  me crie à travers la porte Ulysse est à
Paris  8  avec  Laelia,  c’est  la  journée  porte  ouverte  pour  les
inscriptions en licence.

Ce  soir-là,  après  les  retrouvailles  avec  mon  frère,  je
m’attelle au difficile : suivre les conseils de ma psy, t’écrire un
mail de mise au point pour t’expliquer ce qui m’a traversé cet
été.

Pendant 48h, je laisse reposer le premier jet.
Ensuite, je vérifie que toutes mes phrases sont bien écrites

au « je », qu’elles ne concernent que mon ressenti et ne portent
aucune accusation. J’en retire tout ce qui me semble heurtant.

Le lendemain, je change les  tournures  pour  gommer  la
violence de la situation décrite. Pour être sûr d’être légitime à
te  l’envoyer,  je  prends  encore  quelques  jours  à  retourner
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chaque mot, à en  questionner  le bien-fondé. Est-ce que mon
cerveau est en train d’être matrixé par le bullshit bienveillant
des accords toltèques ?

Bizarrement, c’est  à ce moment-là que tu  m’envoies un
article scientifique analysant l’apport pédagogique des ouvrages
de Christiane Rochefort. Le texte dont tu  me parlais cet  été,
quand  nous  évoquions  les  multiples  contraintes  qui  avaient
bridé nos imaginaires juvéniles.

Tu signes des trois premières lettres de ton prénom. Ton
message n’est pas très consistant mais j’ai le privilège de cette
syllabe douce, que je prononce dans un souffle, quand la majo‐
rité des gens t’appellent par ton nom de famille. J’imagine que
c’est une main tendue.

Je n’arrive plus à t’envoyer mon mail.
Je ne suis pas dupe de mes contradictions. La lucidité ne

m’aide  pas  pour  autant  à  agir.  Puis  ces  allers-retours  qui
reprennent  chaque  weekend,  entre  le  passé  et  la  décharge
publique, ça n’aide pas. J’ai besoin de vacances. Je m’en veux
d’avoir  été  prétentieux  l’été  dernier,  d’avoir  préféré  les
Cévennes à la traditionnelle semaine à l’auberge de jeunesse de
l’île de Groix  avec mon frère. Notre rituel  depuis désormais
huit  ans  me  manque. Chaque  fin  de  saison, sur  la  plage  en
contrebas du  sentier  côtier, on  faisait  le bilan  de nos cœurs.
Aujourd’hui c’est vide. C’est brisé. Ce serait parfait pour laisser
les vagues s’engouffrer. La mer aussi me manque.

Durant cette période, il  n’y a que des microcontacts qui
nous relient. Tu m’envoies un mail  où tu me relances concer‐
nant  un  colloque  à  Bruxelles,  au  printemps  prochain.
L’université prendrait en charge nos deux déplacements. Tu dis
que tu détestes cette période, fin novembre, puis les obligations
festives de décembre, mais que tu  t’envoles pour  l’Amérique
Latine à la fin de la semaine.

En te lisant, des crépitements embrasent mes joues. Mais
ça doit être un besoin de remplir l’ennui, de repousser la tris‐
tesse. Dans quelques jours tu  seras loin, en plein soleil, dans
des lieux de cruising, aux endroits les plus hédonistes. J’ai raté
le coche et je ne sais comment te parler de ce que je traverse.
Le décalage entre nous est important.
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C’est un geste solide, je sens l’empreinte de tes doigts à
travers les couches de vêtements.

Tu demandes là, qu’est-ce que tu veux, toi ?
Je ne sais pas. Je ne ressens plus mon désir ni l’alphabet de

mon système nerveux. Je suis corseté dans des chairs armures,
dans un corps blockhaus, dans des guet-apens. Parfois, je crois
percevoir dans ta voix changeante les mêmes guerres civiles et
souterraines. Je m’y accroche.

J’implorerais  bien un exorcisme pour faire  fuir l’automate
qui me hante. Je dis j’implorerais mais je n’y arrive pas : lâcher
prise me demande plus de courage que de partir au front.

Je voudrais dire regarde comme mes muscles m’éprouvent,
comme  ma nuque, mes  épaules, ma mâchoire, ma colère. Nos
cages thoraciques sont noircies des fantômes de nos enfances.

Il faudrait un rituel de purification.
Je dis je veux un hors-lieu.
Alors tu suggères d’aller à la mer.
Et, parce  que  tu  me laisses  conduire, je  choisis  de  me

perdre.
Je me dis aussi, en secret, c’est dommage qu’on n’ait pas pu

switcher, moi mon père n’en finit pas de refuser de mourir.

Ciel et sable

Durant  quinze  kilomètres,  nous  marchons,  Gravelines  dans
notre dos. Nous tournons à gauche, puis encore à gauche, dans
des dunes grisées de vent. Même si je sais que c’est un sursis, je
reste longtemps à tes côtés, dans ce paysage minéral, dans ce
tunnel  aigue-marine, dans le grain de ta voix. Cette conversa‐
tion sans intrusion me laisse flottant, ou alors c’est l’air iodé.

Ta peau est beaucoup trop proche, alors je regarde la mer.
La centrale nucléaire de Gravelines embrume l’horizon, bizar‐
rement belle, mais dévastatrice, mais belle.

À notre retour sur le parking, je m’absente un instant pour
aller aux toilettes. Quand je reviens, tu es assis dans le coffre de
ta voiture, tu picores des chips. Je reste debout à une prudente
distance. Viens t’assoir. Je m’assois.
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Je ne suis pas un cadeau aujourd’hui. Tu dis que ce n’est
pas bien grave car je le suis tous les autres jours. C’est mignon et
ça ne te ressemble pas. J’en déduis que je dois vraiment avoir
une mine épouvantable.

Les enjeux entre nous sont si différents. Toi, tu optimises.
Maintenant que tu es référent égalité des chances à l’université,
tu  veux  comprendre.  Et  moi,  je  déprime.  Je  vois  l’enquête
ethnographique  et  non  le  geste  amical  dans  ta  volonté  de
m’accompagner.

Tu  bifurques vers la départementale, bordée de pylônes
électriques et de champs monochromes. Je t’explique c’est une
cité vétuste, qui porte un numéro et qui n’a pas la chance d’entrer
dans  les  critères  de  l’Unesco. Ces  habitations  vont bientôt  être
rasées, alors  qu’à quelques rues une  autre  cité  bénéficie  d’une
réhabilitation.

Certaines  fenêtres  sont  désormais  condamnées  par  des
parpaings. Pendant qu’on traverse en voiture ce lieu en friche,
je pense à ton jogging tombant parfaitement sur ton corps et à
ton  pubis rasé. J’y pensais déjà sous la douche, chez  toi. Ma
main se replie douloureusement sur mon ventre, on est presque
arrivés. Ta maison est là ? tu demandes.

Oui, la maison est là.
Mais je suis incapable de te laisser y entrer. Ta présence

est trop incongrue ici, comme de la grâce dans une décharge à
ciel  ouvert. Je dis attends-moi dans la voiture, je  t’en prie. J’ai
juste un papier à signer et des clés à rendre.

Je ne veux pas que tu m’associes à l’odeur de la maison, je
ne veux pas que tu découvres mes réminiscences olfactives, ces
odeurs  de  gras  refroidi,  de  bouffe  en  décomposition  et  de
matière fécale. Comment je pourrais te dire les moisissures sur
le mur de ma chambre, l’absence d’électricité dans les pièces de
l’étage, le froid humide qui m’a amené jusqu’à la pneumonie et
m’a  alité  tout  un  trimestre  en  cinquième ?  Non,  vraiment,
quelque chose me tabasse dans ce retour  à l’endroit  de mon
enfance.

Tu n’insistes pas, tu comprends que ce n’est pas à propos
de toi.

Tu mets une main sur mon épaule.
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À  la  suite  d’un  scandale  médiatique  d’ampleur  qui
concerne des détournements de fonds publics et l’Aide Sociale
à l’Enfance, tu  me réécris. Tu  proposes de m’inclure dans le
groupe de rédaction d’un texte, entre le plaidoyer et la pétition.
Bizarrement, me concentrer sur la mise en forme de ces reven‐
dications collectives me fait du bien. Cela me remet en mouve‐
ment et occupe mon esprit. Tu voudrais que je signe la version
finale. Je sais pas trop, je suis personne. Au contraire, il faut des
gens  comme  toi !  La  liste  de  signataires  envisagée  —  des
essayistes, des universitaires — manque cruellement d’expert·es
de terrain.

Les  entretiens  que  je  mène  actuellement  pour  mon
mémoire demanderaient  que je continue d’être non  identifié
politiquement  sur  le  web. Mais, évidemment, je  vais  signer.
Cela va paraître dans un grand journal, une part de moi en sera
fière. Je vais signer et mon nom inconnu sera mêlé aux vôtres.
Plusieurs  d’entre  vous  iront  jusqu’à  consulter  mon  profil
LinkedIn. Iels ne m’ajouteront pas.

Dans le cabinet  de ma psy, ça va pas fort. Mes pensées
tournent en boucle.

– Je me souviens de tout ce verre pilé charrié en moi à
chaque rejet. À chaque tu  es  si brillant intellectuellement, mais
intimement tu  demandes  trop.  Ce serait  un  running gag si  ce
n’était si écorchant. Mais cette fois-ci, il n’y a même pas ça. Je
ne comprends absolument pas pourquoi ce garçon a voulu me
faire une place dans sa vie. Il côtoie quotidiennement des gens
tellement plus doués et éloquents que moi. Il  y a beaucoup de
choses  que je  comprends  grâce  à  la  thérapie. Grâce  à  vous.
Mais ce point-là, vraiment, ça reste un mystère.

Elle  me  propose  un  exercice  de  verbalisation :  si  je  le
pouvais, qu’est-ce que je souhaiterais te dire ?

– Je sais pas. Je parlerais de la maison. La maison, pour
moi, c’était la ruine. C’était la honte. Les cinq degrés dans la
cuisine quand je descendais au milieu de la nuit rédiger mes
rédactions à la lampe de poche. Mais dans son monde, on dit
aussi :  La  maison  Dior.  La  maison  Yves-Saint-Laurent.  La
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maison Gallimard. La maison mère. La maison de famille. Sa
maison. Et  moi…  Putain  mais  moi  je  m’écroule  en  fait,  je
m’écroule.

Ma psy a ouvert un vortex, je n’arrête plus de verbaliser.
Je rumine.
Je consulte mon téléphone précipitamment à chaque noti‐

fication. Même au travail. L’élan est à chaque fois déceptif.
–  Genre, c’est  ça  que t’as  dis, que tu  t’écroules ? Parce

qu’un random match Tinder veut pas que tu le suces ? T’es sûr
que t’exagères pas un peu mon chou ?

Les mots d’Aya à la pause-café me font exploser de rire.
C’est la personne parfaite pour m’aider à redescendre. Pour me
rappeler qu’on a des gamins à aider et que ça ne va pas s’arrêter
à cause d’un coup de blues.

– Quand même, on ne peut pas dire que c’est un random
match Tinder. C’est mon corps qui dysfonctionne…

– Mec ! Il ne dysfonctionne pas, ton corps ! Et quand bien
même. Tu ferais ressentir ça à quelqu’un toi ? Genre, ton corps
dysfonctionne, répare-toi  avant  de me côtoyer ? Jamais mon
chou, jamais tu ferais ça !  T’as eu un flashback. Un putain de
flashback. Et le petit chat d’ethno-anthropologue-qui-n’est-pas-
un-match-tinder-random, il a pas su te dire des choses tendres
et te prendre dans ses bras. Pourtant, faut pas une bibliographie
scientifique de dix pages pour comprendre ça. Alors c’est bien
beau le ruisseau, la lumière dorée sur les murs de chaux et les
petits rossignols qu’on entend depuis la fenêtre de sa chambre,
mais c’est lui qui n’a pas assuré.

Qu’est-ce que je kiffe cette meuf.

J’espère que t’as honte

Elle,  ne  voulait  pas  rentrer  au  bercail  après  sa  journée  de
travail. Elle errait, le plus lentement possible, dans les rayons
du  centre  commercial.  Faisait  des  courses  quotidiennes  en
additionnant  mentalement  les  prix  pour  ne  pas  avoir  de
mauvaise surprise en caisse. Choisissait le chemin le plus long
pour rentrer.
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Tu hallucines complètement. Pourquoi  je ne t’en  ai  pas
parlé plus tôt ? J’avais pas envie de te trigger avec des histoires
de papounet qui refuse de mettre un point final à son agonie. Tu
lèves  les  yeux  au  ciel.  Tu  dis  reste  quelques  jours  dans  les
Hauts-de-France, je  peux t’héberger et t’accompagner dans  le
Pas-de-Calais.

Pour me changer les idées, tu m’emmènes dans une soirée
fetish.  Tu  m’offres :  du  LSD,  un  harnais,  de  la  danse,  des
alcools, des chaînes. Tu proposes de nous encagouler  dans la
foule  pour  faire  tomber  les  masques. OK. Ça me permettra
peut-être de ne plus être tétanisé par ton visage, ses perspectives
vertigineuses, ta façon sexuelle de bouger sur de l’électro. Tu
n’es même pas bon danseur, mais il y a un magnétisme carnas‐
sier  dans  tes  mouvements,  dans  ton  œil  mi-clos,  dans  les
contrastes que dessine le latex sur ta peau. Tu entres sur la piste
et  tu  passes  du  premier  de la  classe  au  mec le  plus  sale  du
dancefloor. Tout cela s’imprime dans ma pupille et me torture
d’envies inavouables.

Tu finis par trouver un espace en retrait, tu danses presque
collé au mur. À un moment, tu dis je voudrais être un chien. Tu
ris, tu  ajoutes que ton problème, c’est que tu  ne veux pas de
maître. Tu montres d’un mouvement de tête l’imposant groupe
de gars près de nous, tenant leurs puppys en laisse, enfin pas
d’eux comme maîtres.

Tu as soif.
Tu  fends la  foule jusqu’au  bar, je  te  suis. Je  veux  voir

l’animal  en toi, te faire boire dans le creux de mes mains, te
marquer. Être le responsable de cette cicatrice angulaire entre
ton pouce et ton index.

Puis ce matin, tu t’es rapidement préparé pour marquer ta
motivation à m’aider. Au réveil, tu as enfilé ce jogging un peu
lâche qui me fait complètement vriller. Pendant que je tente de
me  donner  une  contenance  dans  la  salle  de  bain,  tu  nous
prépares un petit-déjeuner que j’ai du mal à avaler. Les forma‐
lités qui m’attendent me coupent l’appétit.
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Jour de l’an

Je reçois un message de toi le jour de l’an.
Tu es seul. En Argentine. Tu penses à moi.
Dans le journal que tu tiens de ce voyage, tu n’arrêtes pas

de t’adresser à moi. Tu trouves que ça fait bizarre d’être là-bas à
l’âge qu’avait  ton  père quand il  s’y est  fait  assassiner, que ça
brasse des souvenirs. Même si les entretiens que tu réalises dans
le cadre de ton travail t’occupent bien l’esprit.

Tu donnes moins de cours au deuxième semestre, tu peux
rester encore quelques semaines ici, bouger un peu à travers le
pays pour profiter de ta famille et d’anciens amis.

Je te réponds que je comprends, que les souvenirs c’est
important, mais seulement jusqu’à un certain niveau d’ombre.
Qu’ici,  on  vient  de  passer  le  solstice  mais  que  du  coup  en
Argentine ça doit être l’été, que ça me rassure de te savoir en
plein soleil.

La collègue qui est d’astreinte avec moi rentre dans mon
bureau  sans  frapper.  Oh, c’est  France  Culture  que  t’écoutes ?
Nan, c’est  pas France Culture, c’est  un  autre message que tu
viens d’envoyer.

Mais elle a raison, tu  parles lentement et avec évidence,
comme sur  France Culture. D’ailleurs, parfois, tu  parles  sur
France Culture.

Pendant des jours, je reçois ces capsules sonores comme
des  cadeaux :  le  moelleux  d’une  tessiture  dans  laquelle  je
souhaite m’enfoncer.

À défaut de proximité géographique, je m’endors dans la
limpidité de ta voix.

Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Février.  La  maison  est  vidée  mais  je  dois  retourner  une
dernière fois dans le bassin minier pour de l’administratif avec
le service urbanisme.
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Elle,  observait  les  maisons,  se  nourrissait  des  façades
lumineuses des autres, de leurs jardins parfaitement domptés.

Un jour son mari a commencé à lui dire les mots : enculée
de  ton père ; couineuse ; perfide  congénitale ; dégénérée… Et à
partir de ce moment, cela a tourné en boucle.

En guise d’histoire du soir, elle racontait à Samaëlle : Mon
père m’aimait tu sais, il mettait juste les doigts je n’avais pas mal.

Samaëlle  connaissait  déjà  l’histoire,  avec  elle  aussi,  le
grand-père mettait juste les doigts.

Elle, elle disait  en  sanglotant  que Samaëlle mentait. Dis
que  tu  mens  sinon  je  vais  aller  me  jeter  dans  le  canal. Oui,
Samaëlle mentait. La mère jubilait  de cet aveu. Tu n’es  vrai‐
ment qu’une petite pute.

Quand il  n’y avait plus de matière à engueulade entre les
géniteurs, il fallait recycler les anciennes. Encore. Et encore.

Et encore.
Avec  Ulysse, plus  tard, ils  se  sont  rendu  compte  qu’ils

partageaient  le  même ressenti :  ils  pouvaient  sortir  les  pop-
corns et  prédire la  nuit  blanche à slalomer  entre les  bris  de
vaisselle.

Le  plus  pénible, c’était  l’après-crise. Le  père  métamor‐
phosé en bonhomme jovial, escamotant les heures précédentes
dans un magistral tour de passe-passe. Apportez-moi du papier
et un stylo !

L’assemblée  se  retrouvait  prisonnière  devant  la  confé‐
rence dessinée, hochait la tête en cadence devant les schémas de
résolution de conflit. Regardez, si on construisait nous-mêmes les
parpaings, ça ne nous coûterait rien !  Allez, si vous y mettez du
vôtre, d’ici quatre ou six mois l’extension pourrait être faite !

Dans  ces  démonstrations  de  bonne  volonté,  il  fallait
montrer un visage encourageant et débarrassé de toute rancœur.
Il fallait rire aux moments souhaités mais surtout pas dans un
quelconque impromptu.

Quand  la  mère  finissait  par  s’enfuir,  le  père  ouvrait  la
porte et hurlait dans la cour : sale violée de ton père, etc.

Samaëlle  demandait  toujours  aux  parents  de  ses  amies
Vous pouvez me déposer là, s’il vous plaît ? Je finirai à pied. Les
mères ne voulaient pas la laisser sur la départementale, Allez,
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on  t’amène  jusqu’à  chez  toi.  Je  préfère  que  mes  parents  ne
voient pas qu’on m’a raccompagnée en voiture. Ils sont stricts ?
Oui, ils sont stricts.

Elle refusait aussi les invitations : jamais d’acte irréfléchi,
jamais d’obligation tacite de rendre un jour  la pareille. Tout
sauf  laisser  à  la  mère  l’opportunité  de  faire  entrer  dans  la
maison une de ses camarades de classe.

Samaëlle était encore glacée par sa voix de poupée cassée
lui  hurlant  dans  l’escalier :  Mais  j’espère  que  t’as  honte,
j’espère ! Comme ça tu diras à ton père de faire quelque chose.

Poussière et gravats

Le mari d’une copine d’enfance me prête sa camionnette. Bien
qu’on ne se soit pas recroisés depuis le lycée, il  a aussi tenu à
débroussailler. Il m’informe on vient d’accepter la proposition de
relogement à  quelques  kilomètres, on  voulait  pas  que  les  filles
aient à changer d’école. Il rit un peu nerveusement. De notre vie
ici, il ne va rester que de la poussière et des gravats.

Je propose au voisinage de récupérer ce qui peut leur être
utile : le mobilier et la vaisselle qu’on a entreposés dans la cour
avec Ulysse, le bois d’allumage et le charbon, les outils et les
bouteilles  de  gaz  rechargeables.  Un  des  gars  me  lâche  j’ai
toujours  été  strict  sur  l’élevage  de  mes  filles,  les  poules  au
poulailler. Mais ton père, quand même, c’était autre  chose !  On
l’entendait hurler de l’autre bout de la rue.

L’extérieur de la maison ressemble maintenant à quelque
chose de conforme. Des personnes proposent de filer un coup
de  main  pour  vider  l’intérieur,  mais  c’est  au-dessus  de  mes
forces. Je réponds par un truc un peu drama et sibyllin, il y a
des  voyages  qu’il faut faire  seul. Mon  ancienne camarade de
classe  saisit  bien  l’idée,  je  suppose  qu’avoir  grandi  dans  la
même rue, ça aide. Sûrement pour me soutenir, elle affirme les
objets dont tu t’es passé depuis 15 ans, tu peux t’en passer toute ta
vie. Elle me confie qu’elle aussi, son père c’était quelque chose.
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Lubna  jette  dans  le  feu  un  papier  avec  dessus  tout  ce
qu’elle ne veut plus vivre. On se recueille ensemble autour de ce
rituel  de purification. Elle vient d’acheter son propre apparte‐
ment et plus jamais elle se laissera cogner dessus par un gars.

D’ailleurs — et peut-être que ça changera, et si ça change
faudra jamais qu’elle s’en veuille — les mecs cis, c’est fini. Elle
ne veut plus jamais servir la soupe aux agresseurs, quitte à défi‐
nitivement arrêter le sexe.

Ulysse lui rappelle que les objets à pile, ça remplace très
bien  les  gars,  même  si  ça  fait  pas  plus  qu’eux  le  ménage.
Quoique… Y’a des robots aspirateurs maintenant.

Une discussion enflammée se crée entre elle et Myriam,
sur les bienfaits de quitter Paris.

Vient le tour de Claire. Et de Brigitte. Elles, elles ont fini
d’aménager  les  chambres  à  l’étage  et  espèrent  fort  que  le
Département  fasse  passer  leur  dossier. Il  ne  faut  plus  qu’un
tampon sur  un formulaire, un  document officiel  et  c’est  bon,
elles seront famille d’accueil.

Moi, je réfléchis aussi énormément à la fonction de mon
lieu  de  vie.  Je  l’ai  toujours  rêvé  accueillant, mais  avec  une
chambre  de  neuf  mètres  carrés  en  coloc  à  Paris,  c’est  pas
évident. Je n’ai  jamais  souhaité parier  sur  un  truc aussi  mal
fichu  que  d’emménager  en  couple  et  je  ne  vois  pas  le  fait
d’habiter  avec  des  ami·es  comme  un  truc  provisoire.  Au
contraire, ça me semble la solution la plus souhaitable sur le
long terme. Vraiment, je fais pas ça juste pour économiser sur le
loyer ou dans une perspective de décadence insouciante avant les
choses  sérieuses.  Y’a  pas  plus  grave,  plus  souffreteux,  plus
drama que moi ! Alors mon rêve, ce serait juste de vivre avec mes
ami·es dans un provisoire qui dure infiniment !

En fin  de soirée, frigorifié·es, on dévale les rues jusqu’au
port à la lumière des lampes torches et des lampions.

On se serre autour d’une table au Ty Beudeff, où quelques
habitué·es  ont  commencé à  improviser  un  fest-noz. Chocolat
chaud et rhum arrangé. Joyeux Noël !
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même réaction qu’Ulysse. Ok, maintenant t’es plus ma sister, t’es
mon bro. C’est lui qui m’a emmené pour la première fois dans
un  sauna. J’étais  excité et  mortifié. Je n’en  aurais  jamais  été
capable sans son soutien. Dans la vie, il y a des scripts qu’on ne
peut pas changer. Ça n’empêche pas de bien jouer.

Le 24 au matin, alors que toute la bande s’apprête à partir
en  rando  vers  l’ancienne  vigie  des  sauveteurs,  un  monsieur
descend plein  gaz  le chemin du Méné. C’est  Georges, un des
indéfectibles  bénévoles,  qui  veut  constater  de  ses  yeux
l’ouverture de l’auberge pour Noël.

Georges, au début je trouvais qu’il serrait un peu fort les
gens dans ses bras. Puis j’ai appris à le connaître et j’ai changé
d’avis. En  tout  cas, il  ne  fait  pas  de  différence :  mec, meuf,
profil  indéterminé, avec lui tout le monde a droit aux mêmes
accolades généreuses.

Et aujourd’hui il est particulièrement fier de son coup : il a
déniché un grand sac de guirlandes bariolées, de boules dépa‐
reillées et de petits santons vintages. Il ne sera pas dit que vous
passiez ce réveillon sans décos ! Il les confie à Ulysse, aux anges,
puis repart comme il est venu, sur son scooter pétaradant.

En  début  de  soirée,  on  descend  sur  la  plage  derrière
l’auberge pour faire un feu de camp. On a des chamallows, des
clémentines et des thermos de thé brûlant avec nous.

Joey est  la  maîtresse  de  cérémonie,  elle  a  apporté  des
lampions. Devant les flammes et les braises, on se raconte nos
rêves.

Elle,  elle  rêve  d’une  PMA en  Espagne  ou  en  Belgique,
mais ne se sent  pas encore prête : le  cœur  encore trop brisé
pour  ça. Elle dit  j’suis  pas  juste  « une  femme  célibataire » qui
veut  faire  un  enfant. Je  suis  une  lesbienne  qui veut  faire  un
enfant. Et à mon âge, avec mes convictions, ça frotte partout. Ça
frotte  au  regard  de  ma psy, aux attentes  de  mes  parents, aux
discours  fertilisants  qui veulent faire  de  nos  utérus  des  armes.
Elle dit qu’elle a encore besoin d’attendre. Pourtant, elle sait que
je serai le meilleur des marrains. Elle précise au reste du cercle
vous aussi, je vous veux comme marraines !
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Il a été retrouvé mort dans sa voiture alors qu’elle attendait son
premier enfant, il était à la rue et n’avait pas osé appeler à l’aide.
Il ne savait même pas que j’étais enceinte.

Maintenant, c’est l’heure du fameux voyage solo : il  faut
entrer, affronter ces deux étages sombres et la cave. Ado, je me
cognais  beaucoup,  aux  coins  des  meubles,  dans  l’escalier
diminué de moitié par  les étagères de fortune accrochées au
mur.

Les  lampes  de  poche,  sur  la  première  marche,  sont
toujours là.

Chacun  avait  la  sienne pour  monter  à  l’étage dépourvu
d’électricité.

Les gants de toilette, eux  aussi, sont toujours là comme
momifiés, suspendus à un fil  de fer  au-dessus de l’évier  de la
pièce  du  bas,  avec  les  serviettes-éponges  mélangées  aux
torchons de vaisselle que la crasse a rendus rigides.

La nourriture périmée, le papier, le métal, le plastique, je
vois où je vais pouvoir les jeter. Il  y a des poubelles pour ça.
Mais je fais quoi  d’un  toilette chimique pas vidé depuis des
années ?  Je  fais  quoi  des  classeurs  de  mon  père,  compilant
l’intégralité des articles de presse qu’il a pu trouver sur Graeme
Allwright ? Je fais  quoi  des sculptures de nus féminins qu’il
avait  confectionnées en  autodidacte, avec notre mère comme
modèle ? Chaque nouvelle découverte est un cas de conscience.
Me débarrasser, prendre des décisions pragmatiques, oublier :
l’effort me fatigue d’avance.

En  haut  de  l’escalier,  je  suis  face  à  des  sacs  plastique
collants  de  suie,  des  centaines  de  bocaux  et  de  boîtes  de
conserve  contenant  du  fil  de  fer,  des  écrous,  des  vis,  des
bouchons de liège, des liasses de papiers carton découpés dans
des boîtes de céréales ou de purée mousseline. Je revois le père,
chaque journée d’encombrants, qui  fouillait  dans les empile‐
ments sur  les trottoirs  et  négociait  avec les personnes vidant
leur garage, à l’affût d’un trésor. Il croyait sincèrement que ces
matériaux de récupération seraient utiles un jour.
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Je ne saurais chiffrer le nombre de dimanches après-midi
qu’on a passé à extirper  de vieux clous d’objets destinés à la
déchèterie, à les redresser au marteau et à les classer par taille
dans  des pots  de Nutella  usagés. Chaque heure libre  de nos
weekends d’enfants était destinée à alimenter les stocks.

Ulysse était petit quand il  a quitté ce lieu. Lorsque nous
sommes venus à deux, il s’est contenté de prendre en photo les
différents recoins. Mais je sais qu’il  est triste de ne pas avoir
d’espace où conserver ses souvenirs afin de les trier plus tard. Je
mets dans un tote bag quelques albums illustrés, ses dessins de
maternelle, un cahier d’écolier, des cartes Pokémon. Pas plus,
pour ne pas encombrer sa chambre actuelle.

La peluche que j’aurais aimé récupérer, elle, est  introu‐
vable.  Mais  c’est  sûrement  mieux  que  de  tomber  sur  son
cadavre moisi.

On devrait se passer des tutos entre enfants battu·es, surtout
ne  te  barre  pas  de  chez  toi  sans  tes  diplômes,  tes  papiers
d’identité,  ton  carnet  de  santé,  les  quelques  trucs  auxquels  tu
tiens.

Ça m’aurait simplifié la vie.
Je serais tout de même revenu.

Jour de Noël

Iels ont mis Ulysse et Aya dans le coup pour réussir à banaliser
toute ma semaine. Pas de  souci pour inverser, vous savez que
Noël, c’est pas ma fête… Vous n’aurez qu’à me faire livrer des
huîtres à la MECS !

Pour  bien  maintenir  la  surprise, en  dehors  de quelques
effets personnels, c’est mon frère qui prépare ma valise.

Iels me donnent rendez-vous à la gare Montparnasse.
Quand j’aperçois toute la bande devant le quai  du TGV

pour Quimper, je commence à comprendre.
Iels  m’offrent  un  ferry  miniature  en  guise  d’indice  et

j’explose de joie : iels ont appelé Hélène qui a accepté de nous
privatiser un dortoir de l’auberge de jeunesse.
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Elle nous attend à Port-Tudy avec un  grand sourire. Ce
matin, je  suis  allée  mettre  le  chauffage  dans le  dortoir et tenez,
voici la clé  du bloc sanitaire. N’hésitez pas à passer me voir au
bourg s’il vous manque quelque chose !

Ça fait longtemps qu’elle n’a pas ouvert l’auberge en hiver,
la dernière fois, c’était pour les fiançailles de Reï et Katy.

Reï et Katy, ces deux-là n’ont plus d’âge. La légende dit
qu’ils se sont rencontrés à l’ouverture du lieu dans les années
60, quand on pouvait planter la tente en échange d’un coup de
main aux chantiers participatifs.

C’est en hommage à ces éternels fiancés qu’Hans a peint la
fresque aux étoiles filantes sur le dernier bunker du Méné. Sa
fresque bleu nuit, la plus mystique.

À Groix, tout devient simple. On va se baigner dans une
eau  à 8  degrés. On  remonte en  courant  se frictionner  sur  la
plage, la peau rougie. Le froid des matinées gelées est contreba‐
lancé par  les  balades vivifiantes  sur  le chemin  côtier. Ulysse
nous fait visiter les tunnels secrets et les forts abandonnés qu’il
a découverts d’années en années en explorant l’île.

Bonnets enfoncés jusqu’aux oreilles, on mange de la pizza
devant  un  coucher  de soleil  à Pen-Men. On  retourne vers le
bourg avec  le  faisceau  embrumé du  phare  qui  éclaire  notre
route, vent de face. Il y a un petit côté Goonies dans cette lente
procession de vélos dans le noir.

Nos corps s’éprouvent dans la rugosité des éléments. Nos
sommeils sont profonds. Dans de rares moments, je fantasme
ta  présence.  J’aimerais  que  tu  sois  là  pour  te  raconter  ma
première  rencontre  avec  cette  île,  lors  de  mon  stage  de  fin
d’études. À l’époque, Hélène était  l’une des seul·es à accepter
des séjours de rupture dans son auberge de jeunesse. Mais il
faudrait au moins un événement de type colloque international
pour que tu fasses le déplacement. Je ris à cette idée incongrue,
en  pédalant  vers  la  pointe  aux  chats :  tu  n’es  pas  quelqu’un
qu’on déplace.

Ludo n’est pas là et ça m’attriste un peu. Ce matin, on a
discuté ensemble au téléphone et il  voulait tenter le repas en
famille cette année, mais quand même. Faudra trouver un lieu
plus inclusif l’hiver prochain. Quand j’ai transitionné, il a eu la
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