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NOTE DES ÉDITEUR·ICES

Les  éditeurices  préviennent  les  lecteurices  qu’iels  vont  trouver  le  récit  de
violences sexuelles dans ce roman, notamment vécues pendant l’enfance.

Nous souhaitons vous avertir  en début  d’ouvrage pour  que vous puissiez
aménager  votre  lecture  dans  les  meilleures  conditions,  celles  qui  vous
conviennent.

L’écriture  inclusive  n’est  pas  utilisée  de  manière  systématique  dans  le
roman. L’auteurice a choisi de distinguer des formes genrées pour les périodes
du récit  où l’usage de l’écriture inclusive serait  anachronique et  absurde, par
exemple lorsqu’iel cite des slogans homophobes de la manif contre le mariage
pour tous.

Les acronymes que vous trouverez au fil du récit  sont  explicités dans un
lexique à la fin du livre.

Les oisillons n’avaient pas survécu

Ses doigts à la peau terreuse, aux ongles épais, cherchaient un reste de tabac. Ce
n’était plus un geste, c’était un réflexe : du papier à rouler, puis disposer les fila‐
ments  ambrés  en une forme harmonieuse,  se battre avec le briquet.  Essuyer
brusquement les ravages du vent dans ses yeux trop clairs.

Toute sa vie il avait  tenu debout grâce à ce petit  jardin, ce lieu à lui, son
observatoire. Par le passé, à l’automne, il récoltait les pommes tombées hors du
périmètre  des  vergers  du  secteur.  Il  empilait  des  caisses  et  des  caisses  qui
embaumaient  sa  cave.  Ces  réserves  duraient  des  mois  et  servaient  à  nourrir
merles et rouges-gorges aux premières gelées. C’était avant, quand il était encore
en pleine possession de ses jambes.

Il ne se pardonnait pas la fois où il s’y était pris trop tard. Il avait pourtant
reconnu les allers-retours frénétiques de la mésange. Il aurait  dû comprendre
qu’il n’y avait plus que la moitié du couple, une maman épuisée qui ne parvenait
pas à nourrir toutes ces bouches. C’était une nuit d’orage, la mésange endeuillée
avait pris peur et s’était  enfuie, abandonnant son nid en désespoir de cause. Il
avait  fallu l’arrivée du jour pour qu’il sorte de son inertie et  pense à ce PMU
proche de la gare de Béthune, vendant du petit  matériel de pêche. Il en était
revenu avec une boîte d’asticots pour nourrir les oisillons. Mais c’était trop tard.

Il aurait pu les sauver, s’il avait eu plus de présence d’esprit. Mais il n’était
qu’une merde,  une grosse merde incapable.  Le fantôme de Nietzsche planait
autour  de  son  crâne migraineux :  il  finirait  comme lui,  fou  et  muré dans  le
silence après avoir vu un cheval se faire battre à coups de cravache. Il hurlait
qu’on en finisse, bon dieu, qu’on en finisse. Il repensait  à sa famille chérie, sa
tribu en décomposition.

– J’ai tout sacrifié pour vous, je voulais vous offrir des racines et des ailes,
j’ai échoué mes enfants j’ai échoué pardon. Je n’ai pas pu vous sauver non plus,
j’étais trop naïf. Vous ne comprenez pas, toutes les cannes que j’ai sculptées,
tous les outils que j’ai récupérés, tous les livres que j’ai achetés, tout  cela est
pour vous. Maintenant, je n’ai plus que des chemins noirs, de la fatigue noire.
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Des étoiles dansaient  derrière ses globes oculaires, qu’il compressait  pour
atténuer les écorchures que les sons produisaient  à l’intérieur de son crâne. Il
devait se concentrer afin de poursuivre sa déclamation.

– Vous savez, quand j’avais 19 ans j’ai travaillé dans une ferme et le patron,
Auguste,  faisait  une  chose  étrange,  il  marchait  derrière  les  moissonneuses
batteuses de son champ et récupérait les légumes restés au sol. Parce qu’il avait
travaillé trois fois pour obtenir cette récolte. Une fois en achetant les graines.
Une fois en les plantant. Et encore une fois en les récoltant. C’est ce que je veux
vous transmettre, mes enfants. Les valeurs de la décroissance. Ce pour quoi je
me suis toujours battu. Ce pour  quoi Graeme Allwright  s’est  toujours battu.
Vous savez, je commence à perdre la tête, alors j’écris. Tous ces carnets sont
pour vous, la Kapo passe son temps à m’épier, mais elle ne peut pas surveiller ce
que je cache dans mes caisses.

L’espace sur la table était réduit à sa portion congrue. Les empilements de
documents  étaient  scrupuleusement  protégés  dans  des  boîtes,  empilées  et
alignées devant  lui, comme un mur sans fondations. Face à l’engorgement des
souvenirs, il poussait le son de la radio, dont il avait bloqué le curseur sur France
Info. Ce subterfuge était  d’une efficacité limitée. Il voyait bien où ces journa‐
listes voulaient  en venir  en parlant  de frappes chirurgicales, il n’irait  pas dans
cette direction. Il  arrachait  la prise du poste de radio quand la vulgarité des
propos devenait trop intense. Il se donnait des coups de poing dans la tête pour
laver  son crâne de ces paroles  capitalistes  et  meurtrières.  Faisait  renaître les
étincelles dans ses globes oculaires. Ça allait mieux.

Ensuite, arriveraient les effets secondaires, nausées et cauchemars.
Ensuite, il faudrait traverser une autre interminable nuit d’enfer.
Il ouvrait son carnet de notes et se concentrait : les choses auraient pu être

si simples.  Depuis  des  années il  lisait  avec attention les  auteurs  de l’écologie
profonde :  il fallait  vivre en communautés, entre un fleuve et  une vallée. Les
meilleurs penseurs du siècle dernier avaient théorisé ces oasis de rébellion. Ils
étaient eux-mêmes partis se réfugier dans des bois ou des hautes montagnes. En
revanche, il fallait à tout prix éviter le piège de l’industrialisation et de la tech‐
nique,  ne pas refaire les  mêmes erreurs.  Il  fallait  définitivement  interdire les
machines.

Lui, il avait construit à la main une muraille sur sa peau, il avait laissé les
mauvaises herbes étouffer ses poumons et son cœur. Laisser sa nature prendre le
dessus,  c’était  sa profession de foi.  Il  disait  parfois,  du bout  des  lèvres,  mes
enfants vous êtes pauvres mais pas miséreux. Pauvre, c’est manquer du superflu,
miséreux c’est manquer de l’essentiel.

Il n’y avait plus rien d’inédit dans ces mots prononcés aléatoirement, dans
son  décompte  des  jours  sans  appel,  dans  ses  lettres  postées  en  vain.  Il  ne
comprenait pas pourquoi ses enfants avaient délaissé son ultime courrier, pour‐
tant  recommandé. Pourquoi ils  ignoraient  ses  sms interrogatifs,  rappelant  les
dates des dernières nouvelles, soulignant  presque statistiquement  leur  éloigne‐
ment.

C’était bientôt la fin. Chaque nouvelle aube, il faisait un trait de plus dans le
carnet.  Chaque  nouvelle  aube,  il  pouvait  éteindre  la  veilleuse  à  son  chevet,
laisser les muscles de son buste se relâcher. Tout est consigné dans ces carnets,
prévient-il. Mais ils seront pour toi après, Samaëlle, tu comprendras en vieillissant,
quand tu prendras le temps de les lire.
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L’atmosphère était  si infâme ici,  les seuls petits  plaisirs de son existence
avaient été annihilés il y a six ans, trois mois et vingt-deux jours. Ce qu’il y avait
de plus difficile, c’était la nourriture. Il ne finissait pas ses assiettes, trempait de
la mie de pain dans le jus du thon en boîte, répartissait les victuailles dans une
gamelle qu’il posait sur le rebord de sa fenêtre : Misère serait contente.

Des  lutins  en  plastique  à  la  morphologie  approximative  pendaient  du
plafond, dans le couloir  qui menait  de l’accueil aux chambres des résidents. Il
cherchait des rituels pour tromper le dégoût de ce mois de décembre pluvieux et
demanda  du  papier  à  la  directrice  de  la  maison  de  retraite,  l’autorisation
d’afficher  ses  propres  décors  sur  les  murs  saumon  des  espaces  communs.
Pendant 72 heures, il découpa minutieusement des étoiles aux formes délicates,
des cristaux de givre dans des feuilles A4. Ces gestes répétitifs lui permettaient
de retrouver l’activité favorite qu’il partageait avec sa fille, de ses premiers pas à
ses 17 ans.

Il n’avait pas été mauvais, il n’avait pas mérité cela.
Quand il était encore en activité, il pouvait poser des congés sur un coup de

tête pour aller aider bénévolement une des grandes causes qu’il défendait. Il l’a
fait en 1999 pour aller ramasser le pétrole à la pelle le long des côtes bretonnes.

Samaëlle guettait le journal de France 2 le soir, espérant le voir parmi les
personnes  interviewées.  Elle  pleurait  devant  les  goélands  englués,  elle  aurait
aimé, elle aussi, grever ses obligations et être là-bas.

L’Autre, Samaëlle essayait au contraire de ne jamais l’avoir dans son champ
de  vision.  L’Autre,  inexistante,  qui  lavait  les  chaussettes  en  marmonnant  et
continuait à aller remplir le réservoir de la vieille Citroën chez Total.

Lui, il avait rapporté de son périple une cassette dédicacée de Gilles Servat.
« À Samaëlle, dispensée pour cause de bac blanc de français. »

Ce prénom, Samaëlle, n’avait été donné que 10 fois au cours de ce siècle. Il
n’avait  rien  d’ironique,  c’était  au contraire l’héritage le plus  primaire qui soit
pour le géniteur, qui voulait offrir quelque chose d’unique à son enfant.

Lui, ses proches l’appelaient Dieu le père.

Sentinelles

Mars  2013.  Sur  les  murs de  Paris,  la  France  a  besoin  d’enfants,  pas
d’homosexuels.  Cent-soixante-dix  professeur·es  de  droit  adressent  une  lettre
ouverte  aux  sénatrices  et  sénateurs.  Iels  y  dénoncent  la  mise  en  place  d’un
marché des enfants.

Dans les rues, des slogans comme des uppercuts :
Non à la fabrique de bébés sans père, payée par les Français.
Protégeons les enfants de la prédation sociétale.
Nos ventres ne sont pas des caddies.
Dans les débats, les chroniques des expert·es invité·es, sur BFM en continu,

dans les hôtels sociaux où l’État place des mineur·es en procédure d’urgence, ça
n’arrête pas : Un papa, une maman, on ne ment pas aux enfants.

Certains extraits tournent en boucle, ce qui leur octroie la consécration de
devenir  des mèmes. L’éditorialiste Jeanne-Emmanuelle Hutin, fille du PDG du
journal Ouest-France, prédit des bouleversements beaucoup plus profonds, dont
les  conséquences  anthropologiques  n’ont  pas  été étudiées.  À quelques jours  du
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grand sursaut des valeurs familiales, le quotidien le plus vendu du pays offre une
pleine page de publicité aux cars partant de province pour rejoindre le cortège
parisien de La Manif pour Tous.

Selon un sondage Ifop, la majorité des Français estime que trop de place est
donnée à ce débat. À la MECS où je bosse, j’interroge des collègues qui ont
pourtant l’air d’être passé·es à côté de ce flux de reportages, de télé-trottoirs et de
décryptages.  Tu  parles  de  quoi ?  Ha  oui,  la  meuf  du  Petit  Journal,
« l’homosexualité c’est contre-nature ». Yann Barthès l’a bien tournée en ridicule,
faut pas que tu t’inquiètes !

Les rires  désinvoltes  produits  par  ces chroniques me blessent.  Aya vient
s’asseoir à côté de moi dans la salle de pause, elle me tend un café, rappelle-toi
que tu détestes pas les lundis. Tu détestes que la Manif pour Tous pose ses sales
pattes partout, dès le début de semaine. Elle ne pense pas si bien dire.

– Lors de leur rassemblement précédent, le seul truc que le maire de Paris a
trouvé à faire, ça a été de porter plainte pour pelouse abîmée sur le Champ de
Mars.

Elle m’écoute en surjouant les yeux au ciel pour essayer de m’arracher un
sourire. Je continue à vider mon sac :

– Ce qui me fait le plus de mal dans cette histoire, c’est toutes ces petites
têtes blondes en sweets à capuche bleu ou rose, qui sont en train d’apprendre à
se haïr.

– Y’a pas que des petites  têtes  blondes,  mais  oui.  Moi aussi je voudrais
montrer  à Ludovine de la Rochère et  Virginie Tellenne les  scarifications,  les
vomissements dans les toilettes des dortoirs, la distribution de cachetons.

– Et tous ces médicaments qu’on leur file, j’ai la sensation de les maltraiter.
– Y’a forcément de la maltraitance quand on a plus que ça pour gérer. En

plus, quasi aucune évaluation n’a été réalisée sur les conséquences des psycho‐
tropes chez l’enfant. C’est le groupe social dominé par excellence, mais le danger
c’est « les pédés ».

– Ce serait  bien qu’on ait  un tract  à diffuser  sur  tout  ça, pour  la contre-
manif de ce weekend.

Aya et moi on s’est rencontré·es lors de mon premier stage, alors que j’étais
en école d’éduc il y a dix ans. Ça a très vite matché entre nous. Je me sentais pas
légitime et elle m’a pris sous son aile. Elle avait longtemps milité contre les muti‐
lations sexuelles, elle voulait développer d’autres sujets en lien avec les violences
sur enfants et les démarches émancipatrices. Quand j’ai obtenu mon diplôme, on
a commencé à militer ensemble en dehors du taf. On est très complémentaires,
elle adore se plonger dans des synthèses de méta-données, des tableaux excel et
des graphiques. Moi je peux passer des heures à écouter des podcasts, lire des
essais ou des témoignages. Les chiffres et les lettres comme elle dit.

Après ma journée de boulot, j’appelle ma pote Myriam qui gère la commis‐
sion anti-sexiste de notre syndicat. On parle brièvement du contexte ambiant, je
sens direct sa lassitude. Pour une fois qu’elle décroche, j’en profite pour bifur‐
quer vers des choses plus personnelles. Elle me parle de l’attaque d’un centre
d’hébergement d’urgence par des proprios du 16e qui craignaient pour leurs plus-
values. Puis de cette image qu’elle a déjà évoquée quelques fois  ces derniers
mois, qui semble rester gravée dans sa mémoire. Une vieille dame réfugiée dans
le  hall  d’une  banque,  vers  23h,  mangeant  de  la  pâtée  pour  chat.  C’était  à
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quelques  jours  de  Noël,  entre  les  vitrines  somptueuses  et  les  décorations.
Sérieux, si je veux tenir sur le long terme, il va falloir que j’aie un peu de beauté
autour de moi.

Comme plusieurs autres de mes ami·es, Myriam veut quitter Paris. Je suis
encore au téléphone avec elle quand je commence à remonter à pied le boule‐
vard Tolbiac, Ludo m’a donné rendez-vous Place d’Italie. J’essaye d’ignorer  le
happening immobile d’une cinquantaine de droitards catholiques autoproclamés
« sentinelles », dans un quartier jusque-là plutôt préservé des fafs. Les Veilleurs
au moins, avec leurs bougies, leurs mains jointes, leurs postures agenouillées, ils
ont une esthétique qui pourrait presque m’attirer.

Ludo me fait de grands signes sur le trottoir d’en face. Il scrute mon visage
avec un air  de diva, un air  qui veut  dire,  t’as  des  cernes  mon petit,  tu  es  sûr
d’engranger assez de sport, de fruits, de légumes, de vitamine B12 ? Finalement, il
choisit une autre entrée en matière :

– Tu baises un peu en ce moment ? Tu devais pas essayer  cette nouvelle
appli, Tinder ?

Ludo dit ça avec une pointe de malice, mais je sais qu’il attend ma réponse.
– Je suis dessus depuis un mois, mais je baise pas trop. Surtout à cause de

trucs techniques.
Les murs sont vraiment fins à l’appart’ et ça m’angoisse encore de débarquer

chez  un  inconnu.  Puis,  j’essaie d’avancer  sur  mon mémoire.  On s’installe  en
terrasse d’un petit bistrot de la Butte aux Cailles. C’est après avoir commandé
nos plats qu’il me dit :

– Je sais pas quel choix faire. Accepter  la transplantation ou pas ? Dans
tous les cas, ça signifie risquer de mourir. Faut que tu le saches…

Je sais.
–  On  m’a  trop souvent  fait  sentir  que j’étais  diminué.  Déjà enfant,  j’ai

échappé de peu à l’IME. Je veux pas de ça comme existence. Je veux pas d’une
demi-vie.

Il y a une dizaine de personnes à la table d’à côté, des affiches « La diffé‐
rence, c’est la clé de l’existence » sur le mur d’en face. Le soleil persistant est
comme ces  vidéos  pornos  qui  continuent  de  tourner  après  qu’on  en  a  fini :
gênant.

Je me concentre sur la manucure de la serveuse qui arrive pile à ce moment-
là : du rouge brillant, laqué ; puis sur la corbeille de pain qu’elle pose entre nous,
que je fais tomber par maladresse, ça fait rire Ludo.

Je laisse le silence s’installer  quelques secondes.  Ludo, c’est  vraiment  un
coup de foudre amical. On s’est rencontrés à la Pride il y a des années, il m’a
aussitôt dit qu’il était malade. J’ai senti que c’était une info un peu trop grande
pour mon cerveau, qu’on allait la mettre de côté pour plus tard.

Et plus tard, c’est maintenant.
J’ai pensé il  est  trop tôt  pour prendre une cuite. Puis  essayer  de formuler

quelque chose d’utile.
–  Est-ce  que  tu  veux  que  j’en  parle  à  Joey ?  Tu  préfères  peut-être  lui

annoncer toi-même ?
– Fais-le, si ça te dérange pas. Y’a déjà mon père et ma sœur qui vont en

faire  des  caisses,  pleurer,  vouloir  trouver  des  solutions,  me  convaincre
d’accepter la greffe alors qu’après je ne pourrai plus vivre que dans l’hygiène et
la prudence. C’est-à-dire plus de sauna, plus de baise, plus rien de ce que j’aime
et qui me fait vibrer.
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J’ai aussi pensé j’ai envie que tu vives. Parce que chez les pédés, y’a toujours
un moment où on recycle un vieux slogan d’Act Up. Malgré ma mièvrerie, j’ai
pas envie que mon meilleur pote demi-vive.

Je propose :
– Il y a toujours l’hypothèse où les médecins décident que tu peux pas être

transplanté ? À cause de ta fragilité pulmonaire ?
Ludo reformule :
– Mentir à mon père ?
– Pourquoi pas ? Y’a des mensonges qui sont des politesses.

Se rencontrer

Par  deux  fois  ta  photo  apparaît  sur  mon  écran.  Par  deux  fois  je  ferme
l’application pour ne pas avoir à décider, nerveux.

Ton visage me happe à un endroit  qui rompt  avec le geste mécanique, la
lassitude  inhérente  à  ce  site  de  rencontres.  Tu  es  intéressé  par  tout  contact
humain stimulant. Dans la rubrique loisirs, tu indiques cuisiner des plats végéta‐
riens et discuter dans d’autres langues. Tu aimerais qu’on t’emmène danser. Tu as
un profil d’expat’, tu mets en avant une vie de rencontres éphémères dans diffé‐
rentes capitales européennes.

Ça m’agace.
Ça m’excite.
La troisième fois où ta photo apparaît, je t’ajoute, en me disant  que, de

toute façon, tu es beaucoup trop attirant.
Par je ne sais quel miracle, un match pop directement sur mon écran.
Je ferme encore l’appli, en dépit  de la règle tacite : le second qui matche

entame la conversation.
Tu m’écris le jour  même : tu penses que nous avons pas  mal d’ami·es  en

commun, tu me proposes un café pour faire connaissance et me laisse le choix
du lieu.

Tu m’envoies les liens vers tes autres réseaux sociaux, ce sera plus  fluide
pour communiquer.

Tu arrives au rendez-vous en même temps que moi, t’es hyper timide. Tu
portes une robe en coton délavé et des bijoux fantaisie. Tu trembles un peu en
versant l’infusion que tu as commandée.

Tu n’es pas venu au rassemblement hier. Tu n’en es plus capable : la foule,
les fafs, leurs expéditions punitives, ça te file des crises d’angoisse. Puis ce qu’ils
pourraient  faire à nos droits si ce mouvement  perdure. Ainsi qu’aux femmes,
aux exilé·es, aux pauvres, on sait que ça commence toujours comme ça.

Tu as les larmes aux yeux, une allergie saisonnière, tu as oublié tes antihista‐
miniques. J’associe instantanément ton regard humide, les volumes de ton visage
et tes cernes aux traits d’un martyr chrétien.

Quelque chose se joue dans les premières minutes de notre rencontre, nous
dispensant des phases d’ajustement et de mise à l’épreuve.

On ne simule pas l’ignorance : je suis allé lire les interviews dans Libé et Le
Monde, suite à la sortie de ton livre, Enfants (pas) naturels.
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Toi, tu sembles très intéressé par l’association que j’ai cofondée avec Aya.
Tu as écouté une captation de ma prise de parole à la Bourse du travail le 8 mars
dernier,  sur  la  question  des  violences  adultistes.  Tu  es  aussi  au  courant  du
combat  judiciaire que j’ai mené pour  devenir  officiellement  le tuteur  de mon
petit frère. Tu m’en informes avec tact.

J’hésite sur le niveau de précision que je peux apporter à ça. Je veux pas
commencer  un date avec un truc aussi lourd. Mais tu poursuis. C’est  rare un
parcours comme le tien, peut-être même inexistant dans mon milieu. À l’université,
on est beaucoup à mettre en lumière nos identités queers, j’ai quelques collègues
racialisé·es, mais personne qui vient réellement de classe populaire. Ou alors iels le
passent sous silence.

Tu es recroquevillé sur ton siège, les épaules tendues. Tu préviens. Moi je
suis  un  bourgeois.  Je parle comme un bourgeois,  je vis  comme un bourgeois.
N’hésite pas  à me le faire remarquer si ça devient inconfortable pour toi. C’est
vraiment OK que tu me remettes à ma place.

Ton regard reste fixé sur moi pendant tout notre échange. J’ai envie de te
donner ma confiance. À la manière dont tu joues carte sur table, aux détails que
tu partages, je comprends que c’est réciproque.

Tu me confies certaines hypothèses qui structurent  tes recherches : en ce
moment, tu écris un article sur les conséquences émotionnelles des sévices sur
enfants dans les pensionnats d’Argentine. Tu reviens de plusieurs mois sur ton
terrain, tu es en plein dans ton projet d’HDR.

Je n’ai jamais entendu parler de ce sigle, je dis :
– Je suis désolé, c’est quoi ?
Tu complètes :
–  C’est  tout  à  fait  normal,  c’est  du  jargon.  L’Habilitation  à  Diriger  des

Recherches. C’est pour suivre des thèses.
Tu ne précises pas que c’est  le plus haut  diplôme en France. Ça, j’irai le

constater plus tard sur Wikipédia.
Tu m’expliques qu’après avoir travaillé sur les modèles parentaux non cis-

hétéros lors de ton doctorat, tu t’intéresses aux enfants et aux traumas liés aux
institutions normatives, en particulier au sein de l’Aide Sociale à l’Enfance. Tu
proposes que nous collaborions, en nous appuyant sur l’expérience de plaidoyer
que j’ai acquis via mon asso et sur mon expertise d’éducateur en foyers d’accueil.

Tu veux diversifier ton approche et établir des connexions entre chercheurs,
activistes  et  professionnels.Tu  es  assez  épuisé  par  les  schémas  classiques  de
recherche en anthropologie, les interminables politiques de citation avant d’entrer
dans le vif du sujet, les hiérarchies entre thèmes prestigieux et subalternes. Toi,
tu  ne cherches  pas  spécialement  à  asseoir  une carrière académique.  Tu  veux
produire des savoirs décloisonnés, dont peuvent se saisir les travailleurs sociaux.

Ça semble un peu trop impressionnant, je botte en touche : peut-être dans
un an, quand j’aurai validé ce master par correspondance, dans le cadre de ma
reprise d’études. Oui, bien sûr, il n’y a rien d’urgent, l’HDR c’est du temps long. Et
il faut que tu y trouves ton compte, on en reparlera dans un an.

On a effectivement un très bon ami en commun, Étienne. Une petite star
dans  le milieu  artistique parisien,  comme je le définis  avec affection.  Tu dis
Étienne, je l’adore, mais ça doit faire deux ans que je ne l’ai pas croisé, il est insai‐
sissable. Je réponds que je n’ai pas ce problème, vu que je vis en colocation avec
lui depuis quelques mois.

– C’est toujours l’appart de la rue Pajol, dans le 18e ?
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– Oui,  toujours.  Ça a été l’emménagement  le plus  simple de ma vie.  Sa
cousine, qui est proprio, n’a même pas demandé de caution.

Tu confirmes ça a tout le temps  été une coloc militante. Tu te réjouis par
avance de nos futures conversations.

Quelques jours plus tard, un courrier  de toi m’attend dans ma boîte aux
lettres :  un  fanzine  sur  l’enfance,  ironiquement  intitulé  Nos  innocences. Je
contemple les  pleins  et  les  déliés  de la  carte qui l’accompagne :  ton  écriture
manuscrite,  l’encre adolescente bleu  outremer,  cet  intime presque désuet  qui
surgit de tes mots. Les trois premières lettres de ton prénom. Un cœur turquoise
en guise de ponctuation.

Notre deuxième fois, c’est  une matinée de juin. On se retrouve pour une
expo de Tom de Pékin, dans un arrondissement où aucun de nous deux ne met
jamais les pieds. Tu portes un short en jean grossièrement découpé aux ciseaux
et un crop top rose vif, des écarteurs d’oreille. Ton corps produit la même étran‐
geté que les  toiles  exposées :  un  mélange d’érotisme frontal et  d’introversion
mystique.

L’onirisme  épidermique  de  Tom  de  Pékin  nous  fait  divaguer  en  eaux
troubles, entre récifs escarpés et recueillement. La lumière du dehors n’en est
qu’un contraste plus vif. Cette météo est mon alliée : moi qui suis si peu tactile,
je réussis l’exploit de t’appliquer de la crème solaire sur les pommettes, le nez.

Ensuite, l’humidité  résiduelle  des  bords  de  Seine  nous  accueille.  On  se
balade le long des quais en ralentissant le rythme de nos envies, de nos voix, de
nos frissons. Tu me fais écouter un morceau de Mercedes Sosa,on se partage tes
écouteurs comme deux ados.

Notre conversation s’étire des heures et manque de te faire rater le direct
de 20h où tu es invité en tant que spécialiste des filiations queers en Amérique
Latine.  On  s’engouffre  en  dernière  minute  dans  une  rame  de  métro.  Tu
m’envoies un selfie à 19h58 du studio 105 de la Maison de la Radio.

Après ça, tu as envie de m’accueillir dans ta famille : tu me proposes de te
rejoindre pour l’été dans ta résidence secondaire, dans les Cévennes.

Tu dis ta présence serait si chouette, on aurait vraiment du temps. Puis c’est
un endroit magnifique, en général les gens s’y sentent bien. Tu dis je descends en
voiture, on pourrait faire la route ensemble.

La lumière à tous les étages

C’était  rien. C’était  simple à comprendre. Des millions de personnes dans ce
monde vivaient  sans chasse d’eau, sans système automatique d’évacuation des
eaux usées. Mais cette connasse avait des rêves de princesse. Par provocation,
elle avait foutu un tampax dans la cuvette des toilettes chimiques et maintenant
ça  avait  tout  bouché.  Il  suait  à  grosses  gouttes  à  cause  de  cette  incapable,
secouant  le  WC  en  essayant  d’en  vider  le  contenu  dans  la  bouche  d’égout
ouverte, sur le trottoir.

Il était  obligé de faire ça de nuit  pour  pas que les voisins préviennent  la
mairie. Ces demeurés étaient inaptes à comprendre qu’à grande échelle, le même
procédé  s’appliquait  quand  ils  tiraient  la  chasse  d’eau.  Ils  n’avaient  pas
conscience du gaspillage insensé des ressources vitales sur cette terre.

Un conflit larvé s’ouvrait entre lui et sa femme.
– Viens déboucher.
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– Non.
– Putain tu vas venir !
– Non je peux pas soulever une charge pareille.
– Alors viens foutre ta main dans le tube !
– Non, mon poignet est trop gros.
Samaëlle  était  intervenue  avant  qu’ils  ne  commencent  à  se  cogner.  Elle

venait d’avoir ses règles, elle ne savait pas, c’était elle, elle s’en occupait. La mère
avait  souligné ses  propos :  Tu  vois,  c’est  cette petite pute !  Elle,  tu  ne l’aurais
jamais accusée hein ? Comme le père ignorait si Samaëlle utilisait des serviettes
périodiques ou d’autres types de protections, il l’a laissée aller dans la rue retirer
le tampon imprégné d’excréments et finir la vidange des toilettes. Au moins sa
fille n’était pas comme l’Autre, elle ne faisait pas de simagrées.

Lui,  il  affectionnait  la  planète.  Il  affectionnait  les  parfums de la  terre à
l’automne, après  la pluie.  Une pomme un peu flétrie,  mangée au cours  de la
balade du soir. Mais aussi le travail du bois : modeler à l’opinel des petites sculp‐
tures ou des bâtons de marche.

Quel que soit le moment de l’année, il portait un pantalon de velours côtelé
usé aux  cuisses  et  une veste de chasse.  Il  était  réfractaire aux  modifications
corporelles, aux effets de mode, à l’artifice. Il entretenait une silhouette simple,
rustique, aux muscles marqués par l’effort véritable. Celui du jardinage et des
travaux manuels.

Ses  poches  étaient  remplies  de  cordelettes,  mouchoirs, sacs  plastiques,
cartons et  crayons à papier. C’était  un combat  pour  qu’il se déleste quelques
instants de cet  uniforme sans âge. Sa femme devait  lui courir  après pour une
lessive ou un point de couture. Sa réussite était le fruit de longues négociations.

Quelque chose se brouillait souvent entre ses tempes. Il s’enfermait dans le
noir  pendant  des heures, désespéré par cette santé fragile qu’il traînait  depuis
l’enfance. Pour s’apaiser, il se raccrochait à des mantras.

S’il  souffrait  des  lettres  de créance,  des  humiliations régulières  devant  le
banquier, il savait aussi que les prescriptions honnêtes ne se trouveraient pas à
l’endroit du capital. Il était un dissident, accablé par la passivité de son voisinage.

Il  compensait  ses  frustrations  en  achetant  des  substances  douces  à  son
palais. Des harengs marinés, du lard, du pâté en croûte. Son père avait complété
son maigre salaire de mineur de fond en étant assistant boucher. Il lui rendait
hommage.

Dans la cité minière dans laquelle ils résidaient, il était  revêche face aux
chats qui vagabondaient et refusaient ses caresses. S’il les chassait officiellement,
il allait  jeter  en cachette des croûtes de fromage dans la cour et  observer  les
félins venir se repaître. Sans doute qu’à travers les purées, les œufs au fromage
et  les  soupes  de  vermicelles,  il  se  rappelait  quelque  chose  de  ses  premières
années.

Il avait été un enfant chétif, souffrant de la rétention de câlins d’une mère
qui perdait peu à peu la tête. Victoria, dont ne restaient que les traits retouchés
d’une photo noir et blanc de mariage, avait économisé billet après billet dans une
boîte en métal. Plus que tout palpitait sous son épiderme l’envie folle de rentrer
au  pays.  Elle  calculait  sans  répit,  faisait  l’impasse  de  certains  repas  pour
alimenter son rêve. Chaque franc prélevé à la tenue du foyer était une victoire.

10 Maisons d’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/MDE.html



Puis il y a eu le grand malheur des économies perdues, quand elle a compris
qu’il fallait  jeter  ses illusions dans l’oubli. Alors, elle est  partie se balader  au
bord du canal avec sa caisse en fer blanc sous le bras. Il semble que c’est après
cela qu’elle a été internée.

De sa mère, il ne parlait jamais. Lui, il n’avait jamais su épargner.
Elle a utilisé du savon, du produit vaisselle et du Cif, puis de nombreuses

lingettes pour se nettoyer, car il n’y avait plus d’eau dans le jerricane. Malgré ça,
l’odeur  était  encore sur  sa peau quand elle s’est  préparée pour  le collège,  le
lendemain. Alors qu’elle sortait tête baissée et cartable sur le dos, il avait sifflé
rageusement  entre ses  dents :  Putain arrête ton cinéma, c’est  que des matières
fécales, c’est naturel.

Se soutenir

On est  obligé·es  de s’aligner  sur  leur  agenda politique,  d’être la contre-manif,
celle non autorisée par la préfecture et presque pas relayée dans les médias. Au
point de rassemblement, je sens les regards appuyés sur le foulard et le visage de
ma collègue. J’entraîne Aya vers la tête de cortège, moins institutionnelle. Le
service d’ordre détourne les yeux. Parfois, même ma commu me saoule.

Fumigènes violets, techno et Amel Bent, l’ambiance prend vite. On a besoin
d’images percutantes car on sait très bien que demain, dans la presse, ça va être
la bataille des portfolios. Une partie des manifestant·es sont en mode bisounours,
avec des banderoles « love is love ». Un couple de bears brandit  une pancarte
« On veut  notre lune de miel » et  des meufs vénères ont  écrit  leurs slogans à
même la peau. Dans le cortège queers of colors, je vois Étienne parler  à un
grand gars au crâne rasé, avec un air attendri très caractéristique.

Les journalistes présent·es posent  des questions pertinentes, à contrecou‐
rant  du  brouhaha  des  derniers  mois.  Aya  répond  à  une  stagiaire  de  Radio
Campus,  concernant  l’impact  des  dominations  adultes  sur  la  santé  des  ados
LGBT, doublement minorisé·es et privé·es de leur pouvoir d’agir.

J’échange  quelques  messages  avec  mon  frère,  qui  ne  peut  pas  venir
aujourd’hui. Son amie Laelia vient d’être recalée à l’oral de l’école d’éduc qu’elle
convoitait.  Les  membres  du  jury lui  ont  demandé si  elle accepterait  que deux
hommes aient recours à la GPA. En quoi ça les regarde, sérieux ? Un autre sms
arrive quasi instantanément. Ils lui ont dit que l’amour ne justifie pas de détruire
le contrat social. Que s’ils n’étaient pas obligés d’être là, à lui poser des questions,
ils seraient dans la rue à coller des affiches.

Je sens  mon  indignation  monter :  Laelia  serait  une super  étudiante,  une
super future collègue. Elle m’avait timidement contacté quand elle avait passé la
phase des écrits. J’avais répondu à son enquête métier  et  essayé de l’aider  au
mieux. Je ne sais pas quoi répondre à Ulysse. J’aimerais que lui et ses potes aient
la  possibilité de l’insouciance,  qu’on  laisse autre chose à  nos  petits  frères  et
petites sœurs. On encaisse pour quoi, si la génération d’après subit tout autant ?

Plus  tard  dans  l’aprèm,  je  passe  voir  Ludo.  Il  sort  d’une  semaine
d’hospitalisation,  je  lui  fais  quelques  courses,  la  vaisselle.  Je  lui  raconte
l’ambiance de la manif, mais il n’arrive pas à se concentrer. Marcher quelques
mètres l’essouffle, il passe désormais ses journées sur Twitter, contraint de déve‐
lopper d’autres formes d’expression militante.
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Il en a marre des textos lui souhaitant un bon rétablissement ou lui suggé‐
rant de bien prendre soin de lui et de faire signe s’il a besoin de quelque chose.
Qu’est-ce  que  les  gens  comprennent  pas  dans  « incurable » ?  Puis  l’Allocation
Adulte Handicapé, c’est sept-cent-cinquante et un euros par mois, vraiment idéal
pour bien prendre soin de soi. Il a envie que je reste et n’a aucune énergie. Son
père, qui est psy en libéral, ne lui propose pas d’aide financière. Ce serait sans
doute une solution trop simple pour un lacanien. Par contre, il se rend dispo‐
nible  à  chaque hospitalisation,  devançant  parfois  son  fils  pour  répondre aux
questions du corps médical.

Les échanges entre eux ont  été houleux quand il a appris que Ludo était
sous Prep. Il s’inquiète pour la santé de son fils et pour son estime de lui-même.
Il voit  beaucoup de patients comme lui dans son cabinet. Être homosexuel ne
devrait pas être synonyme d’inconscience relationnelle ou de dépravation. Au coup
par  coup,  il  invite  Ludo  à  l’opéra,  au  restaurant,  ou  achète  un  ustensile  de
cuisine pour équiper son studio.

– J’en veux pas vraiment à mon père, il s’inquiète. Contrôler les choses, ça
doit lui donner l’impression d’agir pour mon bien.

Je sens qu’on n’est pas beaucoup de ses proches à être passé·es voir Ludo, je
décide de rester avec lui jusqu’au dernier métro. On mate les torses musclés des
mecs sur le site d’Asos et toutes les fringues qu’on n’a pas la thune de s’acheter,
puis on regarde un Disney dans son lit, en mangeant des conneries.

En montant les six étages vers mon appart  ce soir-là, je me sens harassé.
L’alarme de mon réveil sonne dans cinq heures et je fais le vœu d’une énergie
inédite pour bousculer ce quotidien aride. Sur WhatsApp, il y a une notification
de toi : La proposition de trajet en voiture est toujours d’actualité.

Premier été

Il a fait chaud, même si on a en partie roulé de nuit. Un voyage caniculaire à se
relayer au volant vitres ouvertes. Une atmosphère propice aux confidences.

Tu as l’air  seul. Tu dis oui. Par  la suite tu nieras cela, tu es très  entouré.
C’est vrai, mais on peut être seul avec des gens autour. Ce n’est pas ton cas. En
revanche, tu es en plein déboire amical. Je peux te raconter ? J’en parle beaucoup
à ma mère déjà, je ne veux pas abuser de ton écoute. Bien sûr que tu peux me
raconter.

Alors tu m’expliques la situation avec ton meilleur ami, la personne la plus
brillante qui soit, ça t’en coupe le souffle parfois. Tu utilises des mots forts pour
évoquer le manque, comme un enfant blessé. Pour toi, une amitié c’est plus que
la définition qu’il t’en donne, plus qu’être là pour aider à cacher le cadavre. Tu
souffres de cette absence de liens profonds, de cette confusion entre travail et
vie privée. C’est  pire depuis  qu’il est devenu professeur des  universités, il n’y  a
plus beaucoup de place pour l’amusement dans sa vie, plus beaucoup de place
pour toi.

Tu conduis avec douceur, un peu en dessous des vitesses autorisées. Dans le
compte à rebours de nos anxiétés, cette vacance existe. Le paysage devient de
plus en plus luxuriant.

– J’ai l’impression d’être catapulté dans un autre pays…
– Pourquoi tu dis ça ?
– Je sais pas. C’est tous ces volumes : on ne voit plus l’horizon.
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– Hahaha ! On dirait que tu n’as jamais vu de montagnes !
Sur France Culture, une personne au phrasé hégémonique explique que sa

vie a toujours été une suite de hasards, qu’un d’eux l’a conduite en khâgne à
Henri-IV. C’est fou, je n’ai compris qu’au bout de quelques mois que ces études me
préparaient à un concours. Mais j’étais bien, j’étais entourée d’élèves qui aimaient
les  mêmes  choses  que moi, qui avaient  beaucoup lu, c’était  ma définition de la
France.

Henry-IV.  100 %  de  réussite  au  bac  chaque  année.  Un  cérémonial  de
rentrée à coup de discours  bien rodés,  de place méritée dans  cette institution,
obtenue grâce à un travail et à des efforts exceptionnels. La rage.

Tu changes de station. On se laisse un peu porter par la musique, puis tu
précises  c’est  reposant,  auprès  de toi,  de ne pas  avoir  à  me mettre en  scène.
Presque aussitôt, comme pour effacer cette soudaine confession, tu poses une
question censée nous éloigner de nous. Tu veux connaître le titre du morceau
qui passe, est-ce que je peux shazamer ?

Je me sens mal, c’est en anglais.
– Je… Mon accent est vraiment mauvais.
Tu dis :
– C’est normal, tu ne peux pas avoir l’accent sans avoir fait d’immersion.
Ensuite, d’une manière presque comptable, tu chiffreras tout. Ton salaire,

ton héritage, ton parcours scolaire, tes séjours linguistiques. Tu ne nieras jamais
tes privilèges.

Et, parce que tu m’autorises à te détester, l’inverse prend peu à peu forme
dans ma poitrine.

– C’est  une très  grande maison. En fait  il  y  a deux maisons,  un loft  de
construction moderne et un mas provençal d’origine. Le loft est plutôt le terrain
de jeu de ma mère, le corps de ferme est à moi. Durant l’année, il est souvent
occupé par ma tante ou par des ami·es. Les deux espaces sont connectés par une
cuisine d’été, un studio de danse et  une salle de cinéma, qui sont  les passions
respectives de ma mère et de sa sœur.

Tu m’expliques que chacun des deux espaces sur parquet peut accueillir une
centaine de personnes. Ils sont modulables et sont régulièrement mis à disposi‐
tion des associations locales, pour des projections, des spectacles. Votre famille
a toujours tenu à faire vivre le tissu culturel d’Ispagnac.

Tu poursuis :
– Sur la scène du studio de danse, il y a des rideaux de théâtre d’époque, tu

vas adorer. Et  des accroches qu’on pourrait  utiliser  pour  faire du shibari. En
extérieur, on a aussi un four à pain, un petit champ et une tiny-house aménagée
dans la forêt. Les ami·es qui veulent un peu plus d’indépendance peuvent dormir
là.

– Mais ça s’étend sur plusieurs hectares ou quoi ?
– Heu. Oui.
En pilote automatique, tu retraces : ton père a été diplomate, votre famille

était alors installée en Argentine. Une voiture trafiquée durant la dictature mili‐
taire,  un  accident  qui a  été assez  médiatisé à  l’époque :  lui et  son  chauffeur
meurent brûlés vifs dans le véhicule. Ta mère, enceinte de toi et  de ton frère
jumeau, perd les eaux quelques semaines après l’enterrement. Au moment  de
l’accouchement, tu es le seul des deux nourrissons dont le cœur bat. Tes jeunes
années sont bordées par des cours particuliers et les soins d’une nourrice. Ça a
longtemps été la confusion entre ta mère, le précepteur et la fille au pair. Pour
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toi alors tout ça était de l’amour, tu n’avais pas conscience des hiérarchies et des
enjeux transactionnels. Lors de ton entrée au CP, vous déménagez au Dane‐
mark, où ta mère enseigne désormais à la faculté de médecine de l’université de
Copenhague. Elle reprend ton éducation en mains. Avec l’assurance-vie qui lui
est revenue, elle achète cet immense lieu dans les Cévennes. Vous y venez toutes
les vacances, à partir de tes 8 ans. Tu y retrouves tes cousines et ta tante, qui a
désormais épousé ton ancien précepteur. Parce que tu es un ado turbulent  et
qu’elle en a régulièrement marre de toi, ta mère t’envoie en voyage linguistique
en Australie. Là-bas, tu alternes les sessions de surf et de qi gong sur la plage.
Tu  gravites  dans  une  atmosphère  New  Age,  encadré  par  des  monitrices
lesbiennes  qui  te  laissent  beaucoup  d’autonomie.  Tu  expérimentes  tes  tout
premiers usages de drogue. À 17 ans, tu parles quatre langues et tu pratiques le
foot à un haut niveau. Tu penses que tu es hétéro mais tu regardes beaucoup le
milieu de terrain. Tu obtiens ton bac avec un an d’avance et une mention très
bien. Tu pars vivre à Paris, où tu intègres une grande école.

Tu  n’as  jamais  fait  de  petit  boulot,  excepté  un  été  après  ton  année  de
césure : tu as été serveur dans un camping gay en Espagne.

Je dis :
–  Waouh,  j’ai  fait  un  paquet  de  petits  boulots  mais  serveur  jamais,  je

manque trop de coordination.
Tu dis :
–  Pareil,  j’étais  nul,  j’ai menti pour  avoir  le  poste  et  avec mon  anxiété

sociale ça a été un enfer.
C’est très reposant, Ispagnac. Même si tu sais que ça va t’imposer quelques

responsabilités en termes d’entretien, au moment de l’héritage. Enfin, surtout des
choses techniques. En arrivant, tu déposes nos bagages dans ta chambre. Elle est
un peu en retrait  des autres espaces de vie et  directement  reliée à la salle de
danse. Tu proposes d’aller jusqu’à la rivière pour délier nos corps après toutes
ces heures de conduite. Cette marche du soir a toujours été pour toi une ponc‐
tuation dans tes journées de vacances.

Malgré  l’heure,  des  particules  de  poussière  brûlantes  s’accrochent  à  nos
mollets. Ma nuque est irritée par le soleil, j’ai un peu le vertige mais tu es très
excité à l’idée de me montrer  ton point  de vue préféré. L’ascension est  assez
rude, je n’ai pas l’habitude de la montagne.

Tu me retiens par la taille, nous sommes au bord. Sous nos pieds, il y a le
vide, puis le fleuve. En face, l’or de la falaise. Je suis un peu bête de t’emmener si
haut alors que tu as le vertige. Tes mains m’éloignent du précipice, mes jambes
tremblent mais je dis ça va. Je te suis difficilement jusqu’au spot de baignade.
Toi, tu connais par cœur chaque rocher, chaque passage escarpé, tu arrives rapi‐
dement à destination. Tu sautes à l’endroit le plus profond. Une fois dans l’eau,
comme il n’y a que nous, tu retires ton slip de bain. Gauchement, je t’imite. Sur
la rive, je me déshabille, je plie mes sous-vêtements, mon t-shirt et mon short, je
les dépose auprès de ta robe. J’ai peur de ton regard que je n’ose pas soutenir,
mais dont je sens le poids sur ma peau. Il y a tant de gays qui désapprouvent les
corps trans.

Je te rejoins où tout est bleu, l’heure, l’eau, ton iris.
Il n’y a rien de désapprobateur, au contraire : tu sembles d’humeur joueuse.
Tu plonges et nages dans ma direction, la rivière t’a nettoyé de la fatigue du

trajet.
Tu es maintenant très près de moi.
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Tu t’approches encore.
De ton index, tu soulèves mon menton. Nos regards se soutiennent et ton

désir, immense, s’écroule sur moi.
Il n’y a que ce centimètre carré de chair qui nous retient : la pulpe de ton

index en contact avec mon menton.
Puis je sens la caresse de ta main sur mon épaule. Elle explore ma peau,

glisse  vers  ce  creux  très  sensible,  à  l’intérieur  de  mon  bras.  Je  voudrais  te
toucher mais mes membres sont de plomb. Toi, tes doigts m’effleurent avec une
tendresse qui me bouleverse. Connaissant tes obsessions, je ne t’imaginais pas si
doux.

Tu descends lentement vers mon ventre et j’essaie de contrôler ma respira‐
tion, de sortir  de moi, mais je me sens traqué. Je suis soudain terrifié par  la
vision précise de la boue dans mes entrailles. J’ai le réflexe de ne surtout pas te
salir, pas toi, alors je glisse sous l’eau.

Je m’éloigne en quelques brasses saccadées. Je nage mais intérieurement je
perds pieds, mon pouls devient acéré, il grésille, il larsen, j’en entends le batte‐
ment jusque dans ma gorge.

Toute cette boue entre dans mes poumons pour longtemps, mes tempes me
brûlent.

J’ai mal au crâne.
Je retourne au bord.
Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas de ça. Tu es cordial avec moi,

souriant, tu me racontes des anecdotes sur ton enfance.
J’ai besoin de prendre une douche.
Quand je sors de la salle de bain, mon sac est  devant  la porte d’une des

chambres d’amis.

L’enfant préféré

Lui,  il  ne  parlait  qu’avec Samaëlle,  tout  le  reste  l’ennuyait.  Ses  voisins  mais
surtout l’Autre, sa femme incapable, vide et empotée, constamment à côté de la
plaque. Le genre de femme à dire toutes mes félicitations lors d’un enterrement
ou à applaudir bêtement en entendant La Marseillaise.

Samaëlle comprenait. Enfant, dans des travaux d’homme elle s’en sortait.
Elle ne minaudait  pas. À sept  ans, elle pouvait  manœuvrer  seule des outils de
précision, scier du bois, bêcher le jardin.

Dans les magasins, elle se tenait raide. Il ne fallait pas trébucher, se cogner
contre un caddie, changer l’ordre des choses. Elle se fondait dans le rythme qu’il
impulsait, elle était tout le temps prête à mettre dans le panier ce qu’il lui dictait.

Elle devançait même ses paroles. Sa pensée était vive et elle savait, en tout
temps, rester à la droite du père.

À la maison non plus, elle ne se trompait pas. Quand elle mettait la table, les
couverts étaient au bon endroit, géométriquement disposés. La salade était assai‐
sonnée dans l’ordre correct, le bouillon de légume était agité dans le bon sens.

Il arrivait  vraiment rarement que les coups aient à tomber, que les objets
soient fracassés.

Uniquement  quand elle provoquait  en faisant semblant d’oublier ou en se
rebellant stérilement comme sa mère.
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À l’adolescence,  elle avait  eu  quelques  lubies  qui l’avaient  profondément
déçu.

Elle  avait  voulu  porter  les  cheveux  courts,  écouter  ces  musiques  améri‐
caines qui passaient à la radio, aller danser le soir. Mais il avait su la recadrer et
elle avait  compris. Il était  hors de question qu’il la laisse être absorbée par la
futilité de sa mère.

Il ne la laisserait pas non plus devenir folle ou dégénérée.
Quand Ulysse était  né, et  comme il n’y avait  que deux chambres, la mère

avait occupé celle de Samaëlle avec le bébé. C’était plus pratique pour le cododo
et l’allaitement.

Samaëlle avait donc dû dormir dans le lit conjugal jusqu’à ce que son petit
frère fasse ses  nuits.  La mère lui en avait  voulu,  elle s’était  sentie dégradée.
Cette pute prenait toujours sa place.

Dans le lit du père, il était strictement interdit de se mouvoir.
Samaëlle restait recroquevillée à la bordure du lit.
Le  soir,  elle  s’empêchait  de  boire  pour  ne  pas  avoir  envie  d’aller  aux

toilettes durant la nuit.
Si un spasme secouait son corps et qu’elle interrompait le sommeil du père,

il l’enfonçait  sous les draps, plaquait sa main sur son ventre nu et  lui intimait
l’ordre d’être docile. Tu vas te soumettre. Cela pouvait  se prolonger. Si elle se
débattait, il l’étouffait avec un oreiller, la main plus fermement présente sur son
ventre. Il ne la libérait qu’au moment où elle était parfaitement immobile.

Ça a duré six mois.
Elle avait quinze ans.

Se toucher

Le premier matin, tu me demandes :
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te sentes à l’aise ?
– J’aimerais bien que tu me fasses visiter.
Tu réalises que tu n’as même pas pris le temps pour cela, que tu manques à

tes devoirs d’hôte mais viens, on va faire le tour.
L’odeur de la maison de ta mère — la maison d’architecte où je dors, à la

structure  aérienne  et  aux  baies  vitrées  interminables  —  c’est  un  parquet
imprégné de cire, un arôme de café frais et de pain grillé, le parfum des draps de
lin que l’on plie après qu’ils se sont gorgés de soleil. Du savon artisanal et des
balcons fleuris.

L’odeur  de l’autre maison — la vieille maison robuste à la silhouette de
corps de ferme — c’est ce léger arôme de tourbe en note de tête, le fumet d’un
âtre pour le cœur, l’essence boisée des poutres ancestrales en note de fond. Une
vague sensation de naphtaline et de poussière dans les piles de couvertures qui
attendent sagement l’hiver, le plastique des boîtes hermétiques pour conserver
les denrées durant les longues absences des résident·es. Une fragrance rustique,
idéale pour les réminiscences. Cette affiche sur la porte de la chambre, je l’ai tout
le temps connue. Ça représente un spectacle de Ushio Amagatsu, que j’ai vu avec
ma mère à Copenhague quand j’avais six ans. Ce n’était pas très adapté à mon
âge,  ça  me terrifiait  quand j’étais  enfant.  Dans  un  renfoncement,  tu  me fais
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découvrir l’escalier en colimaçon qui mène à un grenier sous les toits. Dans la
famille, on s’est tout le temps imaginé que le maçon était amoureux quand il l’a
fabriqué. Regarde, sous cette marche il a gravé des fleurs et un cœur.

Cette chambre et ce grenier te renvoient aux étés de tes jeunes années. Tu
pourrais presque entendre les rires de tes cousines, leurs gloussements quand
elles se cachaient pour te faire une farce. Tu dis. C’est sensoriel, tu vois ?

Je vois très bien. Mais j’ai peur de tes questions retour si je réponds oui.
Questions que tu ne poses pourtant jamais : la discipline à laquelle je m’astreins
pour ne pas allumer d’étincelles de curiosité a l’air de fonctionner.

Je m’aventure dans la pièce.
– C’est émouvant ce petit lit où tu as dormi.
Tu ris. Tu ne sais pas comment tu y tenais, mais tu l’as conservé jusqu’à

l’année de ton bac.
Pour finir, tu veux me montrer un lieu secret  dont tu ne m’as pas encore

parlé :  une cabane suspendue,  cachée par  les  arbres  dans  le  fond du  jardin.
Entre les planches des murs, des raies de lumière apportent une douceur parti‐
culière à cette cachette régressive. Au sol, il y a quelques Club des cinq.

Un poster au glacis légèrement gondolé est punaisé près de la fenêtre, une
ruche géante y est dessinée au milieu du bourg d’Ispagnac. Au premier plan, une
abeille stylisée arbore une médaille. Voilà un point majeur que j’ai failli oublier
d’évoquer. La fête du village…

Tu trouves que les abeilles sont quand même très sexualisées par le dessina‐
teur, c’est gênant ce machisme latent en milieu rural.Cette année, le concours du
meilleur  apiculteur  et  le bal  du  village auront  malheureusement  lieu  après  ton
départ. On rigole de ce drame : je vais louper le point d’orgue de l’été. Elle ne va
pas disparaître, tu pourras y aller l’été prochain. Tu finiras par en avoir marre du
miel des Cévennes !

J’avais imaginé visiter les villages alentour et partir en randonnée avec toi,
mais tu as fait un énorme stock de provisions et nous ne sortons pas. J’en prends
mon parti : ça me va de rester  dans l’exacte nuance des lumières qui t’ont  vu
grandir et de me blottir dans les sons du parc arboré qui entoure le domaine. Au
crépuscule, on entend le hululement d’une chouette, le bourdonnement entêtant
des insectes, un aboiement lointain. La nuit tombe et l’air se tiédi, amplifiant le
karaoké d’un camping municipal. Des bribes nous parviennent. Every breath you
take / and every move you make / Every bond you break / Every step you take / I’ll
be watching you

Progressivement, la maison de ta mère se peuple. La plupart de tes invité·es
sont des habitué·es. Tes collègues et ami·es me questionnent en aparté. Ce serait
envisageable que tu décales ta visio Pôle emploi pour que l’on partage ce temps de
cuisine ensemble autour du four à pain ?

Le four à pain, c’est un des grands classiques de vos étés à Ispagnac. Vous
amenez des tables à tréteaux en bordure du champ et vous passez l’après-midi à
cuisiner en extérieur. Quand le feu est presque éteint, vous finissez en y laissant
caraméliser un grand plat d’abricots aromatisés à la lavande fraîchement coupée.
Ce serait dommage que je rate cela.

Non, je suis désolé, on ne peut  pas aisément décaler  un rendezvous avec
son  conseiller.  Surtout  quand  on  jongle,  comme moi,  entre  les  CDD  et  les
études. Mon financement c’est vraiment de la dentelle administrative. Je pourrais
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même être considéré en fraude pour avoir  passé plus de trois jours dans une
région qui n’est pas la mienne. Ha, c’est ennuyeux. Mais ça veut dire que tes études
sont payées grâce à nos impôts, c’est cool !

Vous, vous avez réussi à décaler certaines de vos obligations pour pouvoir
être ici. Le monde universitaire est  tellement  atroce, violent,  que parfois vous
vous autorisez cela. Il faut savoir que les allers-retours quotidiens Paris-Amiens
ne sont pas pris en charge par l’Université de Picardie.

Je prétexte un mal de crâne pour ne pas me joindre à l’excursion que vous
préparez  au  marché artisanal de Mende.  Tu as  aussi manifesté ton  envie de
rester à la maison.

Maintenant nous sommes allongés, chacun d’un côté du canapé. Tes jambes
nues effleurent les miennes, je sens les poils de tes tibias contre ma peau. Lors
de notre sortie de table j’ai grapillé chaque millimètre entre nous pour en arriver
à cette étape.

La fenêtre est  ouverte,  une fine brise fait  claquer  la  porte de la  biblio‐
thèque. Si je bouge, l’instant parfait se dissipe pour toujours. Alors je reste là,
avec  ce  claquement  régulier  de  la  porte,  avec  ma  vessie  dilatée  de  trop  de
pastèques et de melon. Avec la chaleur moite. Le supplice de ces poils peut-être
involontairement entremêlés aux miens.

Je te supplie mentalement. Touche-moi.
Tu te lèves, agacé par le bruit. Tu restes un instant debout, dos à moi, une

main appuyant fortement contre la porte pour dompter son mécanisme.
Je ferme les yeux. Je veux le poids de ton corps sur moi. Que tu m’englobes.

Surtout, je voudrais y arriver : je voudrais tes mains sous mon t-shirt. J’entends
ton pas sur le parquet.

Je bloque ma respiration.
Je sens les battements de mon cœur dans mes tempes.
Ne pas bouger.
Ne pas bouger.
Tu passes près de moi et va t’asseoir à l’extrême opposé du canapé. Tu saisis

une revue et te plonges dans ta lecture.

Patrimoine queer

Je  n’ose  plus  venir  près  de  toi  dans  la bibliothèque.  Je  monte  rapidement
l’escalier jusqu’à ma chambre, tes ami·es sont couché·es à tes côtés, indolent·es et
presque nu·es. Vos peaux se touchent et  tu es charnel, démonstratif. J’entends
des bribes de conversation sur une poétesse danoise.

Je suis jaloux.
Moi, je reçois de la retenue polie. Je suis de ces individus sans grâce sur les

pistes de danse : invisible.
Nos moments de recherche restent un soulagement. Dans ces face-à-face,

je te retrouve.
Je te montre la synthèse des questionnaires que j’ai fait passer à plusieurs

catégories  de  personnes,  dans  le  cadre  de  mon  mémoire :  des victimes,  des
professionnel·les, des dirigeants politiques soucieux de protection de l’enfance.
Les questions portent sur une sélection d’affiches de sensibilisation aux violences
sexuelles sur enfants.
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– Une campagne de communication  grand public a  comme slogan  « Les
victimes d’inceste perdent 20 ans d’espérance de vie », ça m’a servi de point de
départ. Parce que les violeurs s’en fichent qu’on meurt vingt ans plus vite alors
que nous, avec ce chiffre en tête, on se repose jamais. À chaque fois que je
tombais sur cette formule choc, je me demandais pourquoi elle n’avait pas été
réservée à la presse spécialisée ou aux cours de médecine ? D’un côté, c’est cool
que les effets du stress et du cortisol soient enfin inclus dans les conséquences
sur la santé. Mais est-ce que cela permet une évolution des pratiques médicales
vers une prise en soin holistique ? Les réponses montrent  que les représenta‐
tions  du  monde  associatif  et  des  institutionnels  entrent  en  friction  avec  le
ressenti des victimes. Il y a peu d’appétence à se former chez les pros. Du côté
des hommes politiques, il n’y a pas de mesures pour proposer un parcours de
soin  global  remboursé  mais  la  volonté  de  « mettre  en  lumière  la  réalité  de
l’inceste ». Côté  victimes,  j’ai  un  commentaire  qui  dit :  « On  ne  meurt  pas
poignardé à cause d’un couteau, mais à cause de la personne qui le tenait. On ne
perd pas vingt ans d’espérance de vie à cause de l’inceste, mais à cause de nos
incesteurs,  de l’addition des mauvais  traitements parentaux, de la lâcheté des
médecins, du silence gêné des enseignants, de l’absence de relance de nos amants
quand on parle, des psys qui posent des questions déplacées. »

Dans  le  prolongement  du  travail  que j’ai effectué sur  les  slogans,  tu  as
imprimé une décennie de campagnes institutionnelles consacrées à la prévention
des violences intrafamiliales. Je sélectionne avec toi celles dont les formules sont
en adresse directe aux enfants.

On analyse les insuffisances et les contradictions des injonctions à libérer la
parole des victimes en misant  sur  leurs capacités de self-défense, alors que le
rapport de force est si déséquilibré.

– Selon les dernières données probantes, 8% des enfants victimes d’inceste
bénéficient  d’un  accompagnement  à  la  hauteur.  Que  fait-on  pour  les  92%
restants ? Et pour tous ceux, toutes celles qui ont compris que parler empirera
encore leur  réalité ? Il faudrait  des campagnes de santé publique qui pointent
explicitement les agresseurs et les témoins passifs.

Tu m’interroges sur mon quotidien à la MECS. Je te décris la matérialité
des sons. Les corps disciplinés par les horaires. Le déchirement entre le calme
impossible des lieux d’accueil collectif et le silence imposé. Le casque anti-bruit
qui soulage de la promiscuité, mais isole.

– Les ados que j’encadre évoluent  entre vacarme et  silenciation. Ce n’est
pas un hasard si un nombre considérable d’entre elleux souffre d’acouphènes.
C’est  comme  s’il  n’y  avait  jamais  le  bon  réglage  pour  permettre  la  parole.
« L’innommable », la « honte de dire », ce sont des formules médiatiques bien
pratiques  quand les  mots  sont  annihilés  par  celleux  qui sont  censé·es  être les
adultes de référence. Les adultes de confiance. Alors se taire, c’est  surtout un
abri contre la déception. Un moyen d’éviter un trauma de plus.

Tu m’écoutes sauter d’une intuition à l’autre en prenant des notes, puis tu
imbriques  mes  pensées  fragmentées  dans  une  logique  sans  interstice.  Tu
m’invites à poursuivre.

– Tu as dû voir qu’il y a de plus en plus d’expert·es qui parlent des victimes
d’inceste en utilisant le champ lexical du virus qui se propage, de l’infection à
guérir. Je trouve cette métaphore nauséabonde : on en revient au vieux truc de la
souillure. Permettre aux personnes victimes d’avoir accès à une prise en soin de
leurs traumas, c’est essentiel. Mais pas tenter de les redresser de force dans une

19 Patrimoine queer

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/MDE.html



direction, vers des trucs prétendument sains comme une sexualité normale, des
sensations  bien  régulées,  des  modèles  relationnels  bien  classiques.  Aider  ces
personnes, ce serait  ne pas les enfermer  dans un déterminisme mortifère. Ce
serait leur donner du pouvoir et les laisser décider de ce qui est bénéfique pour
elles.

Une nouvelle fois, tu renvoies chacune de mes approximations à un faisceau
de références scientifiques. Tu soulignes la vulnérabilité spécifique qui concerne
les enfants à l’intersection de différentes oppressions. Penser avec toi me fait me
sentir  à  un  endroit  essentiel.  Jamais  je  n’ai eu  de conversation  plus  précise,
intense et incisive sur ce sujet.

Tu dis qu’il faut envisager un article scientifique. Que si on ne publie pas les
premiers, le risque est  qu’on reprenne nos travaux sans nous citer. Tu penses
que  ça  pourrait  alimenter  un  chapitre  de  ton  HDR,  tout  en  me permettant
d’avoir un début de CV académique. Tu poses des questions auxquelles je suis
absolument incapable de répondre est-ce que tu te sentirais prêt à m’accompagner
à Bruxelles  pour présenter conjointement cette recherche ? Est-ce que tu serais  à
l’aise dans un colloque à dimension internationale ? Est-ce que ça te fait envie ?

Après  ces  cinq heures  de travail  acharné,  je finis  par  abdiquer,  presque
effrayé : toi, tu es une machine de guerre, tu pourrais continuer de rédiger indé‐
finiment.

Quand je sors de ton bureau, il y a encore plus de monde dans la maison de
ta  mère.  Et  ce  néo-aristocrate,  Jean-Eude,  que  vous  appelez  Eddy.  Vous
l’admirez car il a choisi de ne pas se corrompre dans un parcours d’enseignant-
chercheur. Il préfère faire de la recherche en indépendant. Il privilégie le soin
qu’il accorde à ses proches, quitte à être au RSA après un doctorat. Vous louez
son courage et son parcours de vie exemplaire.

C’est marrant parce que Jean-Eude, j’ai déjà eu affaire à lui, une fois. Lors
d’un gala caritatif, on avait passé un certain temps à échanger sur la playlist de
jazz, pas assez aiguisée selon lui. Ensuite, il avait essayé de me soutirer des infos
sur Myriam, à l’époque où elle était bénévole dans une structure d’accueil pour
sans-abris. Eddy ne se souvient pas, il n’a pas ma mémoire photographique. Puis
j’ai ce côté discret  et  sincère qui inspire la confidence. Les gens s’adressent  à
moi comme on se raconte à un passager de notre rang lors d’un vol long-cour‐
rier. Anonymement et sans que ça porte à conséquence. Plus tard ce soir-là, il
avait discrètement dragué Myriam, sans succès. Et depuis qu’il veut l’inviter chez
lui, il fait  des dons mensuels de 200 euros à son asso. Un versement littérale‐
ment impossible quand on vit du RSA.

Mais vous le savez, puisque vous êtes tou·tes régulièrement allé·es dans sa
famille.  D’ailleurs,  ça y  est,  vous faites  mention de ses  parents.  Des avocats
d’affaires, des gens charmants, distingués, qui t’ont invité dans le Parc naturel du
Vexin  il  y  a  quelques  années.  Tu  te  souviens  avec  malice  de  ce  weekend
prolongé dans un petit village où iels ont l’une de leurs résidences secondaires.
C’est peuplé de personnes disons « straights » et un peu « beaufs », le Vexin. Nous,
on s’était amusé·es à réinventer l’histoire locale en l’imaginant comme un haut lieu
des luttes queers depuis le Moyen Âge. On avait créé une fiction très précise où le
village actuel était bâti sur l’héritage de ces luttes. Après, durant tout le weekend on
imaginait  le patron du café, la boulangère, la factrice comme des  pédés  et  des
goudous placards. On a énormément ri.
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Ce qui me fait rire, moi, c’est qu’on est allés ensemble à la reprise du spec‐
tacle d’Étienne en juin, au moment de la Pride. Un spectacle sur les émeutes de
Stonewall, qui t’a bien bouleversé et qui n’avait pas spécialement la haute bour‐
geoisie comme toile de fond. Mais  nous sommes des  êtres  évolutifs,  pétris  de
contradictions et de moi sociaux changeants. Ça doit expliquer.

Plus tard, tu veux me faire changer d’avis sur Eddy et tu me parles de la
Conviviale, cette mutuelle queer qu’il t’a fait  rejoindre par cooptation. Tu dis
quand même au fond l’argent c’est de la merde. On est obligé·es de composer avec,
alors qu’on n’aime pas ça et que ça peut être un sujet gênant. Et comme toi, tu en
as beaucoup, cet espace te permet de le partager avec d’autres personnes de la
communauté, moins privilégiées.

Tu m’expliques que ces moments de redistribution sont très ritualisés, avec
une matérialité des billets, une enveloppe dans laquelle les liasses sont déposées,
plusieurs tours de table pour que chacun·e puisse se servir, exprimer ses besoins et
ses  ressentis. Durant  ces  réunions  mensuelles,  les  personnes  pauvres  peuvent
demander à avoir un temps en non-mixité pour échanger sur leurs affects.

Tu précises que ce n’est pas qu’une question de revenus, plus généralement
de patrimoine à partager de manière affinitaire, en dehors des liens biologiques
et  de la  descendance.  Que c’est  particulièrement  important  dans  le  contexte
actuel. Que ça t’a permis de te faire des ami·es. Lors de ton déménagement par
exemple, une grande partie des membres du collectif se sont  organisé·es pour
venir.

Tu admets qu’au fil des années, il n’y a pas eu d’évolution dans la dynamique
de solidarité : les gens dépendent  de toi et  de Jean-Eude. Mais ce serait  faire
l’impasse sur d’autres types de soutien, qui dépassent le rapport financier.

Tu n’as pas l’air de saisir le déséquilibre de charge mentale et de redevabi‐
lité. Je te demande le jour où tu quitteras la Conviviale, comment se redessineront
ces solidarités ?

Tu n’as pas l’intention de quitter la Conviviale.
J’essaie de partager avec toi mon ressenti : dans le flou de vos mises à dispo‐

sition d’espaces, dans les plis de vos générosités, il y a de l’implicite. La sensation
de ne pas pouvoir rendre la pareille, d’être de ces personnes qui viennent à vous
et s’adaptent à vos modes de vie, ça a un coût.

Ta qualité d’écoute est aléatoire, tu t’agites un peu. D’ordinaire, c’est toi qui
décides des moments où les gens s’assoient au salon pour partager des discus‐
sions intimes.

– Pourquoi tu n’as pas payé de vrais déménageurs si tu as tant d’argent ? Le
deal serait  plus franc et  tu aurais pu leur  permettre de cotiser, d’obtenir  une
couverture santé…

Au ton de voix que tu emploies quand tu me coupes la parole, sec, autori‐
taire,  je découvre un masque social que tu t’étais  bien gardé de me montrer
jusqu’à présent. Tu te reprends, tu t’adoucis.

– Pourquoi je n’emploie pas des déménageurs, oui. Je ne vois pas ce que je
peux rajouter à cela : c’est toi qui as raison.

C’est moi qui ai raison mais le ton est celui d’un politicien haut placé répli‐
quant à un lycéen qui brandirait des slogans altermondialistes, oui, c’est toi qui as
raison, il faudrait arrêter le nucléaire, oui. J’imagine que j’ai mal compris un truc.
Tu penses que c’est toi qui m’as mal expliqué. C’est ancré dans des dynamiques
anarchistes, vous enregistrez des podcasts pour garder trace de cette expérience.
Tu m’enverras les liens.

21 Patrimoine queer

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/MDE.html



J’ai un peu honte d’avoir émis une critique avant d’avoir tous les paramètres
en tête. Je m’excuse. Je t’explique qu’en théorie je suis d’accord, l’argent c’est de
la merde, mais que c’est pas si simple. Que mes premiers salaires ont été un vrai
levier d’émancipation. Que j’ai pu entamer une thérapie. Que j’économise dans
l’espoir de pouvoir faire un jour un prêt immobilier. Mettre mon frère à l’abri
s’il m’arrivait quelque chose. Que j’ai pas de filets de protection et que du coup
je me suis laissé emporter par mes émotions, j’en suis désolé.

Je déteste me froisser avec toi comme ça, parce que vraiment je t’adore.
Tu dis :
– Pas de souci. Dans la mesure où tu m’as expliqué les raisons de ton point

de vue.
Une de tes  amies  de longue date arrive enfin,  la route a été compliquée

depuis chez ses parents, en Ariège. Tout en aidant à dresser la table, elle nous
confie la souffrance qu’elle éprouve dans son labo de recherche. C’est  lié à la
difficulté de rassembler des signatures autour d’une pétition qu’elle a rédigée les
féministes ne s’opposent pas à ce que les idées de la Manif pour Tous entrent à
l’université. Elles sont quasi toutes absentes du débat.

Je comprends  pas.  Elle  m’explique avec un  sourire.  Parmi  les  personnes
issues de la société civile, il y en a qui militent, effectivement. Mais où sont celles
qui pourraient faire avancer le débat  intellectuel ? Développer des  savoirs  pour
que les étudiant·es construisent leur culture politique ? Où sont les universitaires ?

Elle ramène avec elle William, son partenaire depuis peu. Elle lui fait l’état
des lieux, en surarticulant les explications sur l’endroit où se trouvent le balai,
l’éponge, le café, et en précisant fort qu’il aura droit au tarif précaire. William
croit qu’il n’est pas pauvre parce qu’il ne paie pas de loyer. Je lui rappelle souvent
que si, bien sûr qu’il est pauvre.

Je ne sais pas précisément à qui elle s’adresse quand elle parle ainsi de lui à
la troisième personne. Aux autres convives ? À un amphi symbolique ?

William, il reste campé près d’elle, avec sa carrure trapue, son t-shirt Célio,
son look de rockeur écorché et totalement cancel. Il tente un jeu de mots pour
contrer l’embarras.

C’était prévisible : le jeu de mots ne s’ancre pas dans la culture légitime et
fait un magnifique flop. Je suis le seul à avoir la réf et j’ai même plus l’énergie
d’être solidaire. Un ange passe.

J’entends  ton  amie  s’adresser  à  d’autres  universitaires  pour  évoquer  le
travail  qu’elle  mène  avec  Joël,  sur  son  regard  dramaturgique  autour  de  la
marionnette.  Je  suis  trop attentif  alors  que je  n’ai pas  été  inclus  dans  cette
discussion. Elle précise, en se tournant vers moi, Joël Pommerat, un metteur en
scène.

Pendant  ce temps, William essaie encore.  Il  s’accroche à l’envie de faire
famille, cette promesse qui flotte dans l’air. Il sort  des paquets de son sac, il
propose des alcools clinquants, dénotant avec les mets du terroir qui abondent
du garde-manger et du cellier.

Les  bouteilles  de William ressemblent  à  ces  cadeaux  de Noël  achetés  à
Action, emballés dans des boîtes en plastique immenses mais totalement cache-
misère. Les remerciements sont appuyés. Personne n’y touche.

Tu dis. Si vous voulez du vin, vous pouvez aller voir dans la cave.En dehors
de quelques bouteilles millésimées qui ne sont pas à moi, servez-vous à votre guise.
Oui,  en  fait  c’est  du  vin  que les  gens  veulent :  un  accord à  la  fois  noble et
rustique pour se marier avec le gratin de légumes.
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Autour  de moi, des groupes se sont  formés. Des parois invisibles isolent
mon corps, je me sens dépareillé, ça me rappelle la constitution des équipes de
sport, au collège. Par  réflexe, je consulte mon téléphone. J’écoute un énième
message du père, alors que je m’étais promis de ne plus faire ça. Je suis seul ici !
Vous m’avez laissé seul ! Je suis en train de crever comme un rat dans son trou !
Quand vous êtes partis, vous avez même pris Misère ! MON CHAAAT ! Il hurle et
éclate en sanglots, avec ce déchirement pathétique qui sait  très bien me saisir
aux tripes, me peser sur les épaules et accentuer mon mal de dos.

Myriam aussi a tenté de me téléphoner. Je ne me sens pas capable de la
rappeler :  ça  pourrait  la  mettre  en  vrac de me savoir  en  vacances  au  même
endroit  qu’Eddy. J’ai l’impression d’avoir  été catapulté dans une série Netflix
scénarisée par  Bourdieu.  Mon rôle y  est  tout  pourri :  il  consiste à trahir  les
personnes qui me sont les plus chères.

Finalement,  c’est  Aya  que  j’appelle.  Je  craque,  je  balance  tout.  Cette
maison de famille gorgée de luxe et de souvenirs, avec un hôte qui déroule un
discours  touristique  de  l’intime.  Me  retrouver  entouré  d’anciens  urbains
retournés à la terre, des CSP+ passionnés par le fait d’éplucher des légumes hors
de prix ensemble, dans une cuisine hors de prix, sur une terre colonisée par les
résidences secondaires. En larmes, mordre mon oreiller dans la lourdeur d’une
nuit caniculaire, seul dans ma chambre. Les entendre rire sur la terrasse parce
qu’iels ont pris des prods. Les voir alimenter leurs profils Tinder de nouvelles
photos pour  aller  baiser  avec les locaux, loin du périmètre de leur  réputation
sociale.

Mes nerfs sont à ça de lâcher.
Elle me demande où je suis.
– Dans les Cévennes.
– Dans quel bled dans les Cévennes ?
Elle dit attends j’ouvre mon ordi. Elle est vraiment remontée et la puissance

dans sa voix me régénère. Elle a trouvé une station de taxi subventionnée, à
moins de 20 km d’Ispagnac. On peut réserver pour le jour-même. Elle me donne
le numéro de téléphone. Elle insiste.

– Barre-toi Samaël, ces gens ne te méritent pas, ça n’a rien à voir avec leur
niveau d’études. Si tu voulais une thèse, tu obtiendrais une thèse, t’as rien à leur
prouver. Barre-toi et tiens-moi au courant. Je t’embrasse mon chou.

Je me souviens m’être dit le taxi, quand même, c’est pas un peu too much ?
J’ai hésité. Pendant  que vous évoquez le cas d’un collègue indigne qui couche
avec une étudiante,  je ramasse la vaisselle.  Je cherche à faire quelque chose
d’utile pour me donner une contenance. Je pense. Je ne suis même pas capable
d’être un William, même pas capable d’être un plan.

Tu me rejoins dans la cuisine alors que je me distrais en triant les déchets.
Je reconnais ton pas sur le parquet sans avoir à me retourner.

On se retrouve à vider des fonds de verre dans l’évier, on se sourit vague‐
ment. Tu te racles la gorge. Est-ce que ça va ? On aurait dû évoquer la question de
l’argent, enfin, j’aurais dû l’évoquer. On a un système assez rodé de répartition des
frais  avec les  habitué·es, mais  toi tu es  mon invité… Tout  en me donnant  une
petite pichenette sur le bras, tu conclues c’est une telle chance de t’avoir ici avec
nous. Je ne vais pas en plus te faire payer.

Je suis injuste : tu ne manques pas d’empathie, juste d’expérience. On est
condamnés à ne pas parler la même langue.
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Même les conversations intellectuelles ne sont plus d’actualité. C’est une de
tes collaboratrices et non toi qui m’informe : grâce à mes retours sur votre futur
essai, vous en avez changé le titre. Ce sera plus explicite, plus grand public.

Je t’entends te jeter à bâtons rompus dans des débats politiques auxquels tu
ne m’associes pas. Mon avis te semblait essentiel il y a encore quelques jours.

Lorsque tu  répliques  pour  clouer  au  sol  ton  contradicteur,  ce sont  mes
arguments que tu avances. Mais tes mots les rendent tellement plus convaincants
que lorsque je les  ai timidement  faits  naître  dans  ta  voiture.  Tu  avais  alors
souligné,  presque  déçu,  pourquoi  tu  t’excuses ?  C’est  tout  à  fait  ça !  Elle  est
parfaite ta formule !

Je me surprends à ressentir une excitation malaisante face à ce côté martial
en toi. Je croyais avoir  trop trituré les codes pour me faire avoir, mais si. Ta
voix est autoritaire et j’ai les mains moites. Que tu portes du vernis à ongles et
un débardeur en mailles fluo n’y change rien. Quand tu es dans ton monde, tu
fais preuve d’une puissance virile que j’avais totalement occultée jusque-là.

Dans ton monde, je suis un corps gênant avec lequel tu es obligé de prendre
des pincettes et de composer. Je vois comme je t’ennuie, comme ton regard est
insondable quand il croise le mien. J’ai échoué à te rencontrer. Ce constat me
désempare.

Dans  le  taxi,  la  musique  est  forte,  de  la  variété,  un  petit  côté  bal  des
pompiers.  Je  peux  garder  mes  lunettes  de  soleil  et  m’enfermer  dans  mon
mutisme.

À côté de moi,  un  sac avec des  trucs  à  manger  et  à  boire que tu  m’as
préparé à la hâte pour mon trajet retour.

Comme si je partais en plein désert.
À mesure que les kilomètres défilent, je peux retrouver  mes mots, saisir

mon téléphone, appeler Myriam.
En arrivant à la gare, l’évidence me fait face.
C’est fini, je ne serai plus jamais invité chez toi.

Diogène le père

Je savais que ma psy avait raison quand elle me rappelait que je ne pouvais pas
attendre la mort de mon géniteur pour prendre des décisions. Pourtant, en rece‐
vant  l’appel  de  la  directrice  de  la  maison de  retraite,  j’ai  cru  qu’il  m’avait
simplifié les choses.

Mais non, il n’a pas mis fin à ses douleurs. Pas plus qu’il n’a soulagé nos
angoisses. Il vit.

Il  a  reproduit  dans  sa  chambre  les  empilements  de  pots  de  yaourts,  de
cartons d’emballage découpés, de boîtes de conserve dans lesquelles il consigne
des cailloux, des galles de chêne, des trèfles séchés, des bogues de châtaignes.
L’aide-soignante se donne beaucoup de mal pour  faire sa toilette, trouver  des
stratagèmes pour sortir ses poubelles. Il souffre. Souvent, il hurle.

Elle demande si, à tout hasard, je ne pourrais pas l’accueillir chez moi ?
Je lui suggère d’en parler avec l’assistante sociale qui gère le dossier. Visible‐

ment elle a zappé quelques paramètres.
Elle s’excuse.
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– Vous lui manquez énormément vous savez, il ne parle que de vous. Il a
tapissé les murs de photos de ses enfants. Il refuse les lettres recommandées de
la mairie. Sa retraite ne suffira pas pour payer un double loyer, il faut vraiment
rendre la maison.

Il dit que vous devez revenir y vivre, que ce sont ces murs qui vous ont vu
grandir,  que c’est  là-bas chez  vous. Il s’inquiète pour  les rouges-gorges et  les
mésanges charbonnières. Il dit qu’il vous a fait parvenir les clés, que vous devez
aller  mettre des graines dans les mangeoires du jardin. Qu’il faut  faire de cet
endroit un sanctuaire pour les oiseaux.

– Ce n’est pas MA maison. Je n’ai absolument rien à voir avec tout ça. Il y a
un jugement qui a été prononcé quand même.

Voilà, on parle de mon géniteur et je m’emporte, il n’y a pas de situation qui
me mette à ce point hors de moi. Je m’excuse à mon tour.

– Je vous remercie de m’avoir  prévenu, je vais m’en occuper. Mais je ne
veux aucune interaction avec lui.

Elle m’explique qu’elle imagine bien, qu’elle aurait souhaité une autre solu‐
tion mais qu’il s’oppose catégoriquement à ce que le CCAS prenne les choses en
main  pour  vider  la  maison  qui  est  quand  même extrêmement  encombrée.  Un
adjoint est venu mais votre papa a bloqué la porte de sa chambre avec sa canne. 
Il est opposé à tout dialogue, sauf si vous acceptez d’être le médiateur.

Elle prévient qu’il a fait préparer des caisses à mon nom. Que le cuisinier de
la maison de retraite a bien voulu aller les déposer. Elles ont été mises sur la table
de la cuisine, si sa mémoire est bonne. Il s’agit essentiellement de carnets person‐
nels et de magazines satiriques sur le jardinage.

– La Décroissance ?
– Oui, oui, tout  à fait, La Décroissance ! Il a deux abonnements. Il garde

toujours un exemplaire vierge pour lui et en annote un second pour vous. Il a ses
petites habitudes. C’est  le seul courrier  qu’il accepte de sortir  de sa boîte aux
lettres.

J’ai presque envie de rire.
On convient  d’une date. Elle accepte de faire le suivi avec la mairie, elle

raccroche dans un mélange d’encouragements et de formules de politesse qui ont
l’air sincères.

Suite à cet  appel, j’ai comme un brouillard étrange dans la poitrine, une
météo capricieuse dans le corps. J’ai conscience que des éléments hétérogènes se
déchaînent en moi. Le souvenir de notre nudité dans la rivière, bien plus vaste
que celle de nos peaux, contribue à cet événement climatique hors norme. Je me
suis magnétisé et désorienté à ton contact. On dirait l’instant étourdissant après
une explosion.

Je pense il faut prévenir Ulysse. On s’était depuis longtemps promis que tout
ce qui concernait les géniteurs, on le partageait sans détour, comme on arrache
un  pansement.  Les  devinettes  et  les  précautions  mièvres,  l’imagination  qui
s’affole, on s’en passera.
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Vider les lieux

Après l’auto-école à l’abandon et la zone commerciale, il faut tourner à droite.
En quelques kilomètres, les maisons aux briques rouge vif et aux jardins coquets
laissent place aux panneaux publicitaires, puis aux clôtures métalliques et  aux
peupliers épars qui longent la départementale.

Ce trajet en voiture, la réservation d’hôtel Formule 1 et l’échange de mails
administratifs pourraient me donner l’illusion d’être dans l’une de mes missions
professionnelles, mais il n’en est  rien. J’arrive dans une rue étroite, bordée de
longues barres de façades ternes : l’adresse où j’ai passé les 17 premières années
de ma vie.

La clé est posée dans le vide poche du véhicule de location, c’est celle que
j’ai utilisée pendant  toute mon enfance. Sa forme et  son poids différaient  des
trousseaux modernes de mes camarades, je la cachais dans la poche interne de
mon cartable, qui n’avait rien à voir avec le sac à dos Quiksilver de mes rêves.

Ulysse brise le silence. Allez Sam, c’est  parti pour le remake horrifique de
Captain Fantastic ! Heureusement qu’on est venus ensemble.

On sort de la voiture, les parcelles alentour me semblent plus grandes, les
rues quant à elles plus étriquées. Oui, j’ai bien vécu ici, mais ma vision ressemble
à un lendemain de fête :  tout  est  trouble et  nauséeux,  aucune proportion ne
correspond aux impressions mémorielles. Étonnamment les quelques personnes
qui habitent encore ici, elles, me reconnaissent. Par déduction sans doute : cela
fait plus d’une décennie que j’ai quitté la région. Ou peut-être que je me trompe,
peut-être qu’elles reconnaissent une pièce trop longtemps manquante au paysage
de leurs  vies.  Jusqu’à ces  derniers  mois,  les  choses n’avaient  pas changé :  les
mêmes  familles,  les  mêmes  enfants  jouaient  dans  le  terrain  vague  que  le
personnel municipal se rappelait  de tondre avant chaque élection. Maintenant,
de nombreux logements sont vides, mais quelques habitant·es rechignent à s’en
aller, surtout des personnes âgées.

Des racines ont franchi la limite cadastrale et ont attaqué le trottoir. Mais
que cela déborde sur la voie publique n’a plus grande importance : morceau par
morceau,  ces  blocs  vont  être  abattus  puis  remplacés  par  des  structures  aux
normes. Mes interlocuteurs ont  été souples sur  les délais et  surtout  sur  l’état
dans lequel le terrain va être remis au bailleur. Pour la Soginorpa, la proximité
avec Lens et  Béthune fait  de cette ancienne cité minière le lieu d’implantation
idéal  d’une  offre  pavillonnaire  attractive,  à  destination  d’urbain·es  en  mal
d’espace.

Nous avançons vers le portail accroché par un miracle à sa charnière. Nous
le poussons de quelques centimètres, un grincement  lugubre nous souhaite la
bienvenue.  Ce  terrain  grouille.  Des  tuiles  ébréchées,  des  graviers  presque
enterrés, des mégots forment un compost atypique sous les hautes herbes. La
carcasse se découvre sous les ronces, il n’y en a plus guère que les os, de vivants
piliers supportant une charpente en dentelle.

On entre, foulards bien plaqués sur le nez. Il y a toujours le poster moisi
face auquel j’ai pris tous mes petits déjeuners, il y a deux décennies. La photo
floue de deux fillettes au bord de l’eau, l’une tenant une bicyclette, l’autre dans
une pose alanguie. Le père adorait David Hamilton.

Il adorait aussi Le lagon bleu, qu’il nous passait quand on était malades. Je
retrouve d’instinct le boîtier dans la pile de cassettes qui encombrent les marches
de l’escalier. La pochette est  jaunie, le père l’avait  ornée de descriptifs et  de
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visuels découpés dans Télé 7 Jours, comme il le faisait  pour chaque VHS qu’il
enregistrait.  Quand il s’y  mettait,  il fallait  rester  à ses côtés et  répondre aux
injonctions souvent constituées d’un seul mot.

Ciseaux !
Scotch !
Si l’ordre était erroné, il fallait deviner qu’il désignait en fait un autre objet.

Surtout pas le provoquer en faisant semblant de ne pas comprendre.
Avec Ulysse, on a depuis longtemps fait notre deuil du papa des films améri‐

cains. Mais au fond, on aurait tous les deux aimé que ça finisse comme dans Big
Fish. On aurait aimé trouver quelque trésor dans l’amas de détritus, une lueur de
poésie plutôt que cette interminable agonie sans chute. On aurait  aimé que ce
long film que notre père s’était fait, lui qui haïssait le cinéma, ait au moins un ou
deux arcs narratifs tenables.

Ça  ne  ressemble  à  rien.  Toucher  aux  objets  abandonnés  là  depuis  des
années me semble impensable. Il faudrait une benne et tout jeter. Ulysse n’est
pas de mon avis, il a toujours été l’optimiste de la fratrie. Il pointe une mallette
de magie, c’est ce qu’il est venu chercher. La seule passion qu’il a en commun
avec le père. Je souris  parce que c’est  toujours ainsi avec Ulysse, une petite
blague, un petit divertissement pour détourner l’attention. Cet adolescent est un
cadeau des cieux. Ça a dû lui coûter, par  le passé, d’être celui qui éloigne la
gravité.

Quand  il  était  petit,  on  prenait  chaque  weekend  le  TER  ensemble,  je
l’hébergeais à Lille, dans le studio que je partageais avec Alain, un camarade de
promo. Parce que c’était gratuit, je l’ai emmené dans les galeries d’art les plus
prestigieuses. Les premières fois étaient effrayantes mais je faisais tout pour lui
montrer  que  notre  présence  était  légitime.  Traverser  des  cours  intérieures
luxueuses, des couloirs vides sous des verrières, faire semblant  d’être sûrs de
notre destination. Comme dans la rue pour éviter le harcèlement. À 10 ans, il
connaissait  le  grain  de  Michael  Ackerman,  les  Polaroïds  de  Robert  Mapple‐
thorpe, les corps agressifs de Peter Lindbergh. Les gens ont souvent été atten‐
dris par notre duo. Ils nous ont pris en stop, voulaient savoir si j’étais sa mère, si
je l’avais eu ado, une grossesse précoce, une sale histoire ?

– On est frères.
– Ha. Vous avez une belle relation. Fusionnelle. C’est rare pour deux frères.
On est partis en voyage à Paris, à Bruges, on dormait dans des auberges de

jeunesse. Je cherchais à transformer les aliments pour faire de n’importe quel
repas banal une fête. Je découpais le pain de mie en toasts en forme de cœurs. Je
servais les pâtes dans des bocaux fantaisie, en alternant des couches de sauce et
de féculents  pour  former  des  paysages.  Je sculptais  des  personnages  dans  la
purée. Bon. On mangeait  aussi des soupes lyophilisées, les  chips mous et  les
biscottes laissées dans les cuisines collectives par d’anciens voyageurs.

Ulysse ne se souvient pas de ça.
Il se souvient du Sacré-Cœur et des tableaux de Brueghel Le Jeune et des

fontaines de chocolat fondu. Il évoque le premier film en VO que je l’ai emmené
voir quand il avait 8 ans et le Palais des Beaux-Arts, en libre accès chaque troi‐
sième dimanche du  mois.  C’est  de toi  que j’ai  appris  à  faire un  spectacle de
n’importe quel truc du quotidien. Ça fonctionne tellement  bien au stage BAFA.
Aujourd’hui tadam on a des frites et de la mayonnaise ! Ulysse est un illusion‐
niste. On ne peut jamais savoir s’il fait un tour de close-up quand il occulte la
bouffe de mauvaise qualité, le sommeil entrecoupé et les dortoirs humides.
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La liste des séquelles

Ce passage dans le bassin minier a réveillé le monstre sous ma peau, toutes mes
douleurs sont à vif. Je me souviens de mon père hurlant son besoin de tel ou tel
acupression pour se sentir soulagé. Moi je me retiens, je me contiens. J’observe
cette matière sous ma peau, venant créer des ondes sur l’épiderme. Je soumets
les réactions de mon corps, ce patrimoine héréditaire que je crains quand je me
vois sombrer. Le médecin me demande ce qui se passe. Je déroule. Je déroule et
je sais que ça va marcher. J’ai droit à plusieurs semaines d’arrêt et à une cure
prise en charge par  la Sécurité sociale. Vous avez besoin de repos  et de temps
pour vous. Vous continuez vos séances de kiné ?

Le bruit blanc des derniers jours, d’une densité opaque, brouille encore le
fonctionnement de mes tympans. L’organisation de trois semaines hors de Paris
me semble une épreuve. Étienne me pousse à faire ma valise.

– Je peux réchauffer des pâtes et des pizzas surgelées à un ado pendant trois
semaines.

– Et des légumes ?
– Et des légumes Samaël, oui ! De toute façon, tu as rempli le frigo.
Dans spondylarthrite ankylosante, il y a ankylosante. Je ne veux pas donner

raison à ce mot, je reste toujours en mouvement. Sauf maintenant. Dans un
carnet, je liste mes symptômes pour le personnel de la cure thermale. Je passe
sur les insomnies, le stress, la libido aléatoire. Je me concentre sur les manifesta‐
tions  physiques :  raideur  et  douleur  dans  le bas  du  dos,  renforcée au  repos.
Déformation  de la  colonne vertébrale.  Tiraillement  dans  l’aine et  la  hanche.
Inflammation du rachis. Perte de mobilité. Syndrome de jambes sans repos avec
sensations de décharge électrique et de brûlure dans les cuisses et les bras lors
d’une position assise prolongée. Spasmes et  réveils nocturnes. Fourmillements
des mains liés à la compression du nerf médian. J’ai du mal à admettre les fragi‐
lités de mon corps, je les cache, je ne veux surtout pas en faire un sujet. Quand
il a eu quatorze ans, mon frère a fait  un ulcère, depuis je n’arrête pas de me
torturer l’esprit. Que pourrait-il nous arriver si mon corps lâche ? J’essaye de me
rappeler la voix autoritaire de Myriam, quand j’ai complètement décompensé au
téléphone en disant qu’on pourrait finir SDF. Ulysse et toi vous serez jamais à la
rue ! Jamais ! Je ne permettrais pas ça.

Je referme le carnet. Du temps pour moi, ce cadeau empoisonné.
Je pense à Ludo, à tout  ce qu’il ne dit  pas de ses douleurs. En l’absence

d’ascenseur dans mon immeuble, je ne peux même pas l’inviter dans l’appart où
je vis. Je pense à toutes les fois où il envoie un message pour annuler une sortie.
Un peu fatigué. Je préfère être posé chez moi à jouer à Zelda aujourd’hui. Toutes
les fois où, pour nous épargner, il nous donne l’impression d’avoir la possibilité
de choisir. Quand ça devient trop fluide, trop plan sur le long terme entre nous,
il me rappelle qu’il va mourir jeune, qu’il faudra que je m’en remette. Devant lui,
j’encaisse. Je fais  semblant.  Le corps des autres ne pourra jamais être notre
vêtement de nerfs, ça ne se passe que depuis nos organes. Dans ma chambre je
choisis  la  pire chanson  mélodramatique de ma playlist,  j’explose en  sanglots
trois minutes, ça va mieux.

Il faut que je prépare mon sac, mes documents médicaux. C’est drôle, j’ai
un carnet  de vaccins Seniors parce que j’ai commencé après ma majorité. Ma
demande de mise à jour semblait  très suspecte, d’autant que je n’avais pas de
carnet de santé à présenter pour prouver mes dires. Vous avez forcément fait ces
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vaccins pour aller à l’école. Non ?Mais enfin, c’est obligatoire, comment ça se fait ?
Je  pourrais  envenimer  la  situation,  lui  suggérer  de  poser  la  question  à  mes
parents, mais je la laisse s’emporter jusqu’à obtenir  ce que je demande. Dans
votre cas,  il  n’y a  pas  d’autre recours  que d’utiliser  un  document  destiné aux
personnes âgées.

Mon père était opposé au sport, aux profs, à la médecine. Je me souviens de
son  humiliation  devant  le  cardiologue.  Vous  êtes  obèse monsieur.  Si  vous  ne
voulez pas mourir, il faut arrêter de manger. Moi, le midi je ne me nourris que
d’une pomme. Le daron, ça l’avait cloué. Il avait les yeux fous quand il répétait
cette phrase. Il s’est foutu de moi, il m’a dit de ne me nourrir que d’une pomme.

Concernant  le  tabac,  il  balayait  d’un  revers  de  main  les  campagnes  de
prévention.  Il  fumait  dès  le  petit  dej’,  parfois  dehors  mais  rarement.  Ne te
méprends pas Samaëlle, les riches qui dictent ces lois hygiénistes peuvent prendre
un mois de vacances au Club Med pour se détendre. Moi j’ai que mes cigarettes.

Il n’est pas allé en cure d’amaigrissement, malgré la prescription du médecin
de famille. Il ne savait pas comment faire pour se rendre jusqu’à Saint-Omer. Il
ne voulait pas engendrer de frais pour acheter un survêtement et des baskets, lui
qui ne portait que des pantalons de velours côtelé.

Depuis que je suis en âge de décider, j’obéis à tout ce que les médecins me
disent. Est-ce que c’est  une manière de m’opposer ? Est-ce qu’on est  vraiment
émancipé un jour ?

Devenir ? Rien.

La dame de l’office du tourisme me demande si je suis bien curiste ou juste
touriste. Curiste, je répète. Ha, c’est que vous faites jeune, vous auriez pu accom‐
pagner quelqu’un.

Oui, depuis mes 17 ans je fais jeune pour  mes soins, mes inflammations
chroniques, mes rhumatismes, mon hypertension artérielle. Ici, ma maladie auto-
immune détonne parmi les retraité·es. On me répète les mots détente, lâcher-prise,
reconnexion. Trois semaines d’attentions et  de développement personnel. C’est
trop.

Je sens l’angoisse glacer  mes entrailles, ma respiration s’affoler. Le coach
sportif échange avec moi, me drague un peu, cherche à me faire parler. C’est à
cause d’un petit ami indélicat ?Je réponds oui. Vous êtes une femme magnifique,
vous méritez mieux. Je réponds oui d’un signe de tête, je sens que si j’articule ne
serait-ce qu’un mot, la digue cédera sous une crise de larmes.

Rien ne va dans ses questions, rien ne va dans mes réponses. Rien ne va non
plus dans mon corps, dès qu’il passe l’épreuve des regards médicaux. Surtout
cette carte vitale et ce torse, qui me définissent aux yeux du personnel thermal.
Je suis venu ici pour prendre le temps de m’écouter et les gens me bâillonnent de
faux compliments. Mais c’est que vous faites jeune ! C’est que le syndrome de
choc post-traumatique n’a pas vraiment entaché votre teint !

En visio, ma psy suggère qu’une prise de conscience permet d’agir à l’inverse
de ce qu’on nous a fait. Les tribunaux eux, ne se gênent pas pour marteler que le
déni,  ou  l’absence  de  travail  sur  soi,  poussent  à  reproduire  la  violence.  Les
victimes ont donc le choix entre devenir bourreaux ou infirmier·es sacrificiel·les.
Moi, d’échecs en déménagements, je m’acharne à devenir rien.
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Elle mentionne les cartons de carnets et les albums photo de mes parents,
que j’ai pour l’instant entreposés dans ma chambre. Je n’ai aucune obligation de
les ouvrir. Aucune obligation à les jeter  non plus. Je pourrais les  laisser chez
quelqu’un de confiance le temps de faire mon choix.

Elle a raison, je ne suis pas en état de prendre des décisions hâtives. Surtout
pour quelque chose d’aussi symbolique. Je lui dis que je voudrais me désolida‐
riser des réactions de mon corps quand je lis les anecdotes de mes ami·es dans
notre groupe de discussion. Pas besoin de louer un camion, je prendrai celui de
mon père ou Dimanche, pas possible : déj’ chez mes grands-parents. Je voudrais
faire taire la rancœur, convoquer toutes leurs générosités, le souvenir de la fois
où Lubna nous a invités à sa table pour Noël. Mais ça fonctionne pas. Ma psy
m’encourage à accueillir cette émotion.

Alors ok, j’avoue. Je jalouse les rituels du dimanche en forme de poulet-
frite-tarte-aux-pommes. Sur  les  formulaires,  je laisse le vide comme un écho
face à la case personne à prévenir en cas  d’urgence.  J’ai pas d’appels télépho‐
niques pour savoir si je suis bien arrivé, si le trajet s’est bien passé, pas de félici‐
tations  quand  j’obtiens  un  contrat  de  travail,  ou  de  mère  pour  relire  mon
mémoire ou de cadeau d’anniversaire. Surtout j’ai jamais eu un parent qui m’a
pris  dans  ses  bras  de manière saine.  Y’a  tout  un  monde relationnel  qui m’a
échappé.

Avec ses soins riches en eaux thermales dont les propriétés sont prouvées, la
cure permet de réduire durablement les  douleurs causées par les  maladies  chro‐
niques sans effets indésirables. Je conserve ironiquement la brochure tandis que
je plie bagage à la fin des dix-huit jours réglementaires. Mon maillot de bain est
imprégné  d’argile  blanche  détoxifiante,  aux  vertus anti-inflammatoires.  Mon
cerveau, lui, sature de souvenirs qui remontent de force. Il me reste trois jours
avant la reprise du travail, mes amies Claire et Bri m’ont proposé de faire escale
chez elles avant de rentrer à Paris. Je sens que ce passage chez elles est une tran‐
sition nécessaire avant le retour au quotidien. D’ailleurs, ma contrariété disparaît
dès que je franchis la porte de leur duplex.

Autour  d’un  apéro,  elles  m’exposent  les  avancées  de leur  projet  profes‐
sionnel d’assistantes familiales. Brigitte détaille on hésite sur la stratégie pour que
notre dossier passe. Deux meufs lesbiennes en coloc : est-ce qu’il vaut mieux qu’on
dise qu’on est en couple ? Ou qu’on est hétéras ? Qu’on envisage une hystérectomie
pour bien prouver que c’est pas la projection d’un impossible désir d’enfant ?

C’est absurde. L’une est infirmière psy et l’autre a été AsMat pendant cinq
ans. Elles s’imprègnent de tout ce qu’elles trouvent sur les violences éducatives
ordinaires, la motricité libre et sont à jour sur l’intégralité des rapports de l’ASE.
Mais leur dossier ne passerait pas ? Il y a tellement de familles d’accueil agréées
qui voient ça comme une prestation hôtelière. Je parle d’expérience. J’en ai vu
des couples soufflant c’est bon, on est pas des Thénardier, en se plaignant que les
jeunes disent pas assez merci, des propriétaires terriens au revenu de 6k mensuel
attendant qu’une main-d’œuvre vulnérable joue le rôle d’aide à domicile.

Claire chemine à voix haute. Elle pense à tou·tes les jeunes qu’elle accueille
en première ligne aux urgences psys. Ce projet, c’est une réflexion qui vient du
corps. Et de l’âge sûrement aussi, même si c’est dur à admettre. C’est pas une ques‐
tion d’horloge biologique. C’est dans le corps, mais dans le sens où ça vient d’un
état antérieur au raisonnement. Si on se contentait d’être rationnelles, personne ne
s’occuperait d’enfant. Brigitte ajoute que dans un projet de famille d’accueil, y’a
l’idée d’un choix mutuel, de redonner du pouvoir aux enfants.
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Dans le car qui me ramène chez moi, je regarde le jour se lever, c’est un
spectacle dont je ne me lasserai jamais. J’ai connu beaucoup de weekends chez
Claire, puis chez Claire et Anne, et désormais chez Claire et Bri. Je me souviens
de l’époque où Claire était en couple avec Anne. Face à l’actu, on partageait des
poncifs  pour  se consoler.  Au moins,  nos  petits-enfants  sauront  qu’on n’a pas
marché du mauvais côté de l’histoire.

Puis personne n’a fait d’enfant.
Mais  Claire dit  qu’elle  marque les  dates  d’anniversaire des  bébés  de ses

potes pour pouvoir les fêter. Qu’elle ne s’ennuie jamais devant l’intensité de leur
présence au monde. Je vais essayer d’appliquer ce principe.

Un peu essoufflé, je traîne ma valise sur les dernières marches qui mènent à
l’appart. Dans la cage d’escalier, je croise un grand gars au crâne rasé qui sort de
notre coloc, avec ce sourire niais qu’on a tous dans cette circonstance précise. Je
ne fais aucune remarque à Étienne, qui écoute de la pop sentimentale dans sa
chambre. Il me crie à travers la porte Ulysse est à Paris  8 avec Laelia, c’est la
journée porte ouverte pour les inscriptions en licence.

Ce soir-là, après les retrouvailles avec mon frère, je m’attelle au difficile :
suivre les conseils de ma psy, t’écrire un mail de mise au point pour t’expliquer
ce qui m’a traversé cet été.

Pendant 48h, je laisse reposer le premier jet.
Ensuite,  je  vérifie  que  toutes  mes  phrases  sont  bien  écrites  au  « je »,

qu’elles ne concernent que mon ressenti et  ne portent  aucune accusation. J’en
retire tout ce qui me semble heurtant.

Le lendemain, je change les tournures pour gommer la violence de la situa‐
tion  décrite.  Pour  être  sûr  d’être  légitime  à  te  l’envoyer,  je  prends  encore
quelques jours à retourner chaque mot, à en questionner le bien-fondé. Est-ce
que  mon  cerveau  est  en  train  d’être  matrixé  par  le  bullshit  bienveillant  des
accords toltèques ?

Bizarrement, c’est  à ce moment-là que tu m’envoies un article scientifique
analysant l’apport pédagogique des ouvrages de Christiane Rochefort. Le texte
dont tu me parlais cet été, quand nous évoquions les multiples contraintes qui
avaient bridé nos imaginaires juvéniles.

Tu signes des trois premières lettres de ton prénom. Ton message n’est pas
très consistant mais j’ai le privilège de cette syllabe douce, que je prononce dans
un  souffle,  quand  la  majorité  des  gens  t’appellent  par  ton  nom de  famille.
J’imagine que c’est une main tendue.

Je n’arrive plus à t’envoyer mon mail.
Je ne suis pas dupe de mes contradictions. La lucidité ne m’aide pas pour

autant à agir. Puis ces allers-retours qui reprennent  chaque weekend, entre le
passé et  la décharge publique, ça n’aide pas. J’ai besoin de vacances. Je m’en
veux d’avoir été prétentieux l’été dernier, d’avoir préféré les Cévennes à la tradi‐
tionnelle semaine à l’auberge de jeunesse de l’île de Groix avec mon frère. Notre
rituel depuis désormais huit ans me manque. Chaque fin de saison, sur la plage
en contrebas du sentier côtier, on faisait le bilan de nos cœurs. Aujourd’hui c’est
vide. C’est brisé. Ce serait parfait  pour laisser les vagues s’engouffrer. La mer
aussi me manque.
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Durant  cette période, il n’y  a que des microcontacts qui nous relient. Tu
m’envoies un mail où tu me relances concernant  un colloque à Bruxelles,  au
printemps prochain. L’université prendrait en charge nos deux déplacements. Tu
dis que tu détestes cette période, fin novembre, puis les obligations festives de
décembre, mais que tu t’envoles pour l’Amérique Latine à la fin de la semaine.

En te lisant, des crépitements embrasent  mes joues. Mais ça doit  être un
besoin de remplir l’ennui, de repousser la tristesse. Dans quelques jours tu seras
loin, en plein soleil, dans des lieux de cruising, aux endroits les plus hédonistes.
J’ai raté le coche et je ne sais comment te parler de ce que je traverse. Le déca‐
lage entre nous est important.

À la suite d’un scandale médiatique d’ampleur qui concerne des détourne‐
ments de fonds publics et l’Aide Sociale à l’Enfance, tu me réécris. Tu proposes
de m’inclure dans le groupe de rédaction d’un texte, entre le plaidoyer et la péti‐
tion. Bizarrement, me concentrer  sur  la mise en forme de ces revendications
collectives me fait du bien. Cela me remet en mouvement et occupe mon esprit.
Tu voudrais que je signe la version finale. Je sais pas trop, je suis personne. Au
contraire,  il  faut  des  gens  comme toi ! La liste de signataires  envisagée — des
essayistes, des universitaires — manque cruellement d’expert·es de terrain.

Les entretiens que je mène actuellement pour mon mémoire demanderaient
que je continue d’être non identifié politiquement sur le web. Mais, évidemment,
je vais signer. Cela va paraître dans un grand journal, une part de moi en sera
fière. Je vais signer et mon nom inconnu sera mêlé aux vôtres. Plusieurs d’entre
vous iront jusqu’à consulter mon profil LinkedIn. Iels ne m’ajouteront pas.

Dans le cabinet de ma psy, ça va pas fort. Mes pensées tournent en boucle.
– Je me souviens de tout  ce verre pilé charrié en moi à chaque rejet. À

chaque tu es si brillant intellectuellement, mais intimement tu demandes trop. Ce
serait un running gag si ce n’était si écorchant. Mais cette fois-ci, il n’y a même
pas ça. Je ne comprends absolument pas pourquoi ce garçon a voulu me faire
une place dans sa vie. Il côtoie quotidiennement des gens tellement plus doués et
éloquents  que moi.  Il  y  a  beaucoup de choses  que je comprends  grâce à  la
thérapie. Grâce à vous. Mais ce point-là, vraiment, ça reste un mystère.

Elle me propose un exercice de verbalisation : si je le pouvais, qu’est-ce que
je souhaiterais te dire ?

– Je sais pas. Je parlerais de la maison. La maison, pour moi, c’était la ruine.
C’était la honte. Les cinq degrés dans la cuisine quand je descendais au milieu de
la nuit rédiger mes rédactions à la lampe de poche. Mais dans son monde, on dit
aussi : La maison Dior. La maison Yves-Saint-Laurent. La maison Gallimard. La
maison mère. La maison de famille. Sa maison. Et  moi… Putain mais moi je
m’écroule en fait, je m’écroule.

Ma psy a ouvert un vortex, je n’arrête plus de verbaliser.
Je rumine.
Je consulte mon téléphone précipitamment à chaque notification. Même au

travail. L’élan est à chaque fois déceptif.
– Genre, c’est ça que t’as dis, que tu t’écroules ? Parce qu’un random match

Tinder veut pas que tu le suces ? T’es sûr que t’exagères pas un peu mon chou ?
Les mots d’Aya à la pause-café me font exploser de rire. C’est la personne

parfaite pour  m’aider  à redescendre. Pour  me rappeler  qu’on a des gamins à
aider et que ça ne va pas s’arrêter à cause d’un coup de blues.

– Quand même, on ne peut  pas dire que c’est  un random match Tinder.
C’est mon corps qui dysfonctionne…
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– Mec ! Il ne dysfonctionne pas, ton corps ! Et quand bien même. Tu ferais
ressentir ça à quelqu’un toi ? Genre, ton corps dysfonctionne, répare-toi avant
de me côtoyer ? Jamais mon chou, jamais tu ferais ça ! T’as eu un flashback. Un
putain  de  flashback.  Et  le  petit  chat  d’ethno-anthropologue-qui-n’est-pas-un-
match-tinder-random, il a pas su te dire des choses tendres et te prendre dans
ses  bras.  Pourtant,  faut  pas  une bibliographie scientifique de dix  pages  pour
comprendre ça. Alors c’est bien beau le ruisseau, la lumière dorée sur les murs
de chaux et les petits rossignols qu’on entend depuis la fenêtre de sa chambre,
mais c’est lui qui n’a pas assuré.

Qu’est-ce que je kiffe cette meuf.

J’espère que t’as honte

Elle, ne voulait pas rentrer au bercail après sa journée de travail. Elle errait, le
plus  lentement  possible,  dans  les  rayons  du  centre  commercial.  Faisait  des
courses quotidiennes en additionnant mentalement les prix pour ne pas avoir de
mauvaise surprise en caisse. Choisissait le chemin le plus long pour rentrer.

Elle, observait les maisons, se nourrissait des façades lumineuses des autres,
de leurs jardins parfaitement domptés.

Un jour son mari a commencé à lui dire les mots : enculée de ton père ; coui‐
neuse ; perfide congénitale ; dégénérée… Et à partir de ce moment, cela a tourné
en boucle.

En guise d’histoire du soir, elle racontait à Samaëlle : Mon père m’aimait tu
sais, il mettait juste les doigts je n’avais pas mal.

Samaëlle connaissait  déjà l’histoire,  avec elle aussi,  le grand-père mettait
juste les doigts.

Elle, elle disait en sanglotant que Samaëlle mentait. Dis que tu mens sinon je
vais aller me jeter dans le canal. Oui, Samaëlle mentait. La mère jubilait de cet
aveu. Tu n’es vraiment qu’une petite pute.

Quand il n’y avait plus de matière à engueulade entre les géniteurs, il fallait
recycler les anciennes. Encore. Et encore.

Et encore.
Avec Ulysse, plus tard, ils se sont rendu compte qu’ils partageaient le même

ressenti : ils pouvaient sortir les pop-corns et prédire la nuit blanche à slalomer
entre les bris de vaisselle.

Le plus pénible, c’était l’après-crise. Le père métamorphosé en bonhomme
jovial, escamotant les heures précédentes dans un magistral tour de passe-passe.
Apportez-moi du papier et un stylo !

L’assemblée  se  retrouvait  prisonnière  devant  la  conférence  dessinée,
hochait la tête en cadence devant les schémas de résolution de conflit. Regardez,
si on construisait nous-mêmes les parpaings, ça ne nous coûterait rien ! Allez, si
vous y mettez du vôtre, d’ici quatre ou six mois l’extension pourrait être faite !

Dans  ces  démonstrations  de  bonne  volonté,  il  fallait  montrer  un  visage
encourageant  et  débarrassé  de  toute  rancœur.  Il  fallait  rire  aux  moments
souhaités mais surtout pas dans un quelconque impromptu.

Quand la mère finissait par s’enfuir, le père ouvrait la porte et hurlait dans
la cour : sale violée de ton père, etc.
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Samaëlle  demandait  toujours  aux  parents  de ses  amies  Vous  pouvez me
déposer là, s’il vous plaît ? Je finirai à pied. Les mères ne voulaient pas la laisser
sur  la départementale, Allez, on t’amène jusqu’à chez toi. Je préfère que mes
parents ne voient pas qu’on m’a raccompagnée en voiture. Ils sont stricts ? Oui, ils
sont stricts.

Elle  refusait  aussi  les  invitations :  jamais  d’acte  irréfléchi,  jamais
d’obligation  tacite de rendre un  jour  la  pareille.  Tout  sauf  laisser  à  la  mère
l’opportunité de faire entrer dans la maison une de ses camarades de classe.

Samaëlle était encore glacée par sa voix de poupée cassée lui hurlant dans
l’escalier : Mais j’espère que t’as honte, j’espère ! Comme ça tu diras à ton père de
faire quelque chose.

Poussière et gravats

Le mari d’une copine d’enfance me prête sa camionnette. Bien qu’on ne se soit
pas recroisés depuis le lycée, il a aussi tenu à débroussailler. Il m’informe on
vient d’accepter la proposition de relogement à quelques kilomètres, on voulait pas
que les filles aient à changer d’école. Il rit un peu nerveusement. De notre vie ici, il
ne va rester que de la poussière et des gravats.

Je propose au voisinage de récupérer ce qui peut leur être utile : le mobilier
et la vaisselle qu’on a entreposés dans la cour avec Ulysse, le bois d’allumage et
le charbon, les outils et les bouteilles de gaz rechargeables. Un des gars me lâche
j’ai toujours été strict sur l’élevage de mes filles, les poules au poulailler. Mais ton
père, quand même, c’était autre chose ! On l’entendait hurler de l’autre bout de la
rue.

L’extérieur  de  la  maison  ressemble  maintenant  à  quelque  chose  de
conforme.  Des  personnes  proposent  de  filer  un  coup  de  main  pour  vider
l’intérieur, mais c’est  au-dessus de mes forces. Je réponds par  un truc un peu
drama et sibyllin, il y a des voyages qu’il faut faire seul. Mon ancienne camarade
de classe saisit bien l’idée, je suppose qu’avoir grandi dans la même rue, ça aide.
Sûrement pour me soutenir, elle affirme les  objets  dont tu t’es  passé depuis  15
ans, tu peux t’en passer toute ta vie. Elle me confie qu’elle aussi, son père c’était
quelque chose. Il a été retrouvé mort dans sa voiture alors qu’elle attendait son
premier  enfant, il était  à la rue et n’avait pas  osé appeler à l’aide. Il ne savait
même pas que j’étais enceinte.

Maintenant, c’est  l’heure du fameux voyage solo : il faut  entrer, affronter
ces deux étages sombres et la cave. Ado, je me cognais beaucoup, aux coins des
meubles, dans l’escalier diminué de moitié par les étagères de fortune accrochées
au mur.

Les lampes de poche, sur la première marche, sont toujours là.
Chacun avait la sienne pour monter à l’étage dépourvu d’électricité.
Les  gants  de  toilette,  eux  aussi,  sont  toujours  là  comme  momifiés,

suspendus  à  un  fil  de  fer  au-dessus  de  l’évier  de  la  pièce  du  bas,  avec  les
serviettes-éponges mélangées aux torchons de vaisselle que la crasse a rendus
rigides.

La nourriture périmée, le papier, le métal, le plastique, je vois où je vais
pouvoir  les jeter. Il y  a des poubelles pour ça. Mais je fais quoi d’un toilette
chimique pas vidé depuis des années ? Je fais quoi des classeurs de mon père,
compilant l’intégralité  des  articles  de  presse  qu’il  a  pu  trouver  sur  Graeme
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Allwright ? Je fais quoi des sculptures de nus féminins qu’il avait confectionnées
en autodidacte, avec notre mère comme modèle ? Chaque nouvelle découverte
est un cas de conscience. Me débarrasser, prendre des décisions pragmatiques,
oublier : l’effort me fatigue d’avance.

En haut de l’escalier, je suis face à des sacs plastique collants de suie, des
centaines de bocaux et de boîtes de conserve contenant du fil de fer, des écrous,
des vis, des bouchons de liège, des liasses de papiers carton découpés dans des
boîtes de céréales ou de purée mousseline. Je revois le père, chaque journée
d’encombrants, qui fouillait  dans les empilements sur  les trottoirs et  négociait
avec les personnes vidant leur garage, à l’affût d’un trésor. Il croyait sincèrement
que ces matériaux de récupération seraient utiles un jour.

Je ne saurais chiffrer  le nombre de dimanches après-midi qu’on a passé à
extirper  de  vieux  clous  d’objets  destinés  à  la  déchèterie,  à  les  redresser  au
marteau et à les classer par taille dans des pots de Nutella usagés. Chaque heure
libre de nos weekends d’enfants était destinée à alimenter les stocks.

Ulysse était  petit  quand il a quitté ce lieu. Lorsque nous sommes venus à
deux, il s’est  contenté de prendre en photo les différents recoins. Mais je sais
qu’il est  triste de ne pas avoir  d’espace où conserver  ses souvenirs afin de les
trier plus tard. Je mets dans un tote bag quelques albums illustrés, ses dessins de
maternelle,  un  cahier  d’écolier,  des  cartes  Pokémon.  Pas  plus,  pour  ne  pas
encombrer sa chambre actuelle.

La peluche que j’aurais  aimé récupérer,  elle,  est  introuvable.  Mais  c’est
sûrement mieux que de tomber sur son cadavre moisi.

On devrait se passer des tutos entre enfants battu·es, surtout ne te barre pas
de  chez  toi  sans  tes  diplômes,  tes  papiers d’identité,  ton  carnet  de  santé,  les
quelques trucs auxquels tu tiens.

Ça m’aurait simplifié la vie.
Je serais tout de même revenu.

Jour de Noël

Iels  ont  mis  Ulysse  et  Aya  dans  le  coup  pour  réussir  à  banaliser  toute  ma
semaine. Pas  de souci pour inverser, vous  savez que Noël, c’est  pas  ma fête…
Vous n’aurez qu’à me faire livrer des huîtres à la MECS !

Pour  bien maintenir  la surprise, en dehors de quelques effets personnels,
c’est mon frère qui prépare ma valise.

Iels me donnent rendez-vous à la gare Montparnasse.
Quand j’aperçois toute la bande devant le quai du TGV pour Quimper, je

commence à comprendre.
Iels m’offrent un ferry miniature en guise d’indice et j’explose de joie : iels

ont  appelé Hélène qui a accepté de nous privatiser  un dortoir  de l’auberge de
jeunesse.

Elle nous attend à Port-Tudy avec un grand sourire. Ce matin, je suis allée
mettre le chauffage dans le dortoir et tenez, voici la clé du bloc sanitaire. N’hésitez
pas à passer me voir au bourg s’il vous manque quelque chose !

Ça fait longtemps qu’elle n’a pas ouvert l’auberge en hiver, la dernière fois,
c’était pour les fiançailles de Reï et Katy.
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Reï et  Katy,  ces  deux-là  n’ont  plus  d’âge.  La  légende  dit  qu’ils  se  sont
rencontrés à l’ouverture du lieu dans les années 60, quand on pouvait planter la
tente en échange d’un coup de main aux chantiers participatifs.

C’est  en  hommage à ces  éternels  fiancés  qu’Hans  a peint  la  fresque aux
étoiles  filantes  sur  le  dernier  bunker  du  Méné.  Sa fresque bleu  nuit,  la  plus
mystique.

À Groix, tout devient simple. On va se baigner dans une eau à 8 degrés. On
remonte en courant se frictionner sur la plage, la peau rougie. Le froid des mati‐
nées gelées est  contrebalancé par  les  balades vivifiantes sur  le chemin côtier.
Ulysse nous fait visiter les tunnels secrets et les forts abandonnés qu’il a décou‐
verts d’années en années en explorant l’île.

Bonnets  enfoncés  jusqu’aux  oreilles,  on  mange  de  la  pizza  devant  un
coucher  de  soleil  à  Pen-Men.  On  retourne  vers  le  bourg  avec  le  faisceau
embrumé du phare qui éclaire notre route, vent  de face. Il y  a un petit  côté
Goonies dans cette lente procession de vélos dans le noir.

Nos corps s’éprouvent  dans la rugosité des éléments. Nos sommeils  sont
profonds. Dans de rares moments, je fantasme ta présence. J’aimerais que tu
sois là pour te raconter ma première rencontre avec cette île, lors de mon stage
de fin d’études. À l’époque, Hélène était l’une des seul·es à accepter des séjours
de rupture dans son auberge de jeunesse. Mais il faudrait  au moins un événe‐
ment de type colloque international pour que tu fasses le déplacement. Je ris à
cette idée incongrue, en pédalant vers la pointe aux chats : tu n’es pas quelqu’un
qu’on déplace.

Ludo n’est pas là et ça m’attriste un peu. Ce matin, on a discuté ensemble au
téléphone et il voulait tenter le repas en famille cette année, mais quand même.
Faudra trouver un lieu plus inclusif l’hiver prochain. Quand j’ai transitionné, il a
eu la même réaction qu’Ulysse. Ok, maintenant t’es plus ma sister, t’es mon bro.
C’est lui qui m’a emmené pour la première fois dans un sauna. J’étais excité et
mortifié. Je n’en aurais jamais été capable sans son soutien. Dans la vie, il y a des
scripts qu’on ne peut pas changer. Ça n’empêche pas de bien jouer.

Le 24 au matin, alors que toute la bande s’apprête à partir  en rando vers
l’ancienne vigie des  sauveteurs,  un  monsieur  descend plein  gaz  le chemin  du
Méné. C’est Georges, un des indéfectibles bénévoles, qui veut constater de ses
yeux l’ouverture de l’auberge pour Noël.

Georges, au début je trouvais qu’il serrait un peu fort les gens dans ses bras.
Puis j’ai appris à le connaître et j’ai changé d’avis. En tout cas, il ne fait pas de
différence : mec, meuf, profil indéterminé, avec lui tout  le monde a droit  aux
mêmes accolades généreuses.

Et  aujourd’hui il  est  particulièrement  fier  de son  coup :  il  a  déniché un
grand sac de guirlandes bariolées,  de boules  dépareillées  et  de petits  santons
vintages. Il ne sera pas dit que vous passiez ce réveillon sans décos ! Il les confie à
Ulysse, aux anges, puis repart comme il est venu, sur son scooter pétaradant.

En début de soirée, on descend sur la plage derrière l’auberge pour faire un
feu  de  camp.  On  a  des  chamallows,  des  clémentines  et  des  thermos  de  thé
brûlant avec nous.

Joey est la maîtresse de cérémonie, elle a apporté des lampions. Devant les
flammes et les braises, on se raconte nos rêves.

Elle, elle rêve d’une PMA en Espagne ou en Belgique, mais ne se sent pas
encore prête : le cœur encore trop brisé pour ça. Elle dit j’suis pas juste « une
femme célibataire » qui veut faire un enfant. Je suis une lesbienne qui veut faire un
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enfant. Et à mon âge, avec mes convictions, ça frotte partout. Ça frotte au regard
de ma psy, aux attentes de mes parents, aux discours fertilisants qui veulent faire
de nos utérus des armes. Elle dit qu’elle a encore besoin d’attendre. Pourtant, elle
sait  que je serai le meilleur des marrains. Elle précise au reste du cercle vous
aussi, je vous veux comme marraines !

Lubna jette dans le feu un papier  avec dessus tout ce qu’elle ne veut plus
vivre. On se recueille ensemble autour  de ce rituel de purification. Elle vient
d’acheter son propre appartement et plus jamais elle se laissera cogner dessus
par un gars.

D’ailleurs — et  peut-être que ça changera, et  si ça change faudra jamais
qu’elle s’en veuille — les  mecs  cis, c’est fini. Elle ne veut  plus  jamais  servir la
soupe aux agresseurs, quitte à définitivement arrêter le sexe.

Ulysse lui rappelle que les objets à pile, ça remplace très bien les gars, même
si ça fait pas plus qu’eux le ménage. Quoique… Y’a des robots aspirateurs mainte‐
nant.

Une discussion enflammée se crée entre elle et Myriam, sur les bienfaits de
quitter Paris.

Vient  le tour de Claire. Et  de Brigitte. Elles, elles ont  fini d’aménager les
chambres à l’étage et espèrent fort que le Département fasse passer leur dossier.
Il ne faut plus qu’un tampon sur un formulaire, un document officiel et c’est bon,
elles seront famille d’accueil.

Moi, je réfléchis aussi énormément à la fonction de mon lieu de vie. Je l’ai
toujours rêvé accueillant, mais avec une chambre de neuf mètres carrés en coloc
à Paris, c’est  pas évident. Je n’ai jamais souhaité parier  sur  un truc aussi mal
fichu que d’emménager  en couple et  je ne vois  pas le fait  d’habiter  avec des
ami·es comme un truc provisoire. Au contraire, ça me semble la solution la plus
souhaitable sur le long terme. Vraiment, je fais pas ça juste pour économiser sur
le  loyer  ou  dans  une  perspective  de  décadence  insouciante  avant  les  choses
sérieuses. Y’a pas plus grave, plus souffreteux, plus drama que moi ! Alors mon
rêve, ce serait juste de vivre avec mes ami·es dans un provisoire qui dure infini‐
ment !

En fin de soirée, frigorifié·es, on dévale les rues jusqu’au port à la lumière
des lampes torches et des lampions.

On se serre autour  d’une table au Ty Beudeff, où quelques habitué·es ont
commencé à improviser un fest-noz. Chocolat chaud et rhum arrangé. Joyeux
Noël !

Jour de l’an

Je reçois un message de toi le jour de l’an.
Tu es seul. En Argentine. Tu penses à moi.
Dans le journal que tu tiens de ce voyage, tu n’arrêtes pas de t’adresser à

moi. Tu trouves que ça fait bizarre d’être là-bas à l’âge qu’avait ton père quand il
s’y est fait assassiner, que ça brasse des souvenirs. Même si les entretiens que tu
réalises dans le cadre de ton travail t’occupent bien l’esprit.

Tu donnes moins de cours au deuxième semestre, tu peux rester  encore
quelques semaines ici, bouger un peu à travers le pays pour profiter de ta famille
et d’anciens amis.
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Je te réponds que je comprends, que les  souvenirs  c’est  important,  mais
seulement  jusqu’à  un  certain  niveau  d’ombre.  Qu’ici,  on  vient  de  passer  le
solstice mais que du coup en Argentine ça doit être l’été, que ça me rassure de te
savoir en plein soleil.

La  collègue  qui  est  d’astreinte  avec  moi  rentre  dans  mon  bureau  sans
frapper. Oh, c’est France Culture que t’écoutes ? Nan, c’est  pas France Culture,
c’est un autre message que tu viens d’envoyer.

Mais elle a raison, tu parles lentement et avec évidence, comme sur France
Culture. D’ailleurs, parfois, tu parles sur France Culture.

Pendant des jours, je reçois ces capsules sonores comme des cadeaux : le
moelleux d’une tessiture dans laquelle je souhaite m’enfoncer.

À défaut  de proximité géographique, je m’endors dans la limpidité de ta
voix.

Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Février. La maison est  vidée mais je dois retourner  une dernière fois dans le
bassin minier pour de l’administratif avec le service urbanisme.

Tu  hallucines  complètement.  Pourquoi je  ne t’en  ai pas  parlé  plus  tôt ?
J’avais pas envie de te trigger avec des histoires de papounet qui refuse de mettre
un point final à son agonie. Tu lèves les yeux au ciel. Tu dis reste quelques jours
dans  les  Hauts-de-France,  je peux t’héberger  et  t’accompagner  dans  le Pas-de-
Calais.

Pour  me  changer  les  idées,  tu  m’emmènes  dans  une  soirée  fetish.  Tu
m’offres : du LSD, un harnais, de la danse, des alcools, des chaînes. Tu proposes
de nous encagouler  dans la foule pour  faire tomber les masques. OK. Ça me
permettra  peut-être  de ne plus  être  tétanisé  par  ton  visage,  ses  perspectives
vertigineuses, ta façon sexuelle de bouger sur de l’électro. Tu n’es même pas bon
danseur, mais il y a un magnétisme carnassier dans tes mouvements, dans ton œil
mi-clos, dans les contrastes que dessine le latex sur  ta peau. Tu entres sur  la
piste et tu passes du premier de la classe au mec le plus sale du dancefloor. Tout
cela s’imprime dans ma pupille et me torture d’envies inavouables.

Tu finis par trouver un espace en retrait, tu danses presque collé au mur. À
un moment, tu dis je voudrais être un chien. Tu ris, tu ajoutes que ton problème,
c’est  que  tu  ne  veux  pas  de  maître.  Tu  montres  d’un  mouvement  de  tête
l’imposant groupe de gars près de nous, tenant leurs puppys en laisse, enfin pas
d’eux comme maîtres.

Tu as soif.
Tu fends la foule jusqu’au bar, je te suis. Je veux voir  l’animal en toi, te

faire boire dans le creux de mes mains, te marquer. Être le responsable de cette
cicatrice angulaire entre ton pouce et ton index.

Puis  ce matin,  tu  t’es  rapidement  préparé pour  marquer  ta  motivation  à
m’aider. Au réveil, tu as enfilé ce jogging un peu lâche qui me fait complètement
vriller. Pendant que je tente de me donner une contenance dans la salle de bain,
tu nous prépares un petit-déjeuner que j’ai du mal à avaler. Les formalités qui
m’attendent me coupent l’appétit.

Je ne suis pas un cadeau aujourd’hui. Tu dis que ce n’est pas bien grave car
je le suis  tous  les  autres  jours.  C’est  mignon et  ça ne te ressemble pas.  J’en
déduis que je dois vraiment avoir une mine épouvantable.
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Les enjeux entre nous sont si différents. Toi, tu optimises. Maintenant que
tu es référent égalité des chances à l’université, tu veux comprendre. Et moi, je
déprime. Je vois l’enquête ethnographique et non le geste amical dans ta volonté
de m’accompagner.

Tu bifurques vers la départementale, bordée de pylônes électriques et  de
champs monochromes. Je t’explique c’est une cité vétuste, qui porte un numéro et
qui n’a pas la chance d’entrer dans les critères de l’Unesco. Ces habitations vont
bientôt être rasées, alors qu’à quelques rues une autre cité bénéficie d’une réhabili‐
tation.

Certaines fenêtres sont désormais condamnées par des parpaings. Pendant
qu’on  traverse en  voiture  ce  lieu  en  friche,  je  pense à  ton  jogging tombant
parfaitement sur ton corps et à ton pubis rasé. J’y pensais déjà sous la douche,
chez toi. Ma main se replie douloureusement  sur  mon ventre, on est  presque
arrivés. Ta maison est là ? tu demandes.

Oui, la maison est là.
Mais je suis incapable de te laisser y entrer. Ta présence est trop incongrue

ici, comme de la grâce dans une décharge à ciel ouvert. Je dis attends-moi dans
la voiture, je t’en prie. J’ai juste un papier à signer et des clés à rendre.

Je ne veux pas que tu m’associes à l’odeur de la maison, je ne veux pas que
tu découvres mes réminiscences olfactives, ces odeurs de gras refroidi, de bouffe
en décomposition et de matière fécale. Comment je pourrais te dire les moisis‐
sures sur le mur de ma chambre, l’absence d’électricité dans les pièces de l’étage,
le  froid  humide  qui  m’a  amené  jusqu’à  la  pneumonie  et  m’a  alité  tout  un
trimestre  en  cinquième ?  Non,  vraiment,  quelque  chose  me  tabasse  dans  ce
retour à l’endroit de mon enfance.

Tu n’insistes pas, tu comprends que ce n’est pas à propos de toi.
Tu mets une main sur mon épaule.
C’est un geste solide, je sens l’empreinte de tes doigts à travers les couches

de vêtements.
Tu demandes là, qu’est-ce que tu veux, toi ?
Je ne sais pas. Je ne ressens plus mon désir  ni l’alphabet de mon système

nerveux. Je suis corseté dans des chairs armures, dans un corps blockhaus, dans
des guet-apens. Parfois, je crois percevoir  dans ta voix changeante les mêmes
guerres civiles et souterraines. Je m’y accroche.

J’implorerais bien un exorcisme pour faire fuir l’automate qui me hante. Je
dis  j’implorerais mais  je  n’y  arrive  pas :  lâcher  prise  me  demande  plus  de
courage que de partir au front.

Je voudrais dire regarde comme mes muscles m’éprouvent, comme ma nuque,
mes  épaules, ma mâchoire, ma colère. Nos  cages  thoraciques  sont  noircies  des
fantômes de nos enfances.

Il faudrait un rituel de purification.
Je dis je veux un hors-lieu.
Alors tu suggères d’aller à la mer.
Et, parce que tu me laisses conduire, je choisis de me perdre.
Je me dis aussi, en secret, c’est dommage qu’on n’ait pas pu switcher, moi

mon père n’en finit pas de refuser de mourir.
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Ciel et sable

Durant  quinze kilomètres,  nous  marchons,  Gravelines  dans  notre  dos.  Nous
tournons à gauche, puis encore à gauche, dans des dunes grisées de vent. Même
si je sais que c’est  un sursis, je reste longtemps à tes côtés, dans ce paysage
minéral, dans ce tunnel aigue-marine, dans le grain de ta voix. Cette conversa‐
tion sans intrusion me laisse flottant, ou alors c’est l’air iodé.

Ta peau est  beaucoup trop proche,  alors  je regarde la mer.  La centrale
nucléaire de Gravelines embrume l’horizon, bizarrement belle, mais dévastatrice,
mais belle.

À  notre  retour  sur  le  parking,  je  m’absente  un  instant  pour  aller  aux
toilettes. Quand je reviens, tu es assis dans le coffre de ta voiture, tu picores des
chips. Je reste debout à une prudente distance. Viens t’assoir. Je m’assois.

Nous nous frôlons. Rapidement mes doigts sont gras, je puise compulsive‐
ment dans ce paquet de chips entre nous.

Tu saisis mon poignet.
J’ai l’impression de me désarticuler sous la pression de ton ongle dans ma

paume.
Je rougis, je ne sais plus où me mettre et la pulpe de ton index vient trouver

mon menton.
Puis tu prends mes doigts dans ta bouche.
Tu m’entraînes sur la banquette arrière et  cette fois, je n’ai nulle part  où

glisser, aucune boue intime où aller me noyer. Tes mains m’immobilisent ferme‐
ment.

Après, tu me serres dans tes bras. On reste blottis dans cette voiture, dans
ce parking.  Je respire l’odeur  très  légèrement  aigre de ta  transpiration,  mon
front contre ta barbe, ma bouche contre ta jugulaire.

Cet endroit est cinématographique. Tu souris à mes mots. Tu dis je n’osais
pas le formuler mais je trouve aussi. Que c’est cinématographique. Tu ajoutes ça
m’arrive très rarement.

Sur la route retour, on écoute des sons en aléatoire sur ton téléphone. Le
morceau suivant  parle de ciel et  de sable. Tu dis c’est nous  ce titre, c’est  notre
journée. Tu dis cet algorithme est vraiment bien.

Ou alors ça c’est moi qui le dis.
Toi, peut-être que tu dis je suis heureux de te connaître. On va se revoir. Il

faut qu’on se crée des  occasions. Tu ne pars pas tout de suite hein ? Je peux te
prêter ce livre sur l’Histoire du Danemark.

Peut-être.
À bientôt à Paris.
Peut-être.
Je voudrais croire au pouvoir de tes paroles, que tes mots n’arrivent jamais

dans mes spams.

Fondations

Une à deux fois par an, au supermarché, je le croise. Après quelques secondes
de tétanie, je me rassure. Cette apparition boiteuse — t-shirt noir délavé, panier
contenant quelques portions individuelles de nourriture, chairs irritées par des
bas de contention — n’est pas mon père. J’ai pourtant besoin de suivre dans les
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rayonnages  ce  clone  au  regard  vide.  Je  veux  connaître  ses  hésitations  de
parcours, la marque des denrées devant lesquelles il s’arrête. Mon cœur se sert
quand je le vois calculer le prix de ses articles et reposer un paquet de biscuits
sur le présentoir.

Peu de mes ami·es le savent mais la tentation de reprendre contact avec lui
est toujours là. Joey le sait. Claire le sait et réajuste les choses l’important c’est
que ça évolue. Que tu ne restes pas figé dans le ressassement.

Même si je m’astreins à ne plus donner de nouvelles, j’ai toujours la culpa‐
bilité d’avoir  échoué. Je pourrais alimenter  la légende qu’il se raconte, y  aller
deux fois par an, à Noël et à son anniversaire, l’observer lever dramatiquement
les bras au ciel en se lamentant.

Avec Ulysse, on a essayé par  le passé, on a eu droit  à un monologue de
reproches et aux regards indignés du personnel, dans le couloir de la maison de
retraite.  On en  est  ressortis  migraineux  et  les  vêtements  empestant  le tabac.
Mon frère avait conclu c’est lui qui nous battait, mais c’est nous les monstres.

Ma mère, c’est autre chose.
Elle me dégoûtait.
Sa lascivité me dégoûtait.
Sa stupidité.
Son obstination à systématiquement faire les choses de travers.
Quand je suis entré au lycée, je l’ai forcée à passer un pacte avec moi, ça l’a

indignée.  Bien  sûr  que je ne raconterai  rien  à  Ulysse,  c’est  quelque chose qui
concerne les femmes ça ! Y’a vraiment que ton frère qui compte pour toi, c’est fou !

Les mots n’ont jamais eu la moindre valeur pour ma mère, alors elle n’a pas
respecté sa parole. Avant même qu’il ne soit en âge de comprendre, elle a rempli
le cerveau de mon frère de détails graphiques sur l’inceste. Désormais, elle perd
la tête et j’ai encore l’impression qu’elle le fait exprès. L’oubli est une maladie
dégénérative si pratique.

Récemment, j’ai essayé de répondre à une conversation WhatsApp archivée
depuis des lustres. Elle s’obstinait à y monologuer avec des expressions creuses
de type bonne continuation et météo agréable. J’ai essayé de lui faire comprendre
qu’on n’allait pas pouvoir reprendre en mode small talk. Elle m’a répondu : mais
vous n’avez aucune idée de ce que j’ai subi ! Je ne vous ai jamais rien dit.

Devant ce type de réponse, il n’y a plus que la rage qui s’exprime en moi. Je
pourrais me claquer la tête dans le mur face à son déni. Heureusement, il y a
Ulysse pour  relativiser. On peut pas  faire rentrer un rond dans  un carré, c’est
comme ça.  Surtout  pas  lui  faire entendre raison.  Parce que lui  faire entendre
raison, c’étaient les mots de notre père quand il la frappait et qu’elle s’enfuyait
en nous menaçant d’aller se noyer dans le canal.

Ça  ne  me  plaît  pas  de  donner  ces  détails.  Mais  faut  bien  comprendre
comment  leurs  cerveaux  étaient  fuckés.  Faut  bien  comprendre  qu’on  n’a  eu
aucune fondation.

Ça prend du temps de s’enfuir, ça prend peut-être une vie.

Ces frontières en toi

Tu as tenu parole. Tu nous as vite créé des occasions.
Les vendredis après-midi, je quitte Étienne et  Ulysse en pleine partie de

Pokémon ou discutant cinéma comme si leur vie en dépendait.
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Toi, tu rentres de l’université et je viens te chercher à la gare.
Tu portes une chemise, un pantalon à pinces et des chaussures vernies qui

contraignent tes mouvements. Chez toi, tu enfiles une tenue de yoga, un jogging
ou une robe, ensuite il te faut  un sas de décompression pour te dévêtir  de ta
retenue, de ton langage protocolaire.

Je suis fasciné par ces frontières en toi. Quand tu les traverses.
Je suis fasciné par les montagnes, les gouffres et les dénivelés que forme la

topographie de ton corps.
Sur tes étagères, il y a des livres écrits par des membres de ta famille, sur

trois générations. Je me demande ce que cela doit te faire dans les os, dans les
tendons, dans la voûte plantaire d’être ainsi ancré dans une lignée. Épinglés au
frigo, le flyer d’un stage de danse et une photo de toi à six ans, à Copenhague,
dans les bras de ta mère.

Tu as le regard grave, j’imagine un enfant sage. Tu me le confirmes, avec
quelques nuances : quand la scolarité classique succède aux cours privés, tu as
du mal à accepter  les consignes, les nouvelles règles de vie. L’enseignante est
encore en train d’expliquer  que tu as déjà résolu l’exercice. Tu t’ennuies. Tu
collectionnes les autocollants de tes footballeurs préférés, tu les gardes précieu‐
sement sous blister, dans un classeur. Le soir dans ton lit, tu te réconfortes en
refaisant les matchs que tu connais par cœur.

Les autres enfants pédés, ils sont plus simples à repérer.
Ils n’ont pas tes muscles.
Ils n’ont pas ton groupe d’amis.
Ils aiment les poupées.
Toi tu aimes les stades, la sueur, les vestiaires. Les trapèzes et les dorsaux

finement dessinés du milieu de terrain. En fin d’adolescence tu ne peux plus faire
l’impasse sur les insultes, le boys-club, les paroles que tu profères parfois avec
les autres et  qui te donnent  de plus en plus la sensation de jouer  contre ton
camp. Alors tu te prives d’une joie brute, tu arrêtes le foot. Tu ne regrettes pas :
tu  préfères  la  justice  à  un  plaisir  discriminant.  Parfois,  durant  les  longues
absences professionnelles de ta mère, tu fouilles dans sa chambre. Elle a gardé
peu de choses de lui, mais il y a ces chaussures de randonnée quasi-neuves, qu’il
venait d’acheter. Il n’a pas eu le temps de les faire à ses pieds. Tu remarques qu’il
faisait la même pointure que toi. C’est une marque technique de grande qualité,
intemporelle, tu peux partir  en haute montagne avec.  Les gens projettent  des
trucs sur ce geste, tu veux marcher dans ses pas ? Tu en as honte. Non, ça n’a
rien de symbolique. Tu as la sensation d’obtenir une compassion que tu ne mérites
pas. Tu as eu une enfance heureuse,  on t’a porté de l’attention,  tu n’as jamais
manqué de rien. C’est l’histoire de ta mère.

Je suis curieux de tout. Comment  ça tient  un corps qui n’a pas connu le
froid,  les  coups ?  Mais  qui  a  connu  la  solitude,  les  vols  long-courriers  en
passager UM, les deuils avant  même d’être né ? Ça doit  faire s’agencer autre‐
ment le squelette.

Tu reviens de la cuisine avec deux tasses que tu poses au sol près de nous,
tu hésites. Souvent les émotions c’est trop pour toi, tu as du mal avec celles des
autres, tu te sens envahi. Tu te souviens de ton audition pour le poste que tu
occupes :  la soirée à trembler  dans le noir,  dans ta chambre, en attendant  le
résultat. Tu avais l’impression de jouer ta vie. Honnêtement, la première chose
qui me réjouit quand un collègue obtient une titularisation, c’est le soulagement de
ne pas avoir à chercher quoi dire pour le réconforter.
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À 21 ans, tu vas pour la première fois aux UEEH. Tu découvres un poten‐
tiel révolutionnaire qui t’émerveille. Tu te sens à ta place. La lumière est sélec‐
tive,  mais  ta  culture,  ta  beauté  hors  norme et  ta  discrétion  font  de  toi une
personne essentielle.  Tu ne veux pas tirer  la couverture à toi,  tu es angoissé
quand tu t’aperçois que tu deviens le centre d’attention de quelqu’un. Presque
malgré  toi,  tu  es  un  excellent  leader :  des  chercheuses,  des  écrivaines,  des
personnalités  politiques t’approchent  déjà. À cette période, des mecs qui ont
deux fois ton âge te plaquent au mur sans précaution ni after care. C’est exci‐
tant, tu ne protestes pas.

Comment tu t’envisages dans le futur ? Ta réponse fuse sans l’ombre d’une
hésitation. Tu sais que tu iras vieillir là-bas. Tu y es en territoire connu dans
chaque  coin  de  ciel,  dans  l’épaisseur  d’un  nuage,  les  chants  nocturnes  des
rapaces, la régularité du vent dans les branches, les voix aux terrasses quand tu
traverses le village. D’ailleurs même avant, si tu souhaitais tout plaquer, tu pour‐
rais. Quand tu compiles les cours que tu donnes, l’administratif, les sollicitations
journalistiques  et  la  rédaction  des  chapitres  de  ton  HDR,  tu  en  es  à  60h/
semaine.

Parfois, ta famille s’amuse à t’inventer une autre vie, tu ferais de la perma‐
culture ou tu animerais des groupes de parole dans une association rurale. Mais
tu aimes tellement ce que tu fais, la recherche.

Tu sais déjà toutes les prochaines fois où tu iras en Argentine, ton planning
des  six  prochaines  années  est  booké.  Tu  dis.  Quand je veux  me donner  des
espaces  de respiration, je regarde les  vitrines  des  agences  immobilières  dans  les
villes où je suis invité. Je choisis un des appartements. Je m’y invente une vie. Tu
me montres sur ton téléphone l’album photo consacré à ces vitrines.

Ta carrière, ça a été une question de chance. Le bon timing, les bonnes
intuitions pour ton sujet de thèse, une promesse d’édition avant même ta soute‐
nance.  Ensuite,  ça  s’est  enchaîné.  Post-doc,  invitations  dans  des  événements
hybrides où un talk avec un intellectuel-star côtoie harmonieusement le vernis‐
sage d’une exposition  collective.  Ton essai,  Enfants  (pas) naturels,  fait  sortir
l’anthropologie  des  rayons  spécialisés  pour  la  propulser  en  tête  des  ventes.
Valeurs actuelles démonte tellement la parole que tu portes, celle du combat des
parents queers pour avoir officiellement accès à la procréation, que beaucoup de
personnalités de gauche se sentent  obligées de te défendre. À l’autre bout  de
l’échiquier, des mèmes homophobes, des appels au viol et des insultes te ciblent
quotidiennement.

Tu dis c’est pire quand ça vient de ton propre camp, j’ai déjà été attaqué en
public par des féministes, je ne sais pas quoi répondre à ça. C’est moins flippant,
mais plus douloureux. Le commentaire de cette chercheuse sous l’article annon‐
çant  ta  nomination  à  un  observatoire  de  l’éthique  publique  te  met,  encore
aujourd’hui, une boule au ventre. Ce JPP DES MECS CIS, comme si tu rejoignais
des instances prestigieuses tous les quatre matins.

Dans ce contexte harcelant, tu n’arrêtes pas de travailler, c’est ce qui te fait
tenir. Tu sais que si tu restes seul trop longtemps, tu pourrais te faire du mal,
alors tu rends des services dans tous les sens. Tu tisses des liens avec des repré‐
sentants syndicaux qui t’invitent  à un débat  lors de leur  congrès national. Tu
maintiens des conversations régulières avec un ami d’enfance aux opinions poli‐
tiques éloignées des tiennes, mais dont l’épouse travaille à la Cour des comptes.
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Tu proposes un appel téléphonique à la chargée de plaidoyer du Refuge, pour
faire  le  point  sur  l’agenda  de  la  Fondation,  envisager  des  revendications
communes, etc. Ces routines te stimulent, tu excelles dans l’art de la maïeutique.

Tu t’inquiètes quand je cite le travail d’une de tes collègues.
– Tu peux pas comparer, elle, elle est au CNRS.
– Je compare pas.
– Mais elle n’enseigne pas. Ou en tout cas, elle sélectionne précisément à

qui elle enseigne. Je ne pourrai jamais publier autant.
Oui  mais  c’est  pas  une  course.  Et  toi,  tu  donnes  cours  aux  premières

années.
Tes liens avec ton meilleur ami se sont améliorés. Au fond, tu n’avais pas

conscience de tout  ce qu’il  avait  à  gérer,  à  l’époque.  Là,  tu  dois  recruter  en
urgence un vacataire pour  des heures de TD et  tu commences à comprendre
comme c’est délicat et chronophage.

C’est vraiment mal payé, vacataire. Tu sollicites ton répertoire de connais‐
sances, tu restes pragmatique : qu’il n’y ait aucun malentendu sur le montant du
salaire. Tu expliques cet emploi précaire avec force détail. Ce n’est pas agréable,
mais il faut s’y plier : tu n’es que le messager. Tes interlocuteurs comprennent.
Tu joues une partition dont tu as l’habitude. Tu as cette intelligence comporte‐
mentale.

Quand je te  rejoins  dans  ce colloque à  Bruxelles,  pour  présenter  notre
recherche-action, j’observe cette posture stratégique dans chaque silhouette que
je croise. J’ai déjà vu cela en politique ou aux avant-premières des spectacles
d’Étienne. La sincérité des mots des vrais spectateurs sonne souvent comme une
absence assez  gênante de compréhension des  rouages.  Leur  naïveté émotion‐
nelle, leur premier degré, les décrédibilise.

Un déjeuner succède aux premiers exposés, quelqu’un précise nous pour‐
rons poursuivre les échanges de manière informelle. Pas une seule fois tu ne me
parles ou ne me regardes.

Comme si elle devinait mes pensées, une de tes plus proches collaboratrices
me chuchote avec affection ce n’est pas  à propos de toi, avec moi aussi il agit
comme cela dans ce genre de contexte.

Tout en participant aux échanges mondains, tu éparpilles tes aliments. Tu
n’avales pas. Tu partages les détails croustillants, mais partiels, d’une brouille
publique  avec  un  autre  intellectuel.  Tu  évoques  des  potins  stratégiquement
choisis. L’assemblée t’écoute avec délectation, c’est léger, à un moment tu disla
vengeance est un plat qui se mange froid. Les gens ne s’attendent pas à ce genre
de phrase dans ta bouche. Tu as la tête penchée sur l’épaule d’une écrivaine en
vue qui t’embrasse sur la joue vraiment très près de la commissure des lèvres. Je
suis convaincu qu’elle sera sur la liste de tes invité·es, l’été prochain. Tu précises
à chaud,  quand t’es  un mec,  ta  colère passe pour  de la violence.  Montrer  des
émotions dans le milieu universitaire, c’est un aveu de faiblesse, mais la vengeance
est un plat qui se mange froid.

De retour à Paris, tu voudrais aller prendre une bière pour marquer l’entrée
dans le weekend. Tu trouves que tu as un peu trop sociabilisé avec des collègues
ces dernières heures, tu aimerais avoir le luxe de rompre avec tes obligations. Tu
penses à ta mère. Elle vieillit et tu voudrais passer davantage de moments à ses
côtés.Les gens n’ont pas idée de ce qu’ils font peser sur toi quand ils se confient
et  qu’ils  t’entraînent  dans  des  discussions  n’ayant  pas  de lien avec ton champ
disciplinaire.
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Sur  le toit-terrasse du Louxor, tu remarques l’affiche du cinédébat  de ce
soir. Il est animé par un spécialiste de la famille qui défend des thèses opposées
aux tiennes. Je voulais couper avec le taf, c’est raté.

Je  lance  des  pics  gratuits  sur  cet  expert  qui  t’insupporte.  Mais  regarde
comme il est cheum, personne ne va venir. Parce que tu es sûr que nous sommes
sans témoins, tu t’autorises à éclater de rire. Sur le chemin retour, tu me confies
que nos moments te font un bien fou, que tu apprécies mon ironie, ma manière
de me fondre dans chaque lieu sans reprocher aux gens de ne pas réellement être
eux-mêmes. Tu ajoutes c’est ridicule de dire à quelqu’un qu’il n’est pas authentique
en telle ou telle circonstance, on a des identités multiples, des dizaines de masques
sociaux différents.

Je sais. J’apprends vite. On m’a toujours complimenté pour ça.

Du linge blanc sur mes années de guerre

Ta main sur  ma joue, je deviens liquide. Je me noie dans les trois premières
lettres  de  ton  prénom.  Cette  syllabe  fleuve  est  un  braquage.  Comme  les
symboles d’un bandit-manchot  qui s’alignent.  L’état  liquide est  un état  fluide,
c’est-à-dire parfaitement déformable : mes perceptions se modifient et je crois
voir ton prénom dans chaque graphème approximatif sur les publicités géantes
des murs du métro, sur toute la ligne 12, dans les journaux gratuits froissés sur
le sol de la rame. Parfois, aussi, je lis ton nom dans les tendances Twitter.

En fonction des conférences que tu donnes, tu passes tes samedis en club
avec tes plans d’un soir, à Londres, à Copenhague ou à Buenos Aires. Moi, j’ai le
bilan carbone d’un travailleur social et quand je tombe amoureux, je prends le
rythme  de  tes  playlists :  techno,  rap  féministe  et  tubes  argentins.  Je  veux
m’imprégner  de toi, te faire de la place, être submergé par  mes émotions. Je
veux me faire violence, oublier mes stratégies de rétentions sensitives. Sans cela,
je pourrais passer des années à délaisser la musique et le plaisir, muré dans un
quotidien millimétré.

Un soir de mars, tu prononces une phrase que je m’empêchais d’espérer. On
pourrait se retrouver dans ma maison des Cévennes, mais juste à deux cette fois ?
Tu ne veux pas reproduire les erreurs de l’an dernier. Tu souhaites que nous
partions écrire ensemble sur nos enfances, la manière dont nos écorchures réci‐
proques peuvent s’interpénétrer, devenir force, croiser la théorie et nous apprendre
des choses.

Tu dis. On pourrait observer comment nos outils conceptuels sont imprégnés
de nos vies, comment nos récits intimes et nos théories s’imbriquent, à la manière
de nos pensées et de nos systèmes nerveux.

Tu ne me proposes pas une thérapie détournée, il ne s’agit pas de ça, mais tu
veux qu’on avance ensemble, qu’on trouve des pistes. La théorie ça ne te suffit
plus, il faut aussi de l’art.

Tu ajoutes. On se rejoindra ensuite au festival d’Avignon ? Comme ça, je
commencerai à rencontrer tes ami·es.

Tu dis aussi que tu cherches à te désidentifier de ta posture d’ethno-anthro‐
pologue, que tu as besoin d’élucider quelque chose en toi et que tu te sens violent.

Je  m’oppose tu  es  la  personne la  plus  adorable qui  soit. Tu  hausses  les
épaules. Je viens de tomber dans l’écueil du premier degré naïf. Désolé, c’était
une tentative maladroite de te faire un compliment.
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Tu dis merci  Samaël,  tes  mots  me font  chaud au cœur, mais je suis  juste
décent.

Tu dis. Cette posture d’autorité, cette violence symbolique que je porte en moi,
me dégoûte. J’exerce une contrainte sur mes étudiant·es. Mais aussi sur toi. Quand
ça me saute trop aux yeux, j’ai envie de me faire du mal.

Ça crée un blanc. Mais je sais que tu es entré dans une boucle et que ça va
reprendre : en ce moment tu me confies régulièrement cela, que tu pourrais te
faire du mal. Pour contrer cette pulsion, souvent tu as besoin de l’insouciance
provoquée par la fête. Tu as besoin de t’oublier dans le lâcher-prise, quand moi,
j’aspire à éloigner la peur.

Je sens que ma parole ne va pas faire le poids : c’est toi le tribun. Je sens
aussi qu’on en arrive à ce point où on ne pourra être qu’au-delà ou au-deçà des
mots.

Je saisis  ton  poignet,  je te murmure à l’oreille.  Je veux ta main au  plus
vulnérable de moi, sur mon ventre.

Tu tressailles et le silence devient réel. Tu te laisses faire.
Au début  c’est  douloureux  et  désagréable,  comme une coupure.  Mais  je

combats mes réflexes, je ne me débats pas dans mes propres remous internes.
La sensation, bien que poisseuse, est supportable.
J’ai envie de toi. J’ai envie de t’étreindre, de te mettre à genoux, de te forcer

à prononcer des compliments sur  ton propre corps. Ta patience a su faire de
moi un sujet. De désir.

Il y  a d’abord ta respiration qui s’accélère, puis  ton bras libre qui prend
appui contre le mur. Je ne sais pas si c’est une déclaration ou un aveu mais tu
murmures que tu veux être à moi et que je peux tout te faire.

Sous le tissu souple de ta tenue de yoga, j’ai accès à chaque endroit de ton
corps. Ton dos. Ton torse. Ton bassin. L’intérieur de tes cuisses. L’onde sourde
de ton bas-ventre qui se contracte. Je sens tes muscles, tes clavicules, ta peau,
tes nerfs s’abandonner. Je sais qu’il n’y aura jamais rien de plus beau.

Ensuite, tu es contre moi, je te caresse. J’ai envie de te prendre dans ma
bouche. Je te le dis. Tu gémis.

Phobie d’impulsion

C’est l’un de ces ponts de mai où les journées s’étirent. Toi, tu rejoins tes cama‐
rades de la Conviviale pour votre grande réunion annuelle dans les Cévennes.
Moi, je prends un train pour passer le weekend chez Joey. La douceur dans l’air
nous ferait presque oublier les Veilleurs, qui sont partout, même en dehors des
heures de pointe. Pour atteindre le métro, on slalome entre ces âmes perdues qui
nous susurrent qu’elles nous pardonnent. Je ne lâche pas ta main.

Après 4h30 de TGV, je suis chez Jo. De son bureau qui me sert aussi de
chambre d’ami, on voit un coin de ciel couleur ardoise, entre les barres blanches
des immeubles. Des mouettes. Cadrage minuscule, mais dont les contrastes et la
lumière tourmentée ne laisse aucun doute sur  mon arrivée à Brest. On passe
l’après-midi,  la soirée, une partie de la nuit  sur  le balcon à boire des bières.
J’observe les habitant·es de ce quartier résidentiel et tous ces corps que je n’ai
pas envie de toucher m’interpellent. Est-ce que c’est lié à l’altitude et au vide ?
Sans savoir  où je veux en venir, j’explique à Joey j’avance de ville en ville en
essayant de ne pas laisser de trace. Je me sens traqué par mon passé et quand je
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dors, il me revient en rêve. J’en peux plus du sixième étage, mon lit collé à la vitre,
parfois  j’ai des  phobies  d’impulsion. Je sais que je peux lui confier  ça. On se
comprend. Elle me parle enfin de sa rupture avec Ju. J’suis rassurée parce qu’elle
me manque.Même si ça fait toujours un peu bizarre d’être rassurée de souffrir. Et
je vois très bien. On a envie de rire de nos états respectifs, Joey s’exclame je sais
ce qu’il faut qu’on fasse !Un karaoké ! Jo sort les micros et on enchaîne Mylène
Farmer, Céline Dion, Francis Cabrel.

Francis, je fais abstraction de ses doigts d’adulte pris sur des poignets de
gosse quand j’entonne mon enfant  nue sur les  galets, le vent  dans  tes  cheveux
défaits et  je  laisse  les  paroles  me téléporter  vers  ce lieu  fleuri et  baigné de
lumière orangée, où tu m’as miraculeusement réinvité.

Le lendemain, Joey doit  affronter  une lettre de son voisin, glissée sous la
porte  de  l’appartement,  ses  compliments  pour  le  concert  nocturne  et  ses
multiples  propositions :  venir  chanter  avec nous  (étant  moi-même guitariste),
aider Joey à sortir  les poubelles (qui sont lourdes), prendre le café (ça se fait
entre voisins).

Je ris avec elle devant tant de parenthèses (il va falloir insonoriser les murs).
À nos retours respectifs de Brest et d’Ispagnac, on affronte plusieurs discus‐

sions complexes. Tu me tends une enveloppe. Cadeau de la Conviviale. Enfin,
plutôt  de toi et  Eddy. Tu dis j’imagine qu’il faut  bien payer le loyer, mais  ça
rapporte peu de travailler au contact d’ados comme tu le fais. Tu pourrais occuper
un poste tellement plus prestigieux intellectuellement. Je déteste quand ça tourne
comme ça, avec la lumière crue du plafonnier et la table de la cuisine entre nous.
Je ne sais pas si j’accepte ou si je cède, mais je prends l’enveloppe.

Tu me regardes avec un air  perdu. Tu as conscience des  asymétries  entre
nous et tu as parlé avec maladresse. Tu bégayes que ce n’est pas possible de se
sacrifier comme ça. Tu sais que je n’élève jamais la voix dans l’intimité, mais tout
de même j’aurais le droit d’exprimer de la colère. Ce genre de décalage est ma
hantise.  Je t’ai un jour  confié que mes premiers cris  étaient  nés dans la rue,
quand j’avais fini par trouver des sœurs de colère dans les pink blocs, qu’elles
m’avaient  appris  à prendre le haut-parleur  et  à mêler  ma voix  aux  leurs.  Ce
n’étaient plus des cris qui annonçaient des coups, mais des armures massives. Tu
te souviens de cela, tu dis je… Je crois que je ne conçois pas les liens humains de.
De la même manière que toi. Toi, tu écoutes beaucoup tes émotions. Moi je suis
pas sûr qu’on puisse. Qu’on puisse donner foi ainsi à un ressenti.

Je vois bien que tu es sincère alors j’esquive.
Je cherche une diversion.
Tu  m’as  plusieurs  fois  montré  la  façade du  premier  immeuble où  tu  as

habité, à ton arrivée à Paris. Durant tes trois années de licence, tu as littérale‐
ment  vécu collé au théâtre des  Bouffes  du Nord,  mais  tu  n’as  jamais  trouvé
l’occasion d’y aller.

Je propose :
– On pourrait  aller  dîner  dans un restaurant  indien ce soir  et  passer  aux

Bouffes du Nord prendre des places ? Il faut absolument que tu vois un spec‐
tacle avec ce mur en fond de décor !

Notre connivence revient. Tu dis :
– On pourrait aussi prendre des places pour Étienne et Ulysse ? Mais choi‐

sissez la pièce. Moi, j’y connais rien en théâtre.
– D’ailleurs, pourquoi tu as déménagé de ce premier appartement ?
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– J’avais envie de profiter d’une année de césure en Argentine, de voyager
sur les traces de mon père.

À ton retour en France, tu as acheté l’appartement actuel, où tu vis depuis
dix ans. Et maintenant que tu as obtenu ce poste, tu fais les allers-retours entre
Paris et la fac au gré de ton planning de cours. Le pied-à-terre dans les Hauts-
de-France  pour  le  boulot,  ça  te  fait  un  peu  d’air  frais.  Ces  deux  dernières
années, tu es moins  dans  l’entre-soi universitaire. Tu as l’air  de croire à cette
phrase.

– Et comment s’est passé le retour à Paris, après un an en Argentine ?
– En fait c’était une période compliquée, je venais de découvrir que j’étais

pédé. Enfin je suis bi, mais tu vois jusqu’à 21 ans je croyais que j’étais hétéro
donc là ça a été une grande obsession sur les mecs. Je plaisais facilement alors
j’ai  fait  n’importe  quoi.  Chiottes  publiques,  aires  d’autoroute,  barebacking.
Sexuellement, je n’étais pas capable de me protéger.

Je regarde ta silhouette frêle,  longiligne.  À côté de nous,  sur  les  grands
boulevards, passent la stridence d’une ambulance et quelques SDF. Je t’imagine
plus jeune, les traits encore fragiles. Je veux te dire que l’on ne porte jamais le
poids d’une protection seul mais pour cela il faudrait  que je t’interrompe. Or,
pour la première fois depuis que je te connais, je sens ta voix vaciller.

– Ils étaient deux, une sorte de coup monté tu vois et j’ai pas pu résister, ça
a été très  brutal,  sans lub, sans capote. Après,  j’ai cru que j’avais  attrapé le
SIDA. Enfin, le VIH. Je me suis pas mal renseigné sur tout ça depuis heureuse‐
ment, mais mes symptômes en fait c’était juste une dépression…

La rage me fait serrer les mâchoires. Je voudrais aussi te prendre dans mes
bras mais je sais d’expérience que l’empathie frontale ou l’effusion démonstra‐
tive,  ça va pas  le faire.  Mais  putain,  c’est  pas  possible,  sur  ça aussi on  s’est
flairés. J’ai envie de retrouver ces deux mecs et de les buter. J’ai envie d’aller en
sortie de boîte de nuit hétéro et de tabasser des gars, comme ça, en aléatoire.
Qu’ils arrêtent un peu d’avoir la confiance et de s’insérer en nous. Puis je pense à
Ulysse et bien sûr, je ne ferai jamais ça. Alors je me tais. Je t’écoute.

– …et je viens juste d’en sortir, c’est venu avec ma titularisation. J’ai quand
même traversé des épisodes de joie, mais y’a vraiment eu peu de lumière en moi
ces dix dernières années. Enfin, j’ai jamais été hospitalisé, juste un peu sous
médocs parfois. Tu me rencontres au bon moment !

Tu ris faiblement. C’est le rire le plus triste que j’ai entendu.

Oublie ça

En TD de sciences, en première, j’avais dérobé un prisme dans le boîtier du prof
de physique-chimie. Le spectre qu’il produisait me fascinait. D’appart en appart,
il a toujours eu une place de choix sur mon bureau. Avant de te retrouver ce
samedi soir, je le glisse dans la poche de ma veste. Une sorte de symbole que je
veux t’offrir pour te rappeler toute la lumière qu’il y a en toi.

Devant le bar où l’on se retrouve, tu es mutique, froid. Je regrette d’avoir
choisi ce lieu surpeuplé. Clairement pas l’idéal pour ton anxiété sociale. J’essaye
de savoir comment tu te sens et tu esquives mes questions. On passe cette soirée
ensemble pour fêter l’obtention de ton master, on n’est pas en thérapie de groupe.
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D’ailleurs,  tu  vas bien. Je ne dois  pas faire attention à ce que tu dis  les
vendredis soir  car tu es épuisé de ta semaine. Les choses sombres qui ont  pu
t’échapper ne sont pas représentatives de ce que tu penses. Mais vraiment pas du
tout. Oublie ça.

Je reviens du comptoir avec une bière et un cidre. Il y a un regret sincère,
mais aussi de l’agacement, quand tu m’annonces que tu ne pourras pas venir me
voir à Groix, en août. Tu dois profiter de ta double nationalité, de ton passeport
argentin,  puis tu veux renforcer  tes liens avec la partie de ta famille restée à
Copenhague. Toute l’année, tu as suivi des cours de Danois avancé dans cette
perspective et l’été est la seule période où tu peux un peu te laisser aller.

Je rentre seul ce soir-là. Je pense à Claire qui enchaîne parfois 18h de garde
aux urgences sans moufter. Je pense à mes weekends d’astreinte, aux mails pros
auxquels moi aussi je réponds passés 23h. Je pense à Ludo qui est  surqualifié
pour  tous les  tafs  de merde qu’il  enquille,  parce qu’on peut  pas faire la fine
bouche quand on est travailleur handicapé.

Je pense aux anecdotes de tes ami·es l’été dernier, sur la manière dont leurs
profs les préparaient aux classes prépa dès l’entrée au lycée. À ta mère qui t’a
expliqué  ce  qu’était  un  doctorat  alors  que  tu  étais  encore  collégien.  Je  sers
nerveusement un objet dans mon poing : le prisme est toujours dans ma poche.
Je me sens ridicule.

Le lendemain, tu me demandes de te rejoindre chez toi. Tu m’informes que
tu as réfléchi au planning de la semaine d’écriture que tu m’as proposé dans les
Cévennes. Comme tu veux avancer sur la rédaction de ton HDR, tu souhaites lui
donner un angle plus intellectuel.

Tu as échangé avec ton associée. Selon elle, l’écriture intime desservirait ta
carrière.  Ce  serait  finalement  mieux  d’organiser  un  séminaire  informel avec
certain·es de tes collègues et ami·es. Tu souhaites me les présenter depuis long‐
temps. Tu es sûr que j’y trouverai aussi mon compte. Durant tout cet échange
ton  visage est  fermé,  embarrassé :  tu  ne publies  pas  assez en  ce moment.  Je
voudrais te redonner le sourire, me concentrer sur cet objectif, mais un malaise
diffus gagne ma colonne vertébrale. Je veux bien qu’on réfléchisse ensemble au
séminaire  que  tu  souhaites  organiser,  mais  je  n’arrive  plus  à  trouver  de
connexions entre ce que tu écris et le terrain. Je marche sur des œufs. Je tente,
prudemment :

– Tu m’as dit que tu voulais mener une démarche réflexive qui décloisonne
les  différents  niveaux  de  savoirs.  C’est  pas  trop  ce  que  je  perçois  dans  ce
premier jet. On dirait que la présence d’éducateurs est ajoutée artificiellement
au panel d’invité·es.

– J’ai l’impression que tu me reproches de ne pas assez  m’intéresser  aux
réalités des travailleurs sociaux ?

– Je te reproche pas de…
– Je n’ai pas dit que tu me reprochais, j’ai dit que j’en avais l’impression.
– Je voulais juste souligner que le dispositif envisagé, en tout cas ce que j’en

comprends en te lisant, ça leur demande un grand effort de déplacement.
On tire chacun sur les fibres d’un tissu fragile, un tissu qui opacifie et englue

notre conversation. Pour l’instant, on se rejoint dans cette béance sans basculer
l’un en dehors de l’autre. Mais quelque chose s’est  déchiré et  tu es blessé. Je
connais tes engagements. C’est évident que tu as besoin de personnes rigoureuses
dans leur discours. Déjà familières du vocabulaire anthropologique et des cadres
universitaires. Tu es venu me chercher  pour  la finesse de mon regard sur  les
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enjeux de classe. Mais ramener tout  à ça, dire que les  codes de la haute bour‐
geoisie servent  de référentiel,  cette  fois  ça  n’est  pas  pertinent.  Je  ne  dois  pas
oublier  que si les  savoirs  queers  ont pu gagner en légitimité à l’université, c’est
grâce aux bourgeois que je suis si prompt à critiquer. Je pointe des manquements
sans savoir que d’autres travaillent déjà sur ces sujets. Ce ne serait pas honnête de
leur  entrer  en  concurrence.  Et  ce désir  de décloisonnement,  c’est  surtout  mon
affaire, puisque c’est en lien avec mes préoccupations professionnelles. Je peux
proposer des pistes.

Non.
– C’est pas mes préoccupations, je suis là pour t’assister.
Tu veux  comprendre notre différend,  tu  me bombardes  de questions.  Tu

m’entraînes dans ton bureau, tu allumes ton ordinateur  et  le second écran. Je
remarque que tu bégayes beaucoup. Plus que d’ordinaire. Je t’ai troublé, tu es
mal à l’aise. J’essaye d’apaiser l’atmosphère, j’adopte les mêmes réflexes qu’avec
les enfants dont je m’occupe, quand ils semblent en surcharge émotive. Je me
maintiens un peu de profil pour qu’on puisse se parler sans se regarder dans les
yeux.

Tu ne participes pas à ce travail d’apaisement.
Tu m’interroges.
Pour  apporter  de la consistance à mes réponses, j’évoque les leviers que

j’utilise dans mon asso, notamment les pédagogies féministes et queers qui sont
le squelette des modules de réflexion que l’on propose.

– Lors de la dernière formation professionnelle que j’ai pu donner, on a
questionné les  angles  morts  de l’expression  infantiliser,  souvent  utilisée pour
dénoncer les attitudes sexistes. On a commencé un manifeste de ce que serait
une lutte féministe qui porterait les droits des enfants comme cause majoritaire.

La lumière est trop vive et je n’ose pas te le dire. Tu me relances.
– On a aussi composé le portrait-robot de ce qui est actuellement le lanceur

d’alerte idéal,  quand il est  question de violences faites aux enfants. Intuitive‐
ment, on pourrait penser que les porte-paroles que l’on retrouve dans les médias
sont  des femmes, ce serait  en cohérence avec leur  surreprésentation dans les
événements militants. Mais, en se basant sur un an de coupures de presse, on a
observé qu’un procureur, un chef d’entreprise et  un sportif de haut  niveau se
partagent le podium. Trois hommes blancs à la mâchoire carrée et aux épaules
larges,  souvent  pris  en  photo en costume trois  pièces.  Les  valeurs  de virilité
saine qu’ils représentent, je pense que ça arrange tout le monde…

Tu écris dans un carnet. En fonction de ce que j’esquisse, tu reprends tout
ou partie de mes exemples ;  tu  reformules ;  tu  me lis  tes  notes  pour  vérifier
qu’elles sont fidèles à ce que je tente d’exprimer. J’essaye de me concentrer pour
ne perdre aucune des ramifications de mes pensées, je cherche à épurer  mes
explications pour ne pas te noyer de détails ou d’explications qui ne concernent
pas ta problématique.

– …l’un d’eux a fourni un témoignage très détaillé sur ce qu’un proche de sa
famille  lui  a  fait  subir.  L’agresseur  est  un  homosexuel  placard  qui  l’a  violé
plusieurs fois avant sa puberté. Ce témoignage est  essentiel, mais n’est  qu’une
réalité parmi d’autres. Les médias qui se refusent à écouter la pluralité des récits
ont une responsabilité quant à la petite musique que ça envoie, que les violeurs
seraient  des  hommes  complexés  aux  sexualités  déviantes.  En  passant  sous
silence  les  viols  par  opportunisme,  les  agressions  des  bons  pères  de  famille
insérés socialement, ils ne remettent pas le système hétéropatriarcal en question.
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J’ai les yeux irrités, la gorge sèche, je suis incapable de mesurer le nombre
d’heures écoulées, où l’on reste assis côte à côte, toi notant  sur  ce carnet  en
posant question sur question, moi racontant jusqu’à des faits confidentiels qui ne
sortent d’ordinaire jamais des murs de la MECS.

Comme dans un jeu de chaud et froid, le ton de ta voix me guide vers la
bonne direction. Il n’est plus sec mais encourageant. Parfois tu complètes oui, ça
c’est justement une idée que j’ai eue en discutant avec toi.

Il y a longtemps eu une habitude entre nous : ces questions que je posais,
pour impulser un léger changement de trajectoire dans ton raisonnement, provo‐
quer un second souffle dans ton argumentaire. Aujourd’hui, les rôles s’inversent.
Tu me fais lire des transcriptions d’entretiens, tu m’écoutes, les plis soucieux se
dissipent sur ton front et il y a de l’admiration dans ton regard. Je reçois cela
comme un baume.

À un moment, tu stoppes brusquement l’échange. Tu as besoin d’une pause,
peut-être ? On bosse depuis des heures.

J’ai la tête vide.
Tu dis :
– C’est toi qui devrais aller prendre la parole devant le Sénat tout à l’heure

pour défendre l’ASE.
Je pouffe nerveusement. Mais, parce que tu estimes qu’on vient de dénouer

un point majeur, tu me couvres de compliments.
–  C’est  aussi  toi  qui  devrais  animer  le  séminaire.  Moi,  je  pourrais  me

contenter de faire la vaisselle, la cuisine, aller chercher les gens à la gare.
– …
– Quand tu résumes les concepts, tout est limpide. Tes paroles s’accordent

et démultiplient le sens des choses. Moi, quand je m’exprime, c’est souvent très
chiant. Le discours critique que je porte sur les choses est obscur. Au fond, ma
démarche n’est pas vraiment utile. Toi, ton travail est admirable. Il fait du bien
aux gens.

– …
– Quand je suis en ta présence, je ressens une connexion si forte.
Je sors de chez toi, j’ai besoin de manger. Je connais bien cet état et je sais

que mon corps  va trouver  d’instinct  la  rue où  tourner  pour  avoir  la  portion
alimentaire la plus efficace. Menu kebab falafel, Ice Tea et tarte aux daims, je
pleure en engloutissant mes frites. Le vendeur me parle, ça le met mal à l’aise les
pleurs, il veut m’aider mais par quel bout prendre mes émotions ? Je lui dis c’est
rien, juste trop de pression au travail. Il rigole, il connaît ça. Pour me changer les
idées,  il  commente de manière expansive le match qui défile à l’écran.  Cette
technique m’est  familière, je suis touché. Le décor, les sons, sortent  du voile
terne où mon regard les avait relégués depuis quelques heures.

Plus tard, je regarderai deux fois ton audition sur la chaîne parlementaire.
Je scruterai tes expressions faciales, les brefs instants où tu fermeras les yeux
pour  chercher  tes  mots.  Tout  sera sous  contrôle,  surveillé et  discipliné :  ton
image d’homme public, ton hyper-conscience de toi.

Tu auras l’air gentil et sincère.
Est-ce que tu es gentil et sincère ?
Mes perceptions sont en train de me trahir.
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Deuxième été

– Tu es déjà venu ?
– Oui, l’an dernier.
Tes invité·es sont unanimes :
– Quelle chance cette maison, c’est vraiment un coin de paradis !
J’acquiesce, même si la beauté absolue des gorges du Tarn me fait un putain

de mal.
Un  jour  tu  m’as  dit  qu’auprès  de  ta  mère,  tu  redevenais  adolescent.

Aujourd’hui, tu as enfilé un débardeur délavé qui doit dater de tes quinze ans et
je peux parfaitement  visualiser  une version antérieure de toi,  jouant  au foot
avec  tes  potes.  C’est  une  chorégraphie  fluide.  Avec ta  mère,  ta  tante  et  tes
cousines, vous déplacez du bois pour l’hiver. Puis vous posez un parquet exté‐
rieur autour de la salle de danse, en prévision d’un grand rassemblement familial
qui aura lieu à la fin du mois. Derrière ton image de queer dissident, tes vacances
sont ponctuées de mariages, de baptêmes et de cousinades.

Ta famille  s’adresse de manière vague à  ta  bande diffuse d’ami·es.  Nous
sommes tou·tes bienvenu·es et avons le droit au costume de la convivialité. Peu
importe si quelques pièces du puzzle s’intervertissent ou disparaissent de saisons
en saisons.

Tu  proposes  aux  nouvelleux  venu·es  de faire  le tour  du  propriétaire.  Tu
t’arrêtes devant une affiche punaisée, tu expliques que tu trouves la communica‐
tion  autour  de  votre  fête  de  village  un  peu  sexiste.  J’ai  déjà  entendu  cette
histoire.

Ce lieu caniculaire me laisse dans un état ambivalent. Malgré cette étrange
mélancolie, je suis si fier d’être une personne qui revient.

La semaine précédente, tu as rappelé par mail à l’ensemble des convives les
modalités du séjour. Chacun·e fera à sa guise mais, pour toi, il s’agit de journées
d’étude. Tu comptes te lever tôt pour écrire avant que la canicule n’anesthésie la
pensée. Tu souhaites manger à heures fixes et plutôt légèrement, faire une sieste
l’après-midi et lire, être présent pour échanger le soir.

La blague initiale se transforme en réalité :  selon les  villes  de départ,  tu
établis les feuilles de routes jusqu’à la maison de ta mère, tu organises les menus
sur un Google doc pour que l’on puisse inscrire notre participation aux recettes
qui nous inspirent.

Ce sujet t’occupe l’esprit de manière disproportionnée.
Tu ne veux pas, comme les années précédentes, qu’un temps considérable

soit dilapidé dans la cuisine.
Tu veux en délimiter précisément la place.
Tu reviens d’une semaine de jeûne et de méditation, la nourriture te désin‐

téresse et parfois elle te dégoûte.
Je te rassure. S’il le faut, je rappellerai à tes collègues les horaires, les temps

de préparation, les achats de petite épicerie. Ne t’inquiète pas.
Tu me remercies,  tu  te sens  compris  et  tu  es  soulagé que je prenne au

sérieux  tes  besoins :  ça  te  calme,  ça  contribue  à  la  baisse  de  ton  rythme
cardiaque.

Tu ne dis pas ça la nuit.
Non, la nuit, tu appelles ma présence. Nos corps n’ont plus de retenue l’un

pour l’autre.
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Une fête d’anniversaire

Tu  attends  de  moi  des  intensités  somatiques  dirigées  vers  la  douleur  et  la
contrainte.

Tu recherches le danger dans mes attaches, que je cesse de suivre le mouve‐
ment  physiologique  de  tes  articulations  et  que  je  serre  plus  fort. Le  désir
déborde des chambres pour le lit de la rivière, le parquet sous les vignes grim‐
pantes, la fraîcheur de l’ombre à même le sol.

J’ai passé des  mois  à  vouloir  découvrir  le  goût  de tes  crachats  et  de ta
merde,  maintenant  je  les  connais  par  cœur.  Tu  demandes  ma  langue,  tu
demandes mes doigts profondément en toi, que je te saisisse à la gorge. À la fin
d’une séance, tu t’abandonnes contre mon torse, les membres engourdis.

Lundi.
Je renifle le sol puis tes jambes, imprégnées des odeurs du jour : chloro‐

phylle, argile et soleil. Je te renifle, j’expérimente ce jeu de piste de la terre à ton
corps. L’odeur de chaleur, de résine et de poussière. L’odeur de la bordure du
Tarn. Ses résidus dans la toison des aisselles, ses traces desséchées dans le pli de
l’aine ou le creux de tes bras. Je te salive et je te mords comme le chien que je
désire également  être. Tu dis fais-le,  va plus  loin. Tu n’es excité que par  les
personnes sûres d’elles-mêmes, alors je fais au mieux pour l’être. Je veux rester
dans  tes  plis,  désaseptiser  ton  cul,  lécher  toutes  les  particules  épousant  ton
épiderme, les débris organiques, l’humus, tes poils. Tu répètes que je peux aller
plus loin.

Mardi.
Tu te sens fatigué.
Bien  que  cela  ne  te  ressemble  pas,  tu  abandonnes  plusieurs  fois  tes

recherches  scientifiques  et  tes  routines  d’écriture.  Ton  énergie  est  basse,  tu
t’autorises une matinée improductive. Tu désires simplement rester au lit  avec
moi.

– Ce concours entre apiculteurs locaux a lieu tous les ans, c’est  pas très
grave si on le rate, on s’y rendra sans faute l’an prochain.

– Oui, et puis je finirai par en avoir marre du miel des Cévennes.
L’après-midi, on se cache dans la cabane sous les arbres, où personne ne va

jamais. Je dessine au khôl des fleurs sur ta peau, autour de mes morsures.
Le présent, le passé et le futur ne se distinguent plus vraiment. Je voudrais

avaler ta fatigue.
Cette nuit-là, je me réveille en sursaut. Tu es là. Ta respiration est là. Son

rythme lent et lourd. Ton corps longiligne lové contre le mien.
Ils sont si loin, ces temps où la terreur me glaçait l’estomac, quand d’autres

corps s’endormaient près de moi, que je tentais d’étouffer des sanglots compul‐
sifs.

Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais revenu vers moi. J’ai souvent
cru que tu regretterais de m’avoir invité de nouveau. Que le jour où tu me l’avais
proposé, tes mots avaient simplement dépassé ta pensée. Ou que tu l’avais fait
par  politesse. Que tu finirais par  trouver  une manière élégante de me décom‐
mander.

Je m’y étais préparé si fort, jusqu’au moment d’entrer dans le TGV.
Au cas où.
Pour pas totalement chavirer si ça devait se produire.
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J’avais été si inadapté à la situation l’été dernier. J’avais acheté des trucs de
merde au Super U, des terrines végé, des infusions bio. Quand j’avais vu le stan‐
ding de ton garde-manger, j’avais préféré que tout ça reste caché dans ma valise.

On voudrait  que l’autre nous comprenne, nous connaisse par  cœur, mais
pour cela il faudrait imaginer qu’un système de vidéosurveillance ait archivé les
violences inouïes de mon enfance. Il faudrait imaginer que tu sois prêt à consa‐
crer du temps au visionnage de ces bandes magnétiques. Il faudrait imaginer que
je sois capable de te laisser faire, au lieu d’appuyer sur reset. Je ne te laisserai
jamais faire.

La dernière chose que je  souhaite,  c’est  te  voir  t’approcher  de ce puits
d’horreurs. J’aime que tu ne sois pas abîmé à cet endroit. J’ai peu confiance en
moi, mais je suis fier de cette capacité : t’avoir préservé.

J’ai trouvé un foyer  érotique dans la proximité de nos peaux. Je sens le
poids  de  cette  réalité  densifier  mes  os.  Les  hachures  des  derniers  mois  me
semblent balayées mais tu n’es pas mon salut. Tu n’es pas mon salut et je refuse
de baisser la garde. Je crains trop de devenir poreux, de te laisser entrevoir tout
ce que je ne te dis pas. Ce que je ne te dis pas de ma colère. De ma haine
parfois pour ce que me font tes yeux. Dans ton admiration, dans ta tendresse, tu
fais erreur sur moi. Tu fais erreur alors que tu es si lucide, si brillant d’ordinaire.

Pour prendre soin de notre lien, souvent il faudra que je te garde à distance.
Il faudra que j’aille courir, frapper dans des sacs, soulever de la fonte. Que je
parte loin, là où la rage ne pourra rien me faire dévaster. J’ai le devoir  de te
préserver des violences qui ont forgé ma vie avant même que je n’aie d’envies
propres.  Aucune de mes envies  n’est  propre.  Comment  nettoyer  mon désir ?
Comment le rendre net, acceptable ? Quel programme utiliser ?

Bien sûr, je voudrais faire crever  les flashbacks, je voudrais en faire des
baudruches qui explosent en plein vol. Mais la bonne volonté ne suffit  parfois
pas. Il faut nous résigner à faire de nous des inconnus intimes. Pour me faire
pardonner, je protège ton sommeil et j’embrasse ta peau.

Cette année, ma valise reste dans ton appartement. On a fait du chemin.
Mercredi.
Tout ce qui fait souffle en toi la manière dont tu respires quand tu as enfin

atteint  une phase de sommeil profond et  c’est  rare en général tu dors peu tes
yeux  ton  cul  tes  humeurs  tes  reins  l’espace  entre  ton  nez  et  tes  lèvres  tes
paupières  ton  bassin  tes  cuisses  ton  pubis  tes  jambes  tes  lobes  d’oreille  ton
conduit auditif ta nuque tes orteils tes chevilles tes genoux tes hanches ton goût
tous  les  goûts  de  ta  peau  bien  plus  que  l’apnée  de  cette  énumération.  Des
courants d’arrachement contre lesquels il est inutile de lutter.

Au réveil, tu es léger. Tu parles de nos étés comme d’une évidence qui se
dupliquera à l’infini.

Pour  te laisser  travailler  sans distraction, j’accompagne ta tante jusqu’au
centre-bourg. Elle me confie : l’odeur de la maison, elle ne l’a jamais retrouvée
ailleurs.  Les  poutres  sculptées  par  le  temps,  la  suie du  poêle à  charbon,  les
bâches, la cire des bougies, la fraîcheur des pierres. Les yeux fermés, elle sait où
placer sa main entre les pierres pour récupérer la clé dissimulée. Elle connaît les
craquements du bois et  les rayons de lumière obliques pris entre les volets à
l’heure de la sieste. Elle dit  que franchir  l’orée de ce chemin, c’est  passer  un
portail temporel.

Elle  me demande vous  trouvez ça  ridicule,  que je veuille fêter  mes  noces
d’argent ?
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C’est  la seule personne de ta famille qui me vouvoie. En disant ces mots,
elle me prend le bras comme le font les enfants et les vieilles dames.

Je pense à la guerre en Syrie, à la dernière réforme, aux posts  militants
dénonçant des tortures que je ne lis qu’à moitié. Je dis le peu de raison de se
réjouir, faut s’y agripper sans trop douter.

Je la sens serrer un peu plus fermement mon avant-bras.
Jeudi.
Pour mon anniversaire, tu m’emmènes dans un festival féministe au fin fond

de la montagne, où tu es sobre et où je danse torse nu contre toi. Tu suis, de la
pulpe de ton index, les lignes encore boursouflées sur ma peau. Tes doigts en
redessinent les courbes, électrisent mes cicatrices. J’improvise et tu guides, nos
corps se cognent, la paume de ta main se plaque sur mon sternum, les transferts
de poids bousculent nos centres de gravité.

Tu murmures tu es beau. Moi, je t’aime. Au petit matin, nous rentrons par la
route intérieure, celle qui traverse la montagne et nous fait longer la forêt. Nous
croisons des biches, des renards. Le temps s’étire, tu conduis avec cette douceur
alanguie que tu adoptes souvent avant le sexe. Ta voiture est mon foyer.

Vendredi.
En fin de matinée, en gare de Mende, nos au revoir sont évidents, confiants.

Je vais faire une escale improvisée à Nîmes pour déjeuner avec une amie perdue
de vue depuis  le  début  du  lycée,  puis  je  retrouve Ludo,  Myriam et  Joey  à
Avignon. Tu prévois de nous y rejoindre dans quelques jours. Malgré cette nuit
blanche, je me sens très en forme. Pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé
un ancrage.

Ce que je ne peux pas te dire

Stéphanie avait  été la meilleure amie de Samaëlle, de ses six ans à l’entrée en
seconde.  Elles  s’étaient  construit  un  monde fantastique  et  précis,  à  base  de
monstres et de princesses. Elles s’y retrouvaient à chaque temps libre, dans la
cour, sur le chemin de la salle de sport, à chaque récréation. Ce fut la relation la
plus fusionnelle de son enfance, ensuite Ulysse était  né et  avait  pris  toute la
place.

Stéphanie, mère de deux enfants, m’attend sur  le parking d’un restaurant
asiatique formule illimitée, dans un vertigineux bond temporel.

Ce genre de lieu, ce serait  tellement  ton angoisse. J’ai ta voix en tête, ta
manière polie de décliner. Je suis trop éloigné de la pratique sociale des lieux de
restauration rapide. Je serais complètement inadapté. Je souris, je crois que tu me
manques déjà.

Stéphanie n’a pas changé et sa fille lui ressemble. Elle m’a ajouté sur Face‐
book il  y  a quelques  années.  On en restait  à un cœur  sur  les  photos  de ses
vacances, un message sur mon mur à chaque anniversaire. Cette année, elle a
ajouté que j’avais l’air d’être en vacances très près de chez elle, que si jamais je
passais par Nîmes elle aimerait beaucoup me revoir.

On s’embrasse affectueusement, elle n’arrive pas à me genrer au masculin et
s’excuse. Moi, je m’excuse de procurer cette gêne en elle. Elle dit, c’est parce que
je ne t’ai pas revu·e depuis tout ce temps. Mon souvenir de toi, c’est une adoles‐
cente, ça reste gravé comme ça mais.
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Elle me présente sa fille : justement ce matin Billie me demandait si j’avais
une meilleure amie et je lui disais que j’en avais eu une, quand j’avais son âge.
Elle se tourne vers l’enfant. Tu vois c’est Samaël·le, je te présente mon ami·e.

Billie tournicote ses boucles brunes, gigotte. Je lui fais un petit signe de la
main puis elle part au coin jeu inspiré des piscines McDo remplies de balles en
plastique.

Stéph s’est  séparée de Grégory, ils  s’étaient  vraiment  mis en couple trop
jeunes et elle vient de rencontrer un nouveau gars, un prof d’EPS. Sa mère sait
qu’on se voit aujourd’hui, elle me salue, elle aimerait m’inviter à déjeuner une
prochaine fois. Je dis pourquoi pas, ça m’arrive de plus en plus de venir dans ce
coin désormais.  Son frère a été hospitalisé. Un long processus jusqu’au diag‐
nostic. Une schizophrénie. Elle a deux enfants, Billie et  Romain. Romain c’est
compliqué, c’est un enfant différent, il est dans son monde, il est merveilleux mais
c’est difficile avec l’école. Les cases. Les pourquoi sans réponse. Les échanges avec
l’instit parfois ça la fait pleurer. Et toi, ta famille ?

Moi, et bien Ulysse va bien, il entre en terminale. Stéph s’exclame c’est fou,
je l’ai connu bébé. Oui, c’est  presque un adulte maintenant, il fait  sa première
colo comme animateur BAFA cet été.

Et le reste de ta famille ?
Je fais bref. J’ai coupé les ponts mais y’a quelques mois j’ai plusieurs fois dû

retourner  dans  le  bassin  minier  pour  vider  la  maison  d’enfance,  suite  à
l’hospitalisation de mon père. Ça a pas été simple.

Stéph dit qu’elle se doute. Que ça a dû être bien pire que pas simple. Je sens
qu’elle n’est pas là pour faire du small talk et tant mieux, je suis nul avec ça.

Elle me dit qu’enfant, elle s’est tout le temps demandé si mon père n’avait
pas un énorme problème.

Qu’elle se souvient  d’un de mes anniversaires où elle avait  été conviée et
même s’il n’y avait pas eu de vague, elle s’était sentie comme une marionnette.
Vladimir, il aimait bien tirer les ficelles quand même.

Elle dit  aussi qu’elle en parlait  beaucoup avec sa mère, que cette dernière
l’avait  écartée de ma famille pour la protéger  mais que moi, je n’avais pas eu
cette chance.

Elle dit le soir de l’orage. Tu te souviens ?
Je dis je sais plus trop, je crois qu’on avait décidé de dormir sous tente car

c’était les vacances, on avait nos walkmans, on avait voulu danser. Ça a toujours
été flou pour moi cette période.

– Oui,  on  avait  dormi sous  tente,  on  n’avait  pas  bien  choisi notre jour.
Quand il  a  commencé à  tonner,  on  a  décidé de rentrer.  Moi,  ma mère m’a
accueilli les bras ouverts. Toi, tu n’as pas eu cette chance.

Cette expression, tu n’as pas eu cette chance, qu’elle répète deux fois en si
peu de temps, me glace le dos.

Elle dit qu’elle entendait de sa chambre ce qui se passait dans notre maison.
Qu’elle entendait les hurlements de mon père à travers les murs. Et les miens.
Elle dit que j’ai complètement été passé à tabac cette nuit-là. Que mon grand-
père était aussi présent et que peut-être avec lui il y a eu autre chose. Des cris
plus étouffés. Qu’ensuite pendant plusieurs jours personne ne m’a vu et que sa
mère a hésité plusieurs fois à appeler la police.

Oui, je crois que je vois à quoi elle fait allusion. Au fond, j’ai toujours senti
que ce soir-là avait existé.
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Elle dit qu’elle est désolée de pas avoir été là pour m’aider. Que j’étais sa
meilleure amie et qu’elle m’a abandonné. Qu’elle y a repensé souvent après avoir
déménagé. Qu’elle ne sait pas si elle se remettra un jour de cette sensation de
trahison.

Je dis tu avais douze ans.
J’ai  une  sensation  de  trouble,  comme avant  un  malaise  vagal.  Tous  ces

adultes  qui gravitaient  autour  de nous,  les  instits,  le  médecin  de famille,  les
voisin·es, personne n’y trouvait rien à redire.

Comme ma prof de français de troisième, que j’aimais beaucoup au demeu‐
rant. Toi, Samaëlle, tu es une personne qui aime la famille, je t’imagine bien, plus
tard, présidant une grande tablée avec tes grands-parents, oncles, tantes, enfants,
neveux et nièces. Cette réplique, vraiment.

Au  point  qu’ensuite,  j’arrivais  plus  à  parler  de  mon  enfance.  Ce n’était
même pas  une  question  de  tabou,  juste  un  truc  inexistant.  Des  perceptions
parfois, mais en lesquelles j’avais si peu confiance. Je résumais par un j’ai pas
l’impression d’avoir eu d’enfance. Et pour certaines années c’était  littéralement
ça : la page blanche.

Et aujourd’hui, parce qu’enfin quelqu’un témoigne, j’ai l’impression que le
brouillard se dissipe.

Je me reconnais.
Ma gratitude est infinie.
On se dit au revoir sur le quai de gare, mon TER ne va pas tarder. Stéph dit

que c’était trop court, je pense de toute façon je suis lessivé.
On est tou·tes les deux conscient·es de sortir transformé·es de ce déjeuner.
Au fond, on sait qu’on ne se reverra sûrement pas.

Pretium doloris

La tête contre la vitre, je souffle. J’aime bien les voyages en train mais au cours
de celui-ci, je me sens particulièrement épuisé. C’est  une sensation qui tiraille
douloureusement  l’intérieur  de mes membres. Il y  a aussi de la confiance qui
revient, concernant  mes sensations, mes souvenirs, la fiabilité de mes percep‐
tions.

Vraiment, la vie, c’est que des strates géologiques.
Je m’assoupis vaguement, mon cerveau m’envoie des visions de sédiments,

de glaise, de sables mouvants et  tous ces autres composants qui forment  des
vices de forme dans mes fondations.

Il y a aussi le visage de ce garçon, Dimitri, qui me revient comme une fulgu‐
rance.  Dimitri était  dans  ma classe en cinquième. Durant  un an,  nous avons
partagé un espace commun de sueur, de bruits, de corps bousculés et de puni‐
tions collectives. Nous étions l’indifférence même l’un pour l’autre.

Un matin, devant le collège, il a marché dans ma direction, il a introduit ses
doigts en moi à travers mes vêtements, puis il a continué son chemin. Je ne pense
pas que ses doigts aient éprouvé du plaisir par ce geste.

Je ne me souviens pas des émotions qui m’ont  traversé à l’époque, je me
souviens d’une envie de hausser les épaules quand son geste me revenait en tête,
parfois des années après.

Je l’ai plaqué au sol pour lui piétiner la main. Le lendemain, il est arrivé avec
un plâtre, il était tombé dans les escaliers.
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Ce genre d’incident m’a poursuivi en vieillissant, mais j’ai arrêté d’exploser
des  os,  je  crois  que  j’étais  devenu  trop  indifférent.  Puis  aucun  os  brisé  ne
remplacera ma déception  d’avoir  sous-évalué ce que méritaient  les  doigts  du
grand-père.

Pour mon premier CDD, j’ai voulu mettre quelques centaines de kilomètres
entre mes géniteurs et moi. J’hébergeais mon frère durant ses vacances scolaires.
À la fin du mois d’août, il a explosé en larmes parce que l’année précédente il ne
savait pas à quoi s’attendre alors il avait tenu, mais que c’était plus possible.

Je l’ai pas ramené chez nos parents, je crois que ça a brisé le cœur de notre
mère. Le Noël suivant, elle nous a écrit qu’elle avait mis le couvert pour quatre,
avec des photos de nous dans nos assiettes vides.

À l’époque, je gagnais 1200 euros par mois. Quand j’enlevais le loyer, les
charges, l’assurance, l’abonnement internet et téléphonique, nos Pass Navigo et
les 30 euros d’assurance vie que ma banque m’avait forcé à souscrire en échange
d’un  prêt  à  la  consommation  pour  éponger  mon  découvert,  il  me restait  80
euros.

C’était  inenvisageable  de  sacrifier  le  montant  de  notre  budget  bouffe
mensuel pour me permettre une séance psy, j’étais pris à la gorge. Je suis allé à
une permanence administrative du CGLBT, un·e bénévole a monté pour moi tout
un plan de bataille, m’a mis en contact avec une assistante sociale. J’avais trop
fait de prêts pour éponger des découverts, trop enchaîné les jobs non déclarés
qui me détruisaient  le dos. J’avais  trop peur. Alors j’ai accepté d’entamer  un
combat judiciaire. Pour débloquer de la thune, une demi-part supplémentaire ou
je ne sais quoi lié au quotient familial.

Pour un tampon sur un document.
Bénéficier de droits à la CAF.
Prétendre à des APL.
Au tribunal, ça a été un calvaire, mes géniteurs étaient perdus dans ce décor

institutionnel de téléfilm du dimanche soir, ça n’a rien réparé, ça les a humiliés
pour des mauvaises raisons.

Ils  ont  tout  le  temps  martelé  qu’en  dehors  d’une  gifle  ou  deux,  ils  ne
m’avaient jamais touché.

Moi,  j’avais  si peur  des  expertises  psychologiques  auxquelles  je me suis
soumis. J’ai dit la vérité, mais pas la réalité. Les menaces de mort à la hache, à la
machette, avec tout le voisinage impassible, ça ne me semblait  pas réaliste. Le
seul truc qui comptait, c’était de sortir Ulysse de là.

Peu à peu, les fantômes du bassin minier partent s’occuper entre eux et je
me concentre sur les paysages changeants, la douceur vallonnée de la Provence.
C’est loin de l’océan, mais c’est quand même super joli cette région.

Les prochains jours, ça va être si excitant de retrouver les camarades. Le
Festival d’Avignon, c’est  un des marqueurs symboliques de mes étés et  je suis
habité par ces retrouvailles. Étienne présente sa nouvelle créa dans le In et Joey
joue Que la honte change de camp durant tout le mois, dans le Off. Ludo nous a
fait un planning resserré et exaltant. Il n’y a jamais que dans l’effervescence des
voyages — ces voyages qui m’emmènent d’un être aimé à l’autre — que je me
sens chez moi.
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Avignon

Un jour, en classe, j’ai compris que le mot pensées désignait à la fois ma fleur
préférée  et  les  rêves  qui  me  traversent.  Cela  a  été  mon  premier  souvenir
conscient de poésie. À l’adolescence, le théâtre a été un point de bascule simi‐
laire. Une manière de dire les choses qui s’infusait en moi comme une brûlure et
comme un baume. Je me rappelle avec précision du premier  siège en velours
rouge dans lequel je me suis assis. C’était à la Comédie de Béthune et j’avais 14
ans. Le spectacle s’appelait La chasse aux rats. En raison de la nudité de deux
des interprètes lors de la scène finale, notre prof de français avait dû batailler
pour que la sortie scolaire ne soit pas annulée. J’ai longtemps été hanté par cette
pièce sur la marginalité et le rejet, j’avais l’impression que l’amour ne pouvait se
vivre que comme cela,  dans le no man’s  land d’une décharge publique, entre
deux inconnus un peu ivres.

Dans la cité des papes, mes émotions s’entourent  du même feu apaisant,
entre nostalgie et exaltation au présent. J’ai besoin de marcher seul dans les rues
sinueuses  avant  de rejoindre mes ami·es,  d’éprouver  l’ombre de certains  bâti‐
ments, les recoins d’escaliers où d’années en années je me suis blotti pour tenir
le journal de bord des spectacles que je découvrais. Ces chroniques, c’est mon
journal intime. Je ne sais pas à partir de quand j’ai commencé à faire cela, un
jour je t’en ai fait lire un bout et tu as dit ton écriture est comme un minéral brut
à l’intérieur duquel il y aurait des éclats de diamants.

Parfois, quand mon corps est loin, plongé dans quelque chose d’opaque et
de résistant,  je sais  que le  théâtre me permet  de remonter.  J’ai attendu  des
heures pour Steven Cohen, Angélica Liddell, Pippo Delbono ou Trajal Harrell.
J’ai enduré de longues apnées auprès d’elleux. Puis j’ai repris mon souffle, je me
suis reconnu.

J’arrive devant le café où j’ai rendez-vous avec Ludo, il me tend un cadeau.
Je déchire l’emballage au son de ses joyeux anniversaire et découvre le Popples
vert de mon enfance. Il ne me laisse pas le temps d’être déconcerté et enchaîne
avec un ton faussement mystérieux je l’ai retrouvé sur une plateforme numérique
de niche qui propose des ventes aux enchères… Ebay. Cette peluche vintage est
parfaite. Je suis si ébahi que j’accepte tous les tracts qui me sont tendus. J’en
suis déjà à cinq promesses mensongères d’achat de place pour des spectacles aux
titres plus que douteux. Ludo est radieux, on rejoint Joey et Myriam pour une
soirée drag au cabaret du Rouge Gorge.

Quand j’éteins mon téléphone pour entrer dans la salle, tu ne m’as toujours
pas donné de nouvelles sur l’heure de ton arrivée à Avignon-TGV.

S’abandonner

Je relis dix fois. Vingt fois. Cinquante fois ton mail.
Les mots s’assèchent jusqu’à s’effriter, ma vue se brouille, une très grande

lassitude pétrifie mes muscles.
Tu écris.

Salut Samaël,
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J’ai pris le temps cette fin de semaine — marquée par les préparatifs des
noces  d’argent  de  ma  tante  à  Ispagnac  — pour  digérer  notre  nuit  de  jeudi
dernier et ta déclaration d’intérêt romantique.

Je me rends compte trop tard que tu as investi notre relation d’une intensité
que je ne suis pas en mesure de suivre et d’égaler.

Quand j’ai commencé à sentir ce problème, je crois que j’ai pensé qu’une
distance provisoire permettrait de stabiliser notre relation à un niveau d’échange
intellectuel qui nous conviendrait à tous les deux.

J’ai fait  glisser  notre relation d’un registre à un autre, certes sans ouvrir
d’espace de discussion sur  les implications de cette évolution, mais je pensais
que tu comprendrais.

J’ai commis une erreur dans ma communication car, à l’attitude que tu as en
ma présence, je constate que tu ne saisis pas du tout.

Je constate aussi que je réagis à tes désirs de connexion émotionnelle par un
besoin salvateur de prise de distance.

Je fais le constat que j’ai toujours autant d’intérêt aux conversations intel‐
lectuelles avec toi, mais que je ne me sens actuellement à l’aise dans aucun autre
registre relationnel.

Je trouve que devoir expliciter ce rééquilibrage de notre relation par mail
est  un peu épineux, mais j’espère que ma démarche nous permet  de clarifier
mutuellement nos demandes l’un envers l’autre.

Je te souhaite une bonne continuation.

Il y a ensuite une signature automatique : celle de ton adresse universitaire.
Cette fois, pour de bon, je m’effondre.
Je  m’effondre  au  pied  du  Palais  des  Papes.  C’est  moche,  je  transpire

d’angoisse et de la morve reste sur mon visage.
Ludo s’en fout et me prend dans ses bras.
La boue revient dans mes poumons, presque rassurante. C’est un mélange

connu de sécrétions, de violence, de honte, qui a construit ce que je suis.
Tu disais. Je parle comme un bourgeois, je vis comme un bourgeois, n’hésite

pas à me le faire remarquer si parfois c’est inconfortable pour toi. C’est vraiment
OK que tu me remettes à ma place.

Tu seras toujours à ta place.
Tu passeras ton HDR dans les délais exacts que tu t’étais fixés.
À 36 ans, tu seras professeur des universités. Comme ta mère. Comme ton

meilleur ami.
Tu ne prononceras jamais un mot d’excuse mais toute ta vie tu sauras très

bien remercier.
Les personnes que tu m’as présentées ne garderont pas de lien avec moi et

aux dernières nouvelles, tu collabores avec une jeune salariée de l’Aide Sociale à
l’Enfance.

Grâce  au  retentissement  médiatique  de  tes  recherches  sur  les  violences
systémiques que subissent les enfants trans et intersexués, le gouvernement sera
forcé de nommer une commission indépendante pour enquêter sur les dysfonc‐
tionnements administratifs et médicaux lors des signalements. Lettre ouverte à
l’appui, tu refuseras le compromis d’un poste de consultant au sein du ministère.
Ton obstination à l’endroit du contre-pouvoir contribuera à faire débloquer des
fonds  d’ampleur  pour  ce qui deviendra,  selon  la  novlangue de l’époque,  une
cause majeure du prochain quinquennat. Tu seras — c’est  mérité — l’un des
intellectuels de référence pour la pensée queer intersectionnelle.
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Parfois, j’aurai envie d’arracher la prise de ma radio quand je t’entendrai
sur France Culture.

Tu auras toujours l’avantage.
Tu viendras longtemps marcher dans mes rêves et j’aurai longtemps envie

de nettoyer les griffures à l’intérieur de mon crâne. Je retiendrai mes poings.
Ça me passera, j’ai l’habitude.
Comme mordre la poussière.
Comme le goût de ta salive.

Photos de famille

J’ouvre les  cartons qu’on est  allés  récupérer  avec Ulysse, l’hiver  dernier.  Ces
reliques ressemblent à celles qu’on trouve dans les spots d’urbex. On voit encore
le logo publicitaire des caisses à endives sous les couches de peinture blanche
premier prix. C’est tout à fait mon père, d’avoir essayé de faire quelque chose
avec du rien. Du côté polonais, je ne dispose que de quelques fragments, des
paroles rapportées. Mes grands-parents traversent l’Europe à pied et arrivent en
France  avec  une  valise  en  carton.  Victoria  passe  sa  vie  à  vouloir  repartir.
Enceinte à 45 ans, elle essaye de faire passer le bébé. Mais il passe pas. Il est
chétif. Il ne cesse de réclamer de l’attention. Elle ne peut pas, elle tire le rideau,
s’enferme dans le noir  de sa chambre, puis dans des hospitalisations répétées.
Elle meurt dans un asile psychiatrique du Pas-de-Calais, alors que Vladimir est
adolescent. Casimir, lui, est mineur de fond et assistant boucher. Son entourage
considère qu’il se dévoue au chevet de son épouse. Une vie de sacrifices. La sili‐
cose l’emporte quelques années après le décès de Victoria. Je regarde ces tirages
sans savoir  quoi en faire.  Je n’ai jamais  confectionné d’album et  n’ai aucune
photo accrochée au mur. Tout tourne. Ma mère qui veut se jeter dans le canal
— ça ne vous dérange pas de rester là, à le regarder me dire des insanités ? —, les
réponses de mon père – elle a encore fugué, allez la chercher ! Elle vous structure
à sa psychose depuis longtemps et maintenant c’est cristallisé —, toutes les fois où
il nous a insultés parce qu’en rentrant de l’école nous n’allions pas fabriquer des
parpaings dans l’arrière-cour pour construire des pièces supplémentaires.

Je m’attaque à une autre caisse. Les souvenirs reviennent en flashs : cette
punition lors d’un cours d’anglais, en CM2, parce que je n’avais pas ramené de
photos de ma maison pour le lexique qu’on allait constituer. Les blessures auto-
infligées quand ma rage me submergeait. Le jour où je me suis frappé trop fort.
Durant des semaines j’ai porté un bandeau pour cacher la plaie sur mon front.

Pendant  longtemps,  j’ai cru  que je  n’avais  rien  à  raconter  parce que je
n’avais pas d’Histoire. Désormais, je voudrais sortir du cadre.

Je déverse sur mon lit le paquet d’images provenant de la branche italienne.
Le grand-père maternel, Benito, viole tout  ce qu’il trouve sur son passage : sa
propre sœur ; puis Elvire, une adolescente orpheline qu’il épouse en réparation ;
puis leurs enfants ; puis les enfants de leurs enfants. Il fuit ses Pouilles natales
avec sa jeune épouse enceinte, forcée d’abandonner ses souvenirs. Ils échouent
dans un baraquement, près de Lens. Entre deux accouchements, Elvire fait les
trois-huit à l’usine. Elle a déjà l’air très vieille quand ma mère est enfant. Elle
perd son dernier-né en couche et reste hospitalisée de longues semaines. C’est à
ce moment-là que des Témoins de Jéhovah l’approchent. Elle finit  sa vie entre
maladie d’Alzheimer et lecture compulsive de La Tour de Garde.
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Je sais peu de choses de la rencontre de mes parents. Maria-Dolores est
passée sans transition des bras de Benito à ceux de mon père, Vladimir, qu’elle
rencontre lors de son premier job d’été, à 18 ans. Lui, vit alors chez un agricul‐
teur qui l’a engagé comme main-d’œuvre, en échange du gîte et du couvert. Dans
le grenier où il dort, quelques livres sont entreposés : Dolto, Nietzsche, Libres
enfants de Summerhill, Wilhelm Reich. Au fil de ses lectures, il s’invente jardi‐
nier, redresseur de torts et de boutures. Il a six ans de plus que ma mère, il est
très  investi  comme  bénévole  auprès  des  Francas,  il  fait  partie  de  l’équipe
d’organisation du camp d’été où ils se rencontrent. Maria-Dolores voulait qu’ils
soient  juste amis,  ils  se sont  mis  en  couple.  Elle  a  été sa  première et  seule
conjointe, même s’il a eu des velléités de polygamie, au moment de la naissance
d’Ulysse. Il se rêvait à la tête d’une tribu, pour réparer tout ce que ses parents
immigrés  n’ont  pas  pu lui donner :  une éducation,  un  titre de propriété qu’il
pourra transmettre à sa descendance.

Lors de ma naissance, nous habitons dans un premier temps chez Elvire et
Benito. Mon père est  peut-être dérangé par  le fait  de vivre sous le toit  d’un
violeur-pédocriminel-incesteur, nous déménageons assez vite. Son choix straté‐
gique se porte sur  une de ces bâtisses vendues pour  une somme symbolique,
contre obligation  de travaux.  Quand ma mère voit  la  maison,  elle  en  pleure
d’épouvante : jamais on ne vient s’installer là. Quelques semaines après, ils sont
propriétaires d’une ruine dans laquelle ils posent leurs valises et un enfant de 18
mois.

J’essaie de trouver une cohérence dans le peu d’éléments biographiques en
ma possession. Les rares fois où je tente de raconter mon passé, mon interlocu‐
teur me demande pourquoi ton père n’a pas fait un prêt pour les travaux ? Ou
n’importe quelle autre interrogation pragmatique qui sort d’un cerveau logique.
C’est vrai ça, pourquoi mon père n’a pas fait un prêt pour les travaux ? C’est vous
qui avez raison.

Je fais une pause.
J’essaie de répondre à ce mail que tu m’as envoyé, titré invitation colloque.

Deux lignes à la tournure polie pour m’indiquer que tu dois finaliser des docu‐
ments de communication d’ici la semaine prochaine. Puis ta signature universi‐
taire, l’énumération de tes responsabilités et des liens hypertextes associés. C’est
quatre fois plus long que le corps du texte.

Ton message est lisse. C’est à moi de savoir reconnaître les demandes impli‐
cites : est-ce que je vais faire le déplacement ? Est-ce qu’on laisse mon nom à
côté du tien dans le programme, pour cette présentation qu’on était censés faire
ensemble ? J’imagine qu’il aurait pu y avoir d’autres bifurcations entre nous, tu
étais  dans  une  phase  d’hésitation  quand  on  s’est  rencontrés,  désormais  tu
embrasses ta destinée. Tu sais tout ce que tu perdrais si tu te révoltais contre ces
sujets dont tu es érudit : l’héritage, la famille, le prestige, la carrière. Tu perds
pas.  Avec tes  collaborateurs,  vous pouvez  débattre longtemps sur  le fait  que
vous n’aimez pas ces mots-là, qu’il ne s’agit pas de carrière non, plutôt d’intérêts
professionnels inscrits dans une temporalité, que votre héritage vous le mettez à
profit des défavorisé·es, que tes biens sont au cœur de réseaux de solidarité, ta
voiture mise à disposition quand tu n’es pas en France, ton appartement parisien
prêté à des réfugié·es l’été, cet investissement immobilier qui servira de logement
étudiant à loyer modéré et  que toutes tes relations font partie de cette grande
famille queer qui étire tes mois d’août. Avec tes collaborateurs, des énarques,
des normaliens, vous ne remarquez pas la désinvolture de vos serments, vous
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vous affrontez dans des joutes autour de vos maisons de vacances à un demi-
million d’euros et de vos histoires familiales pas si faciles non, le cheminement
géographique de vos  ancêtres  dont  vous connaissez  la biographie de manière
poussée. Vous ne manquez pas de souligner  vos neuro-atypies, le fait  qu’une
branche de la dynastie a un ancêtre non caucasien, qu’une maladie a fauché un
destin. Vous dites que vous n’êtes pas comme les autres chercheurs en sciences
sociales. Vous, vous prenez soin des  savoirs  expérientiels.  Votre terrain a une
dimension auto-ethnographique.  Vous  citez  vos  collaborations,  vous  n’ajoutez
jamais votre signature sur le travail d’une doctorante auquel vous n’avez pas pris
part. Vos explications sont très logiques, elles attendrissent et flattent. La terre
ne valait rien à l’époque où votre famille a acheté et vous n’êtes pas responsables
de vos naissances. Puis elles prennent au piège quand vous vrillez vers d’autres
justifications : pourquoi vous avez fini par prendre du personnel de maison, mais
pas comme ces bourgeois·es de droite qui exploitent des femmes de ménage sans
papiers. Vous, vous payez correctement, vous avez du respect pour le travail du
care et  vos enfants jouentavec ceux de vos employées. Toi, tu as toujours fait
très  attention à la place que tu occupais dans la sphère universitaire, tu as été
irréprochable sur  ton vocabulaire, tu as repris des ami·es quand leurs paroles
étaient  problématiques.  Tu  uses  de  tes  capitaux  symboliques,  économiques,
intellectuels, de la plus juste des façons. Tes collègues disent souvent ça de toi,
que tu es très généreux. Il y a sûrement une version où tu n’as fait que te montrer
généreux. Où les emails que tu m’envoies sont un cadeau : tu profites des ponts
de mai pour  télétravailler  d’Ispagnac, tu me décris les randonnées que tu fais
avec ta mère, les bourgeons et  les odeurs de printemps et  la rivière où tu es
retourné seul et je te lis en attendant le RER, après avoir raccompagné Julie à la
MECS suite à son IVG médicamenteuse pour laquelle la sage-femme s’est sentie
obligée de lui faire la morale.

Non. Je relis le corps froid de ton mail. Tout cela avait un sens quand c’était
avec moi que tu rentrais. Quand je connaissais la fréquence hertzienne de tes
angoisses  nocturnes  et  la  manière de les  parasiter,  la  marque de biscuits  au
chocolat  à acheter  quand tu  avais  besoin de réconfort.  Bien sûr,  je pourrais
répondre à ton mail et endosser une dernière fois ce cosplay de dame de compa‐
gnie. Je pourrais prendre vos armes, je pourrais incorporer cette sémiologie de
classe,  on  co-signerait  des  tribunes  essentielles  dans  Le Club  de  Mediapart,
tribunes qui deviendraient  virales pour  les quelques milliers de personnes qui
s’entre-suivent  sur  Twitter  et  tu  serais  l’intellectuel  accompagné  du  militant
terrain cercle parfait  boucle bouclée théorie et  pratique alors tu me tiendrais
peut-être de nouveau la main en soirée dans cette micro-brasserie dj-set qui fait
aussi salle d’escalade un tiers-lieu dans un quartier  populaire qui a gardé son
âme.

Non.
Il faut faire taire le larsen, que je respire calmement et que j’arrête de cher‐

cher tes yeux. J’ai envie d’aller manger des chips avec mes potes sur la plage et
depuis quelques jours, c’est avec Hélène que j’échange des emails. Ensemble, on
réfléchit à ce qui pourrait être mis en place pour avoir un accès PMR à l’auberge
de jeunesse de Groix. Là-bas, ce n’est pas un lieu à moi, mais à force je préfère.
Là-bas,  tous  les  étés  ces  mêmes  visages  un  peu  hors-la-loi,  la  température
parfaite de l’eau dans la douche au fond du bloc sanitaire, l’effet apaisant de la
chaleur sur mes trapèzes tendus, les bruits circadiens autour de ma tente. Là-
bas, sans doute qu’il y a un bout de mes fondations.
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Alors,  cité  minière,  inceste  et  silicose,  est-ce  que  je  dois  vraiment
m’accrocher  à  ce  récit ?  Pourquoi ce  que  mes  géniteurs  me  lèguent  devrait
m’appartenir ?  Pourquoi  est-ce  que  cela  devrait  compter  davantage  que  La
Réalité, cet album de Raphaël qui m’a mille fois sauvé la vie ?

Si je n’appartiens pas à ces photos, je peux appartenir aux quais de gare à
l’aube pour rejoindre des ami·es et  des horizons voulus, je peux accepter mon
inadéquation à leur monde biologique et reproductif.

Je peux aussi partager avec Ulysse notre propre album photo, celui qu’on
compose à deux en nous éloignant du sordide, dans nos voyages en stop et notre
vie quotidienne à la  coloc,  avec Étienne.  Ce sont  ces  images-là  que je veux
imprimer, pour  offrir  à mon petit  frère la possibilité d’avoir  quelque chose à
transmettre. Pour contrecarrer les généalogies brisées, faire notre propre récit
mémoriel et le tisser à nos mondes actuels. Aller arracher de force ce privilège.

Je découpe.
Je couds.
Je recolle.
J’ajoute des légendes.
Il reste beaucoup de pages à compléter.

S’en remettre

Je ne suis venu que deux étés dans ta maison d’enfance.
J’ai découvert un monde.
Des salons.
Par  deux fois, j’ai senti que j’étais prêt  à tout  pour  y  être accepté, pour

faire partie des tiens. Par deux fois je m’y suis crevé le cœur.
L’opulence de ce lieu m’indiffère désormais. Mais ne plus jamais revoir la

lumière du soir disparaître derrière les montagnes, quand on s’éclipsait du dîner
pour goûter ensemble à la sérénité crépusculaire et à l’odeur de lavande dans la
fraîcheur naissante, j’ai pas les mots.

Ne plus jamais revoir  ta mère, ta tante, tes nièces, tes voisin·es. Ne plus
entendre  leurs  échanges  sans  heurts,  l’harmonie  de  leurs  rires,  la  revanche
diffuse de leur joie sur les deuils. Parce que votre famille connaît le sang versé et
le prix du bonheur, et que ce bonheur-là prend chez vous la densité d’un joyau
brut, ça aussi j’ai pas les mots.

Sur mon téléphone, tes photos, tes sms, tes vidéos étaient en tête de toutes
les applications. Ils ont progressivement été recouverts des nombreux messages
d’affection  de  mes  ami·es.  Puis  ils  iront  se  perdre  dans  des  méandres  où  je
tenterai de ne jamais descendre.

Je n’ai pas insisté mais j’ai pleuré. Souvent. Au rayon fruits et légumes du
Super U. Derrière mes lunettes de soleil que je conserve jusque dans le métro.
Dans un sauna de ville périurbaine, alors que j’ai la queue d’un inconnu dans la
bouche.

Je  ne  dis  pas  que  je  suis  en  capacité  immédiate  de  me  réjouir  quand
j’aperçois  ton  nouvel essai en  devanture de ma librairie de quartier.  Mais  le
temps fera le reste.

Ulysse est entré en licence histoire des arts. Depuis septembre, il a obtenu
une chambre en cité universitaire à Saint-Denis et un statut de boursier échelon
5. Aujourd’hui, pour notre goûter hebdomadaire, il tient à m’inviter. Il me pince

64 Maisons d’enfance

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 04.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/MDE.html



la joue théâtralement et oui mon bro, ça grandit vite hein, mais faut bien que la
roue tourne !  Aussi,  tu  vas être  extrêmement  surpris,  j’ai  adhéré à  Solidaires
étudiant·es — Paris 8.

En me remettant  activement  aux  tâches  administratives  de mon asso,  je
réalise à quel point ça me manquait les camarades en retard, les ordres du jour
pas  respectés  et  les  soirées  à  se  nourrir  de  houmous  avec  Aya.  Ce qui me
manque beaucoup moins,  ce sont  les  luttes  d’égo,  l’amertume de nos  vies  de
bénévolat usées jusqu’à la corde, les victoires qui ne sont que les sauvetages in
extremis de vieilles revendications. Je voudrais sortir du ring.

Au téléphone, je dis à Joey ça va aller. Mais je vais pas pouvoir refaire une
année de plus comme ça à Paris, sans nouvelles perspectives. Même pour Étienne,
la colocation c’est une parenthèse. C’est génial qu’il soit amoureux, qu’il s’encouple,
tout ça. Mais je ne veux pas me sentir en sursis jusque dans ma propre chambre.
J’ai besoin de donner une nouvelle épaisseur à mon lieu de vie, puis j’en peux plus
du militantisme parisien. Pour l’instant, je fais au jour le jour. Mais vraiment, j’ai
besoin qu’il se passe quelque chose.

Joey précise que justement, elle en arrive aux mêmes conclusions. Elle dit
qu’elle, elle souhaite plus attendre d’avoir une amoureuse pour se lancer dans sa
démarche de PMA. Elle a eu l’adresse d’une clinique fiable en Espagne, par des
copines du Planning familial.

Elle s’arrête, inquiète. T’es peut-être pas d’humeur à entendre parler de projet
bébé ?

Je dis  au contraire,  t’as  pas  idée.  Y’a rien qui  pourrait  me redonner  plus
d’espoir en l’avenir.

Elle m’informe aussi qu’il y  a une structure spécialisée qui vient  d’ouvrir
dans le Finistère, qui cherche des professionnel·les avec pile mon profil.

Elle me propose d’envisager cette idée qu’on a plusieurs fois lancée sans la
prendre assez au sérieux, celle d’acheter une maison à plusieurs, vers Brest. Les
tarifs y sont abordables et cette ville où nous nous sommes rencontré·es répond à
nos besoins, océaniques et telluriques. Ludo pourrait y venir souvent, sa santé
s’est un peu stabilisée et il rêve de passer du temps dans le Finistère.

Cette maison ressemble déjà à une promesse qu’on tiendra.
On adoptera un chat.
Ce sera  un  lieu  collaboratif,  où  l’on  pourra  régulièrement  accueillir  nos

adelphes,  une  maison  porteuse,  une  maison  phare,  une  perspective.  Parce
qu’habiter, ce n’est pas juste vivre quelque part, c’est connaître un lieu, s’y sentir
légitime et  reconnu.  Alors  il  ne  s’agira  pas  d’invitation,  mais  d’hospitalité.  Il
faudra être prêt·es à nous déplacer nous aussi, affronter les discussions doulou‐
reuses, ne pas présupposer de la qualité de notre accueil.

Parce que le salut vient souvent des autres
Parce que ma géographie intime est peuplée de la plus belle des constella‐

tions
Parce que la douceur de ta main sur moi a surpassé les anciens souvenirs
Parce que l’intensité ne pourra jamais  se réduire à une graduation dans

l’échelle de mesure des affects
Parce que le vent dans l’avenue Jean-Jaurès
Parce que Joey,  Ludovic,  Myriam,  Claire,  Brigitte,  Ulysse,  Aya,  Lubna,

mais aussi Camilla, Alain, Anne, Mélissa, Noura, Lucile, Michelle… Sont ce qui
se rapproche le plus de ma définition d’une famille

Parce que la mer vive et chatoyante
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Parce que l’amitié
Je dis oui.
auror·404 a grandi dans le bassin minier du Pas-de-Calais avant d’aller, de

colocs en colocs, à Lille, Montréal, Bruxelles, Paris.
En  parallèle de ses  études  de Lettres  Modernes,  iel  a  travaillé  dans  des

centres de loisirs, des théâtres, des associations féministes et a participé à diffé‐
rents projets journalistiques militants.

Iel développe une écriture fictionnelle depuis l’adolescence via des blogs et
diverses  participations  à  des  fanzines.  Cette  écriture  existe  dans  les  creux
d’activités  salariées  et  d’engagements  bénévoles.  Son  premier  roman  gravite
autour de l’intimité, des notions d’héritage et de classe sociale.

Actuellement,  iel  vit  en  Bretagne  et  intervient  dans  la  lutte  contre  les
violences sexistes et sexuelles, la prévention des LGBTphobies et la réduction
des risques et des dommages. Iel accompagne des collectifs artistiques dans leurs
projets de médiation autour de ces thématiques.

Iel pratique  la  pole  dance  de  manière  intermittente  et,  avec  ses  ami·es,
cherche  un  mécène  qui  pourrait  leur  céder  une  maison  (cinq  chambres
minimum, idéalement  vue mer) afin d’y  accueillir  des enfants  de l’ASE.##Par
ordre d’apparition dans le roman :

MECS : Maison d’Enfants à Caractère Social
IME : Institut Médico-Éducatif
CCAS : Centre Communal d’Action Sociale
Soginorpa : Société de gestion immobilière des zones minières du Nord-Pas-

de-Calais
ASE : Aide Sociale à l’Enfance
UEEH : Universités d’Été Euroméditerranéennes des Homosexualités
CNRS : Centre National de la Recherche Scientifique
TD : Travaux Dirigés à l’université (cours non magistraux)
CGLBT : Centre Gay-Lesbien-Bi-Trans
CAF : Caisse d’Allocations Familiales
APL : Aide Personnalisée au LogementMaisons d’enfance a essentiellement

été écrit durant l’été 2023 et l’été 2024. Ce roman a bénéficié d’une résidence à
La Marelle (Marseille), en juillet 2024. Merci à l’équipe pour cet accueil et en
particulier à Roxana et Sarah.

REMERCIEMENTS

Une première version du texte a bénéficié de conseils d’écriture pleins de tact et
de justesse, par  Alexie Morin. Je la remercie pour  ses mots, qui ont  légitimé
mon projet.

Pour arriver à la version actuelle de ce texte, j’ai bénéficié d’un accompa‐
gnement constant  d’Emma Fanget  et  Fanny Lallart. Je les remercie infiniment
pour la pudeur, la patience, le soin et la pertinence de leurs retours.

Je dédie ce roman à mes ami·es, mon adelphe et  mon amoureuse (iels  se
reconnaîtront).
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Colophon
Relecture par Coralie Guillaubez.
Illustré par Rob Cœur.
Publié sous licence CC BY-NC-SA.

Version imprimée

Une version papier de Maisons d’enfance, imprimée en sur Sirio Color Celeste
210 g/mœ, Bouffant blanc 80 g/m² en 1 300 exemplaires lors du premier tirage
par Corlet Imprimeur (ZI, rue Maximilien Vox, 14110 Condé-en-Normandie),
reliée en dos carré collé, et distribuée par Paon Serendip est parue en septembre
2025 avec l’ISBN suivant : 978-2-49353-425-5. 
Cette version a été composée par Burn~Août en Creato Display.

Version web-to-print

Design graphique par Amélie Dumont.
Typographie : FreeSerif,  dessinée par  GNU FreeFont  et  publiée sous licence
GPL.
Cette publication  a  été produite à  partir  d’un  contenu  web (HTML et  CSS)
généré avec Pelican et Weasyprint depuis une base de données en AsciiDoc.
Le code source est disponible sur notre dépôt GitLab. 
Le template web-to-print A4 a été réalisé au Mudam Luxembourg lors de The
Collective  Laboratory par  les  membres  des  éditions  Burn~Août  et  Amélie
Dumont entre le 2 et  14 janvier  2024, suite à une invitation de Line Ajan et
Clémentine Proby.
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