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2 Un Jardin

Nous dédions cet ouvrage a Jean-Louis Comolli.

L— Note sur la graphie des genres

Dans les textes et notes écrites par Elise Legal, Léa Busnel et
Yola Le Cainec, le point médian est utilisé pour les noms,
adjectifs et participes passés dont les formes féminines et
masculines ne différent que par la présence ou I'absence d’un -e
final (par exemple: les habitantes sont parties); la contraction
est utilisée pour les noms et adjectifs ayant des suffixes diffé-
rents au masculin et au féminin (par exemple: auteurice, acteu-
rice); la troisieme personne du pluriel est écrite «iels»
lorsqu’elle fait référence a un groupe de personnes ou d’objets
dont les genres différent entre les sujets qui le composent.

Pour la traduction des textes de Laura Mulvey, la question
de la graphie des genres s’est posée, non pas au moment de les
traduire de I’anglais au francais mais pour la présente édition.
Si les traducteurices ont décidé de garder la forme qu’iels
avaient choisie au moment de la traduction, c’est qu’il leur
semblait que 'expression pluralisée transparaissait au sein de
I’argumentation mulveyienne élaborée poétiquement au début
des années 2000, dans une pensée inclusive sans 1’'usage de sa
formalisation au niveau de I’écriture.

Pour ce qui est des textes de Jean-Louis Comolli, le choix
a été fait de les garder dans la forme originale de leur publica-
tion sur le blog Ces films a part qu’on nomme « documentaires ».

L Préface
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Yola, Elise, Léa arrivent a ’arrét de bus d’un pas rapide.
Elise et Léa ont chacune une valise. Il pleut et d’autres
personnes viennent se regrouper sous I’abribus pour attendre le
bus ou la fin de la pluie. Certaines portent des écouteurs,
d’autres entendent en arriere-plan la conversation en cours
menée par les trois protagonistes.

Pour une oreille attentive, des personnages se dessinent
depuis la discussion: premier personnage, un certain Jean-Louis
Comolli, avec lequel les trois amies viennent d’avoir une
conversation téléphonique et a qui elles ont partagé une envie
de réalisation d’un film avec lui et — deuxiéme personnage —
Laura Mulvey, cinéaste et théoricienne britannique.

La curiosité a piqué 1'une des patientes usagéres des bus
rennais, qui entame discretement une recherche internet sur
son téléphone. Elle tape d’abord « Laura Mulvey » et jette un
coup d’ceil rapide a sa page Wikipédia!, avant de googler a son
tour Jean-Louis Comolli2.

Le bus arrive, Yola, Elise et Léa montent dedans, et
s’installent sur les sieges a ’avant du véhicule, en continuant
leur conversation. Elle s’interrompent un instant pour parler de
I’heure affichée sur 1’écran STAR (qui rappelle de composter
son ticket car des controleurs sont présents a bord des bus), car
le temps a filé et les trains vont peut-Etre étre manqués si la
circulation n’est pas a leur avantage. Dehors, il pleut des cordes.

Lair de rien, l'oreille curieuse qui s’était renseignée sur
les protagonistes s’installe sur un siege de la rangée opposée, et
se glisse a nouveau dans la discussion. Elise, Yola et Léa ne se
rendent pas compte qu’elles sont écoutées, ou bien cela leur est
égal, elles ont l'air de toute facon préoccupées par l’appel
quelles viennent d’avoir. L'oreille attentive comprend que la
discussion a dérivé sur un projet de film de ce fameux Jean-
Louis, un projet de film sur Louise Michel, ce qui a éveillé une
certaine perplexité chez ses interlocutrices.

YOLA : Cest tout de méme étrange, nous proposons a
Jean-Louis ce projet de film avec Laura, et il nous amene sur
Louise Michel. Qu’est-ce qu’il faut en comprendre?
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4 Un Jardin

ELISE : Est-ce qu’il veut nous faire passer un message?
Est-ce une maniere délicate de nous dire qu’il ne veut pas faire
le film avec nous? Ou bien veut-il 'emmener ailleurs?

YOLA : 11 dit que ¢a fait des années qu’il veut faire un film
sur Louise Michel, que parmi les femmes qu’il a filmées dans
ses films, il a toujours cherché Louise...

LEA : Peut-étre que notre projet lui évoque sa propre
recherche. Il y a peut-étre des liens a trouver entre Laura et
Louise.

YOLA : Entre Jean-Louis et Laura aussi il y a beaucoup de
liens... Pour moi ce sont des jumelleaux, iels sont néss a
quinze jours d’intervalle en plein été 1941. Leurs pensées se
répondent d’un c6té a I’autre de la Manche.

ELISE : Louise Michel a vécu a Paris comme Jean-Louis,
et a Londres comme Laura, quelque part elle les réunit, comme
une sorte d’interprete.

LEA : Et en Kanaky, o1 Jean-Louis a aussi passé beaucoup
de temps.

ELISE : Et Laura Mulvey a aussi une pensée révolution-
naire.

A ce moment-1a Poreille attentive sursaute, car Yola se
met a parler assez fort et d’'une voix excitée:

YOLA :Let M!

Un silence interrogateur de ses deux compagnes lui
répond. Elle insiste.

YOLA : L et M. Louise Michel et Laura Mulvey! Elles ont
les mémes initiales!

De 14, Yola ne s’arréte plus, elle regarde des images de
Louise Michel sur son téléphone, et trouve une ressemblance
fortuite entre Louise et Laura, ou bien, a bien y regarder, en
plus de rimer, entre Louise et Elise... Peut-étre Elise pourrait-
elle incarner Louise dans le film?

LEA : Tout cela devient bien étrange. Louise et Laura
pourraient représenter dans I’esprit de Jean-Louis la méme
personne, ou incarner la méme idée? Cela fait beaucoup de
jumelleaux, moi j’ai longtemps pensé que Jean-Louis n’existait
pas et que c’était un avatar que tu t’étais créé, Yola.
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ELISE: So Louise Michel is Laura Mulvey and Jean-
Louise Michel-Comolli is Yola... Et la boucle est bouclée.

LEA : But maybe you're also Louise Michel. .

Le bus arrive a la gare. Les passageres en sortent, rapide-
ment, tirant précipitamment leurs valises, Léa part a Marseille,
Elise a Paris, Yola reste a Rennes. Elles s’embrassent et se
quittent en se promettant de prolonger leur discussion au plus
vite.

Loreille curieuse et attentive reprend elle aussi son
chemin en se demandant si elle entendra un jour, & nouveau,
parler de cette drdle d’histoire.

st sk sk sie sk sk sk ske sk sk sk sk sk sk sk sk skeosk sk steoskoskoskoskosk

Ce livre est un film, Women Remix, qui n’a pas eu lieu. 1l
est la retranscription d’une mise en scéne avortée, qui espérait
la rencontre entre Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli.
Traversé par des enjeux de traduction d’une langue a une autre
— de l’anglais au francais (et vice-versa) — il cherche a lier
deux pensées de cinéma. A I'image du montage cinématogra-
phique, ces documents textuels sont assemblés dans un livre
pour faire exister le film d’une autre maniere. Ils sont le résultat
du travail préparatoire d’un film collectif qui se joue sur
plusieurs années. Pour diverses raisons et ce malgré des images,
des rushes, des rendez-vous et des discussions, le film n’a pas vu
le jour. Lors de la préparation du film Women Remix qui
demeure inachevé, un travail d’édition avait déja débuté. I
prenait diverses formes: une traduction collective, un blog
dédié au cinéma, un échange interposé de mails entre Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli, une sélection et découpe de
textes de Louise Michel qui seraient lus par Laura Mulvey
devant notre caméra, la rédaction d’un dossier de demande de
subvention a lattention de la Région Bretagne. Clest en
Bretagne que nous nous sommes toutes trois rencontrées, 1a ou
Laura Mulvey avait I’habitude de passer ses vacances et 1a ou
s’est créé le blog Ces films a part qu'on nomme « documen-
taires », correspondance entre Jean-Louis Comolli et des
étudiantes en option Etudes cinématographiques 2 Rennes.
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Nous présentons ces textes et échanges pour qu’une
rencontre puisse apparaitre malgré tout. Certains documents
administratifs présentent le film en négatif, comme la trace de
ce qu’il aurait pu étre. Ils rendent visibles une forme d’échec
matérialisée notamment par un refus de subvention qui a
entravé notre projet cinématographique. Peut-étre serviront-ils
d’outils ou de reperes pour celles et ceux qui cherchent a faire
exister des films féministes. Ce livre met en scéne le travail
souterrain d’'un film qui cherchait aussi a faire circuler des
textes. Dans un méme lieu, qu’il soit film, livre ou jardin, il
propose la contiguité entre deux ceuvres qui ne s’étaient pas
tout a fait rencontrées jusqu’alors.
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Le montage de ce livre reprend le découpage en trois
parties prévues pour le film Women Remix. Nous avons voulu
présenter dans ce livre les choses temporellement. Nous avons
transposé la chronologie du projet cinématographique, qui
s’étend de 2014 a 2020, a celle de la pensée qui s’est acheminée
de Laura Mulvey a Jean-Louis Comolli jusqu'a nous. La
derniere partie du livre correspond a ce que nous avions écrit
pour étre la premiere partie du film.

Laura Mulvey a écrit en 2006, Death 24x aSecond: Still-
ness and the Moving Image. Nous la connaissions par son texte
« Plaisir visuel et cinéma narratif» de 1975, traduit sur le site
Débordements, puis édit¢ par Mimésis. Le désir de traduire
Death 24x a Second: Stillness and theMoving Image est né apres
sa participation a un colloque ou elle a expliqué son travail
d’analyse par le remontage de la séquence d’ouverture de Les
hommes préférent les blondes (H. Hawks, 1953). Elle a appelé
ce travail d’analyse le MonroeRemix, ce qui a inspiré le fitre
Women Remix. Ce remontage est au centre des trois derniers
chapitres de Death 24x a Second: Stillness and theMoving Image
consacrés au « Delaying Cinema », au « spectateur possessif » et
au « spectateur pensif ». Ces trois concepts mulveyiens nous
ont tout de suite fait penser aux théories comolliennes, et aux
images de son film avec Sylvie Lindeperg, Face__aux fantomes
en 2009. On a commencé a traduire entre nous des passages
pour Jean-Louis, puis, durant le confinement, une traduction
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collective a été engagée avec les étudiantes de ’option cinéma
du lycée Chateaubriand, pour étre placée ensuite sur un blog,
afin que Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey puissent commu-
niquer a distance entre elleux et avec les traducteurices. C’est
cette traduction qui est présentée dans cet ouvrage en premiere
partie.

Le blog Ces films a part qu’on nomme «documentaires » a
accueilli temporairement la traduction. Il a été créé en 2012
apres une premiere rencontre entre Jean-Louis Comolli et les
étudiantes de Yola Le Cainec, qui venait d’ouvrir une option
Etudes cinématographiques 2 Rennes, option ot se sont
dailleurs rencontrées Léa Busnel et Elise Legal. Le blog était
une fagon de garder du lien, de créer des liens, autour du
cinéma soi-disant nommé « documentaire ». « Espace de jeu
ou ’'on prend le jeu au sérieux, ce qui veut dire qu’on joue vrai-
ment, qu'on s’expose, quon prend parti publiquement», a
commenté Jean-Louis Comolli quand il a lu la présentation
rédigée par les jeunes. Le blog n’a pas attendu longtemps pour
publier le premier texte de Jean-Louis Comolli, qui voulait
s’adresser aux étudiantes, et les inviter a poursuivre le travail
d’analyse critique des épisodes de 1’émission Strip-Tease. Pas
une année, ensuite, jusqu’en 2021 quand la maladie de notre
ami Jean-Louis s’est faite plus coriace, sans voir fleurir de
nouveaux écrits, de nouveaux défis ou découvertes critiques,
partagés par les étudiantes et Jean-Louis Comolli qui invitait
aussi parfois ses amies, mortes ou vivantes, a se joindre a nous.
Ce blog continue a vivre aujourd’hui et nous I’y convions a
notre tour. Ce sont quelques textes inédits de Jean-Louis
Comolli publiés sur ce blog que nous avons choisis pour la
deuxieme partie de cet ouvrage, afin qu’ils rencontrent a poste-
riori la pensée de Laura Mulvey, pensée que Jean-Louis
Comolli avait intégrée dans son champ citationnel des 2019,
avec Cinéma, Numérique, Survie.

Le film que nous avions révé aussi avec lui au sein du
collectif Women Remix, lui ressemble un peu. Le scénario
commengait avec Jean-Louis et Laura, deux personnages qui
devisaient ensemble dans un jardin autour du cinéma, du
monde et de Louise Michel. Iels devisaient dans les pensées de
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8 Un Jardin

la réalité documentaire et sociale qu’iels incarnaient, a savoir
celles de Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli. Le jardin
accueillait leur gémellité symbolique comme une grace. C'était
le jardin de Jean-Louis, et Laura venait lui rendre visite
d’Angleterre, il était aussi question d’aller a Londres. Mais la
maladie de Jean-Louis Comolli a vite transformé I'idée du
voyage en idée d’échange épistolaire, de lettres filmées, mais
pas seulement. L’écriture de cette premiere partie, intitulée
« Un Jardin », s’est faite avec leurs deux voix qui se répon-
daient par mél, ou qui prolongeaient des échanges que nous
avions eus avec elleux, de facon individuelle. Une version finale
initiale a abouti début 2019, puis a été développée au prin-
temps 2020 a la demande de la Région Bretagne. Jean-Louis
Comolli et Laura Mulvey avaient accepté d’étre co-auteurices
pour la partie qui les concernait uniquement. A I'automne
2019, iels ont accepté de commencer les premiers tournages de
répétitions et de repérages. Laura était a Paris, mais Jean-Louis,
souffrant, dut repousser la rencontre. Nous avons fait le lien
entre elle et lui avec la caméra. Le montage s’est fait en 2020,
iels ont aimé, et nous avons déposé a nouveau le dossier en juin
avec Les Films du Plessis et Sonia Buchman de Gladys Glover
Productions, peu apres le confinement. La solution d’un film a
distance devenait peu a peu évidente et fut confirmée par
I'impossibilité, a défaut de subventions, de financer des dépla-
cements. La rencontre entre Jean-Louis et Laura ne serait pas
physique, mais pouvait étre imaginée différemment. C’est aussi
notre réponse, par ce livre, au cancer qui a emporté notre ami
en 2022.

Le scénario de la partie « Un Jardin », nourri de vidéo-
grammes de nos tournages, nous apparait aujourd’hui comme
la tierce image d’un rendez-vous manqué. Jean-Louis est mort,
mais il survit, sans nul doute pour nous, dans I’adresse sororale
que nous voulons faire & Laura Mulvey par ce livre.

Jardin de Laura Mulvey, quatre photographies de Laura Mulvey, 2024
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Conclusion 137

1. Laura Mulvey, née le 15 aoiit 1941 en Angleterre, est une
critique de cinéma, réalisatrice et une féministe britannique.
Elle interroge la notion de genre dans les productions
audiovisuelles. Elle est notamment a l'origine du concept de
male gaze (regard masculin).

2. Jean-Louis Comolli, né le 30 juillet 1941 a Philippeville
(aujourd’hui Skikda, Algérie) est un réalisateur, scénariste et
écrivain francais.

3. Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness__and the
Moving Image, Reaktion Books, London, 2006, p.144.

4.1bid., p.144.
5. 1bid., p.161.

6. NDT. Charles Sanders Peirce a classifié en 1903, dans
Eléments de logique, 1a relation d’un signe avec I'Objet qu’il
dénote selon trois modalités contenues dans les notions
d’Icone, d’Indice et de Symbole. Laura Mulvey définit les
notions dans la continuité de son texte.

7. Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard Howard),
Vintage Classics, London, 1993, p.78 (ouvrage original
publié en frangais en 1980).

8. Mary Ann Doane, « The Close-Up: Scale and Detail in the
Cinema », dans Differences: A__Journal of Feminist Cultural
Studies, XIV/3, 2003, p.97.

9.NDT. 1975.

10. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
dans Visual and Other__Pleasures, London, 1989, p.19.

11. NDT. « Visual pleasure and narrative cinema », dans Screen
n° 16, 1975.

12. NDT. Du simple « plaisir de regarder », la Schaulust
freudienne, la scopophilie peut mener jusqu’a la pulsion
scopique, qui nomme l'investissement libidinal dans l'acte de
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10 Un Jardin Conclusion 135

Dans le jardin de Jean-Louis, les arbres doivent é&tre
rouges et flamboyants en ce moment.

Roses dans le jardin de Jean-Louis Comolli, quatre photogrammes, automne

2019.
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134 Un Jardin

de I'idée que « tout le monde savait » mais que tout le monde
était un peu g€né, parce que « c’était une autre époque » ou
qu’on avait peur de perdre son travail. L’idée que tout le monde
a entretenu tout cela, parce qu’il y avait trop a perdre, et que
finalement peu de personnes sont prétes a se « casser » et a
perdre leur petite place dans le petit monde du cinéma.

Cinéma qui a comme un vieux gofit de rance.

Ce livre est notre humble contribution pour penser un
cinéma féministe et dégagé de toute forme d’oppression, aux
cOtés et dans le sillage d’autres ouvrages qui nous aident a vivre
et a penser. C’est d’abord un hommage et un remerciement aux
pensées et a la générosité sans cesse renouvelées de Jean-Louis
Comolli et de Laura Mulvey. 1l et elle étaient co-auteurices de
la premiere partie de notre film révé en trois parties, mais n’ont
pas désiré I’étre des deux autres. Sans doute était-ce trop enga-
geant pour chacune. Sans doute aussi ont-iels voulu nous laisser
libres pour tracer notre chemin théorique et créatif, émanci-
pées du poids et du caractere impressionnant que peuvent
revétir deux telles figures du cinéma contemporain quand il
s’agit de faire a son tour acte de création.

Signer ce livre nous donne du courage: avec lui on sororise
aux cOtés de Jean-Louise-Laura Michel et on se dit que la
pensée ne doit jamais fléchir, jamais mollir, jamais se prendre
au jeu des dominances de la vérité et du pouvoir, mais se tenir
au plus pres de nos consciences. La pensée, ce sont aussi ces
clairieres claires-obscures de nos imaginations vagabondes,
lesquelles nous permettent de considérer d’un autre ceil que
celui de l'acceptation fataliste le monde qui nous entoure de ses
contours de plus en plus ternes, rigides et isolants.

Voila pourquoi il €tait nécessaire pour nous de faire se
rencontrer Jean-Louis et Laura il y a cinq ans, et de partager
aujourd’hui ce livre avec les lecteurices qui auront I’envie de
s’en saisir. Nous I'imaginons comme un outil de réflexion pour
construire un cinéma et des spectateurices — et donc un
monde — émancipées. Il peut aussi servir d’outil, bien que pas
tres lourd, pour taper sur la téte de mecs qui voudraient vous
mansplainer sur le male gaze.

Ce PDF a été mis a jour le
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12 Un Jardin

L—— Laura Mulvey

L Présentation

Les trois derniers chapitres de Death 24x a__Second: Stillness
and the Moving Image publié en 2006 forment une trilogie
autour de ce que Laura Mulvey appelle le « delayed cinema ».
Le premier volet, intitulé « Delaying Cinema », embraye
Pargument de I’étude précédente sur Abbas Kiarostami pour
introduire le « delayed__cinema », ou « cinéma ralenti ». Un
tel cinéma est défini comme se manifestant dans un registre
plutdt narratif ou « le ralenti est essentiel pour désirer la fin »,
écrit Mulvey. Selon la théoricienne, le ralenti ouvre un champ
d’analyse pour les études cinématographiques; il correspond
par exemple a l’esthétique développée par le star-systeéme

Ce PDF a été mis a jour le
25/09/25 a 11 h 49.

Conclusion

L—— Conclusion

Automne 2024 — Cinq ans plus tard

Elise, Léa, Yola

Quand nous avions imaginé faire un film ensemble, a cing,
ce qui nous importait était 'expérience collective, et nous espé-
rons que ce livre lui correspond.

Malgré le temps passé depuis le début de ce travail,
partager par ce livre la pensée critique féministe de Laura
Mulvey, et le regard acéré de Jean-Louis Comolli sur les flux
d’images qui nous entourent, garde la méme fraicheur de la
nécessité.

A T’heure ol nous écrivons ces lignes qui cloturent sept
années de travail, en France, nous lisons tous les jours dans les
journaux les chroniques du proces appelé «des viols de
Mazan », dans lequel la cinquantaine d’hommes accusés d’avoir
violé une femme sédatée n’a pas l’air de savoir ou de vouloir
comprendre ce qu’est un viol. Il en est de méme pour Chris-
tophe Ruggia, dont le proces pour agressions sexuelles a
I’encontre de Adele Haenel alors qu’elle était enfant, vient
d’avoir lieu. Celui de Depardieu vient d’étre reporté, mais de
toute fagon, il est juste un peu grossier.

Qui dirige le monde? «Porcs blancs hétérosexuels
cisgenres », pourrait étre une réponse. Les textes écrits par
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli nous aident a analyser ces
événements judiciaires et médiatiques mais ils n’en demeurent
pas moins insoutenables.

I nous tenait a cceur de proposer une mise en dialogue de
ces deux pensées, par I'intermédiaire du cinéma d’abord, puis
finalement grace a ce livre. Nous avons cherché un endroit de
mixité pour que puisse apparaitre un double regard dirigé
contre les assignations sexistes. Ensemble, ces analyses
deviennent des outils pour mieux appréhender et déjouer les
représentations et les places que 1’on impose aux femmes, au
cinéma et dans la vie.

En 2020, Adele Haenel a dit que c’était la honte, s’est levée
et s’est cassée. Dans chaque affaire qui sort dans le sillage de
#Metoo, nous ressentons une vague de malaise qui monte autour
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Un Jardin

Elise Legal, Léa Busnel, Yola Le Cainec, Laura Mulvey, photographie de
tournage, 2019.

Ce PDF a été mis a jour le
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Laura Mulvey

hollywoodien. Congu comme une modification formelle de la
narration pour que I'idole puisse étre contemplée, il déplie une
visibilité de la mécanique du désir dans sa suspension en révé-
lant a 'image ses combinatoires de mise en scene invisible ou
tout devient possible. Le ralenti permet par exemple de consi-
dérer une scene dans sa spécificité relativement a la globalité du
film. « Le flux d’une scéne est arrété et extrait du flux global du
développement narratif; la scéne est morcelée en plans puis en
cadres sélectionnés et ensuite soumise au ralenti, a la répétition
et au retour en arriere.»* La proposition de Mulvey, a
I'ouverture de ce premier chapitre de la trilogie, est que ce
ralentissement va aussi, justement, (re)construire une
conscience spectatorielle.

Si nous avons choisi de traduire seulement les deux
derniers chapitres, « Le spectateur possessif » et « Le specta-
teur pensif », c’est parce qu’ils placent dans une perspective
dialectique deux enjeux majeurs du « delayed cinema » face a
«l’avenement du visionnage digital ou électronique »° qui est
aussi au centre de la pensée comollienne. Le premier enjeu
serait d’approfondir la déconstruction du désir et du plaisir au
cinéma dans la continuité de 1’essai « Plaisir visuel et cinéma
narratif » (Laura Mulvey, 1975), et le second de faire émerger
la possibilité d’une spectateurice alternatifve, curieuxse,
pensifve, qui réfléchit I'image en lieu d’un spectateur possessif
qui ne vise que sa fétichisation.

La traduction proposée est issue d’un travail solidaire
pendant le confinement en 2020. Lisa Adams-Aumeregie,
Ambre Argney, Léa Busnel, Jeanne Danigo, Louis Dumont,
Eva-Rose Duvivier, Amalia Fernandez, Lucy Frémont,
Mathilde Gaudfroy, Enora Gourmelon, Elias Hérody, Malou
Lebellour-Chatellier, Damien Ledélézir, Elise Legal, Louise
Pichon, Anaélle Previtali, Héloise Rannou, Eva Ripoteau,
Lucille Salaun, Emma Serrano: elles et ils, étudiantes ou ayant
étudié au lycée Chateaubriand, ont élaboré collectivement une
traduction qui voulait favoriser la diffusion de textes de Laura
Mulvey aupres du plus grand nombre. L’ensemble du travail a
été plus particulierement coordonné par Ambre Argney, puis la
traduction a été harmonisée par Yola Le Cainec ainsi que Léa
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14 Un Jardin

Busnel et Elise Legal avec la complicité de Laura Mulvey.
Aussi, quand nous indiquons les mots anglais originaux entre
crochets, nous indiquons le fruit d’une réflexion collective
autour des limites de la traduction.

La majorité des images qui accompagnent cette traduction
ne proviennent pas de la version originale du texte. Nous les
avons proposées pour éclairer certains aspects de la théorie de
Laura Mulvey qui nous semblaient particulierement intéres-
sants en regard des articles de Comolli écrits de 2012 a 2021,
postérieurs donc a ces deux chapitres écrits en 2006. L’aspect
principal concerne la réforme spécifique des regards (regards
situés dans ou devant ’écran, aux frontieres de la fiction et du
documentaire) a entreprendre face aux technologies du vingt et
unieme siecle, comme le numérique binaire et son industrie
capitaliste, qui ont eu cette tendance, trés astucieuse, a masquer
une partie de ce que nos regards avaient déja acquis de
conscience transsubstantielle a partir du cinéma celluloidal.

L Le spectateur possessif

Puisque I'expérience cinématographique est si éphémere, il a
toujours été difficile de retenir ses précieux moments, ses
images et plus particulierement, ses idoles. Pour pallier a ce
probléme, I'industrie du film a produit, depuis les débuts du
star-systeme, une panoplie d’images fixes capables de suppléer
au film lui-méme: des photographies de tournage, des affiches
et surtout des pin-ups. Toutes ces images secondaires sont
créées afin de donner aux fans du film une illusion de posses-
sion, de créer un lien entre le spectacle inaccessible [irretrie-
vable] et I'imagination individuelle. Sans cela, le désir de
posséder et de retenir 'image éphémere conduit a un vision-
nage multiple, a retourner au cinéma voir le méme film encore
et encore, ce qui fait écho a I’analyse de Freud sur le plaisir
enfantin de répétition, par exemple concernant les jeux ou les
histoires. Avec I’avénement du visionnage digital ou électro-
nique, la nature de la compulsion de répétition cinématique
change. Comme le film est ralenti et ainsi fragmenté, passant
d’une narration linéaire a des moments ou des sceénes favorites,

Ce PDF a été mis a jour le
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Un Jardin, la premiére partie du film tripartite Women Remix

LAURA MULVEY

Oui, cela nous ameéne a ces deux cinéastes que nous aimons,
Abbas Kiarostami et Roberto Rossellini.

(dialogue a poursuivre en improvisation a partir de deux
articles de Laura Mulvey dans Death 24x a__Second: Stillness
and the Moving Image, le travail de Jean-Louis sur le logiciel
Lignes de temps — www.iri.centrepompidou.fr/outils/lignes-de-
temps, ainsi que son film sur la période télévisuelle de Roberto
Rossellini)

Jean-Louis Comolli lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,

photogramme, 2019.

131

Le carnet des extraits des Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.
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130 Un Jardin

Avant que je ne commence a travailler sur Death 24x a Second:
Stillness and the__Moving Image, avant d’avoir fait évoluer les
idées qui sont dans le livre et dans lequel I'idée du « spectateur
possessif » et du « spectateur pensif » est vraiment cruciale,
avant ca, il s’est avéré que j'avais laiss€ de coté les films
d’Hollywood depuis un trés long moment et que je ne les avais
pas vraiment regardés avec les nouvelles technologies, d’abord
en VHS en électronique, et ensuite encore moins en digital. J’ai
commencé a retourner aux premiers films que j’adorais des
années et des années auparavant dans les années 60, puis je suis
passée a autre chose pour regarder d’autres choses.

Donc jai commencé a regarder de nouveau ces films en les
voyant depuis une perspective completement différente selon
laquelle la performance devenait trés importante et la place du
tableau, plutdét que la séquence narrative, devenait cruciale.
Pour l’extrait de Les hommes préferent les blondes, manifeste-
ment c’est une danse, une séquence de chanson et de danse,
c’est un tableau. C’est une séquence que j’avais regardée plein
plein de fois avant de pouvoir envisager que ce serait un remix
ou que j’écrirais dessus. Je la trouvais juste fascinante. Et
quand j’ai commencé a me demander pourquoi, pourquoi elle
est si fascinante, il m’est apparu que ¢a avait a voir avec la
performance tres gestuelle de Marilyn Monroe. Et la maniere
avec laquelle elle décompose son mouvement presque en frag-
ments de morceaux.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Le cinéma est didactique et il le restera. Comment cela? Parce
qu’il y a deux écrans, celui de la salle (ou du portable) et I’écran
mental que nous portons avec nous. Ces deux écrans sont plus
ou moins décalés. Ce décalage est didactique. Etre spectateur
ou spectatrice, c’est étre au méme moment et dans la méme
séquence, en partie hors du cadre: dans la salle; et en partie sur
I’écran: dans la scene jouée. Imiter c’est redoubler la chose et la
redoubler c’est la décaler, donc la voir autrement. D’ou
I’apprentissage.”

Ce PDF a été mis a jour le
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Laura Mulvey

le spectateur est capable de retenir, de posséder I'image aupara-
vant insaisissable. A travers ce cinéma ralenti, le spectateur
obtient une relation renforcée avec le corps humain, en parti-
culier avec celui de la star. Arréter le cours du film permet
d’extraire facilement des images de stars de leur contexte
narratif pour une sorte de contemplation prolongée qui était
auparavant seulement possible avec les photogrammes. D’un
point de vue théorique, cette nouvelle immobilité exacerbe le
statut emblématique de la star.

L’'image d’une star est, en premier lieu, un signe indiciel
comme toute autre image photographique, et un signe iconique
comme toute autre image représentative; c’est aussi une icone
complexe a l’existence ambivalente, a la fois au sein et en
dehors de la performance fictionnelle. Le terme d’«icone »,
dans cette situation, va au-dela du signe de similitude dans la
sémiologie de C.S. Peirces, c’est-a-dire qu’il va vers la significa-
tion iconographique accrue et I'iconophilie fondamentale qui
définissent la facon dont Hollywood, et les autres cinémas de
masse, ont travaillé a produire des images de star. Le cinéma
exploite la silhouette humaine dans les mondes imaginaires de
la fiction, mais I'industrie cinématographique a été encore plus
loin, en rattachant ses fictions a un star-systeme. Créer une star
signifie créer un nom, parfois en utilisant un nom de scene dont
le film A Star Is__Born (George Cukor, 1954) propose une cari-
cature; en tout cas, un nom qui peut toujours étre reconnu ou
cité. La capacité de la star a &tre nommée introduit la troisieme
dimension de la trichotomie des signes de Peirce, la dimension
symbolique. Le symbole dépend de I’esprit humain pour étre
interprété, qui dépend lui-méme de ses connaissances cultu-
relles préexistantes et imposées, de telle sorte que la capacité
de reconnaissance immédiate de Amitabh Bachchan et de Sean
Connery, par exemple, ou de Ingrid Bergman et de Nargis,
varierait nécessairement selon la culture cinématographique
générale du spectateur. En ce sens, la star est reconnue et
nommée au sein de la diffusion de son fandom, ainsi qu’un
saint chrétien serait reconnu et nommé au sein de la diffusion
de l’art chrétien.
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16 Un Jardin

Lorsqu’une industrie cinématographique rationalise son
star-systeme, les acteurs iconiques de cinéma immédiatement
reconnaissables produisent une performance tres stylisée, mise
en évidence par un cinéma également stylisé qui se concentre
sur les stars. La performance d’une star est, peut-étre pas de
maniere inévitable mais trés souvent, la source du mouvement
de I’écran sur laquelle I’ceil du spectateur se concentre, canali-
sant le développement de lhistoire et offrant son énergie
latente. Mais le véritable exploit de la performance d’une star
consiste en sa capacité a maintenir en équilibre deux éléments
fondamentalement contradictoires: la fusion de ’énergie et de
I'immobilité a I’écran. Bien que le mouvement d’une star puisse
paraitre énergétique, ce qui le sous-tend est en réalité une
immobilité intensément controlée et une capacité a poser pour
la caméra. Réminiscence, de maniere figurative, de la fagon
dont Tl’illusion du mouvement dérive de multiples images
immobiles, de méme la performance d’une star dépend de
poses, de moments d’immobilité presque invisibles, lors
desquels le corps est exposé pour le plaisir visuel du spectateur,
a travers la médiation de la caméra. Dans le film What Price
Hollywood? (George Cukor, 1932), Constance Bennett, en tant
quactrice ambitieuse, démontre le processus de ’apprentissage
de « I'immobilité » a I’écran. Apreés qu’elle ne réussit pas son
premier essai a I’écran a cause d’une performance trop
empressée, précipitée, elle intériorise progressivement les
instructions du réalisateur et, dans les escaliers de sa pension,
elle s’entraine a marcher doucement, presque au ralenti, avec
précision de haut en bas des marches pour finir par une pose et
une réplique accomplie de nonchalance. Les performances
féminines a 1’écran ont toujours inclus assez ouvertement cette
sorte de jeu exhibitionniste. Mais, concernant la star mascu-
line, le cinéma ralenti révele que I'immobilité et la pose pour-
raient €tre davantage dissimulées, tout en restant pourtant un
attribut essentiel de son jeu a I’écran.

What Price Hollywood?, George Cukor (1932): Constance Bennett.
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Un Jardin, la premiere partie du film tripartite Women Remix

Lorsque vous visionnez le film pour la premiere fois vous
pensez qu’Annie” est la seule personne noire, la seule afro-
américaine dans la scéne de Coney Island, mais, lorsque vous
faites pause, vous vous rendez compte qu’il y a en réalité
d’autres personnes noires qui integrent la scéne et que vous
n’avez jamais vues auparavant, et cela en change tout le sens.
(...) Et j’ai commencé a me demander ce que cela voulait dire,
pourquoi cette invisibilité des figurants et figurantes afro-
américaines? Ils et elles sont la, sont tout juste visibles, ne sont
pas invisibles, sont a peine visibles, mais seulement avec 1’aide
de la technologie. Alors qu’est-ce que ¢a veut dire? Il me
semble que ce sur quoi je réfléchissais dans un sens, la maniere
avec laquelle la population afro-américaine a été marginalisée
par les racistes dans les années 30, le fait qu’ils et elles
deviennent marginalisées, a peine visibles, et de filmer les
personnes noires de cette maniere était en un sens transposer ce
silence, cette invisibilité, dans 1’expérience de 1’écran elle-
méme.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Tu as dit que tu n’aurais pas pu le voir avant que tu ne le voies
en digital, pourquoi?

LAURA MULVEY

C’est trop rapide. C’est aussi a cause de la maniere dont la scéne
est filmée, I'ceil du spectateur est réglé pour suivre Lana
Turner™. Elle est une figure de la star. Vous la suivez descendre
les marches, elle est vétue d’une robe d’une couleur tres claire,
elle porte un foulard rose a la téte. Et I'ceil la suit automatique-
ment depuis la gauche de I’écran, et ce jusqu’en bas a droite de
I’écran quand elle percute le photographe. Donc, a cet instant,
quand l'autre femme descend, c’est tres difficile, vous devez
arréter I'image, vous devez scruter ’écran plutdt que suivre le
mouvement de ’actrice.
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LAURA MULVEY

Je vais te montrer une séquence de Douglas Sirk. Douglas Sirk
n’était pas au premier rang du Panthéon des metteurs en scéne
des Cahiers du Cinéma car le contenu féminin de ses films a
attiré le concept de sentimentalité. Il a été considéré comme un
metteur en sceéne de forme et pas de contenu. Ce sont les
critiques féministes qui I'ont sauvé de cette réputation triste.
Elles ont alors nommé ces histoires, ces mélodrames comme
des matieres proches des vies des femmes silencieuses, les
affaires de familles, de la domesticité, des histoires qui
touchent les sujets de tous les jours, trés connus, mais tres
souvent tabous. Dans ces situations, la langue des mots de tous
les jours échoue, ils deviennent des « textes muets ». Alors,
comme a dit le critique littéraire Peter Brooks, les mots
n’arrivent pas a représenter les significations et les messages
mélodramatiques, ils sont obligés de trouver un autre registre
du signe. C’est ici qu’on trouve la grande valeur de I’esthétique
filmique de Douglas Sirk. Il a dit: « Les pensées d’une metteu-
rice en scéne se trouvent dans les angles de sa caméra. Sa philo-
sophie se trouve dans son éclairage. Jai été guidé par mes yeux,
et pas par les mots. Le langage n’est pas le meilleur interprete
de la réalité. » Comme vous verrez, Douglas Sirk utilise tout
I’appareil du cinéma pour recréer les sens et les émotions.

Imitation of Life est son dernier film sorti en 1959, apres il prit
sa retraite et quitta Hollywood pour passer le reste de sa vie en
Europe. I était originairement né en Allemagne. Il était I'un des
cinéastes de la période de guerre. Ce film est trés important car
il reflete avec quel sens les studios puissants, dans ce cas précis
Universal Studios, prenaient en considération quelque chose du
nouveau Mouvement pour les Droits Civiques de la lutte du
peuple afro-américain des années précédentes. Et donc ils sont
retournés a un film, Imitation of Life, qui a été filmé entre 1930
et 1934, donc c’est un remake du film de John Stahl par
Douglas Sirk.
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Laura Mulvey

Salut, Buzzy. Tu ne lTl'il’S,‘lgi'l.S.-.
demandé ma main, cesoir.
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La préférence de Roland Barthes pour la photographie par
rapport au cinéma inclut un plaisir esthétique de la pose:

«La pose est ce qui se rapproche le plus de la nature de la
Photographie... lorsque je regarde une photographie, j’inclus
inévitablement dans mes considérations la pensée de cet
instant, pourtant bref, dans lequel une chose réelle s’est
retrouvée immobile face au regard. Je projette I'immobilité de
cette méme photographie sur la prise précédente, et la pose
consiste dans cet arrét. Cela explique pourquoi le noéme de la
Photographie se détériore quand cette photographie est animée
et devient cinéma: dans la Photographie, quelque chose a pris la
pose en face de la petite ouverture et est resté la pour
toujours... mais dans le cinéma, quelque chose est passé devant
cette méme petite ouverture: la pose est balayée et niée par la
série continue d’images. »’
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dienne de sa propre personne, c’est pas la méme chose. Et donc
il y a un dédoublement en quelque sorte, voila. Alors, les
acteurs et les actrices aussi, les comédiens et les comédiennes
de métier aussi, mais dans ce dernier cas il y a leur dédouble-
ment dans le personnage qu’on leur a donné a jouer, pas un
dédoublement intérieur. Il y a une part de leur personne bien
stir qui se glisse dans ce personnage, mais ¢a n’est qu'une part.
Alors que les hommes ou les femmes que j’ai filmées en docu-
mentaire — pas parce que c’est moi, comme d’autres ont filmé
en documentaire — ces personnes sont toutes entieres, il n’y a
pas de demi-mesure, elles ne jouent pas, elles ne peuvent pas
jouer. Il faut prendre le terme de jouer dans un sens plus
radical que le jeu de l’acteur actrice ou le jeu du comédien
comédienne, c’est le jeu de la vie qui est en cause, bien entendu,
c’est de ca qu’il s’agit, c’est-a-dire qu’il y a des personnes qui
refusent d’étre filmées parce qu’elles savent que c’est quelque
chose qui touche a leur vérité, a leur vie, et que si elles
acceptent, c’est ¢a qui va étre mis en cause, qui peut étre altéré.
Donc on joue avec la vie, c’est pas la méme chose que de jouer
avec une piece de théatre, un texte, un personnage, c’est pas la
méme chose.

Cest pourquoi, d’ailleurs, aujourd’hui le documentaire est
devenu une sorte de genre a succes, tout le monde peut en faire
et c’est bien, tout le monde en fait et c’est trés bien et je trouve
ca formidable! Moi j’ai commencé dans un moment ou le
documentaire pour ainsi dire existait de maniere étroite, ridi-
cule, presque absente. Et donc cette généralisation de la place,
de la pratique du documentaire aujourd’hui, pour moi c’est le
signe de ce que je viens de dire, c’est-a-dire que la fiction
sécrétée, fabriquée par les étres vivantes devient un sujet de
cinéma, le cinéma, le cinéma ne peut parler que de ca, et que du
coup les films qui sont joués par des comédiennes avec des
personnages, des décors, tout ce que vous voudrez, ces films-la
ont pour moi un air de fausseté, quelque chose qui tinte, qui
sonne faux.

Laura Mulvey prend la souris, et se penche sur I’écran.

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/JARD.html

127



126 Un Jardin

désir se retrouvent presque entremélés ensemble. A tel point
que son énorme célébrité apparait confirmée par sa mort
précoce et mystérieuse, et que donc le sens de vulnérabilité et
mortalité semble devenir une part de sa personne, une part de
son iconographie. Et ensuite je vais le jouer une fois de plus,
pour qu’on puisse le regarder a nouveau et faire pause encore.

Ala fin j’ai essayé de la ramener 2 la vie pour un moment, avant
de la rendre immobile, essayé de la ramener comme si c’était,
sur le bord, entre I'image de vie et I'image de mort. Et bien sr
c’est ce qu’est le cinéma, il rejoue perpétuellement I’apparence
de la vie et de ses figures, ses grandes stars, qui ne sont en fait
« désormais plus avec nous» depuis un trés long moment,
comme on dit en anglais.

JEAN-LOUIS COMOLLI

La fiction c’est chacun chacune d’entre nous, chacun d’entre
nous, chacune d’entre nous est porteur ou porteuse de fiction.
Et la fiction qui nous revient a travers les livres, les romans, les
films, les récits etc., est une fiction au second degré si j'ose dire.
Parce que la vraie fiction, c’est la vie des gens, la oll on est en
pleine fiction, d’'une maniere tres puissante, irrésistible. Et la
plupart d’entre nous ne s’en apercoit pas, que leur vie est une
fiction, autrement dit que leur vie est un récit, qu’ils et elles
pourraient raconter. Certains ou certaines le font bien siir, on a
des livres, des tas de livres méme, de récits de vie, etc. Mais la
plupart des gens qui vivent ¢a ne prennent pas conscience du
fait qu’ils sont dans une fiction et qu’ils et elles portent cette
fiction, et que, si ils et elles prenaient le temps de s’arréter ne
serait-ce qu'une demi-journée, ils et elles comprendraient en
effet qu’ils et elles sont les narrateurs et narratrices de leur
propre vie. Et que leur propre vie n’est pas quelque chose de
subi mais quelque chose de fabriqué au fur et a mesure que les
jours passent. C’est ¢a que le cinéma filme, c’est cette fabrica-
tion de la fiction liée a la vie. Parce que quand on filme une
personne réelle, évidemment — comment dire? —, on opere
une sorte de mutation, on la change en comédien ou en comé-

Ce PDF a été mis a jour le
25/09/25 a 11 h 49.

Laura Mulvey

Le cinéma ralenti révele le sens de la pose méme quand le
« quelque chose est passé ». La fixation du cadre, l'arrét sur
image, font apparaitre le moment d’'immobilité qui est le
propre du cadre et rendent possible une contemplation qui
ramene I'image au bref instant de I’enregistrement de la « chose
réelle ». Comme le dispositif affirme sa présence et
I'indexicalité originale de ses images, la pose n’est alors plus
« balay€e et niée », mais il se pourrait plutdt qu’elle soit mise
en valeur par la performance de la célébrité. La pose donne le
temps au cinéma de dénaturer le corps humain. Bien qu’elle
continue d’étre « la chose réelle », la figure iconique de la star
est toujours exposée aux regards, véhiculant les attributs esthé-
tiques du cinéma, point de convergence entre lumiere et ombre,
cadrage et mouvement de caméra. Le gros plan a toujours
entrainé un processus de retardement, en ralentissant le cinéma
dans la contemplation du visage humain, permettant un
moment de possession pendant lequel 'image est extraite,
quelle que soit la rationalisation narrative, du fil d’un récit. En
outre, le gros plan limite le mouvement, non seulement a cause
du resserrement du cadre mais aussi a cause de 1’éclairage
privilégié avec lequel le visage de la star est communément mis
en valeur. Mary Ann Doane a montré que le gros plan est un
motif essentiel de la photogénie, la contemplation esthétique
du cinéma dans toute son unicité, et que le goit pour les gros
plans est caractérisé traditionnellement par un rejet de la struc-
ture diachronique propre au narratif au profit du moment
synchronique lui-méme. Le gros plan est ainsi identifié:

«[...] comme une stasis, une résistance a la linéarité narrative,
comme une passerelle verticale vers une profondeur presque
irrémédiable derriere les images. Le discours semble illustrer
un désir d’arréter le film, de saisir quelque chose qui peut étre
emporté au loin, de transférer la temporalité implacable du
déroulement narratif a une temporalité plus maitrisable de
contemplation. »#
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L’apothéose visuelle de la star n’est pas plus matérielle que la
lumiere et 'ombre qui la mettent en valeur de telle sorte que la
figure humaine [human figure] considérée comme un fétiche
fusionne avec le cinéma, identifié lui aussi a un fétiche, fusion
du fétichisme et de I’esthétique qui caractérise la photogénie.
Ici, la qualité symbolique de ’esthétique cinématographique, et
méme «la temporalité plus maitrisable de contemplation »
menent a son ombre éternelle et inévitable, la psychodyna-
mique du plaisir visuel. La signification extraordinaire de la
figure humaine au cinéma, la star, sa sexualité iconique, fait
émerger la question des modalités de la reconfiguration du
désir et du plaisir au sein du cinéma ralenti, comme 1’absence
de mouvement a la fois a l'intérieur de I'image animée et a
Iintérieur de la transformation d’une relation de pouvoir du
spectateur.

Dans « Plaisir visuel et cinéma narratif »°, j’ai démontré
que le cinéma, considéré comme le moyen du spectacle, codait
la différence sexuelle selon le regard, tout en créant une esthé-
tique d’extréme anthropocentrisme, de fascination pour le
visage et le corps humain. Ce code était particulicrement
visible dans les films hollywoodiens, si profondément investis
dans ce culte de la star. J’ai également avancé que la star fémi-
nine était pensée comme un spectacle érotique la ou la star
masculine, dont les attributs sont la puissance et le dynamisme,
compensait sa propre représentation en tant qu’objet potentiel-
lement passif du regard spectatoriel. Cette passivité de la figure
féminine, et ce role de conduite du récit donné a la figure
masculine, étaient en conflit et se voyaient difficiles a réconci-
lier. En tant qu’image spectaculaire la star féminine tend, en
effet, a stopper la narration et a capturer le regard du spectateur
a l'exces. « La présence d’'une femme est un élément spectacu-
laire indispensable dans un film narratif normal, cependant
leur présence visuelle tend a nuire au développement du
scénario, a ralentir le flux de I'action dans des moments de
contemplation érotique. »

Regarder des films hollywoodiens ralentis renforce et
contredit a la fois ces oppositions. Le cours de la narration tend
en effet a se fragiliser si le spectateur peut en contrdler le flux,
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étre 1a. Nous verrons alors son regard tres trés connu. Et j’étais
trés intéressée par l'artificialité de son apparence. (...) Quand
elle se promenait dans les rues, par exemple les rues de New
York, sans son look de Marilyn, personne ne la reconnaissait.
Donc c’est une sorte de mascarade aussi importante peut-&tre
que la mascarade de la figure du clown, quand elle adopta ses
caractéristiques exceptionnelles et son look extraordinaire.

Donc ici tu vois encore ce geste précis et je 1’ai rejoué deux fois
pour que la familiarité avec le geste, ce qui se passe dans la
séquence, soit ensuite défamiliarisé pour que nous perdions
tout sens de position naturelle dans le film et dans le numéro et
qu’il prenne une certaine sorte d’étrangeté.

Ceci est selon moi un style particulier de la présence esthétique
qu’avait Marilyn. Et ensuite, avec son caractéristique gros plan,
quelque chose d’autre semble apparaitre. Elle s'immobilise,
elle fige ses mouvements jusqu’a devenir presque photogra-
phique. Maintenant bien siir je I’ai ici exagéré puisque j’ai moi-
méme figé I'image. Mais c’est essayer de capturer la maniere
dont le caractéristique gros plan de Marylin est devenu une
image qui était plus qu’elle-méme.

Cest apparu la premiere fois avec la série des sérigraphies
d’Andy Warhol qu’il commencga peu de temps apres sa mort.
Elle mourut en aofit 1962 et trés peu de temps aprés sa mort
Andy Warhol commenca a faire des sérigraphies, presque
comme en hommage a elle, quasiment comme un masque
mortuaire fait pour elle. Et il y a une maniere dont, quand vous,
quand quelqu’une fige Marilyn dans son caractéristique gros
plan, c’est impossible de ne pas se souvenir des sérigraphies
d’Andy Warhol qu’il réalisa au temps de sa mort.

Cet érotisme étrange et excessif qui vient de sa bouche ouverte,

ses yeux fermés du gros plan, mutera ensuite dans son travail et
devient I'image de Marilyn apres sa mort, donc la mort et le

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/JARD.html

125



124 Un Jardin

étre reproduit, ¢a arrive une fois pour toutes. C’est arrivé ou
pas. Ca peut aussi rater une fois pour toutes, de la méme
maniere. Mais quand ca arrive, on est dans quelque chose qui
est a mon sens — selon mes reperes — qui est plus fort que la
fiction. La fiction ne marche que parce que le spectateur et la
spectatrice y croient, c’est-a-dire qu’elle est peu crédible en
vérité, c’est la croyance de nos regards qui amene de la puis-
sance aux personnages de fiction. La, dans le cas de ces femmes
que j’ai filmées, la puissance vient de leur relation au cinéma,
c’est-a-dire qu’elle vient d’elles, elle vient du fait qu’entre elles
et le fait d’étre filmées — moi j’y suis méme pour rien a la
limite — se construit quelque chose de tres fort, qui n’existait
pas avant, qui n’existera pas apres, qui n’existe que le temps de
ce film, voila. C’est ce que j’appelle une histoire d’amour, c’est-
a-dire extrémement délimitée, précise, cernée, dessinée, et qui
se développe avec une grande force.

Laura Mulvey fait apparaitre sur ’écran une image trés connue
de Les hommes préférent les__blondes dHoward Hawks en
1953. Laura manipule régulierement la souris pour ralentir ou
stopper I'image et commente en méme temps la scene de danse
entre Jane Russell et Marilyn Monroe.

LAURA MULVEY

La séquence est connue, je te montre directement mon remix.

Jane Russel était la top star d’Hollywood a cette époque, ou une
des top stars d’Hollywood a cette époque. Et pour ce film elle a
été considérablement mieux payée que Marilyn Monroe qui
était toujours sous contrat, une star mais sous contrat, un diffé-
rent genre de contrat. Donc, la maniére dont la séquence évolue
c’est presque comme si elle représentait la maniere dont
laquelle Marilyn est sur le point de devenir la plus grande star
d’Hollywood et en fait la plus grande star au monde, peut-&tre
méme la plus grande star de toute I’histoire du cinéma. Et Jane
Russell, assez subtilement et en accord, avec compréhension,
est déplacée sur le coté. Et la caméra la laisse derriere. Et
ensuite Marilyn commence a s’emparer de ce qui commengait a
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revenir a certaines séquences et les re-regarder, tout en en
sautant d’autres. Le bon fonctionnement de la linéarité et la
progression du récit sont éclatés ou accidentés, diminuant le
controle du protagoniste masculin sur I’action. Le processus
d’identification habituellement mis en place par la relation
entre I'intrigue et les personnages, le suspense et la transcen-
dance, perd son emprise sur le spectateur. De méme la perte du
moi et de la conscience de soi, qui a si longtemps été un des
plaisirs que les films offraient, a cédé a un examen vigilant et
un parcours de I’écran, en embuscade, pour ainsi dire, pour
capturer un détail préféré, ou jusqu'a présent passé inapercu.
Avec la minimisation de la narration et de ses effets,
I'esthétique des films tend a devenir «féminisée» avec le
déplacement des relations de pouvoir spectatorielles, demeu-
rant désormais dans la pose, I'immobilité, 1’éclairage et la
chorégraphie du personnage et de la caméra. Ou plutdt, pour
parler dans les termes du modele donné par « Plaisir visuel et
cinéma narratif »", le plaisir esthétique du cinéma ralenti se
déplace vers la fétichisation scopophile? qui, comme je l’ai
suggéré, caractérise, par exemple, les films de Josef von Stern-
berg. Ses films, et plus particulierement le cycle Dietrich?,
éleve le regard du spectateur par-dela le protagoniste masculin
et privilégie la beauté de I’écran et le mystere de la situation au
suspense, au conflit péripétiel, ou méme au développement
linéaire. Le « spectateur fétichiste », plus fasciné par les images
que par l'intrigue, retourne compulsivement sur les moments
qu’il préfere, investissant émotion et « plaisir visuel » dans le
plus léger mouvement, regard ou dialogue spécifique se produi-
sant a I’écran. Avant tout, alors que ces moments privilégiés
sont arrétés ou répétés, le cinéma lui-méme leur donne une
nouvelle visibilité qui les rend spéciaux, éloquents et agréables,
associant encore une fois photogénie et fétichisme.

L’Ange bleu, Josef von Sternberg (1930): premier film du cycle Dietrich.
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Dans cette reconfiguration du « spectateur fétichiste », la
figure masculine est soustraite a la maitrise de l’action et se
fond dans 'image. Par 12 mé&me, elle aussi immobilise plutdt
que conduit la narration, devenant inévitablement un objet
manifeste du regard spectatoriel, ce contre quoi cette figure
avait été jusqu’a présent défendue. Dépouillée de son pouvoir
de mise en relation entre mouvement, action et dynamique de
I'intrigue, duquel dépend toute la culture cinématographique
catégorisée par Gilles Deleuze comme « I'image-action »*, la
star hollywoodienne masculine est dévoilée au regard spectato-
riel qui se « féminise ». Tandis que la masculinité d’un film se
risque a I’effet castrateur de la fragmentation et du ralenti, cette
forme de regard spectatoriel peut ceuvrer de facon perverse
contre le grain du film, mais peut également fonctionner
comme un processus de découverte, une forme fétichiste
d’analyse textuelle. Quand les fragments de la fiction et ses
personnages deviennent immobiles, en poses suspendues
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Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli sont assises face a un
écran, iels se montrent des images, les présentent, les
commentent.

Jean-Louis Comolli montre a I’écran une séquence de
Face aux fantomes.

JEAN-LOUIS COMOLLI

C’est une historienne, elle s’appelle Sylvie Lindeperg et qui a
écrit un tres tres beau livre sur ’histoire de Nuit et __Brouillard,
qui est une histoire complexe, dont elle a totalement élucidé les
petits mysteres, les non-dits qui avaient accompagné la concep-
tion et le tournage du film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, et
donc c’est un film sur un film. Et c’est Sylvie qui était donc la
passeuse ou la transmetteuse pour passer de ’analyse de Nuir et
Brouillard a ce film dans lequel je la faisais jouer. Elle a été
géniale, parce qu'elle est sortie de son role institutionnel
d’enseignante, de prof d’histoire, de spécialiste entre autres de
I’histoire de la Seconde Guerre mondiale et elle a incarné son
propre personnage. Quand on filme une personne en documen-
taire, dans ce qu’on appelle documentaire, cette personne est
conduite sans qu’on lui demande, sans qu’on en parle avec elle,
est conduite a s’incarner elle-méme en quelque sorte, c’est-a-
dire a prendre consistance devant la caméra et a devenir un
double de ce qu’elle est dans la vie ordinaire, mais un double
que nous pouvons filmer. Et donc quelque chose — comment
dire? — se concentre, se condense, se forme dans les personnes
que nous filmons, leur donne une forme, et qui souvent est une
forme plus forte que celle que ces personnes peuvent avoir
dans la vie tout court, ne serait-ce que parce que la condensa-
tion, le fait de filmer — par exemple Sylvie Lindeperg nous
I’avons filmée pendant une semaine, Sylvie Mottes nous ’avons
filmée pendant quatre heures. Mais... Il faut tout donner. Si on
donne pas tout, alors apres c’est fini. Alors quelque chose se
met en place chez les personnes qu'on filme avec 1'idée que
c’est une fois pour toutes, c’est maintenant ou jamais. Et donc
elles amenent au fond un aspect agonistique dans le tournage
du film, et c’est ce qui fait que les documentaires sont plus
précieux que les fictions parce que ce qui s’y passe ne peut pas
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« Partout, ’homme souffre dans la société maudite; mais nulle
douleur n’est comparable a celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents ou elle se cache comme dans une tombe,
I'ignorance I'étreint, les reglements la prennent dans leur engre-
nage, broyant son cceur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégotit; dans son ménage le
fardeau I’écrase; I’homme tient a ce qu’elle reste ainsi, pour étre
stir qu’elle n’empiétera ni sur ses fonctions, ni sur ses fitres.

Rassurez-vous encore messieurs; nous n’avons pas besoin du
titre pour prendre vos fonctions quand il nous plait!

Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les guenilles; faites-en
ce que vous voudrez; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.

Vos titres? Le temps n’est pas loin ou vous viendrez nous les
offrir, pour essayer par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas pres de vous
pour combattre le grand combat, la lutte supréme? Est-ce que
vous oserez faire une part pour les droits des femmes, quand
hommes et femmes auront conquis les droits de ’humanité?

Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de
parler des femmes. »™

SEQ 3 — INT/NUIT: SALLE DE MONTAGE ET DE VISION-
NAGE
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auxquelles le mouvement peut étre rétabli, alors le rythme du
film change. Les lois supposées de répartition homogene et
linéaire des causes et des conséquences ne sont qu'une esthé-
tique mineure comparée a un autre rythme filmique, davantage
tableau-orientated. Howard Hawks remarquait qu’un réalisateur
tend a se concentrer sur le drame et le spectacle au sein de
scenes privilégiées afin que la fragmentation de la continuité
narrative devienne la découverte d’un motif alors brouillé
derriere I'identification, I’action ou le suspense. Mais le corps
humain est essentiel au « spectateur fétichiste ». La perfor-
mance et la précision du geste I’'emportent en importance sur
leur rdle, et ce pas seulement pour les grandes stars, mais aussi
pour les acteurs des rdles secondaires. Le mouvement qui
semble naturel, méme s’il est chaotique, a la vitesse normale
d’un film, se révele étre aussi minutieusement chorégraphié
qu’un ballet et tout aussi ponctué par (I’art de) la pose.

Dans son essai vidéo Negative Spaces, Chris Petit
commente la capacité intrinseque du cinéma hollywoodien, a
son apogée, a produire une sorte de cinéma « silencieux », un
systeme créateur de sens et d’émotion étranger au langage lui-
méme. Il y a, dit-il, « des moments définis qui restent dans
Pesprit longtemps apres que le reste du film a été oublié ». 1l
S’appuie particulierement sur le geste et la posture de Robert
Mitchum dans La Griffe du passé (Jacques Tourneur, 1947),
illustrant la facon dont sa silhouette est mise en valeur par
I’éclairage et 'ombre du film noir. Dans Ca commence a Vera
Cruz (Don Siegel, 1949), la premiere apparition de Mitchum
illustre a la fois 'importance du moment de pause pendant
lequel la star est introduite a la caméra et I'importance de
« masculiniser » ce moment. William Bendix mene le film par
sa séquence d’ouverture, durant laquelle il marque occasion-
nellement des pauses, fortement éclairé de profil afin que son
image de « gros dur » soit réfléchie dans son ombre. Alors que
ce dernier enfonce la porte de la cabine de Mitchum, la star
opere une rotation pour faire face a la caméra, figé dans un
moment prolongé de choc, et reflété dans un miroir a l'arriere-
plan. C’est le moment de la star exposée, exhibitionniste. Mais
le risque de féminiser la star masculine comme spectacle est
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neutralisé par la violence, par le revolver dans la main de
Bendix et son agression. Pendant le film, cependant, des plans
de Mitchum reviennent dans lesquels ses mouvements sont
arrétés de facon similaire, ouvertement pour des buts narratifs
mais produisant aussi une pause caractéristique pour la caméra.
Comme des objets trouvés' intimes, de telles scénes peuvent
étre jouées et rejouées, au seuil entre cinéphilie et fantasme.
Mais dans le processus d’immobiliser une figure favorite, la
transformant en une pin-up et ensuite la réanimant en la rame-
nant au mouvement, le spectateur pourrait bien trouver,
comme dans le cas de Ca commence a Vera Cruz que le rythme
est déja inscrit dans le style du film lui-méme.

Le spectateur fétichiste contrdle I'image pour dissoudre le
voyeurisme et reconfigurer la relation de pouvoir entre specta-
teur, caméra et écran, et aussi entre masculin et féminin. La
question qui est alors soulevée est: est-ce que ces nouvelles
pratiques spectatorielles ont effectivement effacé la difficulté
de différence sexuelle et la représentation du genre dans le
cinéma hollywoodien? Quel pourrait étre l'investissement
inconscient dans le contrdle nouvellement acquis du spectateur
sur l'image cinématique? Dans « Plaisir visuel et cinéma
narratif »7, je suggérais que le voyeurisme, en tant que pulsion
active, trouvait son pendant narratif dans le sadisme. «Le
sadisme exige une histoire, il dépend de sa capacité a faire
advenir quelque chose, a induire un changement chez une
personne, une bataille entre force et volonté, entre victoire et
défaite, tous ces éléments suivant un schéma linéaire incluant
un début et une fin. » Cette prémisse a été directement tirée de
I’équation freudienne entre la pulsion masculine active, et son
opposé, celle, passive, de la femme. Mé&me si dans sa théorie, il
était central que les deux pulsions soient réversibles, le cinéma
hollywoodien, tel que je ’ai compris, a en grande partie gravé
de facon littérale cette opposition binaire au sein des codes
narratifs et visuels qui structuraient le plaisir visuel du specta-
teur.

Parmi toutes les critiques qu’a engendrées cette hypothese,
une correction importante a été apportée par des analyses ciné-
matographiques visant ’audience féminine. Dans son étude sur
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« Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendica-
tion, celle de 'esclavage éternel de la mere qui justement doit
élever les hommes et les fait ce qu’ils sont; mais peu importe,
ne faisons-nous pas partie de l’esclavage commun? Nous
combattons I’ennemi commun. »9

LAURA MULVEY

«Jamais je n’ai compris qu’il y elit un sexe pour lequel on
cherchét a atrophier 'intelligence comme s’il y en avait trop
dans la race.

Les filles, €élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout expres
pour étre mieux trompées: c’est cela qu’on veut.

C’est absolument comme si on vous jetait a I’eau apres vous
avoir défendu d’avoir appris a nager, ou méme lié les
membres. »

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souf-
frances que les crises sociales entrainent a leur suite, profondé-
ment convaincues que la Commune, représentant les principes
internationaux et révolutionnaires des peuples, porte en elle les
germes de la révolution sociale, les femmes de Paris prouve-
ront a la France et au monde qu’elles aussi sauront, au moment
du danger supréme, aux barricades, sur les remparts de Paris, si
la réaction forgait les portes, donner, comme leurs freres, leur
sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la Commune,
c’est-a-dire du peuple! Alors victorieux, a méme de s’unir et de
s’entendre sur leurs intéréts communs, travailleurs et
travailleuses, tous solidaires par un dernier effort... Vive la
République universelle! Vive la Commune! »®

LAURA MULVEY
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« Si le diable existait, il saurait que si ’homme régne, menant
grand tapage, c’est la femme qui gouverne a petit bruit. Mais
tout ce qui se fait dans 'ombre ne vaut rien; ce pouvoir mysté-
rieux, une fois transformé en égalité, les petites vanités
mesquines, et les grandes tromperies disparaitront; alors il n’y
aura plus ni la brutalité du maitre, ni la perfidie de ’esclave.

(..)

Est-ce que ce n’est pas la méme chose partout? Est-ce que la
vanité béte de la force ne pose pas au nombre des arguments, a
I'infériorité des femmes, que la maternité ou d’autres circons-
tances les géneraient pour combattre?

Avec cela qu'on va étre assez béte pour s’égorger? Et du reste
les femmes, quand la chose vaut la peine de se battre, n’y sont
pas les dernieres; le vieux levain de révolte qui est au cceur de
toutes fermente vite quand le combat ouvre des routes plus
larges, ou cela sent moins le charnier et la crasse des bétises
humaines. Elles sont dégoiitées, les femmes! Les vilenies leur
font lever le cceur. »%

LAURA MULVEY

«Je revendique les droits de la femme, non servante de
I’homme. Si un jour nos ennemis me tiennent qu’ils ne me
lachent pas, car je ne combats pas en amateur mais comme
ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que
les crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte, je
serai sans merci et je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe ni
des mensonges du suffrage universel ni des mensonges de
concessions qu’on aurait I’air de faire aux femmes.

Nous sommes une moitié de I’humanité, nous combattons avec
les opprimés et nous garderons notre part de I’égalité qui est la

seule justice. »%

JEAN-LOUIS COMOLLI
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Rudolph Valentino, Miriam Hansen analyse ’ambivalence de
son personnage qui menaca la masculinité conventionnelle
mais permit de gigantesques avantages commerciaux pour une
industrie courtisant une large audience féminine. Valentino,
tout comme les autres idoles du public féminin [matinée-idol-
type stars] des années 1920, contrarie mon hypothese de 1975
concernant la genrification du plaisir visuel. Hansen montre
que, en tant que premier objet de spectacle pour 1’audience
féminine, le personnage de Valentino subit une « féminisa-
tion » systématique, néanmoins elle rectifie finalement
I'irréfutable binarité de ’opposition freudienne entre passif et
actif. Dans ce processus de révision, elle élabore le concept de
« spectatorité » féminine qui est, dans un premier temps,
exclusivement réservé a I’anomalie Valentino, mais projette a
terme une lumiere théorique sur les plaisirs visuels du cinéma
ralenti. Elle commence par suggérer que la vision de la femme
tire des avantages de son incomplétude, a la différence du
«regard cyclopéen masculin, soumis a une discipline utili-
taire »". De méme:

« Au niveau de I’énonciation filmique, les connotations fémi-
nines de I’*“appel-au-regard™++ 1993), le « fo-be-looked-at-
ness » est traduit par le terme « le-fait-d’étre-regardé ». Dans la
traduction intégrale plus récente (Mulvey, ++[++1975++]++
2012a et ++[++1975++]++ 2012b), le terme est plutot traduit
par «l’appel au regard ». Nous privilégions ici la seconde
traduction puisqu’elle transmet de fagon plus efficace la posi-
tion érotisée de la femme qui n’est pas uniquement regardée,
mais est également représentée pour étre regardée. Louis-Paul
Willis, « Laura Mulvey, quarante ans plus tard. Repenser le
plaisir visuel dans la théorie féministe du cinéma », Généra-
tion(s) au__féminin et nouvelles perspectives féministes, Codi-
cile, Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue, 2018,
pp-57—386.] de Valentino déstabilisent son regard [glance]
dans son origine méme, le rendent vulnérable aux tentations
qui menacent la souveraineté du sujet male... L’appel érotique
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du regard [gaze] de Valentino, mis en scéne dans sa réflexivité
[look within the look], est un appel a la réciprocité et a
I’'ambivalence plutdt qu’a la maitrise et a I'objectivation. »2

Elle poursuit son analyse en montrant en différents points que
les films de Valentino échouent a se conformer aux normes soit
visuelles soit narratives de 1’ancien Hollywood, tandis que la
présence du fort regard féminin a l'intérieur de la diégese
accorde une légitimité a celui de la spectatrice. L’attention
scopique inhabituelle investie dans la présence de cette vedette
a la fois a I’écran et dans la vie est la source initiale de cette
déstabilisation. En I’absence de tout suspense narratif, ’activité,
les mouvements et les gestes physiques acquierent une signifi-
cation supplémentaire, et « la fermeture a I'iris tend a résider
dans les unités plus petites, coupant a travers plusieurs registres
visuels et narratifs ». Pour finir, Hansen souligne les themes
sado-masochistes associés a Valentino, 1'« interchangeabilité
des positions sadiques et masochistes a lintérieur de la
diégese... La vulnérabilité que Valentino montre dans ses
films, les traces de masochisme féminin dans sapersona », qui
indiquent une déviance du contrdle du plaisir et la maitrise
sexuelle du sujet masculin.

L’analyse de Hansen préfigure, sur beaucoup de points, le
mode spectatoriel du cinéma ralenti, I’affaiblissement de la
narration, ainsi que le transfert de ’attention vers le détail et le
geste, et pour finir 'importance de la présence d’une star pour
une sensation d’oscillation entre I'indice et I'icOne (cf. Peirce).
La persona de Valentino, sa féminisation, son association avec
les lesbiennes, sa possible homosexualité, le fait qu’il soit
étranger, tout cela ajoute a l'incertitude des deux types de
signes. En relation avec le sadisme et le masochisme, en
revanche, peut-étre I'image est-elle plutdt différente. Avec
I’affaiblissement de 1'identification du personnage, le contrdle
par procuration sur le déroulement de l'intrigue est remplacé
par une autre forme de pouvoir au fur et & mesure que le spec-
tateur gagne le contréle immédiat sur I'image. Déchue de son
role de force conductrice du film, la star succombe a
I'immobilité et a la répétition. Le désir de possession, réalisé
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On sent alors combien de cceurs généreux battent sous la honte
qui les étouffe.

Oui, leéve-toi malheureuse qui as si longtemps combattu et qui
pleures ta honte; ce n’est pas toi qui es coupable. »

Sur le sort des femmes dans la société®

Laura Mulvey est debout, lisant a I'intérieur a la lumiere d’une
fenétre d’appartement.
LAURA MULVEY

« C’est la que nous en sommes! Les étres, les races, et dans les
races, ces deux parties de 'humanité: 'homme et la femme, qui
devraient marcher main dans la main et dont I’antagonisme
durera tant que la plus forte commandera ou croira
commander a I’autre, réduite aux ruses, a la domination occulte
qui sont les armes des esclaves. Partout la lutte est engagée.

Si I’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une
fameuse breche dans la bétise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux
Moliere, le potage de ’homme.

Le sexe fort descend jusqu’a flatter l'autre en le qualifiant de
beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette
force-1a, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout
simplement notre place a la lutte, sans la demander. — Vous
parlementeriez jusqu’a la fin du monde!

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu étre le potage de
I’homme, et je m’en suis allée a travers la vie, avec la vile multi-

tude, sans donner d’esclaves aux Césars. »*

JEAN-LOUIS COMOLLI

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/JARD.html

119



118 Un Jardin

On me dit: toutes les femmes ne portent pas une telle dimen-
sion héroique. Ah bon? C’est que toutes n’ont pas été filmées ou
ne le sont pas encore. Filmer le corps parlant des femmes et la
parole incarnée par des femmes revient a transfuser dans les
esprits de celles et ceux qui sont nos contemporaines une sorte
de philtre d’amour qui les transfigure. Il s’agit bien de cela, et
I’on pourrait appeler « cinéma » cet art de la transfiguration de
toute femme en idéal d’elle-méme pour les étres, en accomplis-
sement de leur étre intime pour les choses, objets, fruits, tout
ce dont I'apparence ne révele I'étre et ne le prend en charge
qu'en étant filmé. Les jardins et les nuages attendent, ils nous
attendent car ils nous ont précédées.

SEQ 2 — INT/JOUR: DEUX FENETRES, L'UNE DONNANT

SUR UN JARDIN, L’AUTRE SUR LES TOITS D’'UNE VILLE
Lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel.
Jean-Louis Comolli marche devant une baie vitrée

donnant sur un jardin, comme le premier personnage dans La

Vraie Vie (dans les bureaux).
JEAN-LOUIS COMOLLI

« Tout n’est que pieges; les malheureuses s’y prennent?

Est-ce que c’est leur faute a ces malheureuses, s’il n’y a de place
pour les unes que sur le trottoir ou a 'amphithéatre; pour
d’autres, si elles ont pris pour vivre ou pour faire vivre leurs
petits, pour la valeur de quelques sous, quand d’autres jettent
pour leurs caprices des millions et des milliers d’étres vivants?

Tenez, je ne puis m’empécher de parler de ces choses avec
amertume; tout s’appesantit sur la femme. A Saint-Lazare, cet
entrepoOt général d’ou elles repartent pour toutes les directions,
méme pour la liberté, on est bien placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y restant
longtemps qu’on voit juste.
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Laura Mulvey

auparavant seulement en dehors du film, a travers les photos et
affiches, peut maintenant &tre accompli non seulement dans
I'immobilité mais aussi dans la répétition des mouvements, des
gestes, des regards, des actions. Dans le méme processus,
I'illusion de la vie, si essentielle a I’effet de réalité que produit
le cinéma, s’affaiblit, et U'apparatus s’approprie les mouve-

ments de la silhouette a mesure qu’ils sont répétés inévitable-
ment avec une exactitude mécanique. La silhouette humaine
devient une extension de la machine, invoquant le fantdme pré-
cinématique de 'automate.

La fragmentation du flux narratif, la fétichisation de la
silhouette humaine, la prépondérance recherchée de certaines
séquences, toutes renvoient la question du sadisme au concept
freudien de compulsion de répétition. De plus, I’économie
psychique du sadisme change dans le contexte d’Au-dela du
principe de plaisir> de Freud et de son concept de pulsion de
mort. Son attention était initialement attirée sur la pulsion de
mort par 'anomalie compulsive de répéter des expériences
dénuées de plaisir, cela entre apparemment en contradiction
avec la dominance du principe de plaisir dans la vie mentale.
Freud a reconfiguré ses théories les plus anciennes sur Iinstinct
dans Au-dela du principe de plaisir, de maniere a ce que les
oppositions précédentes n’en fassent plus qu’une entre les
instincts de vie et les instincts de mort. Dans un autre essai, il
résume sa démarche:

«La libido a pour tiche de rendre I'instinct destructeur inof-
fensif, et elle accomplit cette tiche en le projetant largement
vers I’extérieur. L’instinct est donc appelé un instinct destruc-
teur, l'instinct de maitrise, ou la volonté de pouvoir. Une part
de I'instinct est mise directement au service de la fonction
sexuelle, ou elle a un grand role a jouer. C’est, & proprement
parler, du sadisme. »*

Le spectateur possessif commet un acte de violence envers la
cohésion de lhistoire, I'intégrité esthétique qui maintient son
unité et la vision de son créateur ou sa créatrice. Mais, plus
précisément, I'instinct sadique s’exprime a travers le désir de
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maitrise et la volonté de pouvoir du spectateur possessif. Dans
I'inversion des roles entre le regard du spectateur et le regard
diégétique du protagoniste masculin, la figure, qui était toute-
puissante, a la fois dans et hors de I’écran, est désormais subor-
donnée a la manipulation et a la possession. La performance
filmique est modifiée par la répétition, et les actions
commencent a ressembler a des gestes mécaniques, compulsifs.
Les mécanismes du cinéma prennent possession de I’acteur ou
de la star et, au fur et a mesure que leurs gestes précis et répétés
deviennent ceux d’'un automate, ’étrange fusion du cinéma
entre les morts et les vivants se joint a ’étrange fusion entre
I'organique et le non organique, le corps humain et la machine.

Martin  Arnold, réalisateur expérimental viennois
influencé par le travail de Peter Kubelka, remonte des frag-
ments de films hollywoodiens, et ce faisant, transforme les
mouvements des figures celluloidales en gestes vides, dénués de
commencement, de fin ou de but. Dans Piéce touchée (1989), il
prolonge I’entrée d’'un homme dans une piece, dans laquelle
une femme attend, en redoublant des photogrammes en séries,
a l’effet semblable a celui des flicker films*.

Alors que '’homme franchit la porte encore et encore,
alors que la femme leéve les yeux de son magazine, encore et
encore, quelques secondes a I’écran sont étirées sur plusieurs
minutes. En méme temps, le rythme des gestes répétés
commence a ressembler a des mouvements mécaniques. Ces
expérimentations accentuent la vulnérabilité du vieux cinéma
et de ses figures iconiques. Sujettes a la répétition, au point de
devenir absurdes, ces dernieres perdent la protection de leurs
mondes fictionnels. De plus, les photogrammes répétés qui
allongent chaque mouvement et chaque geste confirment la
présence de la pellicule [filmstrip] ou chaque photogramme
individuel, successivement, s’étire a I'infini. La répétition et la
variation des flicker films, comme dans les films de Peter
Kubelka, n’ont aucune limite nécessaire mais évoluent autour
d’un motif abstrait. Quand Arnold allie le temps distendu et la
manipulation de la gestuelle humaine, il allie la référence a la
bande de celluloid a la présence de la machine du cinéma, a
I’étrangeté de I'inorganique et de ’automate.
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ou témoignage, combien il doit étre chaque fois revisité et en

partie redéfini... et ce, sans qu’elle renonce a convaincre,
débattre avec elle-méme, déconstruire les propagandes. ..

Voila les Louise que j’ai pu rencontrer dans mon travail, et
j'espere, enfin je crois vraiment que c’étaient des personnages
qui avaient un rapport avec cette Louise que je cherchais, dans
ses textes, dans sa légende, dans ses écrits, et que je n’arrivais
pas a concrétiser dans une fiction, voila. Le grand malaise que
j’ai éprouvé au regard de la fiction vient de la, est 1ié a cette
affaire de Louise que j’ai trainée, ce projet m’a accompagné
pendant cinquante ans presque, et jamais il ne s’est réalisé bien
que nous ayons été a de nombreuses reprises aux portes de la
réalisation. Jai fait des repérages, je suis allé en Nouvelle-
Calédonie, j’ai eu des producteurs et des productrices, qui
n’étaient pas a la hauteur, ou moi je n’étais pas a la hauteur, et
donc c¢a ne s’est pas bien passé. Il y a eu toutes sortes
d’incidents. Mais de toute fagon, la note fondamentale c’est que
je ne pouvais pas y croire, voila. Je n’y croyais qu’a moitié. Et ¢ca
suffit pas, pour faire un film il faut y croire compleétement. Plus
que les gens qui vont aller voir le film. Donc j’ai fini par
comprendre, parce que je suis un peu lent, jai fini par
comprendre que c’était pas dans la fiction que j’allais trouver ce
que je cherchais sans savoir le dire, mais que c’était dans le
cinéma documentaire ou, en effet, a de nombreuses reprises,
alors évidemment avec ces femmes dont j’ai parlé, mais aussi
avec d’autres personnes, des jeunes, des vieux-ielles, des
hommes... j’ai trouvé cette force d’existence, cette affirmation
d’existence, cette affirmation — comment dire? — de croire
que nous sommes meilleures que nous ne pourrions ’avoir cru,
et ces personnes que j’ai filmées elles €taient comme ¢a, elles
étaient meilleures, meilleures que la veille, ou meilleures que
le lendemain, pendant le temps du tournage.

LAURA MULVEY
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film a partir du proces des profanateurs du cimetiere juif de
Carpentras, Jeux de roles a Carpentras, ou je filmais, sans
l’avoir auparavant rencontrée, ni méme dans les rares frag-
ments vidéo ol on la voyait surtout fermer sa porte aux journa-
listes, Sylvie Mottes, juge d’instruction en charge des enquétes
sur la profanation, instruction qu’elle refusa de conclure,
tenant téte publiquement a son procureur de la République —
une héroine a la Louise, du c6té de la Loi.

LAURA MULVEY

11 arrive, et c’est heureux, que les vies vécues soient des fictions
plus fortes que tant de vies inventées. Que les personnages qui
les ont vécues, ces vies, soient plus fous que toutes les fictions
qui, c’est leur limite, se tiennent trés souvent et sauf exceptions
a une échelle moyenne pour étre acceptées par celles et ceux
qui les suivent dans les livres, les séries, dans les films mains-
tream. La démesure a toujours fasciné, mais entre autres
raisons parce qu’elle échappe aux vies communes. La Juliette de
Sade, comment ne ferait-elle pas peur?

JEAN-LOUIS COMOLLI

Oui, assister, favoriser autant que se peut la puissance fiction-
nelle de personnages de la vie réelle, qui plus est officielle, me
touche profondément. Je participe de la naissance d’une
dimension poético-mythique dans le passage de « la vraie vie »
a la vie filmée, quand se constituent des étres decinéma, plus
belles et beaux, plus fortes, plus exemplaires que ne pouvait I'étre
leur version ordinaire. Et puis, une autre Sylvie: Lindeperg, histo-
rienne, dans Faceaux fantomes, aux prises avec le toujours au-
dela de tout des camps de la mort nazis, et qui fait apparaitre
dans ce revenir d’'un monde ou sont écrasées toutes dimensions
de liberté et de dignité humaines, la réparation que réalise
I’analyse historique, telle que ce qui n’était plus pensable le
redevient: décrire et comprendre. Sylvie Lindeperg, 1a, est
éblouissante, elle sait faire sentir combien son savoir est
fragile, combien il peut étre remis en cause par tel document
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Il y a quelques années, j’ai remonté numériquement une
séquence de 30 secondes de «Two Little Girls from Little
Rock » (« Deux petites filles de Little Rock »), le numéro
d’ouverture de Les hommes préférent les blondes (Howard
Hawks, 1953), pour analyser la précision des pas de danse de
Marilyn Monroe, et pour en faire un hommage a la perfection
de sa performance. En plus de la persona artificielle et stylisée,
évoquant un bel automate, ses gestes sont orchestrés autour de
moments au cours desquels elle pose. Sur ce fragment particu-
lier de pellicule, joué pour la caméra, elle remonte la bretelle
sur son épaule dans un jeu affecté proche de celui d’une fille
Iégere en robe débraillée, ce qui rentre en complete contradic-
tion avec la précision mécanique de ce geste et de tous les
autres. La pleine conscience du geste est telle qu’il a, pour moi,
quelque chose du punctum de Barthes, et je me suis retrouvée a
revenir encore et encore sur ces quelques secondes du film.
Dans le nouveau montage, j’ai répété le fragment trois fois, en
faisant un arrét sur image aux moments ol Marilyn marque
une pause entre ses mouvements. En plus de son propre jeu
précis et contrdlé, la danse elle-mé&me nécessite un contrdle du
corps qui pousse son étre naturel a ses limites, alternant aussi
entre immobilité et mouvement. Le geste développé se déploie
jusqu’a ce qu’il trouve un point de pose, tout comme le cinéma
ralenti trouve des moments identiques a travers la répétition et
le retour. La séquence de 30 secondes finit lorsque Marilyn
s’avance en gros plan, rejetant la téte en arriére, adoptant la
pose et ’expression de la photographie type de Marilyn en pin-
up. Cette image arrétée rappelle les Marilyns qu’Andy Warhol a
réalisées apres sa mort, dans ’hommage sérigraphique au
masque mortuaire. La superposition imaginaire de I'image de
Warhol sur la trace de la Marilyn vivante contient I’idée d’une
signification différée, comme si sa mort était déja préfigurée
dans cette pose. Une conscience aigiie d’elle « alors », avant sa
mort, se condense avec I'image comme masque mortuaire et la
présence poignante de cet indice comme le « c’était mainte-
nant ».
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Le spectateur fétichiste, mu par un désir d’arréter, de
retenir et de répéter ces images iconiques, d’autant plus perfec-
tionnées dans le cinéma hautement stylisé, peut soudainement,
de facon inattendue, rencontrer I'indice. Le temps de la caméra,
son temps embaumé, vient a la surface, basculant d’un récit du
« maintenant » a '« alors». Le temps de la caméra apporte
avec lui un «imaginaire » du tournage au sein de I'ceil de
I’esprit, ’'espace hors-champ de I’équipe et du matériel, de sorte
que le monde fictif se transforme en conscience de I’événement
pro-filmique. Alors que la crédibilité fictive décline, que
I'incrédulité n’est plus suspendue, la « réalité » envahit la scene,
affectant la présence iconique de la star de cinéma. En raison
du statut iconique de la star, il ou elle ne peut étre greffé que
tangentiellement sur un personnage fictif. Si le temps de
I'indice déplace le temps de la fiction, 'image de la star bascule
non seulement entre ces deux registres mais également pour
inclure I'iconographie construite par le studio et toute autre
information qui pourrait circuler sur sa vie. De ce genre de
fusion et de confusion, les rumeurs et les scandales tirent leur
fascination et tendent a s’attacher a 'iconographie extra-diégé-
tique de la star. Méme la performance la plus réussie est suivie,
parfois dans un éclair inattendu, de cette présence extra-diégé-
tique qui s’invite de I'extérieur de la scene et du hors-champ,
donnant une vulnérabilité inattendue a la performance d’une
star a I’écran.

Cette sorte de connaissance supplémentaire, combinée au
temps qui passe, apporte le « frémissement a la catastrophe qui
a déja eu lieu» que Barthes mentionne a propos de Lewis
Payne, le jeune homme photographié juste avant son exécu-
tion. « Jai lu en méme temps: cela sera et cela a__été; jobserve
avec horreur ce futur antérieur dont I'enjeu est la mort.» A
regarder James Dean, Natalie Wood et Sal Mineo, les trois
adolescents de Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), ce
frisson en entraine un autre. Le fait de savoir qu’ils sont tous les
trois morts, d’'une mort qui sera et qui a déja été, éveille le sens
du destin irrationnel que Freud cite comme I'un des exemples
de D’étrangeté. On trouve également, recouvrant l’étrangeté
indiciaire qui dérive de I’appareil photographique lui-méme,
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Louise n’était interprétable par aucune actrice de ma connais-
sance au regard de la dimension fortement fictionnelle inscrite
a méme la vie de Louise. Et comme il n’était pas encore ques-
tion de la ressusciter, Louise Michel... Pas méme en images de
synthese...

Jaurais beaucoup aimé que le cinéma fut inventé avant 1871,
ca m’aurait permis de filmer Louise en direct! Et non pas une
comédienne qui joue le rdle de Louise, voila, mais c’est
évidemment un fantasme et méme une folie, mais cette folie
c’est la vérité de l'opération cinématographique. On peut
reconstituer le passé mais le présent est lui-méme du récit de
son propre développement, et la fiction est toujours au présent
en somme.

Debout dans une cuisine verte, Laura Mulvey tient le méme
carnet rouge a la main.
LAURA MULVEY

Louise était son héroine. Il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver
d’elle ou sur elle. Le fait qu’elle ait été baptisée « Vierge
rouge » lui plaisait tout spécialement. Vierge et guerriere.
Quelle vie! Une fois encore le terme « destin » ne passa pas la
barriere de ses levres. Une guerriere.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Je T’ai cherchée, cette Louise faite de compacité entre vie et
fiction, je I'ai cherchée dans des femmes réelles ici ou la. Et
c’est ainsi, me dis-je, que dans le cours des tournages de mes
films dits «documentaires», j'ai eu la chance de filmer
plusieurs femmes qui, toutes, présentaient avec la « vraie »
Louise une vraie complicité. En 1994, il y eut la Sylvie de
La__Vraie Vie (dans les bureaux)® et, avec elle, plusieurs de ses
collegues employées 2 la Caisse d’Assurance Maladie d’le-de-
France (la CRAMIF), la syndicaliste, Muriel ’abandonnée,
chacune pouvait I’étre et 1’était par fragments dans ce film dédié
aux femmes non résignées. Deux ans plus tard, je faisais un
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touchant plus particulierement les femmes, au sein des images
de cinéma. L’utilisation du numérique, avec lequel iels ont un
rapport critique pour la réalisation, devient paradoxalement un
adjuvant dans leur analyse de I'image.

L Synopsis

Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey entretiennent une corres-
pondance en s’échangeant un carnet rouge ol iels inscrivent des
pensées que Jean-Louis initie autour de Louise Michel. Cette
femme le passionne, il la cherche dans chacune des femmes
qu’il a filmées. Louise Michel est le nom de ’héroine de Riddles
of the Sphinx (Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977). Leur corres-
pondance se prolonge vite dans une écoute a distance de leur
lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel. Leur
rencontre, nourrie de ces échanges, les trouve toustes deux
devant un écran conversant sur des images qu’iels manipulent
et analysent tour a tour.

L Scénario

SEQ 1 — INT/JOUR: UN BUREAU ET UNE CUISINE
Dans un salon ouvert sur un jardin, Jean-Louis Comolli
est assis a un bureau recouvert de livres, il tient un carnet rouge
ala main.
JEAN-LOUIS COMOLLI

Au moment ou jécris, le chateau de cartes macronien

s’effondre feuille apres feuille sous le souffle d’'un vent jaune.

Et ca me fait me demander pourquoi j’ai révé si longtemps de
faire un film, sans le faire, autour de Louise Michel, personnage
dont la vie et 'ceuvre m’ont capturé dans un cercle magique,
jusqu’a ce que jabandonne le cinéma de fiction «avec des
acteurs et des actrices » pour lui préférer, 6 combien, le cinéma
dit « documentaire » ou les fictions se développent sans passer
par des comédiens et des comédiennes professionnelles et sont
en prise avec les « vraies vies » de celles et ceux que je filme.
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dans le monde d’Hollywood, ou effectivement dans n’importe
quel autre star-systeme, cet autre type d’étrangeté, le sens d’'une
vie déterminée par quelque chose qui la dépasse, sujette a un
ordre et une force qui vont au-dela de I’ordinaire. Mais ce type
de réverie, en s’éloignant comme il le fait de I'image pour aller
vers la semi-réalité de la biographie, de l’anecdote et du
commérage, finit par céder la place et retourner a l’espace
diégétique de I'histoire. L’image de la star sur I’écran est liée de
maniere inextricable a I'histoire grace au jeu, par le biais du
geste et de ’action. En dernier recours, la star arrive a I’écran
grice a la seule fiction, et I'iconicité du jeu et de 'acteur et de
l’actrice [performer] se fonde de nouveau dans la temporalité
de l’histoire. Et au moment précis ou le cadre immobile
coexiste avec le cadre en mouvement, et ou le temps de
Ienregistrement de I'image par la caméra coexiste avec le
temps de la fiction, c’est 1a que I'iconographie symbolique de la
star est imprimée de maniere indélébile sur sa présence a la
fois en tant que « personnage » et en tant qu’indice. Ces diffé-
rents types de signification oscillent et échangent leur role.

Ceest peut-tre pour cette raison que les scénes dans
lesquelles la star passe de I'iconicité de sa présence extra-diégé-
tique a la diégese ont un impact particulier. Hitchcock utilisait
souvent ces moments pour créer un effet spectaculaire. Par
exemple, lors de sa premiere apparition dans Fenétre sur cour
(Alfred Hitchcock, 1954), Grace Kelly pose pour la caméra et,
tout en allumant une a une les lampes, crée sa propre mise en
sceéne en se présentant ironiquement en tant que « Lisa Carol
Fremont » a James Stewart, tout en en €établissant en méme
temps son identité fictionnelle vis-a-vis du public. De la méme
maniere, dans Verfigo (1958), Kim Novak s’arréte pendant un
moment, de profil, pour que James Stewart la regarde attentive-
ment, I'identifie a « Madeleine », et les inclue toutes les deux
dans le monde fascinant de son obsession. Ces plans introduc-
teurs sont comme de nouveaux baptémes, lorsque le nom et
I'image d’une star, que le public reconnait instantanément, sont
remplacés par un autre nom dans le cadre de la fiction.
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Une sorte de processus de remplacement a lieu. Roman
Jakobson a démontré que ces embrayeurs®, dans le langage,
combinent une signification a la fois symbolique et indicielle:
un mot est nécessairement symbolique alors que I'indice a une
relation existentielle a ’objet qu’il représente. Par conséquent,
si les embrayeurs dans le langage sont des «symboles indi-
ciels », 'image d’une star a I’écran devrait &tre une « icone indi-
cielle », mais, par son intégration dans la fiction, sous un
nouveau nom, c’est pourtant une autre dimension « symbo-
lique » qui s’ouvre a nous. La « dénomination » qui accom-
pagne la premiere apparition de la star a I’écran est suivie par le
baptéme fictionnel, mais la puissance de I'iconographie de la
star rend souvent ce second processus partial et incomplet. Ces
trois formes de la signification fusionnent dans le star-systeme,
tout en changeant en permanence de registre, indéterminé et
irrésolu. La représentation iconique fusionne avec son icono-
graphie symbolique. En tant qu’icone indicielle cependant, la
star est finalement une partie indifférenciée de 'image photo-
graphique, elle en est un équipement et une trace fantomatique
de la réalité.

Dans son essai de 1946, L’Intelligence d’une__machine,
Jean Epstein démontre que la fusion dans le cinéma entre le
statique et le mobile, le discontinu et le continu, semble aller a
I’encontre de la nature, « une transformation aussi extraordi-
naire que la création de la vie a partir de choses inanimées ».
La conservation des formes humaines dans le film incarne ces
oppositions d’une maniere plus complete et plus frappante que
n’importe quel autre phénomene de représentation. L'illusion
cinématographique réunit en une seule deux facons d’€tre
incompatibles, de sorte que ’exclusivité mutuelle du continu et
du discontinu, démontrée par Epstein, est littéralement person-
nifiée a travers la forme humaine, trace de vie inorganique, sur
la pellicule. Transformer I'image fixe en mouvement revient a
voir la nature troublante de la photographie passée d’un para-
digme émotionnel et esthétique a un autre. Le troublant de
I'inscription indicielle de la vie, comme dans la photographie,
se fond avec le troublant du mouvement humain mécanisé qui
appartient a la longue chaine des répliques et automates. Quel
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L—— Un Jardin, la premiére partie du film
tripartite Women Remix

L Note d’intention

Pour construire la mise en scéne de la rencontre entre Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli, la question prioritaire, qui
simpose comme contrainte positive, est celle de la langue.
Laura Mulvey est anglaise, comprend et parle le francais relati-
vement bien, et Jean-Louis Comolli ne peut parler I’anglais et
ne le comprend que mal. Nous nous appuierons donc sur ce
décalage puisqu’il faudra trouver un lieu de langage commun
pour Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey afin qu’il y ait
échange. Ce lieu, nous le voulons entre autres cinématogra-
phique et I’échange arrivera par les croisements de paroles, de
lectures, d’'images et de champs.

Le lieu est aussi défini par le titre. « Un Jardin ». Le jardin
est celui de Jean-Louis Comolli certes, mais comme lieu il
suggere également le motif printanier de la renaissance, et plus
encore le mythe d’Adam et Eve, investissant 1'idée d’une
ancienne humanité amoureuse, la chrétienne mais aussi la
grecque. Le mythe d’Aristophane (Le__Banquet, Platon)
pourra en effet étre aussi un fil directeur avec les Hommes-
spheres, de I'espece femelle a I’espece male jusqu’a ’espece
androgyne.

Pour faire advenir la rencontre progressivement (cette
progression traduit la réalité de la préparation du film), nous
avons imaginé trois situations, que nous juxtaposons dans le
scénario, mais qui seront slrement entremélées dans le
montage. Pour filer 1'idée de la correspondance, idée de Jean-
Louis, iels s’échangent & distance un carnet rouge ou il écrit a
propos de son film révé sur Louise Michel et Laura commente
ce qu’il écrit. lels communiquent aussi par livre interposé, les
Meémoires de Louise Michel, dont iels lisent des extraits choisis.
Enfin, iels sont prétes pour une rencontre ol iels vont échanger
directement sur leur travail, a savoir comment chacune a sa
maniere résiste a cette indéfectible et violente mort au travail,
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celle-ci nous révele que Peter Wollen et elle avaient nommé le
personnage principal de leur film en hommage a Louise
Michel.

Louise Michel devient alors une sorte de figure tutélaire
de notre film qui I’'accompagnera dans chacun de ses chapitres
et permettra de les lier, figure féministe révolutionnaire qui,
parce qu’elle n’a pas vécu a I’époque du cinéma n’a pas pu étre
enfermée dans ses cadres, et reste ainsi une image manquante
qui hante le cinéma de Jean-Louis Comolli comme celui de
Laura Mulvey.

Cette vaine représentation nous intéresse en tant que
possibilité émancipatrice de la figure féminine a I’écran. Aussi,
parce que « la vraie » Louise Michel ne peut exister a I’écran,
elle devient multiple.

A la suite de ces échanges, la lecture des Mémoires® de
Louise Michel nous a semblé édifiante et particulierement a
propos pour notre projet. Pour cette raison nous avons décidé
d’intégrer dans la premiere partie du film la lecture d’extraits
de ces Mémoires, de méme qu’un texte écrit par Jean-Louis
Comolli sur Louise Michel. La lecture fragmentée met en écho
les deux voix de Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey,
lesquelles, distantes I'une de I'autre mais se répondant 'une a
l’autre, résonnent dans un jeu de correspondances intimes.

Dans la deuxieme partiec de Women Remix intitulée
«Cinéma Remix », les figures féminines qui émergent et
sauvent les situations, héroines ou personnages secondaires,
sont des prolongements kaléidoscopiques de Louise Michel,
tout comme Aimée dans « Si la vie » qui en constituerait, fina-
lement, peut-étre, une possibilité fictionnelle contemporaine.
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que soit I’entremélement de ces phénomenes, I'indice est un
rappel qu’au ceeur du support, ces images celluloidales ne sont
pas des répliques mais de réelles et littérales inscriptions du
mouvement d’une figure vivante.

De plus, le cinéma a toujours, au cours de son histoire,
tiré profit de ses atouts fantomatiques, de sa capacité a produire
des peurs et des croyances irrationnelles méme a partir de la
forme la plus rationnelle et matérielle, poursuivant dans le sens
de Freud I'idée selon laquelle la croyance en 1’au-dela éloigne
la peur de la mort. Par exemple, quand Rossellini, dans
Voyage__en ltalie (1954), a filmé la longue histoire étrange-
ment inquiétante du fait populaire semi-chrétien semi-
animiste, il a aussi montré que l'inquiétante étrangeté du
cinéma repose sur sa matérialisation contradictoire de la vie et
la mort par le film, une trace de ’organique dans I'inorganique.
Pour Rossellini, plus 'image était réaliste, plus elle rendait
compte de la réalité qu’il filmait, et plus il pouvait saisir avec
précision la confusion de I’esprit humain face a ces contradic-
tions. C’est seulement une fois que la lutte pour concilier et
réprimer ces contradictions échoue et que lincertitude
submerge le spectateur que la réalisation du punctum au
cinéma peut se faire.

Cette contradiction est dramatisée dans la séquence finale
de Prix de beauté (Augusto Genina, 1930). Alors que Louise
Brooks regarde, fascinée, sa performance a 1’écran lors de
laudition qui devrait faire d’elle une star, son mari jaloux
s’introduit discrétement au fond de la piece et lui tire dessus.
Alors qu’elle agonise, I’enregistrement de son audition continue
d’étre diffusé a ’écran dans une condensation ironique de
mouvements et de stases superposés, mais aussi de la vie et de
la mort, et encore d’une perfection mécanique de I'image a
I’écran. De la méme fagon, les grandes icones de cinéma conti-
nuent de performer et de re-performer leurs propres mouve-
ments parfaitement, méme apres leur mort. Dans Pacte
d’interrompre le flux du film, puis d’y remettre le mouvement
et la vitalité, le spectateur possessif hérite de la fascination de
longue date pour la mutation du corps humain d’animé en
inanimé, et vice versa. Ce spectateur a le pouvoir du regard de
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Médusa au bout de ses doigts, transformant, d’'une certaine
facon, en pierre la figure en mouvement. Aprées avoir manipulé
le mouvement et maintenu la figure dans une pose sculpturale
et parfaite, le processus peut étre inversé et ainsi I’effet Méduse
se transforme en plaisir de Pygmalion. Cette maitrise de la
figure humaine trouve une existence pré-cinématique dans les
automates, c€lébrés depuis I’Olympia d’Hoffmann jusqu’aux
figures mécaniques que le marquis collectionne dans La Régle
du jeu (Jean Renoir, 1939).

Pour Epstein et ses contemporains, la mécanisation facile
de la figure humaine par le cinéma était un signe crucial de sa
modernité, dont Chaplin était 'embléme supréme. Tout au
long des années 1920, intellectuels et cinéphiles avaient
commenté la fagcon dont la performance propre au style de
Chaplin capturait I’esprit de la modernité et sa relation a la
machine. Victor Chklovski pensait que I’'essence du comique
chez Chaplin reposait sur son mouvement mécanique, son
développement en une série de mouvements successifs
s’achevant par un arrét complet, une pose. De fagon similaire,
Walter Benjamin écrit:

« Chacun de ses gestes est composé de fragments de mouve-
ment découpés. Que 1'on se concentre sur sa démarche, ou sur
la maniere qu’il a de manier sa petite canne ou de tirer son
chapeau — c’est toujours la méme succession saccadée de tout
petits gestes, qui applique la loi de la séquence filmique a celle
de la motricité humaine. »7

L’hommage de Fernand Léger dans Ballet mécanique (1924)
s’adresse a « Charlot » en tant que film, animé et intégré dans la
substance celluloidale elle-méme. Dans son film de 1928, The
Circus, Chaplin donne directement a la confusion entre ’animé
et I'inanimé la forme d’un numéro comique. D’abord, il
exploite la réduplication sans fin d’images dans un palais des
glaces, dans lequel les reflets singent et miment les tentatives du
Vagabond pour s’échapper, et ou la frontiere entre représenta-
tion et réalité se dissout. Ensuite, il se réfugie sur une fagcade de
féte foraine, ou un certain nombre de figures d’automates a
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Le projet Women Remix tel qu'il a été présenté dans un dossier de
subvention

Nous avons suivi la préconisation de Mulvey qui invite a
suspendre, pour qu’elle s’approfondisse mieux, la pensée du
spectateur et de la spectatrice qui pourra, de I’'une a l'autre,
reconstituer un nouveau chemin de compréhension et
d’appréhension critique des images.

Leur rythme commun procede de la reprise et la répéti-
tion pour converger vers une reconfiguration, qui sera aussi
bien politique qu’esthétique, du féminin a I’écran. La musique
d’Olivier Mellano, que ce soit avec le groupe mixte MellaNoi-
sEscape ou dans ses adaptations musicales comme celles de
L’Aurore de Murnau ou L’Heure du__loup de Bergman, pour-
rait étre intégrée et correspondrait aussi a cette idée que le
cinéma peut, comme art du temps, activer une pensée créatrice
et solidaire du féminin.

L—  Une figure tutélaire: Louise
Michel

Jean-Louis Comolli, au fil de nos conversations pour le projet
de ce film, et au sujet de la question de la représentation des
personnages féminins au cinéma, nous a confié avoir toujours
été fasciné par la figure de Louise Michel, se retrouvant lié
d’une maniere ou d’une autre a elle dans chacun de ses travaux.
En filmant les femmes (La Vraie Vie (dans les bureaux), Jeux
de rolesa Carpentras...), il cherchait dans les visages et les vies
de ses contemporaines ’existence de Louise Michel. Quéte
impossible mais quéte fructueuse car, en cherchant Louise
Michel, il trouve d’autres figures émancipatrices.

Les courts-métrages de Laura Mulvey et Peter Wollen,
Amy!, en 1979 sur I'aviatrice Amy Johnson, ou Frida Kahlo &
Tina Modotti en 1983, en retracant le parcours de femmes résis-
tant a ’hégémonie patriarcale, font écho au travail de Jean-
Louis Comolli. Dans leur long-métrage, Riddles of the__Sphinx,
le personnage principal de la fiction au centre du film s’appelle
Louise. Alors que nous évoquions avec Laura Mulvey la quéte
de Louise Michel qui habite le cinéma de Jean-Louis Comolli,
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personnages. L’émancipation par la maitrise du regard
masculin des personnages a I’écran est la plus forte selon Laura
Mulvey®.

Dans une deuxieéme partie, « Cinéma Remix », nous ques-
tionnons avec les approches théoriques et pratiques présentées
par Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli des séquences de films
déja existants. Ces séquences ont été choisies pour les
problémes qu’elles posaient justement a la représentation des
femmes a ’écran, violence, mépris et avilissement. Nous leur
proposons une alternative féministe en agissant par la parole
filmée et sur le regard des personnages. Nous les investissons
donc par la mise en scene et le dialogue de séquences pour y
repositionner le regard et la parole des personnages.

La troisieme partie, « Si la vie », consiste en une histoire
originale, congue comme une fiction-laboratoire, pour
proposer un exemple de film court ol la question de la repré-
sentation de personnages féminins, active et créative de sens,
est la priorité a tous les niveaux de la conception d’un film, de
I’écriture au montage. Il s’agira de construire une mise en scéne
autour de personnages considérés comme féminins qui existent
pour eux-mémes, émancipés du regard masculin cisgenre et
hétéronormé.

L Lecinéma comme art du
temps et de la pensée

Partant d’une part de 1'idée comollienne que la durée est la
condition pour que naisse la pensée du spectateur et de la spec-
tatrice, et d’autre part de la recherche d’un rythme fondé sur la
lenteur et le plan-séquence propre a énoncer un nouveau point
de vue au cinéma qu’expérimente Laura Mulvey (voir les mots
des auteurices apres le scénario) dans Riddles of the Sphinx,
nous avons élaboré un film en trois parties qui fonctionnent
comme des stases dynamiques.
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taille humaine interprétent répétitivement des gestes méca-
niques. S’intégrant lui-méme au sein du rythme des automates,
tant et si bien qu'un policier perplexe ne parvient pas a le
repérer, Chaplin caricature I’accointance entre le mécanique et
le mode de performance du Vagabond, ainsi que ses fréquentes
rencontres avec des « choses » qui ont leur vie propre. Passant
des automates au mouvement et a la pose rythmiques de
danseurs, jouant ’ambivalence entre ’animé et 'inanimé, la
persona de Chaplin a I’écran célebre le cinéma comme une
apothéose de I’humain-machine, et réalise cette ancienne,
fascinante, ambivalence entre le mouvement et 'immobilité.
Chaplin démontre que I'inquiétante étrangeté du nouveau et de
I'inhabituel avancée par Wilhelm Jentsch, et si critiquée par
Freud, appartient a une tradition archaique qui remonte a la
mythologie classique. En tant que personnification de la fusion
opérée par le cinéma entre humain et machine, il indique aussi
constamment sa vulnérabilité, la menace de rupture, une éphé-
mérité ultime, ce qui est plus habituellement associé a la
menace de castration représentée par la belle mais déceptive
féminité de ’automate. Cette ambivalence vaut pour un specta-
teur possessif qui entrave l'objet-film dans le processus
d’amour (adoration?) et de fascination: un tel spectateur
ralentit 'objet-film tout en réinventant aussi ses rapports de
désir et de découverte.

Dans « “...rait”, signe d’'utopie », Raymond Bellour attire
lattention sur ce qu’on pourrait appeler le « punctum théo-
rique », en référence aux observations de Barthes sur le
cinéma. Vers la fin de La Chambre claire®, Barthes décrit la
maniere dont il a été touché, soudainement et de maniere inat-
tendue, par une scéne de Casanova (Fellini, 1976).

Casanova, Federico Fellini (1976): la danse avec l'automate.
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En observant la danse de Casanova avec une jeune auto-
mate, il se retrouva submergé par une intense émotion éveillée
par les détails de sa figure, ses vétements, son visage maquillé
mais tout aussi innocent, son corps raide mais accessible. Il se
retrouva a commencer a penser a la photographie car ce genre
d’émotion était aussi déclenché par les photographies qu’il
aimait.

Bellour observe: « Les mouvements de la figure, 1égere-
ment saccadés et inachevés additionnés a une posture rigide,
faisaient fusionner son corps et le mouvement du film, sur
lequel cela laissait une sorte de blessure [wound]®.»* Cest
comme si le mouvement de la figure mécanique suggérait celui
de l'autre, le projecteur, qui aurait di rester caché. Barthes
préface ses réflexions sur I'automate dans Casanova en disant
qu’il vit le film le jour ou il regarda les photographies de sa
mere qui 'avaient tant ému. Bellour voit dans la description de
I’automate le punctum associé non seulement avec la photogra-
phie « Jardin d’Hiver » de la mere de Barthes petite fille, mais
aussi avec le corps de la tres vieille dame, vivante mais proche
de la mort. 1l lie la relation entre la mere et son fils au cinéma
lui-méme: « C’est peut-Etre que le corps artificiel est toujours
trop proche du corps de la mere. »*
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savoir agir sur le fétichisme ou le voyeurisme a 1’ceuvre dans les
images. « Alors que Hitchcock étudie les mécanismes du
voyeurisme, Von Sternberg produit le fétiche ultime, le hissant
a un point ou la puissance du regard du protagoniste masculin
(caractéristique des films narratifs traditionnels) se brise au
profit de I'image elle-mé&me, dans un rapport érotique direct au
spectateur. »

L Unfilm en mouvement

Pour ce faire, ce film suivra un chemin bien précis, et sera
toujours en mouvement, de facon a ce que chacune de ses
étapes de conception soit toujours le lieu d’'une réflexion. Sa
construction s’est vite imposée en trois parties distinctes, qui
seront prises en charge collectivement mais aussi de facon plus
particuliere selon les compétences et les intéréts de chacune, la
premiere partie par Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey, la
seconde par Elise Legal, la troisieme, Léa Busnel, qui doit
interpréter aussi le premier rdle féminin, méme si nous
pensons proposer aussi le role a Sophie Letourneur. Yola Le
Cainec, qui est a l'origine du projet, et a mis en relation les
différentes auteurices, travaillera sur le tissage de I’ensemble et
assurera une continuité des différents regards et des différentes
voix portées par chacune.

Trois parties composent le film, elles peuvent se
comprendre chacune en elles-mémes mais elles s’éclairent
aussi les unes les autres.

Dans une premiére partie, « Un Jardin », Laura Mulvey et
Jean-Louis Comolli élaborent ensemble, au fil d’échanges et de
lectures, une parole commune pour comprendre comment la
représentation des femmes fonctionne & 1’écran au sein méme
des conventions qui y régissent les mises en scene. Quand Jean-
Louis Comolli raconte comment il imagine des dispositifs de
parole filmée pour qu’advienne a I’écran une image libre des
femmes, Laura Mulvey énonce la possibilité d’enfreindre les
pulsions scopophiliques des spectateurs (et des spectatrices) en
déséquilibrant le triangle du désir, réalisateurice/spectateurice/
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qu’il n’y a qu’une seule fagcon « d’étre une femme », dictée bien
souvent par des réalisateurs cisgenres hétérosexuels qui pour
un certain nombre d’entre eux, depuis quelques années, ont été
confrontés a des plaintes a leur encontre pour des faits
d’agressions sexuelles et/ou de viols, et/ou de pédocriminalité.
Vouloir faire croire que les « femmes » sont comme dans leurs
films, c’est entraver notre imaginaire, c’est aussi une tentative
pour entraver toutes les personnes qui se pensent et sont
femmes d’une autre maniere que celle que nous relaient ces
écrans: c’est nous empécher d’étre plurielles.

L Larecherche d’'une nouvelle
mécanique des regards

Women Remix se positionne avant tout relativement a la pensée
de Laura Mulvey. Jean-Louis Comolli s’est vite révélé comme
le plus 2 méme, parmi les cinéastes frangais, de donner la
réplique a la féministe britannique par les particularités de son
propre cinéma et de sa théorie fondée sur 'amour du sujet
filmé qu’il veut émanciper en méme temps que le spectateur et
la spectatrice au sein de ses films. Jean-Louis Comolli définit
deux types de projections dans un film, celle de type physique
qui a lieu sur I’écran et celle mentale du spectateur ou de la
spectatrice qui projette sur le film son propre film. C’est cette
deuxieme projection que nous voulons reconstruire dans
Women Remix.

Cette reconstruction s’appuiera donc sur une déconstruc-
tion précise, celle de la mécanique des regards telle que Mulvey
lanalyse en distinguant trois types de regards: «celui de la
caméra qui enregistre les événements filmiques, celui du public
qui regarde le produit fini, et ceux que se portent entre elleux
les personnages “dans” I’écran. » L’illusion cinématographique
reposant avant tout sur le regard des personnages entre elleux
« dans » I’écran, il faudra soit le modifier, soit agir sur le point
de vue porté par la caméra ou celui du spectateur et de la spec-
tatrice. Les deux poles définis par Mulvey seront comme des
reperes pour évaluer notre action sur les représentations, a
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Bellour suggere qu’« un genre de blessure » ouverte par
I’automate conduit au mécanisme du film, a « 'intérieur », qui,
comme l'intérieur d’'une jolie poupée, a besoin d’étre déguisé
pour maintenir sa crédibilité. Le film sujet a la répétition et au
retour en arriere, une fois visionné par les nouvelles technolo-
gies, souffre de la violence causée par 'extraction d’'un frag-
ment de son tout qui, comme dans un corps, « blesse » son inté-
grité. Mais sous une autre métaphore, ce processus « libere » le
fragment de film et I'ouvre a de nouvelles relations et révéla-
tions. Sous cette perspective, le staccato de I'automate, les
mouvements mécaniques préfigurent le déplacement entre le
mouvement et I'immobilité qui caractérise I’analyse textuelle et
le propre travail pionnier de Bellour sur les fragments de film.
Et cette automate agit aussi comme figure pour « I’hésitation et
la confusion entre mouvement et immobilité » qui caractérise
Iinteractivité du spectateur rendue possible par les nouvelles
technologies. Comme elle pénétre le film, cette nouvelle
maniere de regarder émascule I’entiere et cohérente structure
narrative, « blessant » la surface. La figure de ’automate revient
dans un double sens, premierement comme lieu de I’angoisse
de la castration, menagant cette fois le « corps » du film lui-
méme, et deuxiemement comme métaphore d’une esthétique
du cinéma fragmentée, voire féminisée. A travers la perception
par Barthes de I'automate de Casanova et a travers son inter-
prétation par Bellour, ’étrangeté freudienne du corps maternel
fusionne désormais avec le corps vieillissant du film.

L Le spectateur pensif

Dans les années 1920, pour des cinéastes tels que Jean Epstein,
René Clair et Dziga Vertov, le cinéma ouvrit un ceil révolution-
naire, mécanique qui transforma la vision humaine. Il ouvrit de
nouvelles possibilités de perception, accentuant les modifica-
tions dans les manieres de voir un monde extérieur familier,
déja affecté par 'immobilité de la photographie et la vitesse du
transport mécanisé. Vertov décrit une simple expérimentation
quand il
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« fit un bond risqué pour le choix de la caméra slow-motion. Je
n’ai pas reconnu mon visage a I’écran. Mes pensées étaient révé-
lées sur mon visage — irrésolution, indécision et fermeté (un
combat a l'intérieur de moi-méme) et de nouveau la joie de la
victoire. Premiere pensée pour le Kino-(Eil comme un monde
percu sans masque, comme un monde de la vérité nue (qui ne
peut étre cachée). »»

Ala fin du vingtieme siecle les nouvelles technologies ouvrirent
de nouvelles possibilités de perception, de nouvelles manieres
de regarder, non pas le monde, mais le monde interne du
cinéma. Le siécle avait accumulé un monde-film enregistré,
comme un univers parallele, qui peut maintenant €tre ou
stoppé ou freiné ou fragmenté. Les nouvelles technologies
travaillent le corps du film comme mécaniques de ralentisse-
ment, retardant le mouvement en avant du médium lui-méme,
fragmentant le mouvement en avant de la narration et emme-
nant le spectateur dans le passé. Peu importe sa volonté ou son
désir, ce regard transforme la perception du cinéma tout
comme la caméra a transformé le regard humain sur le monde.
Dans le premier cas, il s’agit d’un retard littéral du déroulé du
cinéma, retenant sa séquence temporelle, a travers la répétition
et le retour. Mais cet acte de ralentissement [act__of delay]
révele la relation entre mouvement et immobilité comme un
lieu ou la temporalité variable du cinéma devient visible. La
encore, il existe une affinité entre ’avant-garde et I’exploration
esthétique du mouvement ainsi que I'immobilité comme
qualité privilégiée du cinéma. Annette Michelson décrit le
cinéma de Vertov et René Clair dans les termes suivants:

« C’est dans la mesure ou Clair et Vertov sont engagés dans la
manipulation directe du processus filmique que leur travail le
plus abouti résiste a la description. Décrire un mouvement est
difficile, décrire I'instant de ’arrét, du reldchement, du renver-
sement, du mouvement, est encore autre chose; il s’agit de faire
face a ce frisson au niveau le plus profond de l’entreprise
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lequel on le questionne, permet d’accéder a une autre maniere
de regarder les femmes a I’écran. Une facon alternative. Le
regard féminin, récemment appelé par Iris Brey Female Gaze
(en référence au concept de Male Gaze théorisé par Laura
Mulvey) dans son ouvrage Le Regard féminin: une révolution a
lécran®, fait partie des alternatives possibles.

Women Remix part de cet état des lieux toujours actuel
que Laura Mulvey décrit en 1975 dans son article « Plaisir
visuel et cinéma narratif » quand elle analyse les inégalités
mises a 'ceuvre et en scene au sein des images de cinéma:
« Dans un monde construit sur I'inégalité sexuelle, le plaisir de
regarder a été divisé entre I'actif/masculin et le passif/féminin.
Le regard déterminant du masculin projette ses fantasmes sur
la figure féminine, la modelant en conséquence. »* Méme si les
analyses de Laura Mulvey portent sur le cinéma classique
hollywoodien, nous voulons proposer une chaine d’images
issues du cinéma mondial de toutes les époques pour offrir une
expérience cinématographique ouverte ou il s’agit de donner
des outils pour aborder a la fois les films qui émancipent et
ceux qui avilissent les femmes a I’écran, de fagon a initier et
renouveler I’approche qu’en auront tous les types de publics.

Women Remix veut ainsi contenir dans son titre deux
postulats, celui de la pluralité et celui d’'une continuité entre
tradition et modernité. Women implique une recherche
plurielle du point de vue féminin dans I'idée qu’il n’est pas un
point de vue, mais une multitude de points de vue par lesquels
il faut nécessairement passer pour accéder a des formes de
vérités. Remix insiste alors sur le fait que ce point de vue, méme
s’il peut survenir de facon directe dans des films volontaire-
ment féministes — ce qu’il ne s’agit pas de remettre en ques-
tion —, peut survenir aussi dans un travail de réorchestration
des images suivant une réflexion des enjeux que chacune porte
pour la représentation des femmes.

Nous nous sommes aussi interrogées sur ’absence criante
de la diversité des minorités sexuelles et de genre dans le
cinéma mainstream, de la diversité des corps représentés a
I’écran: de la pluralité finalement. Nous avons travaillé contre
des représentations qui, si on les résume grossierement, disent
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par le systeme capitaliste (lui aussi dirigé par des hommes), et a
la force de I’hybridation dans un film collectif multiple pour
redéfinir les lignes de forces de l'outil cinématographique.
Dans notre collectif Women Remix nous invitons Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli, dont les théories nous accom-
pagnent dans nos interrogations et expérimentations, au sein de
nos cheminements pour un cinéma libéré de l'oppression
patriarcale.

Les caracteres multiples, kaléidoscopiques de ce film se
veulent autant de fenétres pour créer a la fois un outil pédago-
gique et théorique ainsi qu’un terrain d’expérimentation pour
pouvoir mettre en ceuvre des réflexions et visions inclusives sur
le cinéma passé et pour celui a venir.

L—— Déconstruction et
reconstruction des
représentations des femmes a
I'écran

Notre projet Women Remix s’inscrit dans un double objectif de
déconstruction et de reconstruction des représentations des
femmes a I’écran. Dans nos recherches pour le film, nous nous
sommes globalement concentrées sur la sur-représentation et la
sur-sexualisation des femmes cisgenres depuis toujours. Avant
tout, il s’agissait de déconstruire les représentations d’un
cinéma globalement sexiste, masculin, cisgenre et hétérocentré
qui a pour vocation de reproduire et maintenir la norme capita-
liste. II s’adresse au spectateur et a la spectatrice contempo-
raines qui attendent des films la création d’'un nouveau point de
vue sur les femmes au cinéma, et qui se heurtent a des films
« anciens » ot ils ne se retrouvent plus, et a I’endroit desquels il
leur faut donc redéfinir leur regard. En permettant d’aborder
différemment par exemple les films d’Hitchcock, on peut les
resituer dans leurs contextes et rendre leurs images actives dans
le processus de prise de conscience du spectateur et de la spec-
tatrice. L’expérience spectatorielle est au cceur de notre
démarche. Tout film, finalement, selon 1’axe d’analyse avec

Ce PDF a été mis a jour le
25/09/25 a 11 h 49.

Laura Mulvey

filmique, pour reconnaitre le caractere privilégié du medium
comme étant en lui-méme la promesse d’une saisie incompa-
rable et inespérée de la nature de la causalité. »»

La description de Michelson évoque la difficulté qu’il y a a arti-
culer la relation variée du cinéma au temps, 'impression d’étre
au-dela du langage verbal, le frisson que Barthes a associé a la
photographie immobile seule. L'« au-dela » de la description
verbale renvoie a la relation qu’il y a entre l'indice [index]
photographique et I’étrange, soit I'inscription d’'un moment de
temps alors suspendu. Le cinéma ralenti, a la suite du cinéma
de I’avant-garde, prend la temporalité de I'indice et ses incerti-
tudes, dans les mots d’Epstein ses « conditionnels instables »,
pour le sortir de I'immobilité vers la complexité la plus
poussée du mouvement, et vice versa.

Pour Roland Barthes, le cinéma a été incapable de déclen-
cher le punctum qu’il trouvait si bouleversant dans la photogra-
phie immobile, c’est-a-dire la présence de la réalité, de la mort,
du détail négligé par le photographe et visible par le spectateur.
I dit:

«Dans le cinéma, dont le matériau brut est la photographie,
I'image ne possede cependant pas cette complétude (ce qui est
heureux pour le cinéma). Pourquoi? Parce que la photogra-
phie, prise dans le flux, est entrainée, sans cesse attirée vers
d’autres vues; dans le cinéma, sans aucun doute, il y a toujours
un référent photographique, mais ce référent change, il ne
plaide pas en faveur de sa réalité, il ne réclame pas son exis-
tence premiere; il ne s’accroche pas a moi: ce n’est pas un
spectre. »*

De plus:
« Le cinéma participe a la domestication de la Photographie —
du moins le cinéma de fiction, précisément celui qu’on appelle

le septieme art, un film peut étre fou par artifice, il peut
présenter les signes d’une folie culturelle, mais il n’est jamais
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fou par nature (par son statut iconique); c’est tout a fait le
contraire d’une hallucination; c’est une simple illusion; sa
vision est onirique et non pas ecmnésique. »*

Ces qualités manquantes pourraient étre rendues au cinéma par
l’acte de ralentissement [delay] de I'image, en revenant a
certains moments, en les répétant et en brisant la linéarité de la
continuité narrative. Suspendre le flux du film scinde les diffé-
rents niveaux du temps qui sont habituellement fusionnés
ensemble. En détachant le temps de I'indice [index] du temps
de la fiction, le cinéma ralenti dissout le pouvoir d’imagination
de la fiction tout comme la propulsion vers I'avant qui, argu-
mente Barthes, dissimule un punctum cinématographique.
Barthes souligne que tout au long de l'histoire du film de
fiction, le temps du récit tendait a masquer le principal, le
moment d’enregistrement cinématographique et a subordonner
la fascination du mouvement, identifié au temps enregistré, a
P’action dramatique narrative. Pour que le monde diégétique de
la fiction revendique sa validité et pour que le cinéma tisse sa
magie qui fait fonctionner son processus narratif, le cinéma
comme indice a dli endosser le role secondaire « d’accessoire »
en vue de la vraisemblance narrative. Tout comme le cadre
immobile est absorbé dans I'illusion du mouvement, ce qui est
«alors » [thenness], a savoir la présence du moment
d’enregistrement, doit se perdre lui-méme dans la temporalité
de la narration, l'iconicité de ses protagonistes et leur monde
fictif. La narration affirme sa propre temporalité. Il y a un
« étre-ici-et-maintenant » que le cinéma affirme a travers son
affinité avec l'art du récit. L'image animée tend a avoir une
difficulté avec les nuances du temps grammatical et peut
revenir a une narration parlée pour manipuler le changement
dans une direction temporelle et pour éviter tout un dispositif
de retour en arriere [flashback] maladroit. Ou bien ses ambi-
guités temporelles peuvent étre exploitées a des fins esthé-
tiques. Mais toutes ces techniques tendent a rester au sein de la
temporalité générale de I’histoire; elles portent une réflexion
sur la question du temps en tant que probleme a l'intérieur
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stratégies que I’on emploie pour demander de I’argent, d’autant
plus que ces dossiers de candidature restent souvent secrets, a
cause de la mise en concurrence des travailleureuses entre
elleux. Faire le choix de la publication est une facon de
partager un outil. I s’agit d'un document contextuel, qui porte
donc les codes rédactionnels propres aux attentes des institu-
tions. Adapter sa narration du projet fait partie de cet exercice
et le document publié témoigne aussi de cette exigence.

Les dialogues du script de la page 165 a 186 entre Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli ont été inspirés par notre tour-
nage de repérages en décembre 2019 a Paris. Les rushes de ce
tournage ou Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli lisent séparé-
ment les Mémoires de Louise Michel ont été ajoutés au dossier
de candidature. Les commentaires d’'images de Laura Mulvey
dans la séquence 3 sont en partie une retranscription et traduc-
tion d’un dialogue entre Laura Mulvey et Elise Legal lors de
cette méme session de tournage.

L—— Le projet Women Remix tel quiil a été
présenté dans un dossier de subvention

L Film multiple, film collectif

Notre projet Women Remix s’inscrit comme une proposition de
réponse a la crise traversée par le cinéma francais et mondial
depuis le début du mouvement #Metoo. Depuis plusieurs
années déja, il réveille les consciences et révele des paroles
cachées, interdites, sur la place des femmes au sein de
I'industrie du cinéma, et plus largement dans nos sociétés,
puisque le cinéma se veut en étre le miroir. Industrie
d’hommes, argent attribué élitairement pour faire des films, ce
miroir est celui des sociétés ou le pouvoir est détenu par un
masculin qui orchestre aussi le regard des spectateurs et specta-
trices. Yola Le Cainec, Elise Legal, Léa Busnel, théoriciennes,
artistes, cinéastes, nous croyons en la puissance émancipatrice
et politique du collectif contre I'individualisme ambiant promu
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L—— Un Jardin, un film imaginé
L Présentation

Les textes de ce dernier chapitre ont été grandement rédigés
dans le cadre d’'une demande de subvention aupres de la Région
Bretagne pour un projet qui n’a pas vu le jour, le projet Women
Remix.

Nous ne présentons cependant que la premiere partie de
ce projet intitulé « Un Jardin» pour laquelle Jean-Louis
Comolli et Laura Mulvey étaient auteurices avec nous.

L’ensemble des écrits présentés constitue la trace d’un
travail préparatoire. Le temps que représente ce travail, a la fois
dans le milieu du cinéma, de I’édition ou des arts visuels, est
considérable. L’obtention ou non de certaines subventions dicte
des conditions qui peuvent s’avérer décourageantes pour les
auteurices qui sont souvent dépendantes de ce type de finance-
ment. Nous avons souhaité visibiliser ce travail souterrain dont
il n’est pas rare qu’il reste lettre morte. Ainsi nous adoptons une
position féministe matérialiste qui consiste a rendre visibles les
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méme de la narration, si maladroite ou compliquée soit-elle, et
«T’ici » et « I’alors » du moment original du film, son moment
d’inscription, tend a rester caché.

Reporter le flux entier d’une fiction permet aux méca-
nismes désormais changés du spectateur d’entrer en jeu et, avec
eux, des déclencheurs de conscience entre les différentes
temporalités. En stoppant I'image ou en répétant les séquences,
le spectateur peut dissoudre la fiction afin que le temps
d’enregistrement puisse passer au premier plan. Par exemple,
retourner et répéter la prise de vue prolongée qui introduit
Lana Turner au début de Mirage de la vie (Douglas Sirk, 1959)
crée graduellement la conscience d’une scene pro-filmique, la
chorégraphie complexe entre le mouvement de la grue et le
mouvement de la star et des figurants, qui a tout de la qualité
d’une danse. Elle semble aussi précaire, presque fragile dans sa
durée, son enregistrement du passé, et le monde imaginaire de
I’histoire prend forme de maniere ténue, sorti tout droit d’'un
document de tournage de plateau du studio hollywoodien
Universal. Arréter le temps de la prise de vue prolongée, briser
son élégante continuité, révele des détails plus précis qui ne
pourraient pas étre approchés dans le mouvement du plan.
L’arrét du plan sur la derniere rampe qui était occupée aupara-
vant par Lana Turner, quand la jeune femme noire descend les
marches, produit comme une sensation de punctum au moment
de la découverte de ce moment qui €tait perdu.

Au plaisir ressenti dans la durée prolongée du plan se
substitue la fascination apportée par la pause prolongée du
cadre immobile. Le sentiment d’émerveillement face au tempo
du plan, face au moment fragile situé entre I’apparition de la
jeune femme et la coupe, donne alors lieu a une réflexion sur sa
signification. La presque invisibilité des derniéres secondes du
plan préfigure la question de la visibilité et de l'invisibilité
raciale qui court tout au long du film. Et la subliminale « repré-
sentation de l'invisibilité » amene, au-dela des contraintes du
seul cadre du film, jusqu’a la société depuis laquelle elle est
issue. Alors que le temps de cette image est inextricablement
lié a son lieu qui est celui du plan vu comme un tout, ce n’est
que lorsqu’elle est figée qu’elle peut étre attrapée par la pensée
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et conduite a la réflexion. Mais le processus du ralenti donne
aussi une visibilité au plan comme un morceau de temps en
mouvement, le mouvement de la caméra et son enregistrement
du mouvement. Cette oscillation entre les temporalités varie en
fonction du style. A rebours de la chorégraphie complexe en
studio, le fossé entre la présence du temps fictionnel et celle du
temps enregistré est plus directement accessible a la conscience
quand le tournage se déroule en décor naturel et a recours a des
gens ordinaires comme acteurs. Rossellini exploite ces marges
par l'usage de ses stars dans Voyage en ltalie. Quand Katherine
Joyce brosse ses cheveux, nous voyons Ingrid Bergman brosser
ses cheveux; quand Alex Joyce fume une cigarette, nous voyons
George Sanders fumer. Ici, un ralenti dans le film crée une
oscillation dans le conflit de temporalités, non seulement entre
I’enregistrement et la fiction, mais aussi entre la performance et
la présence. Il y a une forme d’intimité dans certains plans de
Rossellini sur Bergman et Sanders qui ne peut que faire appa-
raitre leurs propres histoires et relations extra-diégétiques sur
I’écran.

Le processus de ralentissement [delaying] d’un film met
inévitablement en lumiere son esthétique et l'illusion du
mouvement, ainsi que la présence cachée de la pellicule dont
cette illusion dépend. Dans sa réflexion presciente sur
I'importance de la pause dans les films, Raymond Bellour fait
remarquer son effet sur le spectateur. Il décrit les conséquences
esthétiques d’une séquence de Leftre d’une inconnue (Max
Ophiils, 1948), dans laquelle Stefan regarde les photographies
que Lisa a glissées dans sa lettre.

Lettre d'une inconnue, Max Ophiils (1948).
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Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.
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Un Jardin

Léa Busnel, Elise Legal et Jean-Louis Comolli lors dun tournage chez lui &
Faris en décembre 2019.
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« Quarrive-t-il quand le spectateur d’'un film est confronté a
une photographie? La photo devient d’abord un objet parmi
d’autres; comme tous les autres éléments d’un film, la photogra-
phie se laisse entrainer par le déploiement du film. Pourtant, la
présence d’une photo sur 1’écran apporte un trouble tres parti-
culier. Sans cesser de progresser a son propre rythme, le film
semble se figer, se suspendre; voila qui incite le spectateur a
prendre du recul par rapport a I'image et qui va de pair avec
une fascination grandissante... Par la création d’une distance et
d’une temporalité différentes, la photo me permet de réfléchir
au cinéma. »*

Et il conclut sur la découverte du photogramme:
« Des que vous stoppez le film, vous commencez a trouver du

temps a ajouter a I'image. Vous commencez a réfléchir diffé-
remment au film, au cinéma. Vous é&tes dirigé vers le photo-
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gramme — qui est lui-méme un pas plus loin vers la photogra-
phie. Dans le film figé (ou photogramme), la présence de la
photographie jaillit, tandis que les autres moyens exploités par
la mise en scéne pour travailler contre le temps tendent a dispa-
raitre. La photographie devient ainsi un arrét dans l’arrét, un
cadre figé dans un cadre figé; entre lui et le film duquel il
émerge, deux sortes de temps se mélangent, toujours inextri-
cables, mais sans devenir confus. En cela la photographie
savoure le privilege sur tous les autres effets qui font du specta-
teur — ce spectateur pressé, aussi un spectateur pensif. »¥

Bellour établit le fait crucial qu'un moment d’'immobilité dans
I'image en mouvement et sa narration créent un « spectateur
pensif » qui peut réfléchir « sur le cinéma ». Non seulement le
spectateur « pensif » expérimente la forme de réverie que
Barthes associait a la seule photographie, mais cette réverie
atteint la nature du cinéma lui-méme. Cette pause pour le spec-
tateur, généralement « pressé » par le mouvement a la fois du
film et de la narration, ouvre un espace pour la conscience de
I'image fixe dans I'image en mouvement. De méme, le specta-
teur pensif qui arréte 'image grace aux nouvelles technologies
pourrait amener au cinéma la résonance de la photographie
immobile, I’association avec la mort étant habituellement dissi-
mulée par le mouvement du film et son inscription particulie-
rement forte en tant qu’indice. Ces réflexions ne sont pas
perdues lorsque le film revient au mouvement. Au contraire,
elles se poursuivent et infléchissent le sens de « ce qui a passé »
du film. Et le spectateur « pensif» revient finalement 2
I'inséparabilité de I'immobilité au mouvement et flux, dans les
mots de Bellour: « deux sortes de temps mélangés ensemble ».
Le spectateur pensif tente de traduire ces différentes expé-
riences de temps en mots au fil des lignes suggérées par Barthes
en relation a la photographie fixe: la persistance d’'un présent
désormais passé, «c’était maintenant ». Alors que la méme
combinaison d’« embrayeurs» évoque la temporalité de
I'immobilisme du cinéma révélant par leur inscription et leur
préservation des moments suspendus du temps, ces moments
qui se déploient dans la durée du cinéma sont perpétuellement
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film a l'autre. Et en toute innocence. Il est certain que ces
facons de le consommer modifient en profondeur le travail du
cinéma. Sans doute dépend-il de chaque spectateur d’entrer
corps et ame dans un film et de s’y laisser dériver, reconfigurer,
réécrire. Mais le mode d’emploi global n’est pas celui-la: il est
dans I’accumulation d’expériences sensibles et collectionnables
— donc plus ou moins échangeables. Un nouveau type de spec-
tateur est ainsi défini par le marché. Il n’y a pas a le déplorer
mais a en faire le constat. La place du spectateur est devenue
celle de la curiosité, de la collection, et non plus celle d’'une
mise en aventure et en crise des sujets.

Le dégustateur, ici et 1a comme le touriste, saisit des
bribes du monde qu’il domine. Voir, dans une salle obscure,
c’est étre perdu dans les images et les sons, c’est avoir perdu ses
reperes ordinaires. Une remise en cause de notre supposée
maitrise. Quand nous allions a la Cinématheque de la rue
d’Ulm, par exemple, il arrivait tous les soirs a ceux qui se
retrouvaient dans le hall ou sur 1’escalier, une fois franchies les
portes de la salle, de voir les fantdmes venir a leur rencontre.

101

Léa Busnel filmant Elise Legal et Laura Mulvey lors d'un tournage & Paris

en décembre 2019.
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autour, le spectateur seul au milieu des autres, ’extréme singu-
larité de chaque sujet-spectateur centrée sur un écran commun
a toutes et tous. Le hors-champ devient mon décor familier,
mon chez moi — exit I'inquiétante étrangeté qui caractérise la
place du spectateur au cinéma. Le terme freudien: Unheimlich,
désigne le heimlich, le foyer, le lieu familier. Que se passe-t-il
quand les écrans de cinéma se rapetissent en lieux familiers?
On fait semblant de faire du cinéma, on ne fait que semblant.
On est dans le comme si. Grand producteur du « comme si », le
cinéma ne le pratique pas: toute lartificialité mise en ceuvre
implique que 'on ne fasse pas semblant de faire. L’'implication
des spectateurs dans les films (et non pas seulement dans les
histoires que racontent les films) devient curiosité de consom-
mateur.

Les salles ont fermé, la distribution des films a été inter-
rompue et pourtant « 'offre » n’a jamais été plus fournie ni
variée. L’offre d’un simili-cinéma. En réalité, les salles fermées
ont été «remplacées » par autant de salons ou de salles-a-
manger abritant autant d’écrans: le nombre des écrans en ce
temps confiné a été multiplié par cent mille. Cette extension
phénoménale de « I'offre » signifie que le cinéma a achevé son
passage dans la grande distribution, laquelle, sur les petits
écrans (d’abord), fait que les films se pressent nombreux tels
des marchandises a consommer sans perdre de temps.
Programmes et promesses de films en ligne se disputent le désir
des spectateurs. Je peux encore espérer que la relation subjec-
tive d’un spectateur a un film soit toujours possible, mais elle
viendrait se heurter au planning de la grande distribution et de
la consommation accélérée — qu’elle ne peut qu’induire.

Je crois que les modes de diffusion ont des conséquences
directes, concretes, sur les relations des spectateurs aux films.
Nous entrons dans un temps de la consommation qui est le
temps d’une curiosité vite satisfaite (il suffit d’appuyer sur une
télécommande). L’dge du spectateur-cueilleur est arrivé.
Butiner n’est pas faire cinéma depuis sa place de spectateur. Le
curieux-cueilleur n’a pas le temps de laisser le film agir en lui,
les temps non comptés de I'inconscient ne sont pas compatibles
avec la frénésie de curiosité qui fait passer frénétiquement d’un
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dans un continuum en relation les uns avec les autres, tout

comme en relation avec I'instant isolé. Ces niveaux de temps

sont encore davantage compliqués par la fiction, considérée par
Barthes pour étre la « domestication » du cinéma. Plutdt que

d’étre un camouflage de I’essence du cinéma, la fiction peut
introduire le niveau de temps qui le dote d’une fonctionnalité

imaginaire permettant, qu’une fois ralenti, il contribue a

Iesthétique du cinéma au lieu de la diminuer. Quand la

présence du passé — le temps de I’enregistrement —, émerge a

la surface, il semble qu’il annule le flux narratif. Dans presque
chaque interruption occasionnée au sein d’un film, une impres-
sion d’image comme document se fait elle-méme sentir de la

méme maniere que la fascination dun temps fossilisé

submerge la fascination de la progression narrative. Mais une

fois que le film recommence a défiler et que I’action reprend le
contrdle, I'inscription temporelle change a nouveau et son

présent fictionnel se réaffirme. Alors que ces différents niveaux
de temps atteignent la conscience, ils demandent une traduc-

tion dans le vocabulaire du temps — «alors » et « mainte-

nant » et « était » et «est» — qui décrit la relation entre le

passé et le présent. Emile Benveniste le formule ainsi:

« La chose essentielle, alors, est la relation entre I'indicateur
(personne, temps, place, objet montré, etc.) et l'instance
présente du discours. A partir du moment ol celui-ci ne se
réfere plus, par I'expression elle-méme, a cette relation de
Iindicateur a I'unique instance qui le manifeste, le langage a
recours a une série de termes distincts qui ont chacun une
correspondance particuliere avec le premier et qui référent,
non pas a I'instance du discours, mais a de “vrais” objets, a des
temps et endroits “historiques”. D’ou des corrélations telles
que: Je:il: — ici: la — maintenant: alors — ... »*

Dans la photographie «linstant présent du discours» est
préservé, comme si un moment d’énonciation avait été figé dans
le temps, destiné a toujours parler, non comme une répétition
mais comme la phrase originale elle-méme. Avec l'image
photographique, l’embrayeur n’a pas la sophistication du
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langage verbal, et sa signification repose sur une forme
iconique plutdt que symbolique. Il doit par conséquent &tre
renégocié a travers 1’énonciation interne du spectateur, qui
nécessairement, appelle a I’embrayeur. L'image réfere a un
objet «réel », « historique », situé¢ dans un passé qui n’existe
plus. Le fossé entre I'indiciel « alors » et la perception du spec-
tateur de sa persistance dans « maintenant» acquiert une
dimension plus profonde avec la fiction. Plus encore, I'illusion
du mouvement du cinéma est difficile a séparer de I’expérience
du temps qui passe, parce que le cinéma est le seul médium qui
a été capable de préserver ce signe particulier de « sentiment
présent » [now-ness] dans le futur. Dans le cas de la narration
cinématique, la simplicité et la contingence du mouvement a
I'intérieur d’un seul plan — «alors » dans la durée — muent
pour étre intégrées dans une séquence montée et une part du
temps vaste, symbolique, englobant, de I’histoire. Alors avec un
moment de ralenti la fiction disparait a nouveau sous la réalité
de I'indice qui la maintient. Ces niveaux de temps variés sont
encore davantage compliqués par la présence de la voix. Une
voice-over ou des voix doublées ajoutent une temporalité qui
brouille le moment d’enregistrement.

Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) exploite I'instabilité de
I’embrayeur comme « symbole indiciel », renvoyant aussi a
I'immobilité et au mouvement du cinéma en termes « d’icone
indicielle ». Dans le film, un certain nombre de photographies
fixes sont filmées en plein écran accompagnées par un
commentaire en voice-over. Graduellement, comme si elles
étaient placées sur une plaque chauffante, chacune d’entre elles
commence a prendre feu.

Premiére photographie qui briile a l'ouverture de Nostalgia, Hollis Frampton

(1971).
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Cing. La mise sur écran de parties de corps aura comme
premier effet, donc, d’encadrer ces bouts de corps, de visage,
cet ceil, cette main. Cet encadrement est évidemment porteur
dun ratio, d'une mesure, d'une proportion, d’'une mise aux
normes, d’un réglage qui met en notre pouvoir les images de ces
corps. Mais aussi d’une raison qui s’oppose au désordre des
corps et en fait de sages images. Le cadre amene avec lui du
rationnel, du vouloir, de I'intention. Le corps cadré est évidem-
ment isolé des autres corps, et parfois de tout environnement; il
y a une tension entre les courbes des images corporelles, leur
fluidité, et la rigidité géométrique du cadre. Voir le monde en
cadres, c’est toujours le dominer. Et le corps cadré est toujours
un corps discipliné. Le passage au virtuel, aux images nécessai-
rement virtuelles, revient ainsi a une mise en ordre du visible,
qui en est aussi la mise a plat.

Comme les écrans domestiques sont plus petits que nous,
nous pouvons les déplacer, les orienter, etc. Cette réduction
lilliputienne des écrans signifie leur statut d’accessoires, de
protheses, leur mise a disposition, leur soumission a nos désirs.
Ce n’est pas le cas, bien siir, des grands écrans dans les salles de
cinéma. A peu prés tout ce qui se présente sur ces grands écrans
est plus grand que moi. Il y a un effet de loupe pour les petites
choses. Les grandes, elles, nous dominent completement. Et les
images projetées sur ces écrans nous renvoient a une place
d’enfant-spectateur face a I’énormité des corps et du monde.
Avec nos petits écrans domestiques, c’est tout le contraire, la
disproportion doit étre inversée: quoi qu’il en soit, je suis
toujours plus grand que I'image que je regarde, fiit-ce celle
d’un géant ou d’un ogre. Et voila les corps filmés ramenés a une
dimension ludique: des jouets, des jeux vidéo. Un tel voisinage
avec I'industrie des jeux spectaculaires fait sortir du cinéma.

Six. Les salles de cinéma fermées, tous les festivals de
cinéma a venir (a I’exception de Locarno et Cannes) se sont
alignés sur le modele du Cinéma du Réel post-Covid-19: mettre
les films de la compétition en ligne, faire siéger virtuellement
un jury (!), faire comme si le virtuel et la suppression de la
salle de cinéma ne portaient pas atteinte a ce qui est le corps
méme du cinéma: I’écran plus grand que moi, ’obscurité tout
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entre corps filmés et corps spectateurs. Au cinéma, un principe
de reconnaissance est toujours en vigueur. C’est a la fois un
point de départ historique (Lumiére) et une nécessité psycholo-
gique: celles et ceux qui vont voir des films dans les circuits
commerciaux comme dans les salles d’art, sont dans ’attente de
se reconnaitre dans les corps filmés. Exactement comme un
corps reconnait un autre corps, sans préambule ni rituel. Le
« dialogue » des corps est immédiat, réflexe. Au cinéma, les
corps dans la salle et les corps sur I’écran sont censés se recon-
naitre comme semblables, en deca de leurs différences. Les
singularités passent par des proximités.

Ce n’est pas seulement que la société soit devenue specta-
culaire (Guy Debord, 1967) — c’est que le spectacle s’est
concentré: désormais, le visible se donne et se dose principale-
ment sur des écrans, et plus souvent petits que grands. On
pouvait avoir cru en la réalité du monde, c’était ensuite le spec-
tacle qui devenait réalité (Debord, Jean Baudrillard), et c’est
aujourd’hui la réalité du spectacle qui passe des espaces réels
aux virtuels, des salles de cinéma, des stades, des théatres, aux
écrans et aux cadres. Au cinéma, dans une salle, sur un grand
écran, les fantdmes ont la méme « réalité », filmés, que les
corps vivants et jouant.

Au visible non cadré, disais-je, s’est opposé le visible
cadré*. Ainsi le virtuel fabrique-t-il une sorte de réalité (la
« réalité virtuelle ») qui dément toutes les réalités actualisables:
le virtuel n’est pas seulement une modalité des représentations,
il est un différé temporel. Les représentations mécaniques
jouent avec le temps: ce qui a été tourné hier est — toujours —
vu au présent. Cet écart a lui seul nous signale que I’on passe du
réel au virtuel. Le réel n’est pas reproductible; le virtuel I’est. Et
les écrans imposant un cadre a tout ce qu’ils représentent, un
soulignement spatial se conjugue avec un décentrement
temporel. Le virtuel articule le maintenant de la représentation
avec le passé de la chose ou de I’action représentée. Deux temps
se conjuguent et se masquent: c’est assez pour dédoubler la
conscience du temps, la fissurer et faire ressentir une disjonc-
tion, un écart — les portes du temps sont disjointes — «the
times__is out of joint»¥.
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Non seulement 'immobilité se transforme en mouvement
mais la présence des photographies dans le passé donne aussi
priorité et sens a un « sentiment de présent » [present-ness] de
I'image mouvante. Comme Rachel Moore commente:

« La méthode de Frampton jette le doute sur ce qui était 1a,
détache I'image de son histoire et place I’histoire — qui est,
apres tout, une forme narrative dans le présent — en un péril
constant d’€tre englouti par I'image en feu (c’est, le passé). En
cela le film ne fait pas que jouer la nostalgie et la mélancolie, il
joue aussi le choc. »*

Frampton ne fait pas que transformer magiquement 1’'image
fixe en un objet en mouvement, mais complique aussi la rela-
tion au temps exprimée par les embrayeurs. Le « c’était mainte-
nant » du moment originel de ’enregistrement de la photogra-
phie se transforme littéralement en un plus récent « mainte-
nant » superposé au moment d’enregistrement du film, au
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moment oul le mouvement du papier briilé sur la plaque chauf-
fante remplace la photographie. Une autre strate de temps
ajoute une autre désignation, « c’était maintenant ». Frampton
attire I’attention sur ces dispositifs en mettant au premier plan
I'instabilité et la richesse des mots embrayeurs. Michael Snow
lit le commentaire en voice-over comme s’il s’agissait d’une
narration selon le point de vue interne de Frampton et chaque
photographie est décrite sur celle qui la précede. La voix décrit
« cette photographie-ci », mais ce n’est pas « cette photogra-
phie-ci » qui est vue par le spectateur. Le temps grammatical et
I’embrayeur « cette », le « symbole indiciel » sont surimprimés
sur «I'image indicielle ». La nature essentiellement séquen-
tielle du film est inscrite la ou le spectateur essaye de déméler
«cette photographie-ci» («ceci») de «cette photographie-
1a » (« cela ») tout au long de la série des images successives.

Au cinéma, le temps qui passe devient palpable, non par
I’éphémérité d’'une seconde arrétée mais par 'éphémérité d’'une
séquence en cours, un temps présent amorphe et insaisissable,
I'immédiat mais illusoire « maintenant » qui semble toujours
appréhendé comme se fondant dans le «alors». Le temps
propre caractérisant la photographie fixe s’étend dans les trans-
formations continues de « maintenant » en « alors », tandis que
sur I’écran les images avancent. Au fur et a mesure que la repré-
sentation du temps dans un film se « déplace », 'immobilité de
I'image devient moins intéressante que la succession de 24
images par seconde. L'indice « ceci était maintenant » fusionne
avec le temps qui passe, avec le « maintenant » de la séquence
cinématographique qui sans cesse redevient un «alors » en
I’espace d’un seul plan. La nature protéiforme du cinéma, son
affinité avec la métamorphose, ses transformations d’un plan
sur l'autre, apparaissent dans le film de Frampton. La photogra-
phie inanimée devient la braise dansant sur 1’écran, parodiant
I'immobilité et le mouvement propres au cinéma, sa transfor-
mation de 'inanimé a I'animé. C’est la présence du change-
ment, « momifié en quelque sorte » selon les mots de Bazin.
Plus une séquence est visionnée, plus elle devient une « émana-
tion d’une incontrolable réalité » étendue. Le temps photogra-
phique — déja incertain, rencontre la relation incertaine du
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Pour nous, le contact — tactile — est I'une des dimen-
sions de I’expérience de vivre que nous recherchons. Et le
toucher, comment ne pas le dire, joue un réle dans tout nouage
érotique. Qu’adviendra-t-il des caresses? Encore que la mise a
distance n’empéche pas I’éros de se manifester par toutes sortes
de signes. La distance en est un, paradoxalement, tant distance
en érotisme est ruser et différer. Distance, mais avec promesse
de toucher. Le contact charnel ne peut étre seulement imagi-
naire. Le toucher est d’abord un besoin de matiere, la main veut
de la chair, du sable, de I'argile, du liquide... L'image cinéma-
tographique peut nous donner I'illusion de « toucher du doigt »
telle surface, de ressentir tel grain de peau, mais nous savons
bien que ce n’est qu’illusion. I est un moment ou I'image de la
chair, par exemple, appelle la main mieux que I'ceil. Et ce
régime favorisant le visible devient de ce fait source de frustra-
tion et début de conscience de ce que la représentation cinéma-
tographique du monde n’est pas le monde. Frustration, ici,
comme condition de penser. (Souvent, j’ai voulu filmer des
photographies ou des photogrammes touchés par des mains,
rétablissant par I'image le ro6le majeur du tactile.) Cette dimen-
sion haptique que semble barrer le régime des images, le spec-
tateur la rétablit imaginairement: il est placé sous le régime de
I'imitation et I'image d’un toucher ou d’une caresse suscite bien
souvent des sensations-miroir.

Quatre. A partir de 13, c’est & peu pres tous les films qui
sont en porte-a-faux; nous verrons comment ¢a se passe pour
les prochains tournages: si la pandémie est appelée a durer, et
les nouvelles manieres avec elle, comment feront les films a
venir? Fictions et documentaires? Nos stars joueront-elles avec
un masque? Les baisers seront-ils abolis*? Les coups? Les
danses? Respecter les consignes en cours serait se forcer a une
hygiéne visuelle pire que le Code Hays®. Les transgresser serait
s’exposer au défaut d’irréalisme ou d’anachronisme. Or, il est
dans I’éthique du cinéma, dans son moteur méme, d’enregistrer
les apparences et de figurer le semblable. La question de la
ressemblance, qui est celle aussi de la reconnaissance, est
devenue question de police et de logiciel. C’est cette double
question, reconnaitre, ressembler, qui se pose dans la relation
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C’est donc en tant qu’il les change en images, les faisant passer
du réel au virtuel, que le cinéma a affaire aux corps. Quant aux
corps jouant — qui ont affaire, eux, a une caméra —, ils nous
font retrouver le plan du réel: le corps en train d’étre filmé
réagit, s’adapte ou non au cadre mis en jeu. Il y a relation maté-
rielle entre corps et machine et induction psychologique chez
le sujet filmé.

Virtualisé, le corps n’est pas seulement désincarné: il est
aseptisé. Les images des corps filmés sont moins dangereuses
que les corps dont elles donnent I'image. C’est ainsi qu’'a la
longue nous avons été formés par les images a la possibilité
d’un corps inoffensif. Le contagieux, filmé, ne transmet que son
image. Ce que nous observons, alors que la pandémie du
Covid-19 est toujours en cours et quun vaccin est toujours
espéré, c’est que le corps a corps des relations entre humains
tend a devenir imaginaire, comme dans les réves ou les
fantasmes. Jusqu’en mars 2020, ce n’était pas le cas. On se
touchait, s’embrassait, se caressait, se boxait, se renversait...
tous gestes devenus inappropriés et fortement déconseilléss.

La distance qui s’impose abolit le toucher. Les images sont
en effet 'une des manifestations de l'infouchable. On en verrait
la preuve dans la multiplication des ceuvres peintes qui repré-
sentent la scéne des Evangiles: une trentaine d’artistes ont peint
le Noli me tangere (« Ne me touche pas ») entre 1300 et 1650,
dont Giotto, Fra Angelico, Martin Schongauer, Titien, Poussin,
Le Correge, Hans Baldung, Véronese, etc. Ce concours de
talents autour d’'une méme phrase dit bien 1’écart entre visible
et tactile. Voir sans toucher. De quoi intriguer et fasciner le
régime des images®.

La virtuelle, cette autre réalité, est soudain généralisée par
la conjonction de la pandémie avec la numérisation du vivant.
La dimension tactile (haptique) qui est probablement une
donnée premiere (on nait sans voir mais en touchant/étant
touché) est déplacée dans des calculs. Alors que le virus, lui,
agit par contact. Sans passer par des suites de O et de 1 —
comme les « virus » informatiques.
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film entre I'immobilité et le mouvement, le mouvement et le
changement, ainsi que le temps arrété et le temps qui passe
ostensiblement. Ces relations, magnifiquement mises en images
par Hollis Frampton dans Nostalgia, sont désormais plus aisé-
ment accessibles pour le spectateur pensif par processus du
cinéma ralenti, capturant le moment de mutation dans I’acte et
réfléchissant sur la représentation du temps.

Il y a presque trente ans, dans mon article « Plaisir visuel
et cinéma narratif », jai décrit trois «regards» qui sont
inscrits dans le film de fiction. Tout d’abord, le regard de la
caméra filme le seul et unique moment d’enregistrement.
Ensuite, les regards des personnages sont inscrits dans le temps
fictif de leur monde diégétique. Enfin, il y a le regard du specta-
teur dirigé vers 1’écran, reproductible a travers I’histoire du
cinéma. Pour que le monde diégétique reste crédible, et pour
que les dynamiques psycho-sexuelles voulues par les politiques
du genre du cinéma hollywoodien se maintiennent, j’ai soutenu
que, de maniere générale, le premier et le troisieme regard
doivent étre intégrés dans le second. Jai écrit:

« Cette interaction complexe des regards est spécifique aux
films. Le premier coup porté a ’accumulation monolithique
des conventions cinématographiques traditionnelles (un coup
déja porté par des cinéastes radicaux) est de libérer le regard de
la caméra au sein de la matérialité du temps et de 1’espace, ainsi
que le regard de 'audience pénétré de dialectiques et de déta-
chement passionné. »©

Quelque chose qui ressemble a cette transformation du pouvoir
du spectateur s’est installé. Le regard du spectateur, désormais
interactif et détaché d’un spectatorat collectif, peut chercher le
regard de la caméra tout en affirmant son contrdle sur le regard
dans la fiction. Méme si cela est rendu possible par I’évolution
technologique, c’est une forme de pouvoir du spectateur qui est
consciemment produite et activement imaginée, et qui amene
des processus psychiques et des plaisirs qui sont liés, bien que
différents. Le cinéma a 24 images par seconde produisait un
regard voyeuriste sur I'image érotisée de la femme comme une
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défense contre une double vulnérabilité. La vulnérabilité

masculine devant un regard castrateur pouvait étre déviée vers

un corps de femme, stylisé a en devenir artificiel, comme le bel
automate représentant la castration par le processus méme de

sa répression. Mais le spectacle de la beauté féminine érotisée a

aussi affiné la crédibilité narrative de la fiction, et a distrait de
toute visibilité facheuse des mécanismes du cinéma. Mainte-

nant, ’arrét du flux et ’éruption de I'immobilité sont des lieux
communs dans la consommation du film, et la fascination pour
la fiction n’en est qu'une parmi d’autres. Tandis que la femme
comme spectacle érotique pouvait souvent créer une pause

dans le flux de l’action, ces moments peuvent étre utilisés
comme des tableaux aux cOtés d’autres pauses et gestes, qui

étaient jusqu’ici a peine visibles. De plus, le temps qui passe

affecte lui-méme le corps du film.

Le processus de vieillissement du film et sa collision
critique mais bienveillante avec les nouvelles technologies se
conjuguent pour donner une nouvelle signification a la repré-
sentation du temps, toujours présent dans et sur le film. La
dimension psycho-sexuelle du plaisir visuel rencontre
I’angoisse du psychisme humain a 'ombre du temps qui passe
et de I'inévitabilité de la mort. Les trois différents regards que
j’ai identifiés dans « Plaisir visuel et cinéma narratif » corres-
pondent également a trois différentes sortes de temps cinéma-
tique: le passé de I'enregistrement, le temps fictionnel de
I’histoire, et le temps présent, ou remémoré, du visionnage.
Lorsque le cinéma celluloidal, visionné sur vidéo ou DVD, est
retardé par le spectateur pensif, la présence du passé (le regard
et le temps de la caméra) trouve conscience dans le présent (le
regard et le temps du spectateur), a travers le temps de la fiction
(le regard et le temps du protagoniste). La place du regard dans
le cinéma gagne une nouvelle dimension, non dénuée du
psychanalytique mais menant vers d’autres sortes de plaisir, de
fascination et de réflexion. Hors d’'une pause ou d’un retard
dans un temps cinématique normal, le corps du film narratif
peut trouver de nouveaux modes spectatoriels.
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souple, plus facile, plus propre, plus « moderne » et plus sédui-
sant, en somme, que tout ce qui reléve (encore) du réel. Et, par-
dessus tout, le virtuel partage avec les réves une légereté, une
immatérialité qui I'apparente aux opérations mentales. Tout
I’effort des inventeurs du cinéma (les Lumiere, Marey...) a été
de fabriquer une machinerie produisant des effets immatériels
qui puissent étre vus par mille paires d’yeux et donner I'illusion
de la réalité la plus matérielle.

Trois. Plus que la photo (et par la grace de la reproduction
du mouvement) le cinéma a généralisé I’expérience spectato-
rielle d’images de corps__ressemblants et crédibles. Ces images
sont virtuelles en tant qu’elles sont comme en réserve dans le
projecteur, n’apparaissant qu’a la condition de leur projection
sur un écran ou, comme récemment encore, de leur enregistre-
ment sur un ruban de pellicule. (Toutes les images évidemment
ne sont pas virtuelles: mosaiques, peintures, épreuves photogra-
phiques... les figurations liées a des matieres sont durables et
tangibles). Que les images cinématographiques soient produites
par le faisceau d’un projecteur ou par une multitude de pixels,
elles ont la propriété, projetées, de se dissoudre les unes dans
les autres, de se remplacer les unes les autres; ce n’est donc que
par commodité que I'on dit « une » image: au cinéma, il y en a,
physiques ou potentielles, toujours 24 ou 25 par seconde — et
c’est pourquoi la photographie (une image a la fois) couchée
sur papier est plus tangible que le film ou le fichier. (Les
« écrans tactiles » ne nous offrent quun pauvre toucher: I’écran
est sensible a la pression de mes doigts, mais ces doigts ne
ressentent rien de plus qu'une surface plate.)

Apparaissant sur un écran, les images font a leur tour
apparaitre les corps filmés comme virtuels®. Le corps de
cinéma, le corps filmé, n’est évidemment pas le corps réel. Les
images sont enfermées dans un cadre. Il leur manque, ensuite,
une dimension, la 3¢, le relief, I’épaisseur; de méme que leur
fait défaut toute capacité haptique. Ce corps virtuel n’est
cependant pas rien: il vient de ce que nos cultures ont élaboré a
travers toutes sortes de pratiques figuratives et de modes de
représentation depuis des siecless. Et pour nous, depuis 1895,
filmés, les corps ont été transformés en images ressemblantes.
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militante du néolibéralisme (qui n’est jamais qu’un capitalisme
exacerbé: Milton Friedman — voir le « Il faut s’adapter » de
Barbara Stiegler) et d’autre part le principe de sécurité qui
sépare les corps les uns des autres.

Deux. Le monde est venu a nous, confiné€s que nous €tions,
que nous sommes encore, il est venu en images, sur des écrans,
et nous nous sommes réjouis de participer en spectateurs au
double triomphe du virtuel et du numérique. Dans cette
cuirasse numérique, le Virtuel s’est montré capable de briser
notre quotidien, de mettre en nos écrans de quoi trembler de
désir ou de peur, de régir a peu pres tout ce qui nous semble
utile. Tout, d’ailleurs, passe au virtuel, les spectacles, bien sr,
qui y sont depuis les premieres projections publiques du ciné-
matographe Lumiere il y a désormais des « e-cinéma »...
Mais aussi le travail (télétravail), I’école (cours en vidéo), les
consultations médicales (Doctolib), les cérémonies religieuses
in absentia ce qui ne change rien, il est vrai, quant a la
« présence réelle » —, les matchs de foot a huis-clos, sauf pour
les téléspectateurs, et ainsi de suite. La télévision, la télétrans-
mission portaient déja dans leur nom un principe de distance
(« télé »), tout a fait justifié, mais dont nous savons qu’y
supplée parfaitement notre désir, voire notre bonheur d’une
relation imaginaire avec les représentations de choses ou de
corps. (De la méme maniere, on peut interroger la téléréalité
qui n’a pas cessé de sévir comme réalité éloignée.)

A la longue (les projections cinématographiques sont
agées de cent vingt-cing ans), le virtuel s’est imposé non seule-
ment pour les raisons pratiques et techniques que 1’on sait (la
salle de cinéma, les télévisions, les ordinateurs, la vitesse...)
mais, je crois, parce que nous nous sommes mis a aimer le
virtuel (le commerce y a beaucoup aidé). Aimer le virtuel c’est
aimer ’apprivoisé. Pour devenir virtuel, c’est-a-dire possible et
en partie inoffensif, le visible doit passer par une machine a
montrer. Le tangible devenir image. Le virtuel est comme un
jeu ou le joueur ne risque rien d’essentiel. Il n’y a ni gain ni
perte. Le passage a I'image fait du « monde réel » un joujou.
Ajustable a toutes surfaces et toutes durées. Réversible. En
quantité d’occurrences, le virtuel se révele plus praticable, plus
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Quelques temps apres avoir écrit « Plaisir visuel et cinéma
narratif », j’ai essayé de faire naitre un spectateur alternatif,
conduit non par voyeurisme, mais par la curiosité et le désir de
déchiffrer ’écran, informé par le féminisme et répondant au
nouveau cinéma d’avant-garde. La curiosité — une envie de
voir, mais aussi de savoir — a toujours marqué un espace
utopique pour une culture visuelle politique et exigeante, mais
également un espace ou le processus de déchiffrement pourrait
répondre a l'intérét et au plaisir de longue date de I’esprit
humain a résoudre des mysteres et des énigmes. Ce spectateur
curieux pourrait €tre l’ancétre du spectateur pensif, et le
cinéma ralenti libere le plaisir du déchiffrement, non seule-
ment pour une élite mais aussi pour quiconque a acces aux
nouvelles technologies de consommation. La relation entre
I’ancien et le nouveau, c’est-a-dire I’effet des nouvelles techno-
logies sur le cinéma aujourd’hui vieilli, est particulierement
intéressante. La conscience du passage du temps affecte ce qui
est vu a I’écran: cette impression de « changement radical »,
alors que la mort envahit le sujet photographié, affecte I'image
en mouvement aussi bien que 'image immobile. Il y a, peut-
étre, un genre différent de voyeurisme en jeu lorsque le futur
regarde en arriere vers le passé avec une fascination cupide et
que les détails perdent soudainement leur statut marginal et
acquierent ’aura que le temps qui passe legue aux objets méme
les plus ordinaires.

« L’esthétique du ralenti » tourne autour du processus
d’arrét du film mais aussi de la répétition, du retour a certains
moments ou certaines séquences, tout autant que du ralentisse-
ment de Iillusion du mouvement naturel. Le cinéma ralenti
rend visible sa matérialité et ses attributs esthétiques, mais
implique également un élément de jeu et de répétition compul-
sive. Lors de la lecture d’une version ancienne — 1936 —, de
I'ouvrage de Walter Benjamin L'Euvre d’art a__l'ére de sa
reproductibilité¢ technique, Miriam Hansen a redécouvert
I'importance du « jeu » dans ’évolution de ses idées, en parti-
culier celles en lien avec le film. Elle note que I'idée de jeu
permet a Benjamin d’imaginer et de conceptualiser une rela-
tion entre le moderne, le collectif, 'expérience et la techno-

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/JARD.html

51



52 Un Jardin

logie qui dépassait la relation d’exploitation inhérente au capi-
talisme. Il retrace les mécanismes du jeu jusqu’a la relation
imaginaire des enfants avec les jouets, avec la curiosité et, en
fin de compte, avec I’'obsession de la répétition. Comme Hansen
Pécrit:

«Benjamin complique la dimension mimétique, fictionnelle,
du jeu (“faire comme si”) par un intérét, suivant la vision de
Freud, pour “I’'obscure obsession de la répétition”, le désir insa-
tiable de “faire la méme chose encore et encore”. Se référant
explicitement & une impulsion “allant au-dela du principe de
plaisir”, Benjamin attribue a la répétition dans le jeu une fonc-
tion a la fois thérapeutique et pédagogique: “la transformation
d’'une expérience bouleversante en une habitude”. I modifie
ainsi dans une certaine mesure ’angle pessimiste de Freud en
attribuant a la répétition dans le jeu une quéte quasi-utopique
de recherche du bonheur et... concernant le cinéma, une fonc-
tion libératrice et apotropaique*. »*

Il y a quelque chose qui tient des deux aspects de cette compul-
sion de répétition dans le désir du spectateur pensif de
retourner a ces mémes films préférés, a ces mémes séquences
en particulier, a ces mémes moments privilégiés. Le coté
obscur de la compulsion de répétition est présent dans son
inévitable confrontation avec le passage du temps objectif que
le vieux cinéma apporte au spectateur contemporain et avec la
nouvelle nature fantomatique de 'image, transformée en un
report de la finalité de la fin. Mais il y a aussi un retour
compulsif au passé du cinéma, a la fois en tant qu’acceptation
et échappatoire de son déclin physique et de son remplacement
technologique. Cela peut étre un retour a I’histoire, par
exemple aux moments utopiques de l’avant 1929 qui
marquaient la fin d’une période, alors que les expérimentations
sur le temps de film préfiguraient celles désormais rendues
possibles avec le cinéma ralenti. Ou il pourrait représenter le
pur plaisir de la relation entre le mouvement, 'immobilité et
leurs modifications inhérentes a I’expérience du cinéma, mais
bien souvent rendues invisibles. Trouver la présence de ces
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faut-il saluer avant ou apres... — et nous, spectateurs, sommes
amenés a constater qu'un monde de rites, de regles, de gestes
répétés, de familiarités, est en train de disparaitre, en méme
temps que la mémoire corporelle de celles et ceux qui les prati-
quaient. Les habitudes se perdent. D’autres les remplacent. Le
corps est dressable. L’esprit I’est aussi. L'un et I’autre jusqu’a un
certain point, bien siir. Dresser, redresser — ce sont deux para-
graphes du programme des sociétés de contrdle, et méme de
controle renforcé par la « crise » que nous traversons.

Car voila que la pandémie s’installe. Tout parait se perdre,
tout devoir se réinventer. C’est ainsi que nous sommes collecti-
vement entrainés a virtualiser les relations qui nous définis-
saient les uns les autres comme réels et réciproques. En
quelques jours, les salles de cinéma sont fermées par précau-
tion, comme tout le reste de ce qui pouvait étre fréquenté par
un public, nos relations sont requises de passer au virtuel —
jusqu’aux apéros devenus apéros virtuels. Ce qui devrait faire
rire. Mais non. Tout le réel de nos rapports aux autres est trans-
féré sur écran. Eloigné, en somme, mis en cadre, a part. Nous
ne sommes plus dans une salle, nous sommes devant un écran.
Nous étions a l'intérieur du cocon-cinéma, nous sommes a
Pextérieur. J’espere bien que ¢a ne durera pas longtemps et que
les vieilles bonnes habitudes (s’embrasser par exemple) revien-
dront. Sait-on jamais? Une épidémie peut cacher un pire a
venir. Cette séparation: devant et pas dans, les travailleurs
devant des écrans et séparés du devenir de leur propre travail,
les spécialisations éloignant les uns des autres, les segmenta-
tions de tous ordres — nous en avions critiqué le principe
comme l'un des effets malheureux du capitalisme®. L’étonnant
est que cette politique de séparation soit recoupée par une
pandémie imposant des écarts en tous genres et qu’ainsi soient
marqués d’'un c6té comme de l'autre la séparation des corps,
leur €éloignement, leur isolement. Le corps en tant que parta-
geable devient souvenir d’un tres récent passé. Ca va changer, a
coup siir. Ca va revenir, nous dit-on. Et quant a moi je 'espere
vivement, ce retour des corps. Mais on pergoit bien une conver-
gence de fait entre d’une part la logique d’isolement, la pratique
de séparation qui caractérisent depuis les années 30 la version
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Kurdish Lover, 1a seule trace de ce présent médiatique qui est le
ndtre est la caméra de Clarisse Hahn? Je veux bien que ce petit
coin du Kurdistan soit a ce point coupé du monde. On y arrive
et on en repart, pourtant. Et la 1égere fievre paranoiaque qui
s’empare de deux soldats, turcs me dit-on (hors du film) a la
vue précisément de la caméra de la réalisatrice, indique bien la
piste abandonnée: la comme ailleurs, les images posent
probléme, les informations, qu’elles manquent ou ne manquent
pas, le bruit des médias, méme lointains. C’est comme si
Clarisse Hahn, le voulant ou non, s’était placée dans un temps
d’avant, d’avant la télé, d’avant le cinéma — alors méme qu’elle
fait un film!

Mais le monde dont les guerres kurdes sont parties
prenantes, avec des enjeux politiques et stratégiques majeurs,
est un monde ou se déchaine la bataille de I'information, y
compris pour les Kurdes. Ce film, nous ne 1’avons pas vu, nous
avons vu le mysticisme de cette famille, le film reste a faire.

L Triomphe du virtuel
Publié le 30/05/2020 a 12:13

« Si le capital n’existe plus, ni sa critique marxiste, c’est que la
loi de la valeur est passée dans I’autogestion de la survie sous
toutes ses formes. Si le cimetiére n’existe plus, c’est que les
villes modernes tout entieres en assument la fonction. Elles
sont villes mortes et villes de mort. Et si la grande métropole
opérationnelle est la forme accomplie de toute une culture,
alors tout simplement la nétre est une culture de mort. » —
Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, 1997.

Un. Il y a dans La Marseillaise de Jean Renoir une séquence
célebre ou l'on voit quelques-uns des nobles émigrés a
Coblence pour fuir la Révolution s’essayer a retrouver les pas
et les gestes du menuet tel quon le dansait & Versailles
quelques semaines auparavant. Cette tache n’est pas facile, les
ci-devant ne sont pas d’accord entre eux, ils ont oublié, ils

restent perplexes au plein de la danse: faut-il plier le genou,
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formes esthétiques dans des films apparemment conventionnels
et commerciaux a tout du plaisir enfantin et ludique de la
chasse au trésor. Finalement, bien siir, il y a ici une psycho-
dynamique plus poussée, décrite de maniere perspicace par
Annette Michelson:

« Les plaisirs grisants de la table de montage (et la distribution
croissante du magnétoscope, qui les a maintenant mis entre les
mains d’une large partie de notre population) offrent une
sensation de contréle a travers la répétition, ’accélération, le
ralenti, I’arrét sur image, le déclenchement et le retournement
du mouvement, qui est inséparable de ’excitation du pouvoir.
[...] L’euphorie que I'on peut sentir a la table de montage est
une sorte de focalisation cognitive précise et de souveraineté
ludique, fondées sur cette profonde gratification d’'un fantasme
d’'une omnipotence infantile ouvert a ceux qui, depuis 1896,
ont joué, comme jamais auparavant dans I’histoire du monde,
avec I’évolution continue de la temporalité et la logique de la
causalité. »#

En dehors de cette sensation d’euphorie, méme si ce n’est que
celle de I’expérience déplacée du celluloid sur la vidéo, I’aura
rattachée a 'ceuvre d’art, — que Benjamin considérait bannie
par le film et la photographie — revient a ces supports repro-
ductibles mécaniquement au travers du besoin compulsif de
répétition.

Dans sa vidéo Negative Space (1999), Chris Petit enre-
gistre sa rencontre avec le critique américain Manny Farber,
qu’il admirait pour sa capacité a découvrir les détails et événe-
ments a la marge du schéma narratif principal d’'un film.
L’enregistrement crée un dialogue entre le cinéma du passé et
la vidéo, entre la vision spéciale d’un critique des années 1960
et la nouvelle technologie qui nous fait tous devenir des
critiques. Cet échange crée une relation dialectique entre
I’ancien et le nouveau, faisant s’effondrer la séparation avec le
passé dont dérive la nostalgie. Mais en méme temps, c’est
élégiaque: il n’y a d’échappatoire ni au temps qui passe ni a la
mort elle-méme. Vers la fin de la vidéo, Petit revient sur des
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commentaires que Farber avait fait sur un extrait de Le Grand
Sommeil (Howard Hawks, 1946). Bogart est en train de

traverser la rue et — sans motivation pour 'intrigue — il jette
un coup d’ceil vers le ciel puis touche la borne a incendie en
arrivant de 1’autre c6té de la rue. Plusieurs figurants, dont une
jeune fille, passent devant lui. Petit montre une prise de vue en
plein écran, ralentie et presque décomposée, de sorte que les
pixels agissent comme un rappel du processus de déplacement
du celluloid vers 1’électronique qui rend le détail visible. Il dit
sur ’enregistrement:

«[...] alors que I'image s’aplatit et se détache progressivement
de I’histoire, ce n’est finalement rien d’autre qu’un bref plan de
liaison qui se dote d’une existence propre. Et on se demande ce
que quelqu’un d’une civilisation future ferait de ce fragment. ..
surtout de la jeune femme en socquettes. S’interrogerait-il sur
ce quelle est devenue? Et se demanderait-il s’il est en train de
regarder quelque chose de réel plutdt qu’un simple film? »

Mais le futur spectateur imaginé est, en fait, le spectateur réel,
présent. Quand le commentaire attire I’attention vers la jeune
femme qui passe a l'arriere-plan, a ce moment-la, la présence
de la femme devient subitement plus importante que celle de la
star.

Negative Space, Chris Petit (1999): la jeune femme en socquettes.
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ou l'outrance des disputes a l'intérieur de la famille sans, a
I’extérieur, la pression d’'un monde abimé? Duquel, donc, rien
ne nous sera montré ni dit.

Pas plus que le cinéma dit « documentaire » ne se réduit a
une lecon sur les référents qu’il traverse inévitablement, filmant
ici et maintenant, le cinéma tout court ne peut éviter, et c’est
toute sa difficulté, de filmer quelque chose du monde ot il est,
ou il filme, ou il opere, flit-ce dans la plus délurée des fictions.
11 y a une fatalité du monde réel a coller au cinéma, lequel a son
tour travaille a s’en décoller. Cest ce mouvement a la fois
d’attachement et d’arrachement qui fait toute la beauté de
Iopération cinématographique. Je pense tres précisément au
film d’Abbas Kiarostami, dont les référents géographiques et
mythologiques ne sont pas si distants de ceux de Kurdish Lover,
qui n’est jamais seulement « ethnographique », qui ne fournit
nulle explication aux mysteres qui percent le film de grottes et
de rites inconnus, mais qui mettant en sceéne des étrangers
(relatifs) nous fait ressentir ce que c’est que de ne pas
comprendre l'autre chez qui l'on est. Ici, la réalisatrice ne
comprend (probablement) rien a ce qu’elle filme, mais comme
elle ne se met pas en scene, c’est le spectateur, moi, toi, qui se
trouve placé face a un monde obscur et dont il manquerait les
clés. Je veux bien quon parle de «fascination» pour
I’étrangeté de l'autre: 1a est le piege, qui institue une rupture
entre ’autre et moi et me fait savoir insolemment que de I’autre
je m’ai rien a apprendre, qu’il reste une chose confuse et non
aimable. L’amour, encore, comme passage a une relation qui ne
soit pas de simple curiosité. Le spectateur de cinéma est un
curieux, oui, mais un curieux d’un genre a part: il est curieux de
ce qui peut revenir vers lui en 'impliquant, de ’effet boome-
rang de tout voyeurisme, ol c’est le sujet qui se projetant dans
son désir de voir lui donne une dimension plus troublante.

3/ Un détail. Qui pour moi fait symptome. Tout se passe
dans ce film, Kurdish Lover, comme si la petite famille filmée
était placée en dehors de notre monde mondialisé. On se
souvient de I’aventure de la télévision dans Et la vie continue du
méme Abbas Kiarostami. Des livres et de la radio dans
Mafrouza. Plus la télévision, encore. Comment dire que dans
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sont dans tous les cas pas dans le film, qui de ce point de vue
S’apparente a un tour de passe-passe: le Kurde amoureux est
1a... amstragram, il n’est plus la.

2/ L’autre mot du titre de Kurdish Lover est le premier:
Kurde. Nous entrons dans une famille Kurde dont nous ne
savons a peu pres qu’une chose, dite dans un carton d’ouverture,
quelle est Kurde et qu’elle est la famille du lover de Clarisse
Hahn. Or, Kurde se réfere a une réalité plurielle, stratifiée par
Ihistoire, des siécles d’histoire, « un pays qui n’existe pas »,
comme dit le carton initial, mais qui pour exister est tout de
méme en guerre sur trois fronts depuis au moins la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Iran, Turquie, Irak. Je veux bien
quentre le film et ses référents il y ait un hiatus nécessaire: le
cinéma rend compte du monde en s’en écartant, en se consti-
tuant comme disjonction, coupure. Pour que cette subtile mise
a distance puisse se produire, il faudrait, comme disait Bertolt
Brecht, un peu de son contraire, autrement dit une inscription
fat-elle non insistante de la réalité référentielle sur laquelle
prend appui (ou prétexte) le film en train de se faire. L'un des
mérites de Mafrouza, par exemple, est de ne pas escamoter la
question religieuse, traitée directement par les personnages du
film et devenant méme I’enjeu du dernier film de la série. Mais
il y a aussi des portes étroites pour faire passer quelque chose
de la violence sociale, armée ou délinquance. Force est de
constater que ce n’est guere le cas dans Kurdish Lover. Pour ce
peuple en guerres multiples et civiles, pour ce peuple politisé
par ses souffrances mémes et dont les principaux partis a la fois
sont persécutés et se déchirent (DKP et PKK), il semble bien
difficile de ne rien montrer, de ne rien faire arriver dans le film
qui ait rapport a ces réalités non seulement vécues, mais déchi-
rantes, obsédantes. S’ouvre 1a un trou noir qui désigne non
point les réalités de référence mais le souci de ne point les
montrer dans leurs complexités. Les westerns de la grande
époque hollywoodienne étaient moins muets, moins sourds et
moins aveugles sur la survivance des peuples indiens en cours
d’extermination. D’ailleurs, comment comprendre la violence
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Apres tout, Bogart est connu, familier. La hiérarchie de la
star et des figurants se déplace. La jeune femme, un document
cinématique aussi mystérieux qu'une photographie anonyme, a
une présence qui serait imperceptible a une fréquence de 24
images par seconde, et ne peut étre découverte que dans le
processus « ludique » de répétition et de retour. Negative Space
montre comment la fiction peut étre retardée et comment
certains détails mineurs peuvent prendre ce genre de significa-
tion inattendue. Malgré le contexte mis en scéne, la jeune
femme en socquettes permet aussi au temps de I’enregistrement
de faire surface. Ce moment fugace montre comment les
détails, en se libérant, peuvent aussi activer chez le spectateur la
troublante sensation de réalité, qui appartient au concept de
Roland Barthes du punctum.

Dans son roman Austerlitz#, W.G. Sebald décrit une
découverte similaire — dans ce cas fictionnelle — d’un
punctum cinématographique. Austerlitz, le protagoniste du
livre, parle au narrateur de sa recherche de traces de sa mere,
disparue dans le camp de concentration de Theresienstadt, et de
sa tentative de trouver des images d’elle dans les fragments d’un
film de propagande nazie:
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« A 1a fin, I'impossibilité de voir les choses de plus prés dans
ces images, qui semblaient se dissoudre alors qu’elles apparais-
saient, dit Austerlitz, me donna I'idée de faire développer une
copie au ralenti de ce fragment de Theresienstadt, laquelle
s’étirerait sur une heure, et effectivement une fois que le frag-
ment eut été allongé jusqu’a durer quatre fois plus de temps
que 'original, il révéla des objets et des gens auparavant invi-
sibles et créa, par défaut pour ainsi dire, une autre sorte de film,
que je n’ai eu de cesse de regarder depuis. »

Dans le livre, une illustration sur deux pages montre comment
les parties endommagées du film deviennent des morceaux illi-
sibles et pixélisés; un plus petit « arrét sur image » révele:

«[...] sur le c6té gauche, positionné un peu plus en arriere et
proche du bord supérieur de I'image, le visage d’une jeune
femme apparait, se détachant a peine des ombres qui
Pentourent, ce qui explique pourquoi je ne l’avais pas
remarqué la premiere fois. »*

Le concept du « spectateur pensif » chez Raymond Bellour
anticipait la réflexion profonde sur I'image filmique qui est
aujourd’hui possible, un moyen de regarder a 'intérieur méme
des images au sein de I’écran, les transformant et les étirant vers
de nouvelles dimensions de temps et d’espace. Le plaisir ou la
poignance, qui vient avec I’arrét sur image, amene ensuite au
plaisir ou a la poignance qui vient du fragment. Le spectateur
pensif vient a la rescousse du cinéma sur ces aspects dont
Roland Barthes trouvait qu’ils lui manquaient en comparaison
a la complexité de la photographie. Désormais, il est possible
pour le cinéma, selon ses mots, de « plaider en faveur de sa
réalité », de «réclamer son existence premiere» et de
«s’accrocher a moi» par son engagement dans des détails
émouvants. Le cinéma est, sans aucun doute, de plus en plus
habité par des spectres. De la méme maniere, les oppositions
relevées par Raymond Bellour, qui évoquent les différents
attributs du film et de la photographie, produisent désormais
entre elles de nouvelles relations et connexions, successivement
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Car c’est le croisement aléatoire mais certain de deux désirs de
film qui ouvre a la constitution de personnages. Désir de filmer
a la rencontre du désir d’étre filmé. Pourquoi vouloir des
personnages? On ne filme pas l'autre impunément. Il y a un
engagement, un jeu permanent entre ’approche et la distance.
Mafrouza, Emmanuelle Demoris comme cadreuse, filmeuse,
elle-méme personnage, est engagée dans ce combat obscur
entre trop pres et plus loin. Séduction de 'autre, séduction par
l'autre, et distance au plus pres de ces séductions pour qu’il y ait
un film et non point une histoire d’amour qui aura été peut-étre
vécue, mais cinématographiquement stérile, donc incommuni-
cable. Dans Kurdish Lover, le titre est trop menteur, ’'amour est
supposé au départ mais point affronté dans la suite: le Kurdish
Lover est, premieres minutes mises a part, pour ainsi dire
absent du film. Cest évidemment discutable. L'objet de
l’attention de la cinéaste se centre sur la famille de son lover.
Etrange: ce qu'elle fait de cette famille nous donne a penser
qu’elle n’y aura jamais sa place. Ou qu’il vaut mieux qu’au lieu
de la filmer elle la fuie.

L’amour est au cinéma, dans la pratique du cinéma, non
pas ce qui est filmé entre deux personn(ag)es ou deux comé-
diens, mais ce qui permet de filmer; non ce qui est représenté,
mais ce qui installe la ligne de bascule entre vie et art, vécu et
créé — et ce n’est pas rien. Filmer c’est ne pas vivre sa vie, mais
faire sceéne de la vie des autres. Je dois, parlant un instant de
mon expérience documentaire, avouer étre tombé amoureux de
la plupart des femmes et de quelques-uns des hommes que j’ai
filmés. Amour immédiatement injecté (je choisis le mot) dans
le film. Nous avons fait ’amour, elle, eux, moi, en faisant un
film. Apres tout, c’est une vraie histoire, pas plus stupide, ou pas
moins, que celle de la Bible. Mais autant Emmanuelle Demoris
filme son éventuel et impossible « lover », le laissant s’avancer
dans son amour pour elle sans cesser de le retenir, pour
qu’encore il avance; autant Clarisse Hahn ne filme pas le sien,
qui disparait a peu pres du film. Pourquoi? Elle n’a pas la force/
le désir de le filmer? Elle ne I’aime plus? Elle trouve sa famille
plus intéressante que lui? Les réponses a ces questions, néces-
sairement inconvenantes, sont a laisser au spectateur. Elles ne

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/JARD.html

89



88 Un Jardin

Que celles et ceux qui sont filmés tombent dans la tenta-
tion d’étre moins puissants a 1’écran qu’ils ne sont dans la vie
(et quelle que soit cette puissance, puisqu’il s’agit d’'une puis-
sance d’étre), c’est le signe indiscutable que la demande de la
réalisation était faible, trés faible. Nous devons engager 1’autre
— comme dans toute histoire d’amour — a se porter au-dela
de lui-méme et a nous porter au-dela de nous-mémes, au-dela
de lui ou d’elle. Je ne délire pas. Voyez Mafrouza, voyez La
Moindre des choses de Nicolas Philibert, ou Coiite que coiite, de
Claire Simon. Mais bien avant ces deux-1a, voyez Moi, un Noir
de Jean Rouch, ou Pour la suite du monde, de Pierre Perrault et
Michel Brault, et vous conviendrez de ce que rien d’excessif ne
ruine mon propos. Le cinéma est fait pour ca, a été inventé
pour ca: pour confronter le spectateur a un état des étres
insoupconnable dans la vie ordinaire. Le cinéma mime cette vie
ordinaire, la restitue dans toute sa familiarité, mais en vérité
pour en faire surgir des étres de cinéma qui nous étonnent, nous
surprennent, nous font comprendre que nous avons devant
nous, spectateurs, non seulement un écran, mais un horizon de
vie riche de tant de possibles. C’est ce que je nomme fiction au
coeur méme de ce quon dit documentaire. Le spectateur de
cinéma (moi) n’est pas la seulement par curiosité — il y a tant
de moyens de satisfaire ses curiosités —, il est la pour se
projeter, grace a I'image des autres, grace aux corps filmés, dans
un ailleurs dont il ne saitrien mais qu’il va reconnaitre comme
possiblementle sien. Cest pourquoi les commentaires sont
toujours de trop; c’est pourquoi je, nous, nous efforcons de
faire arriver les informations minimales nécessaires par la
bouche méme des personnes filmées et non par celle d’un
narrateur tout puissant et bien plus fort que le spectateur.
(Mettons a part les commentaires de Jean Rouch, que j’entends
comme plus poétiques qu'informatifs ou ethnologiques). Donc,
la vraie vie est ailleurs, sur 1’écran.

C’est 1a que le rapprochement (ne parlons pas de compa-
raison) entre Mafrouza et Kurdish Lover devient cruel pour ce
dernier film. N’objectons pas a Mafrouza d’arguer de sa durée
exceptionnelle pour étre capable de construire des person-
nages. Cela arrive des le premier film de la série: Oh la__nuit!
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ou simultanément, a partir desquelles de nouvelles représenta-
tions oscillatoires et changeantes du temps pourraient &tre
expérimentées. L'immobilité se transforme en mouvement qui
se fond dans le registre du temps narratif, mais seulement pour
se fragmenter a nouveau par un retour a la fixité et au registre
de I'indice. Non seulement les qualités d’inquiétante étrangeté
au sein de I'indice photographique persistent, mais il y a aussi
un sentiment plus aigu encore, que le temps ne peut étre saisi,
et que, dans le cinéma, « le temps qui duplique la vie » revient
d’autant plus clairement « frolé par la mort ».

Jardin de Laura Mulvey, photographie de Laura Mulvey, 2024.

Jardin de Jean-Louis Comolli, photogramme, 2019.
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Extrait du blog, capture d'écran, 2024.
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choral: la famille du « lover ». On peut interroger — de loin, de
tres loin — les pentes de I'inconscient qui ont fait choisir de ne
pas filmer (ou monter) davantage le « lover » et la grand-mere,
en dépit de leur connivence éblouissante, et de leur préférer
d’entrer dans le cercle de famille pour n’en point ressortir, ou si
peu. Or, cette famille kurde nous est montrée comme a la fois
mystique — mais de quelle croyance, de quel désir d’'infini? —
et querelleuse, débordante de plaintes et de récriminations.
Triste Kurdistan. (A propos, ot sont les vaillants guerriers
kurdes? Non pas dans le hors-champ du film, mais dans le
hors-film du champ.) Comment Clarisse Hahn, artiste, a-t-elle
pu filmer ainsi ce qui est, ou sera, sa future famille? Pour nous
en écarter a jamais? Pour s’en écarter elle-méme? Abimes de
I'inconscient qui régit le cinéma dit « documentaire » et qui
fait, justement, son prix. Il suffit, encore une fois, de se reporter
a Mafrouza, filmé par une jeune femme elle aussi, embringuée
dans une histoire d’amour sans autre horizon que le film, pour
comprendre qu’une famille filmée c’est complexe, les non-dits
plus irrémédiables encore que dans la vraie vie. L'opération
cinématographique appelle chaque personne filmée a aller vers
son étre, ce qui d’elle est essentiel et qu’elle ne connait, alors,
que par la grace de la confrontation avec une caméra, avec un
désir de film. Savons-nous comment nous sommes avec les
autres? Les familiers? D’autres moins familiers? Cette intruse
caméra, que veut-elle de nous? Ces questions peut-&tre un
instant conscientes n’ont de résolution qu’en dehors de toute
conscience. Comment penser le nceud ou I'on est pris? Et le
nceud du nceud quand la caméra s’en méle. La force indiscu-
table du cinéma est qu’il implique des sujets au-dela de ce
qu’ils en savent ou peuvent en deviner. Jamais un modele en
peinture, en sculpture, jamais un danseur ou une danseuse,
jamais I'interpreéte d’'une musique ne se sera trouvé face a lui-
méme dans une violence de cinéma. Singularité du cinéma de
passer a travers des corps et des subjectivités, de les détourner
ou retourner, d’aller jusqu’a I’abus. Ceci je crois n’a pas été
souligné assez puisque le cinéma a été pensé & partir des comé-
diens de métier et non des personnes dites « réelles » dont la
vie est en grande partie hors-cinéma.
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corps filmés. C’est ce qui a lieu tout au long des dix heures de
Mafrouza. Cest ce qui a lieu, de fagon nettement plus ponc-
tuelle, avec la grand-mere de Kurdish Lover. Celle-ci, trés visi-
blement, désire jouer avec la caméra, jouer au cinéma. Elle le
fait, d’entrée de jeu. Elle joue en méme temps avec son éven-
tuelle future bru — mais c’est elle, Clarisse Hahn, qui juste-
ment la filme. Significativement, la réalisatrice a placé cette
séquence en ouverture « documentaire » de son film (avant, il
s’agit d’'une «image en mouvement », autant dire d’art plas-
tique, ou des corps de jeunes hommes se joignent et se
déjoignent). La vieille femme ouvre véritablement le film (qui
ne suivra pas cette piste). Peut-Etre se sait-elle encore sédui-
sante et impertinente en dépit de son grand age; ou bien, plus
simplement encore, trouve-t-elle dans sa familiarité avec la
machine cinématographique ’occasion d’une revanche sur les
autres femmes de la famille qui, semble-t-il, la méprisent.
Voici donc que cette femme plus insultée qu’aimée (apparem-
ment, 2 moins que les insultes ne soient des preuves d’amour)
devient pour quelques minutes une sorte de diva de cinéma.
Puissante et maligne, elle parle d’argent. Elle demande a la
réalisatrice de la payer. Payer pour jouer, jouer pour payer de
sa personne. L’instant d’incertitude ainsi ouvert de main de
maitre lance le film vers un horizon juste: qu’est-ce que filmer,
étre filmé(e), quel contrat, dit ou non dit, quelle histoire en
gestation a partir du double geste de filmer et d’étre filmé(e)?
On peut ajouter: de marier et d’étre mari€¢? Cette question,
argent en moins, corps en plus, revient et hante Mafrouza. Sans
cesse, et justement, ceux ou celles qui sont filmés se demandent
ou demandent a Emmanuelle Demoris, a moitié cachée par sa
caméra, a quoi rime ce film, a quoi il sert? Ce sont générale-
ment les questions que ’on pose aux objets inutiles et indis-
pensables. Demoris répond en filmant encore. Hahn, non. C’est
comme si la vieille femme, traitée de « gitane» et d’autres
noms encore, a la fois I’avait attirée, oui, bien sir, et n’avait pas
suffi a la satisfaire. Et c’est bien dommage. Le personnage
important, la narratrice, la créatrice de situations et de ruptures
était apparue, n’est pas revenue. La réalisatrice I'a filmée, et
donc I’a vue et entendue. Mais elle avait en téte un schéma plus
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L—— Jean-Louis Comolli

L Présentation

Tout comme les textes traduits de Laura Mulvey dans le
chapitre précédent, les textes de Jean-Louis Comolli n’ont pas
été publiés dans un livre. L'idée de rendre accessibles au plus
grand nombre ces articles, « papiers » disait Comolli, préside a
cette compilation, laquelle s’appuie avant tout sur I'idée que les
deux auteurices s’y éclairent I'un, I'une ’autre.

L’intitulé complet du blog, Ces films a part__qu’on nomme
«documentaires », s’inspire dune formule de Jean-Louis
Comolli. Né d’une volonté commune du cinéaste et des
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étudiantes de l'option cinéma (coordonnée par Yola Le
Cainec) au lycée Chateaubriand de Rennes, le blog a été€ créé en
2012 par I'une d’elleux, Anne Juin, qui a été aussi administra-
trice, jusqu’a ce qu’elle passe le flambeau a Yola Le Cainec, la
reprise estudiantine n’ayant pas fonctionné.

Publiés parmi ceux rédigés par les étudiantes, les textes de
Jean-Louis Comolli s’adressaient parfois directement a ces
jeunes correspondantes rennaises, comme des lecons de
cinéma par billets de blogs. Ils répondaient aussi a I’actualité
cinématographique comme les feuillets d’'un cahier critique,
rendaient parfois hommage a des cinéastes amies ou admirées,
ou bien encore portaient un regard sur des faits d’actualité
depuis le prisme d’une éthique cinématographique exigeante.

La présence de Comolli sur le blog se mesure au premier
mois d’activité de celui-ci, en juillet 2012: la vivacité de ses
échanges textuels avec les étudiantes se conclut sur un essai
d’analyse filmique politique, « La Bergere ne répond pas ».
Nous avons choisi ce texte pour ouvrir ce chapitre consacré a
Jean-Louis Comolli: ce dernier y énonce la nécessité de disso-
cier le cinéma « dit » documentaire de certaines pratiques télé-
visuelles ou écraniques, prétendument documentaires, qui stig-
matisent les étres au sein de représentations sociales réduites et
les instrumentalisent par le genre.

Pour Comolli, écrire sur les flux incessants d’images, flux
accélérés par I’eére numérique, était primordial et vital pour nos
sociétés, et ce blog était pour lui 'expression vivante de cette
idée. Nous retrouvons aussi dans certains textes les premiers
jets de ce qui deviendront parfois des ouvrages publiés (par
exemple: Daechle cinéma et la mort, Verdier, 2016; Une
certainetendance du cinéma documentaire, Verdier, 2021).

Pour faire ce livre, nous avons eu a cceur, en choisissant
les textes qui en feraient partie, de garder cette diversité
formelle et la pluralité d’adresses qui témoignent de la grande
liberté de pensée a laquelle s’exercait Jean-Louis Comolli sur
ce blog. Quelques notes de bas de page présentes dans ce livre
ont été ajoutées par nos soins pour contextualiser ou préciser
certaines références.
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mentaire »; 2/ la relation du cinéma dit « documentaire » a une
réalité donnée comme extérieure au film (non scénarisée); 3/
I'intérét de mener a bien ’aventure d’un tournage et la mise en
forme d’un film au regard des enjeux de sens et de luttes
contemporains.

En marge de ces deux films, je vais donc tenter de
répondre a ces questions.

1/ Le cinéma dit « documentaire » peut étre attendu et
défini comme rendant compte d’une réalité vécue « pour de
vrai » — autrement dit non inventée, non imaginaire, mais
prenant appui sur la vie réelle de personnes tout aussi réelles (si
tant est qu'au regard de soi-méme et des autres I’on puisse se
penser « réel »), appartenant donc au méme monde que nous,
quand bien méme (Egypte, Kurdistan) nous n’en saurions rien
de tres précis. Ces personnes appelées a étre filmées, et d’accord
pour I’étre (celles qui ne veulent pas ne sont pas filmées), ont
une vie antérieure au surgissement du film dans leur quotidien.
Elles ont une histoire en partie seulement faconnée par les
formes et les histoires qui viennent du cinéma, de la télévision,
du spectacle. Une histoire qui tient a leur famille, a leur
ancrage social, a leur religion, a leurs combats, etc. Le cinéma
surgit au milieu d’'un champ bien encombré, déja organisé, déja
partagé ou tendu entre diverses mises en scene de diverses insti-
tutions, a commencer par la famille, I’église ou la mosquée, la
bande, le quartier, I’école, ’'armée, etc. Le travail du film
revient en partie a se greffer sur ce qui est déja la, pour y
trouver appui, bribes de scénario, situations... Mais I’autre part
du travail est bien de démonter ou de déconstruire ces struc-
tures organisées et les récits qu'elles portent. En vue de quoi?
Pour tout simplement, mais c’est essentiel, faire apparaitre les
individus qui sont engagés dans ces structures, les faire appa-
raitre comme des sujets, au sens de la subjectivité, c’est-a-dire
comme des personnes porteuses d’'une dimension de person-
nages, porteuses d’une fiction personnelle elle-méme constituée
ou construite a partir des attaches a ces institutions, notamment
a la famille, ou bien encore a partir des débris qui restent de ces
attaches quand elles sont rompues. Le travail dit « documen-
taire » consiste avant tout a révéler des subjectivités dans les

https://editionsburnaout.fr/-/-/publication/livre/JARD.html

85



84 Un Jardin

réelle, complexe, opaque, en une sceéne autorisée, c’est-a-dire
aseptisée. J’en veux pour preuve le recours de plus en plus
fréquent dans les reportages de télévision a une caméra cachée,
censée ne pas altérer la vérité de la chose filmée. Or nous
savons qu’une caméra cachée est en mesure, en effet, de révéler
des vérités cachées, ou des états que ceux qui en ont le pouvoir
préferent ne pas montrer, mais du méme coup l'on sort du
cinéma, documentaire ou fiction, en modifiant radicalement la
place du spectateur, changée en celle d’un espion. Le specta-
teur, la spectatrice sont les sujets du cinéma, elles et ils sont
dans les mémes faiblesses que celles et ceux qui font des films:
il y a des interdits, des tabous, des dangers a traiter de la perver-
sité toujours masquée des pouvoirs, quels qu’ils soient. Le
dénoncer par un truquage de la place du spectateur, devenu
Peeil d’'un dieu omnivoyant, c’est désigner la faiblesse de la
représentation a dépasser ou a contourner les interdits sociaux.
La carte du représentable comprend ainsi des taches
d’invisibilité, des zones grises ou filmer ne peut se faire que par
effraction, en altérant profondément la place du spectateur
réduit au trou de serrure.

La somme des réels infilmables directement (analogique-
ment) dessine une carte du monde qui est celle de la liberté des
citoyens. Comme 1’écrivait Christian Metz, tous les films sont
des films de fiction. J’ajoute que ceux qui ne veulent pas le dire
sont des films de pleine illusion. Ou il est menti sur 1’état poli-
tique du monde, tel que les multiples interdits doivent se
cacher et que les maitres du visible ont tout intérét a nier en
diffusant des fables (tel Le Parrain, un et deux). C’est en deve-
nant celui qui témoigne des interdits que le cinéma documen-
taire tient un discours de vérité sur notre monde.

L— Enmarge de I'exotisme

Publié le 24/09/2012 a 22:13

Deux films récents, quon dit «documentaires »,
Mafrouza, d’Emmanuelle Demoris, et Kurdish Lover de
Clarisse Hahn, nous posent une série de questions sur: 1/ la
nature de ’'amour mis en jeu dans le geste de filmer en « docu-
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L’ensemble des textes que Jean-Louis Comolli a publiés
sur Ces films a part qu’on nomme «documentaires » sont dispo-
nibles, avec ceux des étudiantes de I'option cinéma, en acces
libre sur le blog a cette adresse: cesfilmsapart.wordpress.com

« Hommage (tardif) a André S. Labarthe » publié le 10
juin 2021, qui clét graphiquement I’ensemble de textes
proposé dans ce livre, est aussi le dernier publié par Jean-Louis
Comolli sur le blog.

L La bergere ne répond pas

Publié le 30/07/2012 a 18:00

Tout film a deux faces. Objet audiovisuel quelconque,
téléfilm, série, émission, film dit de « cinéma », chef-d’ceuvre,
etc. Tout film a deux faces: I'une, tournée vers celles et ceux qui
sont filmés, comédiens de métier ou non, amateurs, profanes,
professionnels, quels qu’ils soient. Et 1’autre face évidemment
tournée vers les spectateurs qui verront cet objet, ou qu’ils
soient, ol que ce soit, téléviseur, salle de cinéma, festival,
Youtube, etc. Jai donc vu sur Youtube 1'un des derniers
numéros de la célebre collection Strip- Tease, diffusée notam-
ment sur France 3, depuis des années, en raison de son succes.
Javais vu déja en d’autres occasions d’autres numéros de Strip-
Tease, et déja, je m’en étais alarmé. Nous allons voir pourquoi.
I se trouve que ce numéro de juillet 2012, « Berger cherche
bergere », a provoqué un peu d’émoi chez les plus blasés: la
famille filmée, fils, pere, mere, tante, amies, a protesté contre ce
qu’ils ont considéré comme un abus, une opération malhon-
néte, les tournant en ridicule.

Bon. Les filmés n’ont rien a dire sauf a se reprocher
d’avoir accepté de I’étre. Comme disait mon ex-ami et fin
humoriste Jean-André Fieschi, « les moutons sont les moins a
méme de juger le gofit du méchoui ». Puissance du signifiant: il
s’agit ici d’éleveurs de moutons. Avec un sens particulier du
minable, I'équipe de Strip-Tease a déniché un éleveur de
moutons célibataire et désirant prendre femme, tout aussitdt
tombé dans les douces griffes d’une entremetteuse comme on
en trouve dans les Mémoires* de Casanova. (Par parenthese:
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Strip-Tease, quel titre! et comme il en dit long sur les intentions
des auteurs, dont on aimerait qu’ils aient ’audace de s’en
prendre aux princes de la finance plutot qu’aux victimes de la
société. Mais le numéro de Strip- Tease sur Bernard Arnault est
toujours en préparation. Dommage.) Bref, une famille
d’éleveurs tres campagne, un jeune homme désirant comme un
fou s’unir a une jeune femme, une mere maquerelle qui manie
tout ce petit monde avec maestria, et, pour couronner le tout, la
jeune recrue roumaine, Roxanna, dont I’entremetteuse promet
(Roxanna ne parle que le roumain) qu’elle cherche elle aussi
I’ame sceur pour un mariage aussi loin que possible de chez
elle. Tout cela sent 'arrangement, voire le scénario. Coup
monté dont patit la famille et le jeune éleveur; coup monté
dont patit évidemment le spectateur, trompé sur la marchan-
dise, qu’il prend pour une entourloupe a destination des
personnages alors qu’il en est la premiere victime. Il y a « mise
en scene ». Bt cette mise en scene est en quelque sorte signifiée,
assumée, signée par I’entremetteuse qui tire tous les fils. Et dont
«I’honnéteté » est mise en doute en cours de route, mais non
pas le fait qu’elle organise moins le mariage que le scénario du
film. Comme la famille a lair de croire a ce personnage
d’entremetteuse, comme le jeune promis semble lui aussi y
croire, tout cela se joue dans un malaise général que le specta-
teur, du coup, est enclin a reverser au compte de la bizarrerie
de la situation pour en faire un pas de plus dans la fiction. Mais
a voir les regards des fermiers a la table de la ferme, les
silences, les moues, le silence méme de Roxanna, son air
contrit, on flotte entre le quiproquo, le piege, la méprise, la
maladresse li€e au filmage lui-méme. Un air de niaiserie rend
les scenes de famille pénibles. La seule a s’en tirer avec brio
restant ’entremetteuse: normal, elle met en scéne.

Revenons donc un instant sur cette question de la « mise
en scene » de ce qui se présente comme un « documentaire ».
Précisons aussitot que, des que dans I’air il y a cinéma, mise en
sceéne suit automatiquement. Poser une caméra dans une salle
de classe ou une salle de rédaction, voire une salle de ferme,
c’est immédiatement et comme par un coup de baguette
magique changer ces salles en studios de cinéma, en plateaux,
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Dans la majorité des cas, et c’est heureux, le cinéma dit
documentaire ne peut traiter de la mort réelle des personnes
réelles qui sont filmées qu’en ’évoquant comme déja advenue
ou bien toujours attendue. Je le redis: le sujet du cinéma est la
représentation de la vie elle-méme, qui, dans le cas du dit docu-
mentaire, passe par la relation réelle de corps réels et d’'une
caméra tout aussi réelle qui les enregistre et les reproduit
comme, des lors, des étres de cinéma. Des étres intermédiaires,
semblant vivants et qui ne sont que des figures.

Je vise ici la dimension non représentable du Réel (avec
une majuscule qui en marque la dimension pensable-impen-
sable) dont le rdle dans nos sociétés et dans nos existences
s’apparenterait a un attentat (un passage a I’acte) non seulement
contre le confort d’'une situation connue (contre la répétition
méme: un théatre, un spectacle) mais contre I'illusion que les
représentations pourraient effectivement foucher au réel: quand
le hasard ou le destin font que c’est le cas, ce réel les détruit. Il y
aurait une sorte d’incompatibilité entre la dimension d’un quel-
conque bout de réel et celle de tout simulacre. L’illusion serait
de croire que les représentations, condensés d’artifices (elles
sont pensées, écrites, voulues, jouées, vues et entendues) pour-
raient résister a I'irruption, elle non artificielle, d’un bout de ce
réel qui représente, lui, la réalité non réversible de la mort.

C’est aussi pourquoi la question de la représentation des
pouvoirs en acte dans nos sociétés n’est possible que comme
fiction, simulacre, jeu. Ces pouvoirs ont bien souvent droit de
vie et de mort sur celles ou ceux qui font les films dits docu-
mentaires, qui les regardent, etc. Ce qu’ils peuvent autoriser,
c’est le mensonge qui masque cette dimension fatale. Filmer la
mafia en documentaire, par exemple, suppose que ’on accepte
de faire croire a la fiction produite par la mafia, au petit théatre
quelle veut bien mettre en scene pour satisfaire fallacieuse-
ment notre curiosité ou pour redoubler nos inquiétudes. Autre-
ment dit, rien du réel de la mafia (par exemple, mais il est
possible de mener le méme raisonnement a propos du Vatican
ou du Kremlin, etc.). Autrement dit, ce qu’il est possible de
filmer en documentaire suppose une autorisation qui trans-
forme comme par un coup de baguette magique une situation
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L’irruption d’un fragment de réel (la guerre, I’attentat)
dans le temps suspendu de la représentation provoque d’abord
un redoublement du spectaculaire: il y avait un spectacle sur la
scene, il y en a maintenant un second; et les spectateurs restent
spectateurs de ce second spectacle, mais pour un temps bref,
instantanément ou presque ils sont transformés en prisonniers,
en otages, en victimes. Dans ce qui va devenir au bout de
quelques dizaines d’heures un face-a-face avec la mort, les
étres vivants perdent leur liberté et leurs qualités (les specta-
teurs sont censés €tre libres d’assister ou non a une représenta-
tion: ici, ce n'est plus le cas, ils ne peuvent plus sortir de la
salle). Quand les gaz tuent tous les présents, ou presque, le réel
en quelque sorte persiste et s’aggrave, la mort devenant 1’'une
des figures de ce réel — dont nous persistons a penser, ne
serait-ce que par cette inscription de la mort, qu’il est plus fort
que tout spectacle, que la vie elle-méme comme spectacle. Les
spectateurs sont devenus acteurs et les acteurs meurent comme
tous les mortels. On est sorti violemment, irrévocablement, de
I'illusion spectaculaire: qui est avant tout celle d’une réversibi-
lité de 1a mort. Tous les spectacles, théatre et cinéma en tout cas
(pas le cirque), sont des actes de foi vérifiables a chaque repré-
sentation de la relativité de la mort représentée. Poignardé,
César se releve et va manger un sandwich a la cantine.

Dans cette mesure, le cinéma dit documentaire est équi-
valent au cinéma dit de fiction: la mort ne peut y étre
qu’imaginaire — a I’exception bien entendu des reportages de
guerre ou civils et soldats ne meurent pas seulement sur le petit
écran, a I’exception encore de ce que I'on nomme des snuff
movies, ou les actrices et acteurs sont supposés étre torturés et
tués «pour de vrai» devant la caméra. Le soupcon d’un
truquage persistera néanmoins tant la mort filmée, fut-elle
réelle, s’apparente a un simulacre des que l'on est dans un
scénario, si atroce ou abject soit-il. Mais quand la mort casse
tout, y compris la scéne, y compris la possibilité qu’il y ait des
spectateurs qui ne soient pas des acteurs, surgissent avec elle
I'imprescriptible, I'irréversible, 'impossible du « jeu ».
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en sets. Bref, le cinéma arrive et tout devient cinéma. Les étres
se changent en étres filmés, mais les animaux aussi, les murs,
les linoléums. C’est ne rien comprendre au cinéma, c’est en
refouler les puissances, que de croire qu’il y a la moindre rela-
tion d’équivalence entre monde filmé et monde non filmé.
Disons, pour aller vite, que d’une part (cinéma) tout est cadré,
que d’autre part (monde visible), rien n’est cadré. Autrement
dit, par le cadre, le cinéma apporte une part d’invisibilité dans
le monde visible. Disons que c’est tant mieux.

Bref, la famille Bergere, avant méme I’entrée en scene de
I’entremetteuse, personnage 6 combien classique, est déja une
famille filmée, en attente, en instance d’étre filmée, c’est-a-dire
déja trés concretement redécoupée en fragments alors qu’elle
se croit un « tout», un «ensemble », une suite cohérente de
personnes représentées par des corps. Le cinéma taille et
détaille dans tout cela et fait de tout ce qui s’offre a la vue du
caméraman l’occasion de dépecer et rapiécer les corps, les
regards, les visages... Le cinéma filmant délivre la famille
Bergere de son «quant a soi». 1l fait des fragments qu’il
compose a partir de la scene d’ensemble des ailleurs ol couve
quelque chose d’autre, que cette famille ne dira pas, qu’elle
soustrait a toute confidence, que le scalpel du cadre décharne et
désosse. Le cinéma dit documentaire ne fait que porter les
personnes filmées a I'intense de la fiction. Mais ici, pour dire le
vrai, ¢a ne marche qu’a moitié. Pourquoi? Les cinéastes ne
s’intéressent pas du tout aux personnes qu’ils filment, il ne leur
viendrait méme pas a I'idée que de ces personnes filmées puisse
naitre, en les filmant, une dimension imaginaire, une fiction,
une histoire, une parole. Non. Les Bergere sont filmés comme
des animaux, comme ces animaux qui sont dans leur étable. IIs
sont filmés bétement. Personne n’attend rien d’eux que de se
conformer plus ou moins vaguement au scénario de
I’entremetteuse qui, je le rappelle, est le scénario du film qui
veut se faire passer pour « documentaire ». Pardon, Mesdames
et Messieurs de Strip-Tease, mais le cinéma documentaire
accorde aux personnes qu’il filme toutes les libertés, y compris
celle, majeure, de ne pas correspondre au scénario implicite ou
explicite qui meut les filmeurs. Ici, le scénario surplombe, et
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I’on voit ces malheureux pere et meére Bergere, ainsi que leur
fils, amis, tante et oncle, peiner, ramer, faire semblant pour
paraitre ce que le scénario leur demande. Revoyez le film, s’il
vous plait, a la lumiere de ces quelques lignes. Et nous en repar-
lerons.

Bref, il y a arnaque. Les Bergere sont grugés, a la fois par
I’entremetteuse agile et par la réalisatrice trop contente d’avoir
une déléguée pour diriger la scéne de l'intérieur. Quant au
spectateur, il est lui-méme trompé, et plus il y croit, plus il est
trompé. Augustin, qu’on a dit saint, avait distingué subtilement
deux sortes de tromperies: tromper parce qu’on ne peut pas
faire autrement: un acteur, disons, qui veut jouer le role
d’Hercule, n’est pas Hercule; il le sait, tout le monde le sait.
Mais il faut bien qu’il le prétende pour que la piece ait lieu.
Tromperie par nécessité. Tout autre est la tromperie qui pour-
rait ne pas tromper mais le fait quand méme. Par choix.
Exemple, cet épisode de Strip-Tease que notre Augustin aurait
pu décrire comme porté par la volonté manifeste de tromper le
spectateur. L’entremetteuse n’est pas la par hasard. La famille
sait bien qu’elle est filmée. Le fils transi sait bien que ses larmes
vont étre filmées (abondamment). On est donc dans une mise
en scene, ce qui n’a rien de dérangeant, sauf qu’on ne nous le dit
pas, qu’on ne nous donne pas non plus les codes qui aideraient
a le percevoir (noms des acteurs, par exemple).

Strip-Tease se caractérise par I’exploitation qu’elle fait de
la frontiére poreuse et mouvante entre fiction ( = organisation
complete de la sceéne) et documentaire ( = des situations vraies
engageant de vraies personnes). Or, on ne passe pas d’'un régime
a l'autre sans prévenir le spectateur, ou sans lui donner les
codes lui permettant de comprendre ce saut de genre. Car la
question du spectateur, honnéte entre toutes, 1égitime, néces-
saire, impliquée dans le proces de la croyance et du doute, cette
question a été et reste aujourd’hui: « Est-ce que c’est vrai? Est-
ce que c’est arrangé€? Est-ce de la vie? Est-ce du scénario? » La
question du spectateur — c’est-a-dire la vérité de sa place —
est au cinéma toujours la méme: est-ce qu’on me ment, est-ce
quon me dit la vérité? Question méme de I’enfant a ’écoute du
récit qu’on lui fait. Question évidemment sans réponse. Et qui
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Commencons par supposer qu’il y a « du » réel. Et partons
du fait que la représentation du réel et le réel de la représenta-
tion ne sont pas la méme chose. En toute représentation, dans le
cours méme du travail, & tout moment, pendant le spectacle et
devant les spectateurs comme devant les acteurs (il n’y a des
lors plus de différence entre les uns et les autres) cette dimen-
sion de «réel » vient éclabousser les situations créées par la
représentation.

Au théatre, chaque représentation s’offre comme en holo-
causte a cette puissance du réel capable de I'interrompre et d’en
changer la nature, d’en changer le sens. Un acteur se trompe en
disant son texte, cas répertorié d’une intrusion non désirée d’un
fragment de réel dans le spectacle: quelque chose de
I'inconscient du comédien vient brouiller la séparation entre
«réel et représenté ». L’accident prend une dimension de réel
au sens ou il est plus fort que la représentation.

L’exemple canonique en est I’attentat perpétré pendant la
représentation d’'une comédie musicale destinée a la jeunesse
au théatre Doubrovka de Moscou, le 23 octobre 2002. Une
cinquantaine de terroristes tchétcheénes prennent en otage huit
cent cinquante spectateurs pendant trois jours®. Cet exemple
de sinistre mémoire nous dit trois choses: 1/ que ’attentat (le
passage a ’acte terroriste) interrompt brutalement la représen-
tation et parfois, comme ici, l'arréte définitivement; 2/
qu’acteurs et spectateurs se retrouvent pendant la prise d’otages
du méme co6té, confondus par une puissance plus forte qu’eux:
Iirruption du réel de la guerre redistribue les places et les rdles,
reconfigure les situations, exactement comme si une nouvelle
représentation se greffait sur la premiere, la vidant de sa
substance dans une sorte de geste vampirique; 3/ qu’au moment
de la résolution (des gaz mortels sont diffusés dans la salle par
les forces spéciales russes) tous les présents, spectateurs,
acteurs, terroristes sont tués ou auraient pu I'étre. Il n’y a plus
qu'une seule catégorie de vivants: otages et preneurs d’otages
sont confondus, tous destinés a une mort violente. Il n’est plus
question de spectateurs ou d’acteurs. Double coup du réel:
briser la représentation, abolir les frontieres.
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qu'une image. Le spectateur sait quedans une fiction tout
procéde de lartifice, dufaux, pour en arriver a des effets de
vérité;donc... il est possible de «rétablir» le faux dansson prin-
cipe puisqu’il est partie prenante dans__la genése du film. Le
spectateur de cinéma est I’étre du doute, du « je sais bien mais
quand méme »; c’est-a-dire d’une adhésion partielle, non tota-
lement aveuglée par ce qu’on lui montre. Il peut y avoir des
combattants fanatiques sur ’écran, pas dans la salle.

5e A vrai dire, pour étre fonctionnelle et éventuellement
efficace, une propagande doit étre portée par une vague idéolo-
gique d’ensemble. Une cohérence avec les médias, 1’opinion
publique, etc. C’était le cas des films de propagande nazis et
staliniens, dépendants de leur moment historique. Entre I’écran
et la salle, il pouvait y avoir concordance dans la croyance.
Aujourd’hui, du c6té des « grands » films, des «actus », des
journaux, c’est la mort qui rayonne au centre des images et des
sons de la violence. La pulsion de mort prend peu a peu en
charge les pensées, les cauchemars, les désirs et les fantasmes
de millions d’étres parlants. Depuis bien longtemps, et en tous
cas, pour rester contemporain, depuis les « kamikazes » japo-
nais en 1941, les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, les
différentes formes de la Shoah, les camps de la mort en 42—
45, les bombardements massifs des villes allemandes en 1944,
la bombe A a Hiroshima et Nagasaki en 45, et toutes les guerres
qui ont suivi, de plus en plus atroces, et encore davantage
depuis les dictatures du Nord au Sud, depuis les attentats ou les
« bombes humaines » terroristes et djihadistes, la mort est
partout au rendez-vous. Elle occupe les écrans, petits et grands,
elle construit les utopies qui tournent désormais autour d’elle,
elle conduit les fanatiques a I’autosacrifice suicidaire, etc. Une
contrepropagande vantant la vie ordinaire d’une caserne, d’'une
troupe ou d’un simple soldat me parait faible au regard de la
puissance d’attraction de la pulsion de mort (Malaise dans
la__civilisation, Freud, 1929).

L Duréel aucinéma

Publié le 14/02/2018 a 09:10
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doit le rester pour travailler conscient et inconscient du specta-
teur. C’est bien pourquoi il faut nommer « salauds » ceux qui,
comme les producteurs de Strip-Tease, s’acharnent a faire
passer la fausse monnaie pour de la vraie. En fiction, une telle
histoire pourrait sembler assez élémentaire, assez nulle. En
documentaire, elle revét le poids du vécu, elle se couvre de la
projection par le spectateur de ses propres angoisses (€tre aimé,
ne pas étre méprisé par la femme désirée, ne pas étre manipulé
par la marieuse de service, échapper a la tutelle des parents, etc.
— jeremarque qu’il s’agit 1a d’'une trame fictionnelle destinée a
la partie male des spectateurs). L’affichage documentaire est
bien 1a ce qui trompe le spectateur, tout dans cet épisode
comme dans beaucoup d’autres étant inévitablement
«arrangé », non seulement comme c’est ici le cas par un
scénario mis en scene, mais dans tous les cas par ce que les
anthropologues ont nommé « auto-mise en scéne », ce qui
signifie, dans le cas du cinéma, que les sujets et les corps
exposés au dispositif cinématographique l’acceptent, le
relaient, le réfractent chacun a sa facon, et donc qu’il n’y a
jamais de «naturel » ni de « spontané » sauf dans la té€te du
spectateur resté enfant — et qui fait bien de croire encore au
Pere Noél.

Comment voir ce film autrement? (C’est une question que
toujours je me pose: et si c’était autre chose que ce que je
crois?) Il est de fait que le cours du film repose essentiellement
sur les agissements et interventions de l’entremetteuse, qui,
d’abord, promet, qui offre la jeune fille en pature a cette
famille vaguement roublarde — mais pas assez, pas au point de
défaire le tissu de mensonges de I’entremetteuse et moins
encore sa connivence avec ’équipe du film; qui retire ensuite la
promise au sacrifice en invoquant une « mére » restée la-bas,
jalouse et qu’il faut aller calmer... Roxanna disparait donc du
film. Mais non du désir du fils, qui s’est mis a la chérir tres
platoniquement. A la maquerelle de gérer 1'absence doulou-
reuse de la promise en préparant d’autres candidates a
I'imposture. Un ami bien intentionné avertit la famille: atten-
tion, les Roumains sont passés maitres en ce genre de « coup
monté »: apres le mariage, la jeune mariée réclame «une
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pension » et disparait... Telle est la trame. On en gofite
I'invraisemblable. « Plus c’est gros, plus ¢a marche », dit la
sagesse populaire.

Mais telles sont les contraintes de ce qu’on s’obstine
encore a nommer « documentaire » que ce scénario, suivi a la
lettre, a la fois se déroule comme prévu et a la fois se fissure en
plus d’un point.

Je disais en commengant « tout film a deux faces ». La
face A de celui-ci est évidemment tournée vers les personnes
qui sont filmées, qui ont accepté d’étre filmées et qui peut-Etre
en ont espéré quelque bénéfice symbolique. Je n’oublie jamais
qu'aujourd’hui aucun €étre vivant et parlant a la surface de cette
sphere terrestre ne peut plus ignorer qu’étre filmé revient a
entrer dans une sorte d’éternité, le corps disparaissant, oui,
mais I'image de ce corps survivant aussi longtemps qu’il y aura
des regards d’étres parlants pour la voir. La famille Bergere
n’en pense pas moins. Il y a certes le mariage du petit (qui fait
tout le travail de I’exploitation!), il y a surtout cette caméra qui
est 1a, qui nous filme, qui enregistre a jamais I'image de ce que
nous sommes, pauvres mortels. C’est la clé. Le mariage du
jeune berger, le recours a Internet ou a une entremetteuse genre
XVIIL, tout cela pouvait se réaliser, et se réalise, sans caméra
aucune. Si la famille accepte que son probléme matrimonial
soit filmé, c’est qu’elle le veut. Le désir est 1a. C’est évidemment
ce que savent les producteurs de Strip-Tease, forbans fort
avisés, et 'entremetteuse elle-méme qui voit la carte blanche.
Le piege est tendu. II fonctionne. Toutefois plus malaisément
que dans une fiction que nous conteraient Musset, Marivaux,
Maupassant.

L’invention vraie de cet épisode est que Roxanna ne
comprend pas le frangais. Une interprete intervient, certes, en
méme temps que l'entremetteuse. Mais elle disparait de la
scene. Et voila Roxanna, belle jeune femme d’autant plus
mystérieuse qu’elle ne parle ni n’entend, seule avec cette
famille paysanne a la fois bienveillante et maladroite. Pour
I’analyse de la face A de I’émission, on peut noter que les
femmes et hommes filmés, Roxanna comprise, manifestent une
certaine géne. Cette géne générale est immédiatement reversée
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observable, donc imitable (portant un sens par les formes
qu'elle met en jeu). D’autre part, toutes les « informations »
portées par un film ne sont pas de nature langagiere: climats,
ambiances, décors, lumieéres, sons, corps eux-mémes, costumes,
etc. L’insinuation idéologique passe par toutes sortes de
chemins.

Reste a citer le cas paroxystique de la propagande par la
terreur qui définit les films de Daech. Il ne s’agit plus de
convaincre par persuasion, sous-entendus, connivences, mais
au contraire de frapper de terreur le spectateur pour lui faire
reconnaitre la force et la puissance de I’entité qui produit et
diffuse le film: tel était le cas, jadis, du grand film de propa-
gande nazi, modele des modeles, Triomphe de la volonté de Leni
Riefenstahl (1935). Frapper I'imagination, couper la pensée,
sidérer, abrutir, épater. Le spectateur est supposé Etre
«ennemi », a effrayer pour le retourner. Un grand nombre de
succes commerciaux hollywoodiens marchent a I'impression
de terreur (tout comme les jeux vidéo), par I’abondance et la
percussion des effets visuels et sonores. Ce n’est évidemment
pas ce qui est souhaité par les services de communication de
I’'armée. Montrer le « quotidien » des militaires de facon plus
précise, mieux informée, etc., c’est se débarrasser de ce qui fait
encore réver, jusque dans la peur, nombre de nos contempo-
rains, fascinés par le bruit et la fureur, désireux d’une violence
débridée.

4e Une remarque plus générale: il y a une ambiguité
fondamentale et irréductible dans la représentation filmée (« le
réel n’est pas le représenté » — Barthes). Tout ce qui est filmé
est potentiellement réversible. Les significations ne sont pas
stables et peuvent €tre renversées. Une suite d’images reste
ouverte a des interprétations divergentes. Le fonctionnement
du hors-champ est un appel a I'imaginaire du spectateur. Une
suite d’images ne peut avoir sens toute seule: il y a le contexte,
le sous-texte, le savoir préalable du spectateur, etc. C’est une
grande naiveté de croire que 1’'on peut maitriser le sens d’'une
séquence de film. Tout ce qui est filmé puis projeté déborde
plus ou moins la conscience que nous en avons. Une ambiguité
sera toujours la. Une image n’est ni vraie ni fausse: elle n’est
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Cependant: les publicités sont affichées comme telles et
rien ne prouve qu'elles perdent toute force d’impact (ni le
contraire). C’est que le spectateur, étant rassuré par I’annonce
«ceci est une pub », sait qu’il n’est pas dupe et qu’on n’essaie
pas de le duper (le produit promu serait-il en dessous de sa
promesse). Donc, il y a une contradiction: la propagande ne
doit pas s’avouer comme telle elle-méme, elle peut Etre
dénoncée par «l'autre » comme propagande, mais doit rester
masquée pour fonctionner. Le « message » doit passer inapercu
ou paraitre aussi anodin qu’'un autre. La propagande, tant
quelle n’est pas dénoncée, soit par «l’ennemi», soit par
I’histoire elle-méme (cas de Staline), reste implicite et subrep-
tice. C’est sa condition.

3¢ Tout film, en tant qu'ensemble d’énoncés et de formes,
transmet des éléments idéologiques, depuis les conditions de sa
production et de sa réalisation jusqu’a sa diffusion et sa récep-
tion. Il n’y a pas de naissance innocente, pas de rencontre avec
des spectateurs qui soit « neutre » ou « indifférente », le specta-
teur étant lui-méme pris dans les rapports de force en cours. Ce
principe général joue toujours et méme d’autant mieux quand
le projet est dénoncé comme clairement propagandiste: la
encore, il faut interroger les circonstances et conditions du
projet d’abord, de la mise en ceuvre du tournage et du montage,
ensuite, de la diffusion, enfin. Par un bout comme par I'autre, le
film est idéologique, c’est-a-dire qu’il participe sinon d’une
propagande déclarée, du moins dune propagande
par__l'exemple. Les films deviennent vite et sans que ’on s’en
apercoive des modéles qui poussent a I'imitation. Les specta-
teurs sont supposés devoir imiter plus qu'inventer.

En tant que systeme de transmission d’ « informations »,
le cinéma est doublement acteur idéologique: par les énoncés
explicites d’une part; par les expressions choisies, par les mots,
les tournures de phrases, la sophistication syntaxique ou non,
un film narratif (et tous les films ne le sont-ils pas, de méme
que «tous les films sont des films de fiction » — Christian
Metz) passe a ses spectateurs des nappes d’'informations, sur les
significations des énoncés, mais aussi sur leurs formes, toute
parole étant a la fois active (délivrant des éléments de sens) et
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au profit du récit qui s’esquisse, comme un effet de sens allant
nourrir la diégese, et s’offrant au spectateur (face B) comme
une occasion de jouir de la niaiserie des personnages filmés.
Mais n’allons pas trop vite. Restons en A. Toutes celles et tous
ceux qui nous sont montrés le sont dans leurs limites. Avec un
malin pervers plaisir a multiplier les plans sur des visages
fermés, des airs absents, ou niais, ou béats. Le filmeur prend
son plaisir a traquer I’expression la moins noble, le rictus le
plus vile, le regard le plus torve. Vous me direz: mais ces gens-
14, la famille Bergere, sont comme ¢a, on ne peut les filmer que
comme c¢a. Eh bien, non! cher lecteur. Nous sommes tous
comme ¢a et nous pouvons, nous devons tous étre filmés autre-
ment. Les penseurs au physique le plus avenant, le rayonnant
Michel Serres, par exemple, si on lui fermait la bouche, si on
I’empéchait de parler, si on le filmait en train de manger un
bout de fromage, serait lui aussi un condensé de fausses mines,
de rictus, de grimaces. A nous, filmeurs, de savoir ce que nous
voulons: avilir I'autre (ou le laisser dans son apparent avilisse-
ment), ou bien en faire, par la puissance du cinéma, notre alter
ego, avec qui on serait heureux de manger un bout de fromage
en buvant un coup de rouge. Ce souci n’est pas celui des
producteurs/réalisateurs/filmeurs de Strip-Tease. Leur désir est
exactement contraire: 'autre filmé est un objet de risée, de
mépris, il est médiocre, laid, maladroit et méme muet. Imagi-
nons un instant, chers lecteurs, un monde qui serait a I'image de
ce que fabrique et diffuse semaine apres semaine Strip-Tease.
Vous n’aimeriez pas y vivre? Moi non plus. Or, cette émission a
du succes. Un nombre important de nos contemporains se
délecte, semble-t-il, de la mise a mal ou de la tournure en ridi-
cule des pauvres diables, manants de I’ére du spectacle, sots au
point d’avoir voulu étre filmés. A mon avis, c’est grave. J'aime
mes contemporains, je ne les méprise pas, je veux qu’ils sortent
de l'orniere sorciere ou ils sont tombés, la ou quelque puis-
sance démoniaque leur fait prendre des étres humains, parlant
et pissant, leurs semblables, pour des grenouilles ou des
crapauds. Il est temps de sortir du mauvais enchantement des
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médias. Voyants, voyeurs, visionnaires, réveillez-vous! Il y a
autre chose a déguster que la mauvaise tambouille de cette télé-
vision excrémentielle et pestilentielle.

Le moment est venu, donc, de parler de la face B. Non
point celles ou ceux qui sont filmés, mais celles et ceux qui
regardent Strip- Tease. Bien, I’émission marche, on I’a dit. Mais
sur quoi exactement marche-t-elle? Sur quels charbons
ardents? Sur quels verres pilés? Le téléspectateur, on suppose,
calé dans son fauteuil ou son canapé, est invité, glorieux
dessert, a déguster 1'imbécilité filmée de son prochain. Que
risque-t-i1? De s’ennuyer. Il changera de chaine. S’il ne zappe
pas, c’est qu'une certaine jouissance le retient devant cet écran.
Laquelle? Celle de découvrir un monde merveilleux conté par
de grands narrateurs? Non pas. Celle d’entendre 1’explication
du monde par un fabuliste? Ni méme. La chose immonde qui
me fait jouir quand je regarde Strip- Tease, c’est le spectacle, en
effet fascinant, de la bétise de tels ou tels de mes contempo-
rains. Nous ne sommes cependant pas dans Bouvard et Pécu-
chet”. Flaubert ne manquait pas de fatiguer ses héros sous le
poids de leur bétise. Mais ils n’étaient pas filmés. Tel est le
point. L’autre filmé m’est livré, livré a ma jouissance scopo-
phile. Sa niaiserie m’amuse: c’est la sienne — comme son nez,
comme son corps. Et moi qui regarde, séparé de lui par un
écran qui a la fois le montre et I'escamote (il a été filmé avant-
hier ou plus tot encore), je peux jouir, dans le sens psychia-
trique du terme, je peux jouir de son abétissement. On me dira:
pourquoi pas? Je réponds: peut-étre, mais pas au cinéma. A la
terrasse d’'un café, dans un cocktail, une soirée quelconque,
chez moi peut-étre aussi, la bétise de mon voisin (ma voisine)
peut m’étre livrée préte a déguster. Mais au cinéma, elle ou lui
et moi ne sommes pas au méme endroit. Si je ris, elle ou lui ne
m’entend pas. Je suis par I’écoute et le regard le maitre de
I'image qui m’est proposée, maitre en ce sens précis que rien ni
personne ne peut m’empécher d’en jouir. Or cette image n’est
qu'une image. Cest-a-dire qu’elle me parle et me regarde en
tant qu'image. Rien d’aucune relation intersubjective, rien d’un
duel, rien d’une séduction, rien d’'un coup de foudre, rien de
partagé ne peut advenir entre I'image livrée a mon regard et
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«I'information embarquée »), '’émission d’Hervé Gardette, Du
Grain a moudre, m’a invité a débattre le 4 octobre 2017. Pour
I’occasion, j’ai pris quelques notes.]

Pourquoi inciter les scénaristes francais de fiction a écrire
des projets de films donnant de I'armée francaise une image
plus précise, mieux documentée, plus juste? Et surtout, pour-
quoi aujourd’hui? Quel sens a cet effort pour une « meilleure
propagande »?

1e L’'une des réponses possibles est que les réalités des
guerres aujourd’hui, telles que les relatent les journalistes de
presse écrite ou que les filment les reporters de télévision, n’ont
plus rien d’exaltant. Tout lattirail romanesque/romantique,
toute la « gloire » attachés aux guerres par le passé n’ont plus
cours ou bien apparaissent comme « bidon » face a ce qu'on
peut voir et comprendre des guerres totales en cours ici et la.
Parler a des spectateurs civils de guerres et de missions mili-
taires, si nationales-centrées qu’elles soient, ne peut occulter le
fait que dans les guerres actuelles ce sont les civils qui sont
visés et victimes, et que tout est bon pour détruire ’adversaire,
civil et militaire, indifféremment, et avec lui ses femmes, ses
enfants, ses demeures, ses rues, son quartier, ses références,
rasées. Bref: ’horreur. Comment séduire alors que I’horreur
baigne tout? Le mensonge est-il encore possible devant des
atrocités indiscutables? Comment donner une image plus juste
(= plus positive) des valeurs et servitudes militaires alors que
nous savons bien les réalités de la guerre honteuses et
inavouables?

2+ Toute propagande avouée ou devinée comme telle perd
son efficacité. Le spectateur n’est aveuglé ou berné qu’a un
certain degré. Au-dela, il n’y croit plus. Or, le cinéma ne peut
fonctionner qu’a la croyance. Une croyance faible ne suffit pas.
Comment soulever cette croyance? Par le contexte (autrefois:
une mobilisation en vue d’une guerre), sans doute; par les
rapports de force idéologiques: un ennemi désignable et identi-
fiable; et tout simplement par le besoin-désir de croire de tout
étre parlant...
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admirables d’une ou d’'un comédien. Ce n’est pas de la méme
eau. Pour le non-comédien, il en va d’une certaine forme de
rupture avec le monde ordinaire, d’une liberté nouvelle, d’une
désaliénation. C’est ce qui est donné a voir et a entendre aux
spectatrices et spectateurs. L’insistance, toujours difficile,
souvent contrariée, de cette liberté sur I’écran est ce qui se
transmet dans la salle. Les spectatrices, les spectateurs sont eux
aussi des amateurs. Elles, ils assistent a une série de passages a
I’acte qui ne sont ni feints ni virtuels. Dans notre moment
historique ou le faux se fait passer pour vrai, il n’est pas vain de
se référer a cette sorte d’épreuve du feu. Le passage a lacte de
Jouer emporte avec lui — arrache — quelque chose de réel qui
peut devenir un fait d’expérience.

C’est bien la question de la croyance du spectateur dans
les fictions cinématographiques qui est en jeu: cette nécessaire
croyance s’appuie ici sur une évidence, que celle ou celui qui
joue son propre role n’est pas dans le semblant. Je crois a la
fois a ce que raconte d’elle ou de lui celle ou celui qui est filmé,
mais je crois absolument qu’elle ou il existe hors du__film,
dans le monde que nous pensons réel parce qu’il est celui de
notre soumission et de nos révoltes. La fiction cinématogra-
phique ne se substitue pas au monde, elle en fait valoir, tout au
contraire, l’étrangeté, I’autonomie, lindiscipline, la non-
malléabilité. Nous trouvons la, cinéastes, la butée de réel qui
nous évite de basculer dans lillusion des illusions que le
monde serait pliable et adaptable a merci.

L—  Quelques notes sur
Propagande et cinéma

Publié le 04/10/2017 a 18:04

[A la suite de la signature d’une convention-cadre entre le
ministere des Armées et la Guilde des scénaristes, qui suggere
une meilleure information des scénaristes de fiction francais
sur la chose militaire (et donc en rideau de fond le recours a
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celui-ci. Sauf hallucination, bien sir, laquelle n’est possible
qu'au cinéma, avec des films complexes et ambitieux, en tout
cas non sommaires (disons LeCarrosse d’or de Jean Renoir, ou
La Nuit d’en face de Raoul Ruiz) — films dont nous sommes, en
ce cas, fort éloignés. Le spectateur en son fauteuil jouit de la
déréliction de lautre impunément. Clest, certes, toujours le cas.
Mais au cinéma, il s’agit d’'une véritable transgression du principe
fondateur, qui veut que de sa place le spectateur se projette sur
lécran et se retrouve dans la peau des uns et des autres, participe
de leur souffrance ou méme de leur infamie (LesRaisins de la
colere, John Ford). Ici, rien de pareil: il y a nous, devant notre
poste, et eux, sur I’écran. Ils nous font rire, ils nous font pitié,
ils nous paraissent ridicules. Mais nous n’y sommes pour rien,
nous ne sommes pas avec eux, mais contre eux.

On voit bien que ce type de programme a pour objet de
séparer les vivants et les parlants en deux ordres: celui de
maitres qui peuvent jouir de la misere de leurs inférieurs, et
ceux-ci, abusés par les outils de la puissance cinématogra-
phique, capturés par un miroir aux alouettes, et qui sont les
victimes expiatoires du nouveau royaume du Spectacle qui est
en train de conquérir le monde.

Envoi. On m’a demandé: mais qu’auriez-vous fait, avec
cette histoire et ces personnages? Jai répondu: mais j’aurais
fait de Roxanna le vrai personnage du film. Je lui aurais rendu
la parole en priant la traductrice (qui ne fait qu'une apparition,
pas par hasard), de rester, de traduire en frangais ce que
Roxanna, si elle est une vraie Roxanna, a dans la téte! Il est
quand méme étonnant que l'objet du désir, la cause de
I’histoire et peut-étre sa victime aussi soit précisément celle qui
ne peut rien comprendre ni rien dire. Voici qui en dit long,
pardon, sur ce que I’équipe de Strip- Tease pense des femmes,
désire d’elles, leur préte et leur donne: rien.

L Mutation inactuelle

Publié le 15/07/2012 a 13:33
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Que s’est-il passé depuis la mise au point du cinéma léger
synchrone (16mm), dit cinéma direct? Pour la premiere fois les
femmes et les hommes ordinaires qui fréquentent les salles de
cinéma peuvent se voir sur les écrans de ces salles. Cette auto-
référence que la télévision va répandre et généraliser
commence en 1960: Marceline Loridan est a la fois sur I’écran
et dans la salle. Le cinéma devient une dimension de I’espace-
temps commune a toute une humanité. Tout un ensemble de
mailles serrées se tisse entre ce que je suis et ce que je vois,
d’autant mieux que je vois a I’écran mes égaux, mes freres. La
dimension démocratique du cinéma s’arrime a ce socle d’une
égalité entre celles et ceux qui sont filmés et les spectatrices ou
spectateurs qui leur font face. Cela n’a l'air de rien, c’est
énorme, c’est surtout la clé de notre actuelle condition. Il appa-
rait de plus en plus clairement qu’une part importante des rela-
tions entre les uns et les autres (nous) est filtrée, transmise,
modulée, réinterprétée par les images et les sons que nous
fabriquons les uns des autres. Depuis quelque temps, ma foi, et
sans vouloir jouer au prophete, j’ai été amené a imaginer que le
cinéma devenait de fait une réalité hors des salles (et si tant que
I’on puisse encore dire « cinéma » et non « images et sons »).
Ce monde entre les mondes, ici et ailleurs a la fois, hier et
aujourd’hui a la fois, était en passe de devenir le seul non-lieu
de notre présent. Sans que nul, je crois, ne s’en soit apercu, le
cinéma est devenu lien, vecteur, acteur de nos présents. Tout a
I’envers de ce qui se dit et se croit encore «art» — avec sa
dimension ségrégative: cinéma au sens tres large est une sorte
de milieu, écologique et logique, d’air qu’on respire ensemble,
ou chacun est a peu pres assuré d’entrer en contact, visuel et
sonore, avec lautre, quel qu’il soit, qu’il soit tel les forbans
buveurs et fouteurs de La Forét interdite, film prémonitoire
(Nicholas Ray, 1958), le cinéma est au fond ce qui fait agir le
langage de I’étre parlant (le parlétre) en proposant a cet étre de
parole a la fois I’écoute narcissique de ce que I'autre dit et qu’il
aurait pu/dil dire a sa place, et ’écoute exotique d’une parole
non encore domestiquée. Dans les années 50 et 60, nous décou-
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étres, des situations, des choses. Je le dis a ma fagon: tous les
étres parlants sont des étres de fiction, la fiction travaille le
langage, elle forge I’écoute et I'entendement. Fiction se dit de
ce qui est fabriqué, « fait » de téte et de main d’homme. Cest-
a-dire a peu pres tout ce qui nous entoure, y compris désormais
une bonne part de ce que les Anciens appelaient « nature ». Je
prétends donc, passant du «cinéma (dit) de fiction» au
«cinéma (dit) documentaire », ne pas avoir quitté la fiction,
m’y étre tout au contraire désespérément adonné. Pourquoi ce
« désespérément »? Il faut une certaine dose de foi, et solide,
dans I’humaine condition, pour supposer quen chacune ou
chacun des passagers du temps que nous sommes puissent
naitre et se développer de singulieres fictions mettant a mal les
ordres établis. L’hypotheése que toutes et tous nous sommes
porteurs de fiction, et pas seulement acteurs, bien que nous le
soyons aussi, dans les fictions des maitres, est une hypothese
renversante. A tout le moins rebelle.

Et si tout cela est bien tel que je I’écris, la question se pose
toujours: pourquoi étre passé du cinéma dit de fiction au
cinéma dit documentaire, puisque fiction il y a dans les deux
catégories? Autrement dit, qu’est-ce qui définit le cinéma dit
documentaire par rapport a lautre? Clest bien simple pour
moi: le recours a des étres réels, vivant leur vie de tous les
jours, celle que je souhaite filmer, justement. Les comédiens
(de métier) peuvent parfaitement faire « comme si » ils étaient
employés de bureau ou architectes (apres une légere forma-
tion). Mais pour les « personnes réelles » comme vous et moi,
c’est une performance inédite et le plus souvent non rééditable
que de jouer dans un film leur propre role. Se produit dans leur
vie une sorte de crise, telle qu’elles ou qu’ils investissent dans
leur collaboration au film une part, ou des parts d’elles-mémes
ou d’eux-mémes qui les surprennent, les font se découvrir
davantage, se révéler. Cette part de fiction, précisément, que la
vie sociale ordinaire masque ou étouffe, peut apparaitre dans
cette circonstance extraordinaire. Cette révélation d’elles-
mémes ou d’eux-mémes au travers d’'un film est un bouleverse-
ment qui démontre que chaque étre parlant est a sa facon créa-
teur. Voila qui me touche plus que les performances souvent
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reprendre son ancien travail pour le jouer au cinéma, changer de
robe pour le film, ou pas, attendre un appel téléphonique pour
filmer un enterrement, attendre une réponse d’'une jeune femme
sans savoir si son silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il
vient d’elle-méme, choisir de jouer un metteur en scéne parce que
c’est plus difficile que de jouer un acteur... Tels sont les thémes
traités par Kiarostami. La vie n’est pas un jeu, le jeu n’est pas une
vie, il est une passion. C'est comme si, hors du cinéma, je veux
dire de ce cinéma qui prend soin du cadre, de la lumiére, des
corps et du monde, il n’y avait plus rien a vivre. Ce qu’on nomme
encore par faiblesse la «réalité » a pris chez Kiarostami un air
d’énigme. Ou donc finit le thédtre, ot commence la vie? se
demandait, émue, la Magnani du Carrosse d’or (Jean Renoir,
1953). Les films de Kiarostami sont une réponse a cette éternelle
question des arts de représentation: il n’y a plus de réalité¢ que
celle du film immense, géant, universel, dans lequel tous nous
Jouons, il n’y a plus d’autre «réel» que celui que les épisodes de
ce «film» suscitent. Ainsi, a la fin du sublime Au traversdes
oliviers, le spectateur, devant un plan infiniment large et
profond, n’aura qu’a deviner la réponse, invisible, inaudible,
oui ou non, ou peut-étre, qui réconcilie le spectateur
d’aujourd’hui avec le tremblement du monde.

Bien avant ses dernieres années, des Close-up (1990), je
n’ai pu me figurer le cinéma qui venait que dans le souffle de
I’ceuvre de Kiarostami. Quelque chose qui ne finirait jamais:
I’opération cinématographique comme un jeu de miroirs ou les
reflets s’encastrent éperdument les uns dans les autres afin de
faire disparaitre un monde trop laid pour que le cinéma s’en
contente.

L Fictionet Cie

Publié le 13/09/2017 a 00:08

Tous les films, disait Christian Metz, sont des films de
fiction. Il n’y a pas que les films. Ou plutot les fictions sont
partout, et tout aussi bien hors des romans et des films narratifs,
dans les listes de course ou, autrefois, les annuaires télépho-
niques, dans les objets et les roles usuels, dans 'ordinaire des
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vrions le monde a la Cinématheéque. Aujourd’hui, le cinéma est
devenu le monde et la Cinémathéque un musée qui nous
raconte I’histoire de notre mutation en ciné-étres.

Mais ce que le cinéma direct recrée — logiquement —
c’est la condition méme de transmission de la parole: 1’écoute.
Le magnétophone est I’élément essentiel du couple qui tourne.
La caméra elle-méme est une oreille. Les trés mauvaises habi-
tudes héritées de I’école nous font tenir la prise de parole pour
un acte, un agir, un étre-la. Mais I’écoute? Comment ne le
serait-elle pas bien davantage? Comme Gilles Deleuze le notait
dans les années 70, ce n’est pas la parole qui manque (a la
radio, a la télé, dans les relations intersubjectives), non, pas la
parole mais I’écoute. Qui écoute qui? Le cinéma direct tient
toute sa puissance d’écouter effectivement celles et ceux qu’il
filme et de leur faire percevoir et sentir que cette écoute réelle
est réellement un acte, une action, un faire, un engagement de
I’étre et non point un semblant. C’est donc en ce sens que la
médiation cinématographique est appelée a prendre la place
des échanges intersubjectifs de la vie ordinaire. Dans « la vie »,
qui écoute qui? Qui regarde qui? Qui voit qui? Question non
rhétorique. Dans un monde que le marché tend irrésistiblement
a désincarner, ou la recherche tend non moins irrésistiblement
a s’éloigner des corps référentiels: ceux des vivants qui sont la,
le cinéma vient a propos pour redonner aux absents présence,
aux présents redonner prise sur leur proche prochain. Etrange-
ment, cet art nait d’'une opération quasi-magique de survivance
des morts dans leurs images, de la virtualisation des charges de
la vie dans leur version burlesque (I’appartement, la voiture, le
costume, le corps: ces ennemis), vient aujourd’hui a notre
rencontre comme un commun que nous partageons parfois dans
les ceuvres aimées, mais toujours dans le jeu des films qui finit
par obséder nos vies puisque nous sommes insensiblement
passés de la place du spectateur a celle de I’acteur, ou du
cadreur, ou du réalisateur, ou du filmeur... et que, rencontrer
lautre, c’est le filmer. Peut-étre s’agit-il du point inatteignable
ou réve et réalité coincident? Ou la vie réelle des gens réels est
déja tellement modélisée par la publicité, les films, les émis-
sions de télévision, les magazines, etc., que trés spontanément
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chacun s’accroche a cette part d’irréel qui caractérise obstiné-
ment le présent. Est-ce que Bernard Arnault (par exemple) est
un réve, un mythe, un homme réel, un fantasme? Mais... la
plupart des sans nom que nous entretenons jour apres jour
dans nos relations sont-ils des étres réels? Des apparitions? Des
réves que nous aurions? La vie dite «réelle» n’est-elle pas
«réellement » un roman, une série t€l€? Je n’en suis pas sir et
je ne me désole pas de la chose si elle s’avere. Peut-étre que la
poussée insupportable — et odieuse — du capital, peut-Etre
que les conditions de vie effrayantes qui nous sont faites,
trouvent déja leur issue dans la construction d’'un autre monde,
fantasmatique si I’on veut, imaginaire, soit, mais qui finit par
compter plus pour nous que 'autre, qui nous occupe davantage,
qui implique de notre part plus de désir. Le capital a cru et
croit encore manipuler les libidos, les organiser, les diriger vers
les objets (marchands) désirables. Mais peut-€tre en va-t-il
autrement. Peut-étre qu’au coeur du systeme psychique humain
un désir de désobéir a la regle, a la norme, a la loi, a la violence
mercantile, peut-étre que ce désir « pervers » est plus fort, et
qu’il nous entraine par mille chemins de traverse vers un tres
simple but: faire nous-mémes ce qui nous plait. Le cinéma, il
me semble, nous offre ce suspens des contraintes ordinaires,
ces places de liberté, ces marges de flottaison. Nous avons pu
étre ce que nous n’étions pas, cowboy, gangster, vamp, nous
avons pu étre a la fois Karl Malden et Marlon Brando dans Sur
les quais. La vie ordinaire telle que le capital la veut ne nous
offre rien de ces possibles. Le cinéma, c’est-a-dire la fiction
incarnée dans des corps parlants, et qu’ils soient joués par des
comédiens ou des non-comédiens (Riboulet ou Portal dans
mes films), nous ouvre la possibilité d’ceuvrer a notre transsub-
stantiation: non pas devenir autre que ce que nous sommes,
mais devenir ce que nous sommes en tant qu’autre. Voila ce
que redoute la domination qui nous opprime, c’est le mot, voila
ce dont elle ne veut pas. Que le sujet, pour aliéné qu’il soit, en
vienne a batir son petit monde, moins grand que celui d’Arnault
(par exemple) mais d’autant plus satisfaisant.
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La cinématographisation du monde n’est pas sa spectacula-
risation. Dans le spectacle, personne (ne) s’adresse a tous. Au
cinéma, chaque spectateur est convoqué en étre singulier, non
échangeable, non remplagable, donc mortel absolument — a
I’exception de son image et du son de sa voix, filmés, enregis-
trés. C’est ce qui n’intéresse pas le spectacle. C’est en méme
temps ce qui fait qu’a travers cette mise du monde en cinéma,
c’est-a-dire en singularité (chacun filme ses objets a sa facon),
nous entrons dans un monde de singularités égales, si j'ose
écrire. Egalité veut dire quil n’y a plus de capitalisme.
Permettez-moi d’ceuvrer a cette autre version du monde.

L Kiarostami oule cinéma
d’aujourd’hui

Publié le 05/07/2016 a 18:46

Que peut le cinéma aujourd’hui? Changer le monde!

Abbas Kiarostami était 1’'un des rares cinéastes — apres et
avec Fritz Lang et Roberto Rossellini — & avoir pris acte de ce
que le temps du cinéma était arrivé, une bonne fois, qu’il était
la avec nous, autour de nous et en nous, qu’il était devenu notre
temps — 1’axe, I’astre plutdt autour duquel tournaient les films
a nous destinés, parlant de nous, d’ici et d’ailleurs, et nous
faisant comprendre de plus en plus nettement quils
s’adressaient a nous moins en tant que consommateurs ou
citoyens, qu'en fant que personnages decinéma, réels ou virtuels.
Nous étions des spectateurs, sommes devenus des acteurs et
souvent des personnages. La grande question a nous imposée
dans les vingt derniéres années est bien celle de la mise en spec-
tacle généralisée du monde au travers du controle des médias
audiovisuels par le Capital. Cette mise en spectacle signifie avant
tout la fin de ce qu’on a appelé cinéma, et qui se caractérise par
un souci du cadre autant qu’un souci de l'autre, a commencer
par le cinéspectateur. La prolifération des images et le gouverne-
ment qu’elles s’arrogent de toute chose signifient d’abord le rétré-
cissement de la responsabilité¢ des spectateurs. Chez Kiarostami,
voir un film, en parler, y jouer, refuser d’y jouer, refuser de
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