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2 Un Jardin

Nous dédions cet ouvrage a Jean-Louis Comolli.

L Note sur la graphie des genres

Dans les textes et notes écrites par Elise Legal, Léa Busnel et Yola Le Cainec, le
point médian est utilisé pour les noms, adjectifs et participes passés dont les
formes féminines et masculines ne different que par la présence ou I'absence
d’un -e final (par exemple: les habitantes sont parties); la contraction est utilisée
pour les noms et adjectifs ayant des suffixes différents au masculin et au féminin
(par exemple: auteurice, acteurice); la troisieme personne du pluriel est écrite
« iels » lorsqu’elle fait référence a un groupe de personnes ou d’objets dont les
genres different entre les sujets qui le composent.

Pour la traduction des textes de Laura Mulvey, la question de la graphie des
genres s’est posée, non pas au moment de les traduire de I'anglais au francais
mais pour la présente édition. Si les traducteurices ont décidé de garder la forme
qu’iels avaient choisie au moment de la traduction, c’est qu’il leur semblait que
I'expression pluralisée transparaissait au sein de l'argumentation mulveyienne
élaborée poétiquement au début des années 2000, dans une pensée inclusive sans
I'usage de sa formalisation au niveau de I'écriture.

Pour ce qui est des textes de Jean-Louis Comolli, le choix a été fait de les
garder dans la forme originale de leur publication sur le blog Ces films a part
qu’on nomme « documentaires ».

L Préface

Rennes, avril 2019

EXT/JOUR: ARRET DE BUS TURMEL, NORD DE RENNES
Personnages de la scene:

YOLA, ELISE, LEA, UNE OREILLE ATTENTIVE.

Yola, Elise, Léa arrivent a l'arrét de bus d’un pas rapide. Elise et Léa ont
chacune une valise. Il pleut et d’autres personnes viennent se regrouper sous
I'abribus pour attendre le bus ou la fin de la pluie. Certaines portent des écou-
teurs, d’autres entendent en arriere-plan la conversation en cours menée par les
trois protagonistes.

Pour une oreille attentive, des personnages se dessinent depuis la discus-
sion: premier personnage, un certain Jean-Louis Comolli, avec lequel les trois
amies viennent d’avoir une conversation téléphonique et a qui elles ont partagé
une envie de réalisation d’un film avec lui et — deuxiéme personnage — Laura
Mulvey, cinéaste et théoricienne britannique.

La curiosité a piqué 'une des patientes usagéres des bus rennais, qui entame
discretement une recherche internet sur son téléphone. Elle tape d’abord
« Laura Mulvey » et jette un coup d’ceil rapide a sa page Wikipédia', avant de
googler a son tour Jean-Louis Comolli2.

Le bus arrive, Yola, Elise et Léa montent dedans, et s’installent sur les
sieges a 'avant du véhicule, en continuant leur conversation. Elle s’interrompent
un instant pour parler de I'heure affichée sur I'écran STAR (qui rappelle de
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3 Préface

composter son ticket car des contrdleurs sont présents a bord des bus), car le
temps a filé et les trains vont peut-€tre étre manqués si la circulation n’est pas a
leur avantage. Dehors, il pleut des cordes.

L’air de rien, loreille curieuse qui s’était renseignée sur les protagonistes
s’installe sur un siege de la rangée opposée, et se glisse a nouveau dans la discus-
sion. Elise, Yola et Léa ne se rendent pas compte qu’elles sont écoutées, ou bien
cela leur est égal, elles ont l'air de toute fagon préoccupées par I'appel qu’elles
viennent d’avoir. L’oreille attentive comprend que la discussion a dérivé sur un
projet de film de ce fameux Jean-Louis, un projet de film sur Louise Michel, ce
qui a éveillé une certaine perplexité chez ses interlocutrices.

YOLA : C’est tout de méme étrange, nous proposons a Jean-Louis ce projet
de film avec Laura, et il nous amene sur Louise Michel. Qu’est-ce qu’il faut en
comprendre?

ELISE : Est-ce qu’il veut nous faire passer un message? Est-ce une maniére
délicate de nous dire qu’il ne veut pas faire le film avec nous? Ou bien veut-il
I'emmener ailleurs?

YOLA : 11 dit que ¢a fait des années qu’il veut faire un film sur Louise
Michel, que parmi les femmes qu’il a filmées dans ses films, il a toujours cherché
Louise...

LEA : Peut-étre que notre projet lui évoque sa propre recherche. Il y a
peut-étre des liens a trouver entre Laura et Louise.

YOLA : Entre Jean-Louis et Laura aussi il y a beaucoup de liens... Pour
moi ce sont des jumelleaux, iels sont nées a quinze jours d’intervalle en plein été
1941. Leurs pensées se répondent d’un c6té a 'autre de la Manche.

ELISE : Louise Michel a vécu a Paris comme Jean-Louis, et 2 Londres
comme Laura, quelque part elle les réunit, comme une sorte d’interprete.

LEA : Et en Kanaky, ol Jean-Louis a aussi passé beaucoup de temps.

ELISE : Et Laura Mulvey a aussi une pensée révolutionnaire.

A ce moment-1a Toreille attentive sursaute, car Yola se met 2 parler assez
fort et d’'une voix excitée:

YOLA : L et M!

Un silence interrogateur de ses deux compagnes lui répond. Elle insiste.

YOLA : L et M. Louise Michel et Laura Mulvey! Elles ont les mémes
initiales!

De Ia, Yola ne s’arréte plus, elle regarde des images de Louise Michel sur
son téléphone, et trouve une ressemblance fortuite entre Louise et Laura, ou
bien, a bien y regarder, en plus de rimer, entre Louise et Elise... Peut-étre Elise
pourrait-elle incarner Louise dans le film?

LEA : Tout cela devient bien étrange. Louise et Laura pourraient repré-
senter dans I'esprit de Jean-Louis la méme personne, ou incarner la méme idée?
Cela fait beaucoup de jumelleaux, moi j’ai longtemps pensé que Jean-Louis
n’existait pas et que c’était un avatar que tu t’étais créé, Yola.

ELISE : So Louise Michel is Laura Mulvey and Jean-Louise Michel-
Comolli is Yola... Et la boucle est bouclée.

LEA : But maybe you're also Louise Michel...

Le bus arrive a la gare. Les passageres en sortent, rapidement, tirant préci-
pitamment leurs valises, Léa part a Marseille, Elise 2 Paris, Yola reste a Rennes.
Elles s’embrassent et se quittent en se promettant de prolonger leur discussion
au plus vite.
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4 Un Jardin

L’oreille curieuse et attentive reprend elle aussi son chemin en se deman-
dant si elle entendra un jour, a nouveau, parler de cette drdle d’histoire.
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Ce livre est un film, Women Remix, qui n’a pas eu lieu. 1l est la retranscrip-
tion d’'une mise en scene avortée, qui espérait la rencontre entre Laura Mulvey
et Jean-Louis Comolli. Traversé par des enjeux de traduction d’'une langue a une
autre — de l'anglais au francais (et vice-versa) — il cherche a lier deux pensées
de cinéma. A Image du montage cinématographique, ces documents textuels
sont assemblés dans un livre pour faire exister le film d’une autre maniere. Ils
sont le résultat du travail préparatoire d’un film collectif qui se joue sur
plusieurs années. Pour diverses raisons et ce malgré des images, des rushes, des
rendez-vous et des discussions, le film n’a pas vu le jour. Lors de la préparation
du film Women Remix qui demeure inachevé, un travail d’édition avait déja
débuté. Il prenait diverses formes: une traduction collective, un blog dédié au
cinéma, un échange interposé de mails entre Laura Mulvey et Jean-Louis
Comolli, une sélection et découpe de textes de Louise Michel qui seraient lus
par Laura Mulvey devant notre caméra, la rédaction d’un dossier de demande de
subvention a l'attention de la Région Bretagne. C’est en Bretagne que nous nous
sommes toutes trois rencontrées, la ou Laura Mulvey avait I’habitude de passer
ses vacances et 1a ou s’est créé le blog Ces films a part qu'on nomme « documen-
taires », correspondance entre Jean-Louis Comolli et des étudiantes en option
Etudes cinématographiques 2 Rennes.

Nous présentons ces textes et échanges pour qu’une rencontre puisse appa-
raitre malgré tout. Certains documents administratifs présentent le film en
négatif, comme la trace de ce qu’il aurait pu étre. IIs rendent visibles une forme
d’échec matérialisée notamment par un refus de subvention qui a entravé notre
projet cinématographique. Peut-€tre serviront-ils d’outils ou de reperes pour
celles et ceux qui cherchent a faire exister des films féministes. Ce livre met en
sceéne le travail souterrain d’un film qui cherchait aussi a faire circuler des textes.
Dans un méme lieu, qu’il soit film, livre ou jardin, il propose la contiguité entre
deux ceuvres qui ne s’étaient pas tout a fait rencontrées jusqu’alors.
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Le montage de ce livre reprend le découpage en trois parties prévues pour
le film Women Remix. Nous avons voulu présenter dans ce livre les choses
temporellement. Nous avons transposé la chronologie du projet cinématogra-
phique, qui s’étend de 2014 a 2020, a celle de la pensée qui s’est acheminée de
Laura Mulvey a Jean-Louis Comolli jusqu’a nous. La derniere partie du livre
correspond a ce que nous avions écrit pour étre la premiere partie du film.

Laura Mulvey a écrit en 2006, Death 24x aSecond: Stillness and the Moving
Image. Nous la connaissions par son texte « Plaisir visuel et cinéma narratif » de
1975, traduit sur le site Débordements, puis édité par Mimésis. Le désir de
traduire Death 24x a Second: Stillness and theMoving Image est né apres sa parti-
cipation a un colloque ou elle a expliqué son travail d’analyse par le remontage
de la séquence d’ouverture de Les hommes préférent les blondes (H. Hawks,
1953). Elle a appelé ce travail d’analyse le MonroeRemix, ce qui a inspiré le titre
Women Remix. Ce remontage est au centre des trois derniers chapitres de Death
24x a Second: Stillness and theMoving Image consacrés au « Delaying Cinema »,
au « spectateur possessif » et au « spectateur pensif ». Ces trois concepts
mulveyiens nous ont tout de suite fait penser aux théories comolliennes, et aux
images de son film avec Sylvie Lindeperg, Face__aux fantémes en 2009. On a
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5 Préface

commencé a traduire entre nous des passages pour Jean-Louis, puis, durant le
confinement, une traduction collective a été engagée avec les étudiantes de
l'option cinéma du lycée Chateaubriand, pour €tre placée ensuite sur un blog,
afin que Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey puissent communiquer a distance
entre elleux et avec les traducteurices. C’est cette traduction qui est présentée
dans cet ouvrage en premiere partie.

Le blog Ces films a part qu'on nomme « documentaires » a accueilli tempo-
rairement la traduction. Il a été créé en 2012 apres une premiere rencontre entre
Jean-Louis Comolli et les étudiantes de Yola Le Cainec, qui venait d’ouvrir une
option Etudes cinématographiques 2 Rennes, option ol se sont d’ailleurs rencon-
trées Léa Busnel et Elise Legal. Le blog était une facon de garder du lien, de
créer des liens, autour du cinéma soi-disant nommé « documentaire ». « Espace
de jeu ol l'on prend le jeu au sérieux, ce qui veut dire qu'on joue vraiment,
quon s’expose, quon prend parti publiquement », a commenté Jean-Louis
Comolli quand il a lu la présentation rédigée par les jeunes. Le blog n’a pas
attendu longtemps pour publier le premier texte de Jean-Louis Comolli, qui
voulait s’adresser aux étudiantes, et les inviter a poursuivre le travail d’analyse
critique des épisodes de I'émission Strip-Tease. Pas une année, ensuite, jusqu’en
2021 quand la maladie de notre ami Jean-Louis s’est faite plus coriace, sans voir
fleurir de nouveaux écrits, de nouveaux défis ou découvertes critiques, partagés
par les étudiantes et Jean-Louis Comolli qui invitait aussi parfois ses amies,
mortes ou vivantes, a se joindre a nous. Ce blog continue a vivre aujourd’hui et
nous 'y convions a notre tour. Ce sont quelques textes inédits de Jean-Louis
Comolli publiés sur ce blog que nous avons choisis pour la deuxieéme partie de
cet ouvrage, afin qu’ils rencontrent a posteriori la pensée de Laura Mulvey,
pensée que Jean-Louis Comolli avait intégrée dans son champ citationnel des
2019, avec Cinéma, Numérique, Survie.

Le film que nous avions révé aussi avec lui au sein du collectif Women
Remix, lui ressemble un peu. Le scénario commencait avec Jean-Louis et Laura,
deux personnages qui devisaient ensemble dans un jardin autour du cinéma, du
monde et de Louise Michel. Iels devisaient dans les pensées de la réalité docu-
mentaire et sociale qu’iels incarnaient, a savoir celles de Laura Mulvey et Jean-
Louis Comolli. Le jardin accueillait leur gémellité symbolique comme une grace.
C’était le jardin de Jean-Louis, et Laura venait lui rendre visite d’Angleterre, il
était aussi question d’aller a Londres. Mais la maladie de Jean-Louis Comolli a
vite transformé I'idée du voyage en idée d’échange épistolaire, de lettres filmées,
mais pas seulement. L’écriture de cette premiere partie, intitulée « Un Jardin »,
s’est faite avec leurs deux voix qui se répondaient par mél, ou qui prolongeaient
des échanges que nous avions eus avec elleux, de facon individuelle. Une version
finale initiale a abouti début 2019, puis a été développée au printemps 2020 a la
demande de la Région Bretagne. Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey avaient
accepté d’étre co-auteurices pour la partie qui les concernait uniquement. A
l'automne 2019, iels ont accepté de commencer les premiers tournages de répéti-
tions et de repérages. Laura était a Paris, mais Jean-Louis, souffrant, dut
repousser la rencontre. Nous avons fait le lien entre elle et lui avec la caméra.
Le montage s’est fait en 2020, iels ont aimé, et nous avons déposé a nouveau le
dossier en juin avec Les Films du Plessis et Sonia Buchman de Gladys Glover
Productions, peu apres le confinement. La solution d’'un film a distance devenait
peu a peu évidente et fut confirmée par I'impossibilité, a défaut de subventions,
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6 Un Jardin

de financer des déplacements. La rencontre entre Jean-Louis et Laura ne serait
pas physique, mais pouvait €tre imaginée différemment. C’est aussi notre
réponse, par ce livre, au cancer qui a emporté notre ami en 2022.

Le scénario de la partie « Un Jardin », nourri de vidéogrammes de nos tour-
nages, nous apparait aujourd’hui comme la tierce image d’un rendez-vous
manqué. Jean-Louis est mort, mais il survit, sans nul doute pour nous, dans
I'adresse sororale que nous voulons faire a Laura Mulvey par ce livre.

Jardin de Laura Mulvey, quatre photographies de Laura Mulvey, 2024
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9 Laura Mulvey

L Laura Mulvey

L Présentation

Les trois derniers chapitres de Death 24x a__Second: Stillness and the Moving
Image publié en 2006 forment une trilogie autour de ce que Laura Mulvey
appelle le « delayed cinema ».

Le premier volet, intitulé « Delaying Cinema », embraye l'argument de
I'étude  précédente sur Abbas  Kiarostami  pour introduire le
« delayed__cinema », ou « cinéma ralenti ». Un tel cinéma est défini comme se
manifestant dans un registre plutot narratif ou «le ralenti est essentiel pour
désirer la fin », écrit Mulvey. Selon la théoricienne, le ralenti ouvre un champ
d’analyse pour les études cinématographiques; il correspond par exemple a
l'esthétique développée par le star-systeme hollywoodien. Concu comme une
modification formelle de la narration pour que I'idole puisse étre contemplée, il
déplie une visibilité de la mécanique du désir dans sa suspension en révélant a
I'image ses combinatoires de mise en scene invisible ou tout devient possible. Le
ralenti permet par exemple de considérer une scéne dans sa spécificité relative-
ment a la globalité du film. « Le flux d’'une sceéne est arrété et extrait du flux
global du développement narratif; la scene est morcelée en plans puis en cadres
sélectionnés et ensuite soumise au ralenti, a la répétition et au retour en
arriere. »* La proposition de Mulvey, a P'ouverture de ce premier chapitre de la
trilogie, est que ce ralentissement va aussi, justement, (re)construire une
conscience spectatorielle.

Si nous avons choisi de traduire seulement les deux derniers chapitres, « Le
spectateur possessif » et « Le spectateur pensif », c’est parce qu’ils placent dans
une perspective dialectique deux enjeux majeurs du « delayed cinema » face a
« 'avénement du visionnage digital ou électronique »* qui est aussi au centre de
la pensée comollienne. Le premier enjeu serait d’approfondir la déconstruction
du désir et du plaisir au cinéma dans la continuité de I'essai « Plaisir visuel et
cinéma narratif » (Laura Mulvey, 1975), et le second de faire émerger la possi-
bilité d’'une spectateurice alternatifve, curieuxse, pensifve, qui réfléchit I'image en
lieu d’un spectateur possessif qui ne vise que sa fétichisation.

La traduction proposée est issue d’'un travail solidaire pendant le confine-
ment en 2020. Lisa Adams-Aumeregie, Ambre Argney, Léa Busnel, Jeanne
Danigo, Louis Dumont, Eva-Rose Duvivier, Amalia Fernandez, Lucy Frémont,
Mathilde Gaudfroy, Enora Gourmelon, Elias Hérody, Malou Lebellour-Chatel-
lier, Damien Ledélézir, Elise Legal, Louise Pichon, Anaélle Previtali, Héloise
Rannou, Eva Ripoteau, Lucille Salaun, Emma Serrano: elles et ils, étudiantes ou
ayant étudié au lycée Chateaubriand, ont élaboré collectivement une traduction
qui voulait favoriser la diffusion de textes de Laura Mulvey aupres du plus grand
nombre. L’ensemble du travail a été plus particulierement coordonné par Ambre
Argney, puis la traduction a été harmonisée par Yola Le Cainec ainsi que Léa
Busnel et Elise Legal avec la complicité de Laura Mulvey. Aussi, quand nous
indiquons les mots anglais originaux entre crochets, nous indiquons le fruit
d’une réflexion collective autour des limites de la traduction.

La majorité des images qui accompagnent cette traduction ne proviennent
pas de la version originale du texte. Nous les avons proposées pour éclairer
certains aspects de la théorie de Laura Mulvey qui nous semblaient particuliere-
ment intéressants en regard des articles de Comolli écrits de 2012 & 2021, posté-
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10 Un Jardin

rieurs donc a ces deux chapitres écrits en 2006. L’aspect principal concerne la
réforme spécifique des regards (regards situés dans ou devant I'écran, aux fron-
tieres de la fiction et du documentaire) a entreprendre face aux technologies du
vingt et unieme siecle, comme le numérique binaire et son industrie capitaliste,
qui ont eu cette tendance, trés astucieuse, a masquer une partie de ce que nos
regards avaient déja acquis de conscience transsubstantielle a partir du cinéma
celluloidal.

L Le spectateur possessif

Puisque I'expérience cinématographique est si éphémere, il a toujours été diffi-
cile de retenir ses précieux moments, ses images et plus particulierement, ses
idoles. Pour pallier a ce probleme, I'industrie du film a produit, depuis les débuts
du star-systéme, une panoplie d’images fixes capables de suppléer au film lui-
méme: des photographies de tournage, des affiches et surtout des pin-ups.
Toutes ces images secondaires sont créées afin de donner aux fans du film une
illusion de possession, de créer un lien entre le spectacle inaccessible [irretrie-
vable] et 'imagination individuelle. Sans cela, le désir de posséder et de retenir
I'image éphémere conduit a un visionnage multiple, a retourner au cinéma voir le
méme film encore et encore, ce qui fait écho a I'analyse de Freud sur le plaisir
enfantin de répétition, par exemple concernant les jeux ou les histoires. Avec
I'avénement du visionnage digital ou électronique, la nature de la compulsion de
répétition cinématique change. Comme le film est ralenti et ainsi fragmenté,
passant d’une narration linéaire a des moments ou des scenes favorites, le spec-
tateur est capable de retenir, de posséder Iimage auparavant insaisissable. A
travers ce cinéma ralenti, le spectateur obtient une relation renforcée avec le
corps humain, en particulier avec celui de la star. Arréter le cours du film
permet d’extraire facilement des images de stars de leur contexte narratif pour
une sorte de contemplation prolongée qui était auparavant seulement possible
avec les photogrammes. D’un point de vue théorique, cette nouvelle immobilité
exacerbe le statut emblématique de la star.

L’image d’une star est, en premier lieu, un signe indiciel comme toute autre
image photographique, et un signe iconique comme toute autre image représen-
tative; c’est aussi une icone complexe a I'existence ambivalente, a la fois au sein
et en dehors de la performance fictionnelle. Le terme d’«icone », dans cette
situation, va au-dela du signe de similitude dans la sémiologie de C.S. Peirce®,
c’est-a-dire qu’il va vers la signification iconographique accrue et 'iconophilie
fondamentale qui définissent la facon dont Hollywood, et les autres cinémas de
masse, ont travaillé a produire des images de star. Le cinéma exploite la
silhouette humaine dans les mondes imaginaires de la fiction, mais I'industrie
cinématographique a été encore plus loin, en rattachant ses fictions a un star-
systeme. Créer une star signifie créer un nom, parfois en utilisant un nom de
scene dont le film A Star Is__Born (George Cukor, 1954) propose une carica-
ture; en tout cas, un nom qui peut toujours €tre reconnu ou cité. La capacité de
la star a étre nommée introduit la troisieme dimension de la trichotomie des
signes de Peirce, la dimension symbolique. Le symbole dépend de I'esprit
humain pour étre interprété, qui dépend lui-méme de ses connaissances cultu-
relles préexistantes et imposées, de telle sorte que la capacité de reconnaissance
immédiate de Amitabh Bachchan et de Sean Connery, par exemple, ou de Ingrid
Bergman et de Nargis, varierait nécessairement selon la culture cinématogra-
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11 Laura Mulvey

phique générale du spectateur. En ce sens, la star est reconnue et nommée au
sein de la diffusion de son fandom, ainsi qu’un saint chrétien serait reconnu et
nommé au sein de la diffusion de l'art chrétien.

Lorsqu’une industrie cinématographique rationalise son star-systeme, les
acteurs iconiques de cinéma immédiatement reconnaissables produisent une
performance tres stylisée, mise en évidence par un cinéma également stylisé qui
se concentre sur les stars. La performance d’une star est, peut-étre pas de
manieére inévitable mais trés souvent, la source du mouvement de I'écran sur
laquelle T'eccil du spectateur se concentre, canalisant le développement de
I'histoire et offrant son énergie latente. Mais le véritable exploit de la perfor-
mance d’une star consiste en sa capacité a maintenir en équilibre deux éléments
fondamentalement contradictoires: la fusion de I'énergie et de I'immobilité a
I'écran. Bien que le mouvement d’une star puisse paraitre énergétique, ce qui le
sous-tend est en réalité une immobilité intensément controlée et une capacité a
poser pour la caméra. Réminiscence, de maniere figurative, de la facon dont
I'llusion du mouvement dérive de multiples images immobiles, de méme la
performance d’une star dépend de poses, de moments d’immobilité presque invi-
sibles, lors desquels le corps est exposé pour le plaisir visuel du spectateur, a
travers la médiation de la caméra. Dans le film What Price Hollywood? (George
Cukor, 1932), Constance Bennett, en tant qu’actrice ambitieuse, démontre le
processus de I'apprentissage de « I'immobilité » a I'’écran. Apres qu’elle ne réussit
pas son premier essai a 'écran a cause d’une performance trop empressée, préci-
pitée, elle intériorise progressivement les instructions du réalisateur et, dans les
escaliers de sa pension, elle s’entraine a marcher doucement, presque au ralenti,
avec précision de haut en bas des marches pour finir par une pose et une
réplique accomplie de nonchalance. Les performances féminines a I'écran ont
toujours inclus assez ouvertement cette sorte de jeu exhibitionniste. Mais,
concernant la star masculine, le cinéma ralenti révele que 'immobilité et la pose
pourraient €tre davantage dissimulées, tout en restant pourtant un attribut
essentiel de son jeu a I'écran.

What Price Hollywood?, George Cukor (1932): Constance Bennett.
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Salut, Buzzy. Tu ne lIl'il[S.‘FQi'li
demandé ma main, ce.soir.

La préférence de Roland Barthes pour la photographie par rapport au
cinéma inclut un plaisir esthétique de la pose:
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13 Laura Mulvey

«La pose est ce qui se rapproche le plus de la nature de la Photographie...
lorsque je regarde une photographie, j’inclus inévitablement dans mes considé-
rations la pensée de cet instant, pourtant bref, dans lequel une chose réelle s’est
retrouvée immobile face au regard. Je projette 'immobilité de cette méme
photographie sur la prise précédente, et la pose consiste dans cet arrét. Cela
explique pourquoi le noéme de la Photographie se détériore quand cette photo-
graphie est animée et devient cinéma: dans la Photographie, quelque chose a pris
la pose en face de la petite ouverture et est resté la pour toujours... mais dans le
cinéma, quelque chose est passé devant cette méme petite ouverture: la pose est
balayée et niée par la série continue d’images. »’

Le cinéma ralenti révele le sens de la pose méme quand le « quelque chose est
passé ». La fixation du cadre, l'arrét sur image, font apparaitre le moment
d’immobilité qui est le propre du cadre et rendent possible une contemplation
qui ramene I'image au bref instant de I'enregistrement de la « chose réelle ».
Comme le dispositif affirme sa présence et I'indexicalité originale de ses images,
la pose n’est alors plus « balayée et niée », mais il se pourrait plutot qu’elle soit
mise en valeur par la performance de la célébrité. La pose donne le temps au
cinéma de dénaturer le corps humain. Bien qu’elle continue d’étre «la chose
réelle », la figure iconique de la star est toujours exposée aux regards, véhiculant
les attributs esthétiques du cinéma, point de convergence entre lumiere et
ombre, cadrage et mouvement de caméra. Le gros plan a toujours entrainé un
processus de retardement, en ralentissant le cinéma dans la contemplation du
visage humain, permettant un moment de possession pendant lequel I'image est
extraite, quelle que soit la rationalisation narrative, du fil d’un récit. En outre, le
gros plan limite le mouvement, non seulement a cause du resserrement du cadre
mais aussi a cause de I'éclairage privilégié avec lequel le visage de la star est
communément mis en valeur. Mary Ann Doane a montré que le gros plan est un
motif essentiel de la photogénie, la contemplation esthétique du cinéma dans
toute son unicité, et que le golit pour les gros plans est caractérisé traditionnelle-
ment par un rejet de la structure diachronique propre au narratif au profit du
moment synchronique lui-méme. Le gros plan est ainsi identifié:

«[...] comme une stasis, une résistance a la linéarité narrative, comme une
passerelle verticale vers une profondeur presque irrémédiable derriere les
images. Le discours semble illustrer un désir d’arréter le film, de saisir quelque
chose qui peut étre emporté au loin, de transférer la temporalité implacable du
déroulement narratif a une temporalité plus maitrisable de contemplation. »*

L’apothéose visuelle de la star n’est pas plus matérielle que la lumiere et l'ombre
qui la mettent en valeur de telle sorte que la figure humaine [human figure]
considérée comme un fétiche fusionne avec le cinéma, identifié lui aussi a un
fétiche, fusion du fétichisme et de I'esthétique qui caractérise la photogénie. Ici,
la qualité symbolique de I'esthétique cinématographique, et méme « la tempora-
lité plus maitrisable de contemplation » menent a son ombre éternelle et inévi-
table, la psychodynamique du plaisir visuel. La signification extraordinaire de la
figure humaine au cinéma, la star, sa sexualité iconique, fait émerger la question
des modalités de la reconfiguration du désir et du plaisir au sein du cinéma
ralenti, comme I'absence de mouvement a la fois a l'intérieur de 'image animée
et a I'intérieur de la transformation d’une relation de pouvoir du spectateur.
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14 Un Jardin

Dans « Plaisir visuel et cinéma narratif »°, j’ai démontré que le cinéma,
considéré comme le moyen du spectacle, codait la différence sexuelle selon le
regard, tout en créant une esthétique d’extréme anthropocentrisme, de fascina-
tion pour le visage et le corps humain. Ce code était particuliecrement visible
dans les films hollywoodiens, si profondément investis dans ce culte de la star.
Jai également avancé que la star féminine était pensée comme un spectacle
érotique la ou la star masculine, dont les attributs sont la puissance et le dyna-
misme, compensait sa propre représentation en tant qu'objet potentiellement
passif du regard spectatoriel. Cette passivité de la figure féminine, et ce role de
conduite du récit donné a la figure masculine, étaient en conflit et se voyaient
difficiles a réconcilier. En tant qu'image spectaculaire la star féminine tend, en
effet, a stopper la narration et a capturer le regard du spectateur a I'exces. « La
présence d'une femme est un élément spectaculaire indispensable dans un film
narratif normal, cependant leur présence visuelle tend a nuire au développement
du scénario, a ralentir le flux de l'action dans des moments de contemplation
érotique. »'°

Regarder des films hollywoodiens ralentis renforce et contredit a la fois ces
oppositions. Le cours de la narration tend en effet a se fragiliser si le spectateur
peut en contrdler le flux, revenir a certaines séquences et les re-regarder, tout en
en sautant d’autres. Le bon fonctionnement de la linéarité et la progression du
récit sont éclatés ou accidentés, diminuant le contréle du protagoniste masculin
sur l'action. Le processus d’identification habituellement mis en place par la rela-
tion entre l'intrigue et les personnages, le suspense et la transcendance, perd son
emprise sur le spectateur. De méme la perte du moi et de la conscience de soi,
qui a si longtemps été un des plaisirs que les films offraient, a cédé a un examen
vigilant et un parcours de I’écran, en embuscade, pour ainsi dire, pour capturer
un détail préféré, ou jusqu’a présent passé inapercu. Avec la minimisation de la
narration et de ses effets, I'esthétique des films tend a devenir « féminisée » avec
le déplacement des relations de pouvoir spectatorielles, demeurant désormais
dans la pose, I'immobilité, I'éclairage et la chorégraphie du personnage et de la
caméra. Ou plutdt, pour parler dans les termes du modele donné par « Plaisir
visuel et cinéma narratif »'!, le plaisir esthétique du cinéma ralenti se déplace
vers la fétichisation scopophile? qui, comme je l'ai suggéré, caractérise, par
exemple, les films de Josef von Sternberg. Ses films, et plus particulierement le
cycle Dietrich®, éleve le regard du spectateur par-dela le protagoniste masculin
et privilégie la beauté de I'écran et le mystere de la situation au suspense, au
conflit péripétiel, ou méme au développement linéaire. Le « spectateur féti-
chiste », plus fasciné par les images que par l'intrigue, retourne compulsivement
sur les moments qu’il préfere, investissant émotion et « plaisir visuel » dans le
plus léger mouvement, regard ou dialogue spécifique se produisant a 1’écran.
Avant tout, alors que ces moments privilégi€s sont arrétés ou répétés, le cinéma
lui-méme leur donne une nouvelle visibilité qui les rend spéciaux, éloquents et
agréables, associant encore une fois photogénie et fétichisme.

L’Ange bleu, Josef von Sternberg (1930): premier film du cycle Dietrich.
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15 Laura Mulvey

Dans cette reconfiguration du « spectateur fétichiste », la figure masculine
est soustraite a la maitrise de I'action et se fond dans I'image. Par 1a méme, elle
aussi immobilise plutét que conduit la narration, devenant inévitablement un
objet manifeste du regard spectatoriel, ce contre quoi cette figure avait été
jusqu’a présent défendue. Dépouillée de son pouvoir de mise en relation entre
mouvement, action et dynamique de l'intrigue, duquel dépend toute la culture
cinématographique catégorisée par Gilles Deleuze comme « I'image-action »', la
star hollywoodienne masculine est dévoilée au regard spectatoriel qui se « fémi-
nise ». Tandis que la masculinité d’'un film se risque a l'effet castrateur de la frag-
mentation et du ralenti, cette forme de regard spectatoriel peut ceuvrer de fagon
perverse contre le grain du film, mais peut également fonctionner comme un
processus de découverte, une forme fétichiste d’analyse textuelle. Quand les
fragments de la fiction et ses personnages deviennent immobiles, en poses
suspendues auxquelles le mouvement peut €tre rétabli, alors le rythme du film
change. Les lois supposées de répartition homogene et linéaire des causes et des
conséquences ne sont quune esthétique mineure comparée a un autre rythme
filmique, davantage tableau-orientated. Howard Hawks remarquait qu’un réalisa-
teur tend a se concentrer sur le drame et le spectacle au sein de scenes privilé-
giées afin que la fragmentation de la continuité narrative devienne la découverte
d’un motif alors brouillé derriere I'identification, I'action ou le suspense. Mais le
corps humain est essentiel au « spectateur fétichiste ». La performance et la
précision du geste 'emportent en importance sur leur role, et ce pas seulement
pour les grandes stars, mais aussi pour les acteurs des rdles secondaires. Le
mouvement qui semble naturel, méme s’il est chaotique, a la vitesse normale d’un
film, se révele étre aussi minutieusement chorégraphié qu’un ballet et tout aussi
ponctué par (I'art de) la pose.
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Dans son essai vidéo Negative Space's, Chris Petit commente la capacité
intrinseque du cinéma hollywoodien, a son apogée, a produire une sorte de
cinéma « silencieux », un systeme créateur de sens et d’émotion étranger au
langage lui-méme. Il y a, dit-il, « des moments définis qui restent dans l'esprit
longtemps apres que le reste du film a été oublié ». Il sappuie particulierement
sur le geste et la posture de Robert Mitchum dans La Griffe du passé (Jacques
Tourneur, 1947), illustrant la facon dont sa silhouette est mise en valeur par
I'éclairage et 'ombre du film noir. Dans Ca commence a Vera Cruz (Don Siegel,
1949), la premiere apparition de Mitchum illustre a la fois I'importance du
moment de pause pendant lequel la star est introduite a la caméra et
I'importance de « masculiniser » ce moment. William Bendix mene le film par sa
séquence d’ouverture, durant laquelle il marque occasionnellement des pauses,
fortement éclairé de profil afin que son image de « gros dur » soit réfléchie dans
son ombre. Alors que ce dernier enfonce la porte de la cabine de Mitchum, la
star opere une rotation pour faire face a la caméra, figé dans un moment
prolongé de choc, et reflété dans un miroir a l'arriere-plan. C’est le moment de la
star exposée, exhibitionniste. Mais le risque de féminiser la star masculine
comme spectacle est neutralisé par la violence, par le revolver dans la main de
Bendix et son agression. Pendant le film, cependant, des plans de Mitchum
reviennent dans lesquels ses mouvements sont arrétés de facon similaire, ouver-
tement pour des buts narratifs mais produisant aussi une pause caractéristique
pour la caméra. Comme des objets trouvés's intimes, de telles scénes peuvent
étre jouées et rejouées, au seuil entre cinéphilie et fantasme. Mais dans le
processus d'immobiliser une figure favorite, la transformant en une pin-up et
ensuite la réanimant en la ramenant au mouvement, le spectateur pourrait bien
trouver, comme dans le cas de Ca commence a Vera Cruz que le rythme est déja
inscrit dans le style du film lui-méme.

Le spectateur fétichiste contrdle I'image pour dissoudre le voyeurisme et
reconfigurer la relation de pouvoir entre spectateur, caméra et écran, et aussi
entre masculin et féminin. La question qui est alors soulevée est: est-ce que ces
nouvelles pratiques spectatorielles ont effectivement effacé la difficulté de diffé-
rence sexuelle et la représentation du genre dans le cinéma hollywoodien? Quel
pourrait étre I'investissement inconscient dans le controle nouvellement acquis
du spectateur sur l'image cinématique? Dans « Plaisir visuel et cinéma
narratif »'7, je suggérais que le voyeurisme, en tant que pulsion active, trouvait
son pendant narratif dans le sadisme. « Le sadisme exige une histoire, il dépend
de sa capacité a faire advenir quelque chose, a induire un changement chez une
personne, une bataille entre force et volonté, entre victoire et défaite, tous ces
éléments suivant un schéma linéaire incluant un début et une fin. »® Cette
prémisse a été directement tirée de I'équation freudienne entre la pulsion mascu-
line active, et son opposé, celle, passive, de la femme. Méme si dans sa théorie, il
était central que les deux pulsions soient réversibles, le cinéma hollywoodien, tel
que je l'ai compris, a en grande partie gravé de fagon littérale cette opposition
binaire au sein des codes narratifs et visuels qui structuraient le plaisir visuel du
spectateur.

Parmi toutes les critiques qua engendrées cette hypothese, une correction
importante a été apportée par des analyses cinématographiques visant 'audience
féminine. Dans son étude sur Rudolph Valentino, Miriam Hansen analyse
I'ambivalence de son personnage qui menaca la masculinité conventionnelle mais
permit de gigantesques avantages commerciaux pour une industrie courtisant
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17 Laura Mulvey

une large audience féminine. Valentino, tout comme les autres idoles du public
féminin [matinée-idol-type stars] des années 1920, contrarie mon hypothése de
1975 concernant la genrification du plaisir visuel. Hansen montre que, en tant
que premier objet de spectacle pour laudience féminine, le personnage de
Valentino subit une « féminisation » systématique, néanmoins elle rectifie finale-
ment lirréfutable binarité de l'opposition freudienne entre passif et actif. Dans
ce processus de révision, elle élabore le concept de « spectatorité » féminine qui
est, dans un premier temps, exclusivement réservé a I'anomalie Valentino, mais
projette a terme une lumiere théorique sur les plaisirs visuels du cinéma ralenti.
Elle commence par suggérer que la vision de la femme tire des avantages de son
incomplétude, a la différence du «regard cyclopéen masculin, soumis a une
discipline utilitaire »'. De méme:

« Au niveau de I'’énonciation filmique, les connotations féminines de I"“appel-au-
regard”++ 1993), le « to-be-looked-at-ness » est traduit par le terme « le-fait-
d’étre-regardé ». Dans la traduction intégrale plus récente (Mulvey, ++[+
+1975++]++ 2012a et ++[++1975++]++ 2012b), le terme est plutdt traduit par
« l'appel au regard ». Nous privilégions ici la seconde traduction puisqu’elle
transmet de facon plus efficace la position érotisée de la femme qui n’est pas
uniquement regardée, mais est également représentée pour €tre regardée. Louis-
Paul Willis, « Laura Mulvey, quarante ans plus tard. Repenser le plaisir visuel
dans la théorie féministe du cinéma », Génération(s) au__féminin et nouvelles
perspectives féministes, Codicile, Université du Québec en Abitibi-Témisca-
mingue, 2018, pp.57—~86.] de Valentino déstabilisent son regard [glance] dans
son origine méme, le rendent vulnérable aux tentations qui menacent la souve-
raineté du sujet male... L’appel érotique du regard [gaze] de Valentino, mis en
scene dans sa réflexivité [look within the look], est un appel a la réciprocité et a
I'ambivalence plutdt qu’a la maitrise et a 'objectivation. »?!

Elle poursuit son analyse en montrant en différents points que les films de
Valentino échouent a se conformer aux normes soit visuelles soit narratives de
I'ancien Hollywood, tandis que la présence du fort regard féminin a l'intérieur de
la diégese accorde une légitimité a celui de la spectatrice. L’attention scopique
inhabituelle investie dans la présence de cette vedette a la fois a I'’écran et dans la
vie est la source initiale de cette déstabilisation. En I'absence de tout suspense
narratif, I'activité, les mouvements et les gestes physiques acquierent une signifi-
cation supplémentaire, et « la fermeture a l'iris tend a résider dans les unités
plus petites, coupant a travers plusieurs registres visuels et narratifs ». Pour
finir, Hansen souligne les themes sado-masochistes associés a Valentino,
I'« interchangeabilité des positions sadiques et masochistes a lintérieur de la
diégese... La vulnérabilité que Valentino montre dans ses films, les traces de
masochisme féminin dans sa persona », qui indiquent une déviance du controle
du plaisir et la maitrise sexuelle du sujet masculin.

L’analyse de Hansen préfigure, sur beaucoup de points, le mode spectatoriel
du cinéma ralenti, I'affaiblissement de la narration, ainsi que le transfert de
l'attention vers le détail et le geste, et pour finir 'importance de la présence
d’une star pour une sensation d’oscillation entre I'indice et I'icone (cf. Peirce). La
persona de Valentino, sa féminisation, son association avec les lesbiennes, sa
possible homosexualité, le fait qu’il soit étranger, tout cela ajoute a I'incertitude
des deux types de signes. En relation avec le sadisme et le masochisme, en
revanche, peut-étre I'image est-elle plutdt différente. Avec l'affaiblissement de
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I'identification du personnage, le contrdle par procuration sur le déroulement de
l'intrigue est remplacé par une autre forme de pouvoir au fur et a mesure que le
spectateur gagne le controle immédiat sur I'image. Déchue de son role de force
conductrice du film, la star succombe a 'immobilité et a la répétition. Le désir
de possession, réalisé auparavant seulement en dehors du film, a travers les
photos et affiches, peut maintenant é&tre accompli non seulement dans
I'immobilité mais aussi dans la répétition des mouvements, des gestes, des
regards, des actions. Dans le méme processus, I'illusion de la vie, si essentielle a
l'effet de réalité que produit le cinéma, s’affaiblit, et lapparatus s’approprie les
mouvements de la silhouette a mesure qu’ils sont répétés inévitablement avec
une exactitude mécanique. La silhouette humaine devient une extension de la
machine, invoquant le fantdme pré-cinématique de 'automate.

La fragmentation du flux narratif, la fétichisation de la silhouette humaine,
la prépondérance recherchée de certaines séquences, toutes renvoient la ques-
tion du sadisme au concept freudien de compulsion de répétition. De plus,
I'économie psychique du sadisme change dans le contexte d’Au-dela du principe
de plaisir> de Freud et de son concept de pulsion de mort. Son attention était
initialement attirée sur la pulsion de mort par 'anomalie compulsive de répéter
des expériences dénuées de plaisir, cela entre apparemment en contradiction
avec la dominance du principe de plaisir dans la vie mentale. Freud a reconfiguré
ses théories les plus anciennes sur I'instinct dans Au-dela du principe de plaisir,
de maniere a ce que les oppositions précédentes n’en fassent plus qu’'une entre
les instincts de vie et les instincts de mort. Dans un autre essai, il résume sa
démarche:

« La libido a pour tache de rendre l'instinct destructeur inoffensif, et elle accom-
plit cette tiche en le projetant largement vers l'extérieur. L’instinct est donc
appelé un instinct destructeur, l'instinct de maitrise, ou la volonté de pouvoir.
Une part de l'instinct est mise directement au service de la fonction sexuelle, ou
elle a un grand rdle a jouer. C’est, a proprement parler, du sadisme. »»

Le spectateur possessif commet un acte de violence envers la cohésion de
I'histoire, I'intégrité esthétique qui maintient son unité et la vision de son créa-
teur ou sa créatrice. Mais, plus précisément, l'instinct sadique s’exprime a
travers le désir de maitrise et la volonté de pouvoir du spectateur possessif.
Dans T'inversion des rdles entre le regard du spectateur et le regard diégétique
du protagoniste masculin, la figure, qui était toute-puissante, a la fois dans et
hors de I’écran, est désormais subordonnée a la manipulation et a la possession.
La performance filmique est modifiée par la répétition, et les actions
commencent a ressembler a des gestes mécaniques, compulsifs. Les mécanismes
du cinéma prennent possession de l'acteur ou de la star et, au fur et a mesure
que leurs gestes précis et répétés deviennent ceux d’un automate, I'étrange
fusion du cinéma entre les morts et les vivants se joint a I’étrange fusion entre
l'organique et le non organique, le corps humain et la machine.

Martin Arnold, réalisateur expérimental viennois influencé par le travail de
Peter Kubelka, remonte des fragments de films hollywoodiens, et ce faisant,
transforme les mouvements des figures celluloidales en gestes vides, dénués de
commencement, de fin ou de but. Dans Piéce touchée (1989), il prolonge I'entrée
d’'un homme dans une piece, dans laquelle une femme attend, en redoublant des
photogrammes en séries, a I'effet semblable a celui des flicker films*.
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Alors que ’'homme franchit la porte encore et encore, alors que la femme
leve les yeux de son magazine, encore et encore, quelques secondes a I'écran
sont étirées sur plusieurs minutes. En méme temps, le rythme des gestes répétés
commence a ressembler a des mouvements mécaniques. Ces expérimentations
accentuent la vulnérabilité du vieux cinéma et de ses figures iconiques. Sujettes a
la répétition, au point de devenir absurdes, ces dernieres perdent la protection
de leurs mondes fictionnels. De plus, les photogrammes répétés qui allongent
chaque mouvement et chaque geste confirment la présence de la pellicule [film-
strip] ou chaque photogramme individuel, successivement, s’étire a I'infini. La
répétition et la variation des flicker films, comme dans les films de Peter
Kubelka, n'ont aucune limite nécessaire mais évoluent autour d’un motif
abstrait. Quand Arnold allie le temps distendu et la manipulation de la gestuelle
humaine, il allie la référence a la bande de celluloid a la présence de la machine
du cinéma, a I'étrangeté de I'inorganique et de I'automate.

Il y a quelques années, j’ai remonté numériquement une séquence de 30
secondes de « Two Little Girls from Little Rock » (« Deux petites filles de Little
Rock »), le numéro d’ouverture de Les hommes préféerent les blondes (Howard
Hawks, 1953), pour analyser la précision des pas de danse de Marilyn Monroe,
et pour en faire un hommage a la perfection de sa performance. En plus de la
persona artificielle et stylisée, évoquant un bel automate, ses gestes sont orches-
trés autour de moments au cours desquels elle pose. Sur ce fragment particulier
de pellicule, joué pour la caméra, elle remonte la bretelle sur son épaule dans un
jeu affecté proche de celui d’'une fille 1égere en robe débraillée, ce qui rentre en
complete contradiction avec la précision mécanique de ce geste et de tous les
autres. La pleine conscience du geste est telle qu’il a, pour moi, quelque chose
du punctum de Barthes, et je me suis retrouvée a revenir encore et encore sur
ces quelques secondes du film. Dans le nouveau montage, j’ai répété le fragment
trois fois, en faisant un arrét sur image aux moments ou Marilyn marque une
pause entre ses mouvements. En plus de son propre jeu précis et contrdlé, la
danse elle-méme nécessite un contrdle du corps qui pousse son étre naturel a ses
limites, alternant aussi entre immobilité et mouvement. Le geste développé se
déploie jusqu’a ce qu’il trouve un point de pose, tout comme le cinéma ralenti
trouve des moments identiques a travers la répétition et le retour. La séquence
de 30 secondes finit lorsque Marilyn s’avance en gros plan, rejetant la téte en
arriere, adoptant la pose et I'expression de la photographie type de Marilyn en
pin-up. Cette image arrétée rappelle les Marilyns qu’Andy Warhol a réalisées
apres sa mort, dans ’hommage sérigraphique au masque mortuaire. La superpo-
sition imaginaire de I'image de Warhol sur la trace de la Marilyn vivante contient
I'idée d’une signification différée, comme si sa mort était déja préfigurée dans
cette pose. Une conscience aigiie d’elle « alors », avant sa mort, se condense
avec I'image comme masque mortuaire et la présence poignante de cet indice
comme le « c’était maintenant ».

Le spectateur fétichiste, mu par un désir d’arréter, de retenir et de répéter
ces images iconiques, d’autant plus perfectionnées dans le cinéma hautement
stylisé, peut soudainement, de facon inattendue, rencontrer I'indice. Le temps de
la caméra, son temps embaumé, vient a la surface, basculant d’un récit du
« maintenant » a I'« alors ». Le temps de la caméra apporte avec lui un « imagi-
naire » du tournage au sein de I'ceil de I'esprit, I'espace hors-champ de I'équipe et
du matériel, de sorte que le monde fictif se transforme en conscience de
I'événement pro-filmique. Alors que la crédibilité fictive décline, que l'incrédulité
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n'est plus suspendue, la «réalité » envahit la scéne, affectant la présence
iconique de la star de cinéma. En raison du statut iconique de la star, il ou elle
ne peut €tre greffé que tangentiellement sur un personnage fictif. Si le temps de
lI'indice déplace le temps de la fiction, I'image de la star bascule non seulement
entre ces deux registres mais également pour inclure Iiconographie construite
par le studio et toute autre information qui pourrait circuler sur sa vie. De ce
genre de fusion et de confusion, les rumeurs et les scandales tirent leur fascina-
tion et tendent a s’attacher a I'iconographie extra-diégétique de la star. Méme la
performance la plus réussie est suivie, parfois dans un éclair inattendu, de cette
présence extra-diégétique qui s’invite de l'extérieur de la scéne et du hors-
champ, donnant une vulnérabilité inattendue a la performance d’une star a
I'écran.

Cette sorte de connaissance supplémentaire, combinée au temps qui passe,
apporte le « frémissement a la catastrophe qui a déja eu lieu » que Barthes
mentionne a propos de Lewis Payne, le jeune homme photographié juste avant
son exécution. « Jai lu en méme temps: cela sera et cela a__été; j’observe avec
horreur ce futur antérieur dont l'enjeu est la mort. » A regarder James Dean,
Natalie Wood et Sal Mineo, les trois adolescents de Rebel Without a Cause
(Nicholas Ray, 1955), ce frisson en entraine un autre. Le fait de savoir qu’ils
sont tous les trois morts, d'une mort qui sera et qui a déja été, éveille le sens du
destin irrationnel que Freud cite comme I'un des exemples de I'étrangeté. On
trouve également, recouvrant I’étrangeté indiciaire qui dérive de I'appareil photo-
graphique lui-méme, dans le monde d’Hollywood, ou effectivement dans
n’importe quel autre star-systeme, cet autre type d’étrangeté, le sens d’une vie
déterminée par quelque chose qui la dépasse, sujette a un ordre et une force qui
vont au-dela de l'ordinaire. Mais ce type de réverie, en s’éloignant comme il le
fait de 'image pour aller vers la semi-réalité de la biographie, de 'anecdote et du
commérage, finit par céder la place et retourner a l'espace diégétique de
I'histoire. L'image de la star sur I'écran est li€ée de maniere inextricable a
I’histoire grace au jeu, par le biais du geste et de l'action. En dernier recours, la
star arrive a I'écran grace a la seule fiction, et I'iconicité du jeu et de l'acteur et
de T'actrice [performer] se fonde de nouveau dans la temporalité de I'histoire. Et
au moment précis ou le cadre immobile coexiste avec le cadre en mouvement, et
ou le temps de I'enregistrement de I'image par la caméra coexiste avec le temps
de la fiction, c’est 1a que I'iconographie symbolique de la star est imprimée de
maniere indélébile sur sa présence a la fois en tant que « personnage » et en tant
quindice. Ces différents types de signification oscillent et échangent leur role.

C’est peut-€tre pour cette raison que les scenes dans lesquelles la star passe
de TI'iconicité de sa présence extra-diégétique a la di€égese ont un impact particu-
lier. Hitchcock utilisait souvent ces moments pour créer un effet spectaculaire.
Par exemple, lors de sa premiere apparition dans Fenétre sur cour (Alfred Hitch-
cock, 1954), Grace Kelly pose pour la caméra et, tout en allumant une a une les
lampes, crée sa propre mise en scene en se présentant ironiquement en tant que
« Lisa Carol Fremont » a James Stewart, tout en en établissant en méme temps
son identité fictionnelle vis-a-vis du public. De la méme maniere, dans Vertigo
(1958), Kim Novak sarréte pendant un moment, de profil, pour que James
Stewart la regarde attentivement, I'identifie a « Madeleine », et les inclue toutes
les deux dans le monde fascinant de son obsession. Ces plans introducteurs sont
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comme de nouveaux baptémes, lorsque le nom et I'image d’une star, que le
public reconnait instantanément, sont remplacés par un autre nom dans le cadre
de la fiction.

Une sorte de processus de remplacement a lieu. Roman Jakobson a
démontré que ces embrayeurs?, dans le langage, combinent une signification a la
fois symbolique et indicielle: un mot est nécessairement symbolique alors que
I'indice a une relation existentielle a 'objet qu’il représente. Par conséquent, si
les embrayeurs dans le langage sont des « symboles indiciels », I'image d’une star
a I'écran devrait étre une « icone indicielle », mais, par son intégration dans la
fiction, sous un nouveau nom, c’est pourtant une autre dimension « symbo-
lique » qui s’ouvre a nous. La « dénomination » qui accompagne la premiere
apparition de la star a I'écran est suivie par le baptéme fictionnel, mais la puis-
sance de I'iconographie de la star rend souvent ce second processus partial et
incomplet. Ces trois formes de la signification fusionnent dans le star-systeme,
tout en changeant en permanence de registre, indéterminé et irrésolu. La repré-
sentation iconique fusionne avec son iconographie symbolique. En tant qu’icone
indicielle cependant, la star est finalement une partie indifférenciée de I'image
photographique, elle en est un équipement et une trace fantomatique de la
réalité.

Dans son essai de 1946, L’Intelligence dune__machine, Jean Epstein
démontre que la fusion dans le cinéma entre le statique et le mobile, le discon-
tinu et le continu, semble aller a I'encontre de la nature, « une transformation
aussi extraordinaire que la création de la vie a partir de choses inanimées ».2 La
conservation des formes humaines dans le film incarne ces oppositions d’une
maniere plus complete et plus frappante que n’importe quel autre phénomene de
représentation. L’illusion cinématographique réunit en une seule deux fagons
d’étre incompatibles, de sorte que I'exclusivité mutuelle du continu et du discon-
tinu, démontrée par Epstein, est littéralement personnifiée a travers la forme
humaine, trace de vie inorganique, sur la pellicule. Transformer I'image fixe en
mouvement revient a voir la nature troublante de la photographie passée d’un
paradigme émotionnel et esthétique a un autre. Le troublant de I'inscription indi-
cielle de la vie, comme dans la photographie, se fond avec le troublant du
mouvement humain mécanisé qui appartient a la longue chaine des répliques et
automates. Quel que soit I'entremélement de ces phénomenes, I'indice est un
rappel qu'au coeur du support, ces images celluloidales ne sont pas des répliques
mais de réelles et littérales inscriptions du mouvement d’une figure vivante.

De plus, le cinéma a toujours, au cours de son histoire, tiré profit de ses
atouts fantomatiques, de sa capacité a produire des peurs et des croyances irra-
tionnelles méme a partir de la forme la plus rationnelle et matérielle, poursui-
vant dans le sens de Freud I'idée selon laquelle la croyance en I'au-dela éloigne la
peur de la mort. Par exemple, quand Rossellini, dans Voyage__en Italie (1954), a
filmé la longue histoire étrangement inquiétante du fait populaire semi-chrétien
semi-animiste, il a aussi montré que I'inquiétante étrangeté du cinéma repose sur
sa matérialisation contradictoire de la vie et la mort par le film, une trace de
l'organique dans I'inorganique. Pour Rossellini, plus I'image était réaliste, plus
elle rendait compte de la réalité qu’il filmait, et plus il pouvait saisir avec préci-
sion la confusion de I'esprit humain face a ces contradictions. C’est seulement
une fois que la lutte pour concilier et réprimer ces contradictions échoue et que
I'incertitude submerge le spectateur que la réalisation du punctum au cinéma
peut se faire.
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Cette contradiction est dramatisée dans la séquence finale de Prix de beauté
(Augusto Genina, 1930). Alors que Louise Brooks regarde, fascinée, sa perfor-
mance a I'écran lors de l'audition qui devrait faire d’elle une star, son mari
jaloux s’introduit discrétement au fond de la piece et lui tire dessus. Alors
qu’elle agonise, I'enregistrement de son audition continue d’étre diffusé a I'écran
dans une condensation ironique de mouvements et de stases superposés, mais
aussi de la vie et de la mort, et encore d’'une perfection mécanique de I'image a
I'écran. De la méme facon, les grandes icones de cinéma continuent de
performer et de re-performer leurs propres mouvements parfaitement, méme
apres leur mort. Dans l'acte d’interrompre le flux du film, puis d’y remettre le
mouvement et la vitalité, le spectateur possessif hérite de la fascination de
longue date pour la mutation du corps humain d’animé en inanimé, et vice versa.
Ce spectateur a le pouvoir du regard de Médusa au bout de ses doigts, transfor-
mant, d’une certaine fagon, en pierre la figure en mouvement. Apres avoir mani-
pulé le mouvement et maintenu la figure dans une pose sculpturale et parfaite, le
processus peut étre inversé et ainsi l'effet Méduse se transforme en plaisir de
Pygmalion. Cette maitrise de la figure humaine trouve une existence pré-cinéma-
tique dans les automates, célébrés depuis I'Olympia d’Hoffmann jusqu’aux
figures mécaniques que le marquis collectionne dans La Régle du jeu (Jean
Renoir, 1939).

Pour Epstein et ses contemporains, la mécanisation facile de la figure
humaine par le cinéma était un signe crucial de sa modernité, dont Chaplin était
I'embleme supréme. Tout au long des années 1920, intellectuels et cinéphiles
avaient commenté la facon dont la performance propre au style de Chaplin
capturait I'esprit de la modernité et sa relation a la machine. Victor Chklovski
pensait que l'essence du comique chez Chaplin reposait sur son mouvement
mécanique, son développement en une série de mouvements successifs
s’achevant par un arrét complet, une pose. De facon similaire, Walter Benjamin
écrit:

« Chacun de ses gestes est composé de fragments de mouvement découpés. Que
I'on se concentre sur sa démarche, ou sur la maniere qu’il a de manier sa petite
canne ou de tirer son chapeau — c’est toujours la méme succession saccadée de
tout petits gestes, qui applique la loi de la séquence filmique a celle de la motri-
cité humaine. »?

L’hommage de Fernand Léger dans Ballet mécanique (1924) s’adresse a
« Charlot » en tant que film, animé et intégré dans la substance celluloidale elle-
méme. Dans son film de 1928, The Circus, Chaplin donne directement a la
confusion entre 'animé et I'inanimé la forme d’un numéro comique. D’abord, il
exploite la réduplication sans fin d’images dans un palais des glaces, dans lequel
les reflets singent et miment les tentatives du Vagabond pour s’échapper, et ou la
frontiere entre représentation et réalité se dissout. Ensuite, il se réfugie sur une
facade de féte foraine, ol un certain nombre de figures d’automates a taille
humaine interpretent répétitivement des gestes mécaniques. S’intégrant lui-
méme au sein du rythme des automates, tant et si bien qu’un policier perplexe ne
parvient pas a le repérer, Chaplin caricature I'accointance entre le mécanique et
le mode de performance du Vagabond, ainsi que ses fréquentes rencontres avec
des « choses » qui ont leur vie propre. Passant des automates au mouvement et a
la pose rythmiques de danseurs, jouant 'ambivalence entre 'animé et I'inanimé,
la persona de Chaplin a I'écran célebre le cinéma comme une apothéose de
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I’humain-machine, et réalise cette ancienne, fascinante, ambivalence entre le
mouvement et 'immobilit€. Chaplin démontre que l'inquiétante étrangeté du
nouveau et de I'mhabituel avancée par Wilhelm Jentsch, et si critiquée par
Freud, appartient a une tradition archaique qui remonte a la mythologie clas-
sique. En tant que personnification de la fusion opérée par le cinéma entre
humain et machine, il indique aussi constamment sa vulnérabilité, la menace de
rupture, une éphémérité ultime, ce qui est plus habituellement associé a la
menace de castration représentée par la belle mais déceptive féminité de
l'automate. Cette ambivalence vaut pour un spectateur possessif qui entrave
I'objet-film dans le processus d’amour (adoration?) et de fascination: un tel spec-
tateur ralentit I'objet-film tout en réinventant aussi ses rapports de désir et de
découverte.

Dans « “...rait”, signe d’'utopie », Raymond Bellour attire l'attention sur ce
qu’on pourrait appeler le « punctum théorique », en référence aux observations
de Barthes sur le cinéma. Vers la fin de La Chambre claire®, Barthes décrit la
maniere dont il a été touché, soudainement et de maniere inattendue, par une
scene de Casanova (Fellini, 1976).

{3

Casanova, Federico Fellini (1976): la danse avec I'automate.

En observant la danse de Casanova avec une jeune automate, il se retrouva
submergé par une intense émotion éveillée par les détails de sa figure, ses vete-
ments, son visage maquillé mais tout aussi innocent, son corps raide mais acces-
sible. Il se retrouva a commencer a penser a la photographie car ce genre
d’émotion était aussi déclenché par les photographies qu’il aimait.

Bellour observe: « Les mouvements de la figure, légerement saccadés et
inachevés additionnés a une posture rigide, faisaient fusionner son corps et le
mouvement du film, sur lequel cela laissait une sorte de blessure [wound]®. »*
C’est comme si le mouvement de la figure mécanique suggérait celui de l'autre, le
projecteur, qui aurait dii rester caché. Barthes préface ses réflexions sur
l'automate dans Casanova en disant qu’il vit le film le jour ou il regarda les
photographies de sa mere qui I'avaient tant ému. Bellour voit dans la description
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de lautomate le punctum associé non seulement avec la photographie « Jardin
d’Hiver » de la mere de Barthes petite fille, mais aussi avec le corps de la tres
vieille dame, vivante mais proche de la mort. Il lie la relation entre la mere et son
fils au cinéma lui-méme: « C’est peut-etre que le corps artificiel est toujours trop
proche du corps de la mere. »3!

Bellour suggere qu’« un genre de blessure » ouverte par 'automate conduit
au mécanisme du film, a «Tlintérieur », qui, comme lintérieur d’une jolie
poupée, a besoin d’€tre déguisé pour maintenir sa crédibilité. Le film sujet a la
répétition et au retour en arriere, une fois visionné par les nouvelles technolo-
gies, souffre de la violence causée par I'extraction d’'un fragment de son tout qui,
comme dans un corps, « blesse » son intégrité. Mais sous une autre métaphore,
ce processus « libere » le fragment de film et I'ouvre a de nouvelles relations et
révélations. Sous cette perspective, le staccato de I'automate, les mouvements
mécaniques préfigurent le déplacement entre le mouvement et I'immobilité qui
caractérise l'analyse textuelle et le propre travail pionnier de Bellour sur les
fragments de film. Et cette automate agit aussi comme figure pour « I'hésitation
et la confusion entre mouvement et immobilité » qui caractérise I'interactivité du
spectateur rendue possible par les nouvelles technologies. Comme elle pénetre le
film, cette nouvelle maniere de regarder émascule I'entiere et cohérente struc-
ture narrative, « blessant » la surface. La figure de 'automate revient dans un
double sens, premierement comme lieu de I'angoisse de la castration, menacant
cette fois le « corps » du film lui-méme, et deuxiemement comme métaphore
d’une esthétique du cinéma fragmentée, voire féminisée. A travers la perception
par Barthes de l'automate de Casanova et a travers son interprétation par
Bellour, I'étrangeté freudienne du corps maternel fusionne désormais avec le
corps vieillissant du film.

L Le spectateur pensif

Dans les années 1920, pour des cinéastes tels que Jean Epstein, René Clair et
Dziga Vertov, le cinéma ouvrit un ceil révolutionnaire, mécanique qui trans-
forma la vision humaine. Il ouvrit de nouvelles possibilités de perception, accen-
tuant les modifications dans les maniéres de voir un monde extérieur familier,
déja affecté par I'immobilité de la photographie et la vitesse du transport méca-
nisé€. Vertov décrit une simple expérimentation quand il

« fit un bond risqué pour le choix de la caméra slow-motion. Je n’ai pas reconnu
mon visage a 'écran. Mes pensées étaient révélées sur mon visage — irrésolu-
tion, indécision et fermeté (un combat a I'intérieur de moi-méme) et de nouveau
la joie de la victoire. Premiere pensée pour le Kino-(Eil comme un monde percu
sans masque, comme un monde de la vérité nue (qui ne peut étre cachée). »»

A la fin du vingtieme siecle les nouvelles technologies ouvrirent de nouvelles
possibilités de perception, de nouvelles manieres de regarder, non pas le monde,
mais le monde interne du cinéma. Le siecle avait accumulé un monde-film enre-
gistré, comme un univers parallele, qui peut maintenant étre ou stoppé ou freiné
ou fragmenté. Les nouvelles technologies travaillent le corps du film comme
mécaniques de ralentissement, retardant le mouvement en avant du médium lui-
méme, fragmentant le mouvement en avant de la narration et emmenant le spec-
tateur dans le passé. Peu importe sa volonté ou son désir, ce regard transforme
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la perception du cinéma tout comme la caméra a transformé le regard humain
sur le monde. Dans le premier cas, il s’agit d’'un retard littéral du déroulé du
cinéma, retenant sa séquence temporelle, a travers la répétition et le retour.
Mais cet acte de ralentissement [act__of delay] révele la relation entre mouve-
ment et immobilité comme un lieu ou la temporalité variable du cinéma devient
visible. La encore, il existe une affinité entre I'avant-garde et 'exploration esthé-
tique du mouvement ainsi que 'immobilité comme qualité privilégiée du cinéma.
Annette Michelson décrit le cinéma de Vertov et René Clair dans les termes
suivants:

« C’est dans la mesure ou Clair et Vertov sont engagés dans la manipulation
directe du processus filmique que leur travail le plus abouti résiste a la descrip-
tion. Décrire un mouvement est difficile, décrire I'instant de I'arrét, du relache-
ment, du renversement, du mouvement, est encore autre chose; il s’agit de faire
face a ce frisson au niveau le plus profond de I'entreprise filmique, pour recon-
naitre le caractere privilégié du medium comme étant en lui-méme la promesse
d’une saisie incomparable et inespérée de la nature de la causalité. »*

La description de Michelson évoque la difficulté qu’il y a a articuler la relation
variée du cinéma au temps, I'impression d’étre au-dela du langage verbal, le
frisson que Barthes a associé a la photographie immobile seule. L'« au-dela » de
la description verbale renvoie a la relation qu’il y a entre l'indice [index] photo-
graphique et I'étrange, soit I'inscription d'un moment de temps alors suspendu.
Le cinéma ralenti, a la suite du cinéma de I'avant-garde, prend la temporalité de
I'indice et ses incertitudes, dans les mots dEpstein ses « conditionnels
instables », pour le sortir de 'immobilité vers la complexité la plus poussée du
mouvement, et vice versa.

Pour Roland Barthes, le cinéma a été incapable de déclencher le punctum
quil trouvait si bouleversant dans la photographie immobile, c’est-a-dire la
présence de la réalité, de la mort, du détail négligé par le photographe et visible
par le spectateur. II dit:

« Dans le cinéma, dont le matériau brut est la photographie, 'image ne possede
cependant pas cette complétude (ce qui est heureux pour le cinéma). Pourquoi?
Parce que la photographie, prise dans le flux, est entrainée, sans cesse attirée
vers d’autres vues; dans le cinéma, sans aucun doute, il y a toujours un référent
photographique, mais ce référent change, il ne plaide pas en faveur de sa réalité,
il ne réclame pas son existence premiere; il ne s’accroche pas a moi: ce n’est pas
un spectre. »*

De plus:

«Le cinéma participe a la domestication de la Photographie — du moins le
cinéma de fiction, précisément celui qu’on appelle le septieme art, un film peut
étre fou par artifice, il peut présenter les signes d’'une folie culturelle, mais il
n’est jamais fou par nature (par son statut iconique); c’est tout a fait le contraire
d’'une hallucination; c’est une simple illusion; sa vision est onirique et non pas
ecmnésique. »*
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Ces qualités manquantes pourraient étre rendues au cinéma par l'acte de ralen-
tissement [delay] de I'image, en revenant a certains moments, en les répétant et
en brisant la linéarité de la continuité narrative. Suspendre le flux du film scinde
les différents niveaux du temps qui sont habituellement fusionnés ensemble. En
détachant le temps de l'indice [index] du temps de la fiction, le cinéma ralenti
dissout le pouvoir d’imagination de la fiction tout comme la propulsion vers
l'avant qui, argumente Barthes, dissimule un punctum cinématographique.

Barthes souligne que tout au long de T'histoire du film de fiction, le temps du
récit tendait a masquer le principal, le moment d’enregistrement cinématogra-
phique et a subordonner la fascination du mouvement, identifié au temps enre-
gistré, a 'action dramatique narrative. Pour que le monde diégétique de la fiction
revendique sa validité et pour que le cinéma tisse sa magie qui fait fonctionner
son processus narratif, le cinéma comme indice a di endosser le role secondaire
« d’accessoire » en vue de la vraisemblance narrative. Tout comme le cadre
immobile est absorbé dans Tlillusion du mouvement, ce qui est «alors»
[thenness], a savoir la présence du moment d’enregistrement, doit se perdre lui-
méme dans la temporalité de la narration, l'iconicité de ses protagonistes et leur
monde fictif. La narration affirme sa propre temporalité. Il y a un « étre-ici-et-
maintenant » que le cinéma affirme a travers son affinité avec l'art du récit.
L’image animée tend a avoir une difficulté avec les nuances du temps gramma-
tical et peut revenir a une narration parlée pour manipuler le changement dans
une direction temporelle et pour éviter tout un dispositif de retour en arriere
[flashback] maladroit. Ou bien ses ambiguités temporelles peuvent €tre exploi-
tées a des fins esthétiques. Mais toutes ces techniques tendent a rester au sein de
la temporalité générale de l'histoire; elles portent une réflexion sur la question
du temps en tant que probleme a I'intérieur méme de la narration, si maladroite
ou compliquée soit-elle, et « I'ici » et « 'alors » du moment original du film, son
moment d’inscription, tend a rester caché.

Reporter le flux entier d’'une fiction permet aux mécanismes désormais
changés du spectateur d’entrer en jeu et, avec eux, des déclencheurs de
conscience entre les différentes temporalités. En stoppant 'image ou en répétant
les séquences, le spectateur peut dissoudre la fiction afin que le temps
d’enregistrement puisse passer au premier plan. Par exemple, retourner et
répéter la prise de vue prolongée qui introduit Lana Turner au début de Mirage
de la vie (Douglas Sirk, 1959) crée graduellement la conscience d’une scéne pro-
filmique, la chorégraphie complexe entre le mouvement de la grue et le mouve-
ment de la star et des figurants, qui a tout de la qualité d’'une danse. Elle semble
aussi précaire, presque fragile dans sa durée, son enregistrement du passé, et le
monde imaginaire de T'histoire prend forme de maniere ténue, sorti tout droit
d’un document de tournage de plateau du studio hollywoodien Universal.
Arréter le temps de la prise de vue prolongée, briser son élégante continuité,
révele des détails plus précis qui ne pourraient pas €tre approchés dans le
mouvement du plan. L’arrét du plan sur la derniere rampe qui était occupée
auparavant par Lana Turner, quand la jeune femme noire descend les marches,
produit comme une sensation de punctum au moment de la découverte de ce
moment qui était perdu.

Au plaisir ressenti dans la durée prolongée du plan se substitue la fascina-
tion apportée par la pause prolongée du cadre immobile. Le sentiment
d’émerveillement face au tempo du plan, face au moment fragile situé entre
l'apparition de la jeune femme et la coupe, donne alors lieu a une réflexion sur
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sa signification. La presque invisibilité des dernieres secondes du plan préfigure
la question de la visibilité et de I'invisibilité raciale qui court tout au long du film.
Et la subliminale «représentation de [Imvisibilité » amene, au-dela des
contraintes du seul cadre du film, jusqu’a la société depuis laquelle elle est issue.
Alors que le temps de cette image est inextricablement li€ a son lieu qui est celui
du plan vu comme un tout, ce n’est que lorsquelle est figée qu'elle peut étre
attrapée par la pensée et conduite a la réflexion. Mais le processus du ralenti
donne aussi une visibilité au plan comme un morceau de temps en mouvement,
le mouvement de la caméra et son enregistrement du mouvement. Cette oscilla-
tion entre les temporalités varie en fonction du style. A rebours de la chorégra-
phie complexe en studio, le fossé entre la présence du temps fictionnel et celle
du temps enregistré est plus directement accessible a la conscience quand le
tournage se déroule en décor naturel et a recours a des gens ordinaires comme
acteurs. Rossellini exploite ces marges par 'usage de ses stars dans Voyage en
Italie. Quand Katherine Joyce brosse ses cheveux, nous voyons Ingrid Bergman
brosser ses cheveux; quand Alex Joyce fume une cigarette, nous voyons George
Sanders fumer. Ici, un ralenti dans le film crée une oscillation dans le conflit de
temporalités, non seulement entre I'enregistrement et la fiction, mais aussi entre
la performance et la présence. Il y a une forme d’intimité dans certains plans de
Rossellini sur Bergman et Sanders qui ne peut que faire apparaitre leurs propres
histoires et relations extra-diégétiques sur I'écran.

Le processus de ralentissement [delaying] d’un film met inévitablement en
lumiere son esthétique et I'illusion du mouvement, ainsi que la présence cachée
de la pellicule dont cette illusion dépend. Dans sa réflexion presciente sur
I'importance de la pause dans les films, Raymond Bellour fait remarquer son
effet sur le spectateur. Il décrit les conséquences esthétiques d’une séquence de
Lettre d'une inconnue (Max Ophiils, 1948), dans laquelle Stefan regarde les
photographies que Lisa a glissées dans sa lettre.

Lettre dune inconnue, Max Ophiils (1948).
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« Quarrive-t-il quand le spectateur d’'un film est confronté a une photographie?
La photo devient d’abord un objet parmi d’autres; comme tous les autres
éléments d’un film, la photographie se laisse entrainer par le déploiement du film.
Pourtant, la présence d’une photo sur I'écran apporte un trouble tres particulier.
Sans cesser de progresser a son propre rythme, le film semble se figer, se
suspendre; voila qui incite le spectateur a prendre du recul par rapport a I'image
et qui va de pair avec une fascination grandissante... Par la création d’une
distance et d’'une temporalité différentes, la photo me permet de réfléchir au
cinéma. »%*

Et il conclut sur la découverte du photogramme:

« Des que vous stoppez le film, vous commencez a trouver du temps a ajouter a
I'image. Vous commencez a réfléchir différemment au film, au cinéma. Vous étes
dirigé vers le photogramme — qui est lui-méme un pas plus loin vers la photo-

graphie. Dans le film figé (ou photogramme), la présence de la photographie
jaillit, tandis que les autres moyens exploités par la mise en sceéne pour travailler

contre le temps tendent a disparaitre. La photographie devient ainsi un arrét

dans l'arrét, un cadre figé dans un cadre figé; entre lui et le film duquel il émerge,
deux sortes de temps se mélangent, toujours inextricables, mais sans devenir

confus. En cela la photographie savoure le privilege sur tous les autres effets qui
font du spectateur — ce spectateur pressé, aussi un spectateur pensif. »¥

Bellour établit le fait crucial qu'un moment d’immobilité dans I'image en mouve-
ment et sa narration créent un « spectateur pensif » qui peut réfléchir « sur le
cinéma ». Non seulement le spectateur « pensif » expérimente la forme de
réverie que Barthes associait a la seule photographie, mais cette réverie atteint la
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nature du cinéma lui-méme. Cette pause pour le spectateur, généralement
« pressé » par le mouvement a la fois du film et de la narration, ouvre un espace
pour la conscience de I'image fixe dans I'image en mouvement. De méme, le
spectateur pensif qui arréte I'image grace aux nouvelles technologies pourrait
amener au cinéma la résonance de la photographie immobile, 'association avec
la mort étant habituellement dissimulée par le mouvement du film et son inscrip-
tion particulierement forte en tant qu’indice. Ces réflexions ne sont pas perdues
lorsque le film revient au mouvement. Au contraire, elles se poursuivent et inflé-
chissent le sens de « ce qui a passé » du film. Et le spectateur « pensif » revient
finalement a I'inséparabilité de I'immobilité au mouvement et flux, dans les mots
de Bellour: « deux sortes de temps mélangés ensemble ».

Le spectateur pensif tente de traduire ces différentes expériences de temps
en mots au fil des lignes suggérées par Barthes en relation a la photographie fixe:
la persistance d’'un présent désormais passé, « c’était maintenant ». Alors que la
méme combinaison d’« embrayeurs » évoque la temporalité de 'immobilisme du
cinéma révélant par leur inscription et leur préservation des moments suspendus
du temps, ces moments qui se déploient dans la durée du cinéma sont perpétuel-
lement dans un continuum en relation les uns avec les autres, tout comme en
relation avec I'instant isolé. Ces niveaux de temps sont encore davantage compli-
qués par la fiction, considérée par Barthes pour étre la « domestication » du
cinéma. Plutdt que d’étre un camouflage de I'essence du cinéma, la fiction peut
introduire le niveau de temps qui le dote d’'une fonctionnalité imaginaire permet-
tant, qu’une fois ralenti, il contribue a I'esthétique du cinéma au lieu de la dimi-
nuer. Quand la présence du passé — le temps de I'enregistrement —, émerge a
la surface, il semble qu’il annule le flux narratif. Dans presque chaque interrup-
tion occasionnée au sein d’un film, une impression d’image comme document se
fait elle-méme sentir de la méme maniere que la fascination d’'un temps fossilisé
submerge la fascination de la progression narrative. Mais une fois que le film
recommence a défiler et que I'action reprend le contrdle, I'inscription temporelle
change a nouveau et son présent fictionnel se réaffirme. Alors que ces différents
niveaux de temps atteignent la conscience, ils demandent une traduction dans le
vocabulaire du temps — « alors » et « maintenant » et « était » et « est » — qui
décrit la relation entre le passé et le présent. Emile Benveniste le formule ainsi:

« La chose essentielle, alors, est la relation entre I'indicateur (personne, temps,
place, objet montré, etc.) et I'instance présente du discours. A partir du moment
ou celui-ci ne se réfere plus, par I'expression elle-méme, a cette relation de
I'indicateur a I'unique instance qui le manifeste, le langage a recours a une série
de termes distincts qui ont chacun une correspondance particuliere avec le
premier et qui réferent, non pas a l'instance du discours, mais a de “vrais”
objets, a des temps et endroits “historiques”. D’ou des corrélations telles que: Je:
il: — ici: la — maintenant: alors — ... »3

Dans la photographie « I'instant présent du discours » est préservé, comme si un
moment d’énonciation avait été figé dans le temps, destiné a toujours parler, non
comme une répétition mais comme la phrase originale elle-méme. Avec I'image
photographique, 'embrayeur n’a pas la sophistication du langage verbal, et sa
signification repose sur une forme iconique plutét que symbolique. Il doit par
conséquent étre renégocié a travers I'énonciation interne du spectateur, qui
nécessairement, appelle a I'embrayeur. L’image référe a un objet «réel »,
« historique », situé dans un passé qui n’existe plus. Le fossé entre l'indiciel
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« alors » et la perception du spectateur de sa persistance dans « maintenant »
acquiert une dimension plus profonde avec la fiction. Plus encore, Iilllusion du
mouvement du cinéma est difficile a séparer de I'expérience du temps qui passe,
parce que le cinéma est le seul médium qui a été capable de préserver ce signe
particulier de « sentiment présent » [now-ness] dans le futur. Dans le cas de la
narration cinématique, la simplicité et la contingence du mouvement a l'intérieur
d’un seul plan — « alors » dans la durée — muent pour étre intégrées dans une
séquence montée et une part du temps vaste, symbolique, englobant, de
I'histoire. Alors avec un moment de ralenti la fiction disparait a nouveau sous la
réalité de l'indice qui la maintient. Ces niveaux de temps variés sont encore
davantage compliqués par la présence de la voix. Une voice-over ou des voix
doublées ajoutent une temporalité qui brouille le moment d’enregistrement.
Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) exploite linstabilité de I'embrayeur

comme « symbole indiciel », renvoyant aussi a I'immobilité et au mouvement du
cinéma en termes « d’icone indicielle ». Dans le film, un certain nombre de
photographies fixes sont filmées en plein écran accompagnées par un commen-
taire en voice-over. Graduellement, comme si elles étaient placées sur une plaque
chauffante, chacune d’entre elles commence a prendre feu.

Premiere photographie qui brile a I'ouverture de Nostalgia, Hollis Frampton
1971).

Non seulement I'immobilité se transforme en mouvement mais la présence
des photographies dans le passé donne aussi priorité et sens a un « sentiment de
présent » [present-ness| de I'image mouvante. Comme Rachel Moore commente:
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« La méthode de Frampton jette le doute sur ce qui était la, détache I'image de
son histoire et place I'histoire — qui est, apres tout, une forme narrative dans le
présent — en un péril constant d’€tre englouti par I'image en feu (c’est, le passé).
En cela le film ne fait pas que jouer la nostalgie et la mélancolie, il joue aussi le
choc. »¥

Frampton ne fait pas que transformer magiquement I'image fixe en un objet en
mouvement, mais complique aussi la relation au temps exprimée par les
embrayeurs. Le « c’était maintenant » du moment originel de I'enregistrement de
la photographie se transforme littéralement en un plus récent « maintenant »
superposé au moment d’enregistrement du film, au moment ol le mouvement du
papier briilé sur la plaque chauffante remplace la photographie. Une autre strate
de temps ajoute une autre désignation, « c’était maintenant ». Frampton attire
l'attention sur ces dispositifs en mettant au premier plan I'instabilité et la
richesse des mots embrayeurs. Michael Snow lit le commentaire en voice-over
comme §’il s’agissait d’'une narration selon le point de vue interne de Frampton et
chaque photographie est décrite sur celle qui la précede. La voix décrit « cette
photographie-ci », mais ce n’est pas « cette photographie-ci » qui est vue par le
spectateur. Le temps grammatical et 'embrayeur « cette », le « symbole indi-
ciel » sont surimprimés sur « l'image indicielle ». La nature essentiellement
séquentielle du film est inscrite 1a ou le spectateur essaye de déméler « cette
photographie-ci » (« ceci ») de « cette photographie-la » (« cela ») tout au long
de la série des images successives.

Au cinéma, le temps qui passe devient palpable, non par 'éphémérité d’une
seconde arrétée mais par I'éphémérité d’'une séquence en cours, un temps
présent amorphe et insaisissable, I'immédiat mais illusoire « maintenant » qui
semble toujours appréhendé comme se fondant dans le «alors ». Le temps
propre caractérisant la photographie fixe s’étend dans les transformations conti-
nues de « maintenant » en « alors », tandis que sur I’écran les images avancent.
Au fur et a mesure que la représentation du temps dans un film se « déplace »,
I'immobilité de I'image devient moins intéressante que la succession de 24 images
par seconde. L’indice « ceci était maintenant » fusionne avec le temps qui passe,
avec le « maintenant » de la séquence cinématographique qui sans cesse rede-
vient un « alors » en I'espace d’un seul plan. La nature protéiforme du cinéma,
son affinité avec la métamorphose, ses transformations d’un plan sur lautre,
apparaissent dans le film de Frampton. La photographie inanimée devient la
braise dansant sur I'écran, parodiant I'immobilité et le mouvement propres au
cinéma, sa transformation de I'inanimé a 'animé. C’est la présence du change-
ment, « momifié en quelque sorte » selon les mots de Bazin. Plus une séquence
est visionnée, plus elle devient une « émanation d’une incontrdlable réalité »
étendue. Le temps photographique — déja incertain, rencontre la relation incer-
taine du film entre I'immobilité et le mouvement, le mouvement et le change-
ment, ainsi que le temps arrété et le temps qui passe ostensiblement. Ces rela-
tions, magnifiquement mises en images par Hollis Frampton dans Nostalgia, sont
désormais plus aisément accessibles pour le spectateur pensif par processus du
cinéma ralenti, capturant le moment de mutation dans l'acte et réfléchissant sur
la représentation du temps.

Il y a presque trente ans, dans mon article « Plaisir visuel et cinéma
narratif », j’ai décrit trois « regards » qui sont inscrits dans le film de fiction.
Tout d’abord, le regard de la caméra filme le seul et unique moment
d’enregistrement. Ensuite, les regards des personnages sont inscrits dans le

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
25/09/25a 11 h 49. publication/livre/JARD .html



32 Un Jardin

temps fictif de leur monde diégétique. Enfin, il y a le regard du spectateur dirigé
vers I'écran, reproductible a travers l'histoire du cinéma. Pour que le monde
diégétique reste crédible, et pour que les dynamiques psycho-sexuelles voulues
par les politiques du genre du cinéma hollywoodien se maintiennent, j’ai soutenu
que, de maniere générale, le premier et le troisieme regard doivent €tre intégrés
dans le second. Jai écrit:

« Cette interaction complexe des regards est spécifique aux films. Le premier
coup porté a accumulation monolithique des conventions cinématographiques
traditionnelles (un coup déja porté par des cinéastes radicaux) est de libérer le
regard de la caméra au sein de la matérialité du temps et de I'espace, ainsi que le
regard de l'audience pénétré de dialectiques et de détachement passionné. »*

Quelque chose qui ressemble a cette transformation du pouvoir du spectateur
s’est installé. Le regard du spectateur, désormais interactif et détaché d’un spec-
tatorat collectif, peut chercher le regard de la caméra tout en affirmant son
contrdle sur le regard dans la fiction. Méme si cela est rendu possible par
I'évolution technologique, c’est une forme de pouvoir du spectateur qui est
consciemment produite et activement imaginée, et qui amene des processus
psychiques et des plaisirs qui sont liés, bien que différents. Le cinéma a 24
images par seconde produisait un regard voyeuriste sur I'image érotisée de la
femme comme une défense contre une double vulnérabilité. La vulnérabilité
masculine devant un regard castrateur pouvait €tre déviée vers un corps de
femme, stylisé a en devenir artificiel, comme le bel automate représentant la
castration par le processus méme de sa répression. Mais le spectacle de la beauté
féminine érotisée a aussi affiné la crédibilité narrative de la fiction, et a distrait
de toute visibilité facheuse des mécanismes du cinéma. Maintenant, I'arrét du
flux et I'éruption de I'immobilité sont des lieux communs dans la consommation
du film, et la fascination pour la fiction n’en est qu’'une parmi d’autres. Tandis
que la femme comme spectacle érotique pouvait souvent créer une pause dans le
flux de l'action, ces moments peuvent étre utilisés comme des tableaux aux cotés
d’autres pauses et gestes, qui étaient jusqu’ici a peine visibles. De plus, le temps
qui passe affecte lui-méme le corps du film.

Le processus de vieillissement du film et sa collision critique mais bien-
veillante avec les nouvelles technologies se conjuguent pour donner une nouvelle
signification a la représentation du temps, toujours présent dans et sur le film.
La dimension psycho-sexuelle du plaisir visuel rencontre I'angoisse du
psychisme humain a 'ombre du temps qui passe et de I'inévitabilité de la mort.
Les trois différents regards que j’ai identifiés dans « Plaisir visuel et cinéma
narratif » correspondent également a trois différentes sortes de temps cinéma-
tique: le passé de l'enregistrement, le temps fictionnel de T'histoire, et le temps
présent, ou remémoré, du visionnage. Lorsque le cinéma celluloidal, visionné sur
vidéo ou DVD, est retardé par le spectateur pensif, la présence du passé (le
regard et le temps de la caméra) trouve conscience dans le présent (le regard et
le temps du spectateur), a travers le temps de la fiction (le regard et le temps du
protagoniste). La place du regard dans le cinéma gagne une nouvelle dimension,
non dénuée du psychanalytique mais menant vers d’autres sortes de plaisir, de
fascination et de réflexion. Hors d’'une pause ou d’un retard dans un temps ciné-
matique normal, le corps du film narratif peut trouver de nouveaux modes spec-
tatoriels.
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Quelques temps apres avoir écrit « Plaisir visuel et cinéma narratif », j’ai
essayé de faire naitre un spectateur alternatif, conduit non par voyeurisme, mais
par la curiosité et le désir de déchiffrer I'écran, informé par le féminisme et
répondant au nouveau cinéma d’avant-garde. La curiosité — une envie de voir,
mais aussi de savoir — a toujours marqué un espace utopique pour une culture
visuelle politique et exigeante, mais également un espace ou le processus de
déchiffrement pourrait répondre a I'intérét et au plaisir de longue date de I'esprit
humain a résoudre des mysteres et des énigmes. Ce spectateur curieux pourrait
étre 'ancétre du spectateur pensif, et le cinéma ralenti libere le plaisir du déchif-
frement, non seulement pour une élite mais aussi pour quiconque a acces aux
nouvelles technologies de consommation. La relation entre lancien et le
nouveau, c’est-a-dire I'effet des nouvelles technologies sur le cinéma aujourd’hui
vieilli, est particulierement intéressante. La conscience du passage du temps
affecte ce qui est vu a 'écran: cette impression de « changement radical », alors
que la mort envahit le sujet photographié, affecte I'image en mouvement aussi
bien que I'image immobile. Il y a, peut-€tre, un genre différent de voyeurisme en
jeu lorsque le futur regarde en arriere vers le passé avec une fascination cupide
et que les détails perdent soudainement leur statut marginal et acquierent l'aura
que le temps qui passe legue aux objets méme les plus ordinaires.

« L’esthétique du ralenti » tourne autour du processus d’arrét du film mais
aussi de la répétition, du retour a certains moments ou certaines séquences, tout
autant que du ralentissement de lillusion du mouvement naturel. Le cinéma
ralenti rend visible sa matérialité et ses attributs esthétiques, mais implique
également un élément de jeu et de répétition compulsive. Lors de la lecture
d’une version ancienne — 1936 —, de l'ouvrage de Walter Benjamin L'Euvre
dart a__lére de sa reproductibilité technique, Miriam Hansen a redécouvert
I'importance du « jeu » dans I’évolution de ses idées, en particulier celles en lien
avec le film. Elle note que l'idée de jeu permet a Benjamin d’imaginer et de
conceptualiser une relation entre le moderne, le collectif, 'expérience et la tech-
nologie qui dépassait la relation d’exploitation inhérente au capitalisme. Il
retrace les mécanismes du jeu jusqu’a la relation imaginaire des enfants avec les
jouets, avec la curiosité et, en fin de compte, avec 'obsession de la répétition.
Comme Hansen Iécrit:

« Benjamin complique la dimension mimétique, fictionnelle, du jeu (“faire
comme si”) par un intérét, suivant la vision de Freud, pour “l'obscure obsession
de la répétition”, le désir insatiable de “faire la méme chose encore et encore”.
Se référant explicitement a une impulsion “allant au-dela du principe de plaisir”,
Benjamin attribue a la répétition dans le jeu une fonction a la fois thérapeutique
et pédagogique: “la transformation d’une expérience bouleversante en une habi-
tude”. Il modifie ainsi dans une certaine mesure I'angle pessimiste de Freud en
attribuant a la répétition dans le jeu une quéte quasi-utopique de recherche du
bonheur et... concernant le cinéma, une fonction libératrice et apotro-
paique*. »#

Il'y a quelque chose qui tient des deux aspects de cette compulsion de répétition
dans le désir du spectateur pensif de retourner a ces mémes films préférés, a ces
mémes séquences en particulier, a ces mémes moments privilégiés. Le coté
obscur de la compulsion de répétition est présent dans son inévitable confronta-
tion avec le passage du temps objectif que le vieux cinéma apporte au spectateur
contemporain et avec la nouvelle nature fantomatique de I'image, transformée
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en un report de la finalité de la fin. Mais il y a aussi un retour compulsif au passé
du cinéma, a la fois en tant qu’acceptation et échappatoire de son déclin
physique et de son remplacement technologique. Cela peut €tre un retour a
I'histoire, par exemple aux moments utopiques de I'avant 1929 qui marquaient la
fin d’'une période, alors que les expérimentations sur le temps de film préfigu-
raient celles désormais rendues possibles avec le cinéma ralenti. Ou il pourrait
représenter le pur plaisir de la relation entre le mouvement, 'immobilité et leurs
modifications inhérentes a I'expérience du cinéma, mais bien souvent rendues
invisibles. Trouver la présence de ces formes esthétiques dans des films appa-
remment conventionnels et commerciaux a tout du plaisir enfantin et ludique de
la chasse au trésor. Finalement, bien siir, il y a ici une psycho-dynamique plus
poussée, décrite de maniere perspicace par Annette Michelson:

« Les plaisirs grisants de la table de montage (et la distribution croissante du
magnétoscope, qui les a maintenant mis entre les mains d’une large partie de
notre population) offrent une sensation de contrdle a travers la répétition,
l'accélération, le ralenti, 'arrét sur image, le déclenchement et le retournement
du mouvement, qui est inséparable de l'excitation du pouvoir. [...] L’euphorie
que 'on peut sentir a la table de montage est une sorte de focalisation cognitive
précise et de souveraineté ludique, fondées sur cette profonde gratification d’'un
fantasme d’une omnipotence infantile ouvert a ceux qui, depuis 1896, ont joué,
comme jamais auparavant dans I’histoire du monde, avec I’évolution continue de
la temporalité et la logique de la causalité. »*

En dehors de cette sensation d’euphorie, méme si ce n’est que celle de
I'expérience déplacée du celluloid sur la vidéo, l'aura rattachée a I'ceuvre d’art,
— que Benjamin considérait bannie par le film et la photographie — revient a
ces supports reproductibles mécaniquement au travers du besoin compulsif de
répétition.

Dans sa vidéo Negative Space (1999), Chris Petit enregistre sa rencontre
avec le critique américain Manny Farber, qu’il admirait pour sa capacité a
découvrir les détails et événements a la marge du schéma narratif principal d’'un
film. L’enregistrement crée un dialogue entre le cinéma du passé et la vidéo,
entre la vision spéciale d’un critique des années 1960 et la nouvelle technologie
qui nous fait tous devenir des critiques. Cet échange crée une relation dialec-
tique entre I'ancien et le nouveau, faisant s’effondrer la séparation avec le passé
dont dérive la nostalgie. Mais en méme temps, c’est élégiaque: il n’y a
d’échappatoire ni au temps qui passe ni a la mort elle-méme. Vers la fin de la
vidéo, Petit revient sur des commentaires que Farber avait fait sur un extrait de
Le Grand Sommeil (Howard Hawks, 1946). Bogart est en train de traverser la
rue et — sans motivation pour l'intrigue — il jette un coup d’ceil vers le ciel puis
touche la borne a incendie en arrivant de l'autre c6té de la rue. Plusieurs figu-
rants, dont une jeune fille, passent devant lui. Petit montre une prise de vue en
plein écran, ralentie et presque décomposée, de sorte que les pixels agissent
comme un rappel du processus de déplacement du celluloid vers I'électronique
qui rend le détail visible. Il dit sur 'enregistrement:

«[...] alors que I'image s’aplatit et se détache progressivement de l'histoire, ce
n’est finalement rien d’autre qu’un bref plan de liaison qui se dote d’une exis-
tence propre. Et on se demande ce que quelqu’un d’une civilisation future ferait
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de ce fragment... surtout de la jeune femme en socquettes. S’interrogerait-il sur
ce quelle est devenue? Et se demanderait-il sil est en train de regarder quelque
chose de réel plutot qu’un simple film? »

Mais le futur spectateur imaginé est, en fait, le spectateur réel, présent. Quand
le commentaire attire I'attention vers la jeune femme qui passe a l'arriere-plan, a
ce moment-1a, la présence de la femme devient subitement plus importante que
celle de la star.

Negative Space, Chris Petit (1999): 1a jeune femme en socquettes.
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Apres tout, Bogart est connu, familier. La hiérarchie de la star et des figu-
rants se déplace. La jeune femme, un document cinématique aussi mystérieux
qu'une photographie anonyme, a une présence qui serait imperceptible a une
fréquence de 24 images par seconde, et ne peut étre découverte que dans le
processus « ludique » de répétition et de retour. Negative Space montre
comment la fiction peut €tre retardée et comment certains détails mineurs
peuvent prendre ce genre de signification inattendue. Malgré le contexte mis en
sceéne, la jeune femme en socquettes permet aussi au temps de I'enregistrement
de faire surface. Ce moment fugace montre comment les détails, en se libérant,
peuvent aussi activer chez le spectateur la troublante sensation de réalité, qui
appartient au concept de Roland Barthes du punctum.

Dans son roman Austerlitz*, W.G. Sebald décrit une découverte similaire —
dans ce cas fictionnelle — d’un punctum cinématographique. Austerlitz, le prota-
goniste du livre, parle au narrateur de sa recherche de traces de sa mere,
disparue dans le camp de concentration de Theresienstadt, et de sa tentative de
trouver des images d’elle dans les fragments d’un film de propagande nazie:

« A la fin, I'impossibilité de voir les choses de plus prés dans ces images, qui
semblaient se dissoudre alors qu’elles apparaissaient, dit Austerlitz, me donna
lI'idée de faire développer une copie au ralenti de ce fragment de Theresienstadt,
laquelle s’étirerait sur une heure, et effectivement une fois que le fragment eut
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été allongé jusqu’a durer quatre fois plus de temps que l'original, il révéla des
objets et des gens auparavant invisibles et créa, par défaut pour ainsi dire, une
autre sorte de film, que je n’ai eu de cesse de regarder depuis. »

Dans le livre, une illustration sur deux pages montre comment les parties
endommagées du film deviennent des morceaux illisibles et pixélisés; un plus
petit « arrét sur image » révele:

«[...] sur le coté gauche, positionné un peu plus en arriere et proche du bord
supérieur de I'image, le visage d’une jeune femme apparait, se détachant a peine
des ombres qui I'entourent, ce qui explique pourquoi je ne l'avais pas remarqué
la premiere fois. »*

Le concept du «spectateur pensif » chez Raymond Bellour anticipait la
réflexion profonde sur I'image filmique qui est aujourd’hui possible, un moyen
de regarder a l'intérieur méme des images au sein de I’écran, les transformant et
les étirant vers de nouvelles dimensions de temps et d’espace. Le plaisir ou la
poignance, qui vient avec larrét sur image, amene ensuite au plaisir ou a la
poignance qui vient du fragment. Le spectateur pensif vient a la rescousse du
cinéma sur ces aspects dont Roland Barthes trouvait qu’ils lui manquaient en
comparaison a la complexité de la photographie. Désormais, il est possible pour
le cinéma, selon ses mots, de « plaider en faveur de sa réalité », de « réclamer
son existence premiere » et de « s’accrocher a moi » par son engagement dans
des détails émouvants. Le cinéma est, sans aucun doute, de plus en plus habité
par des spectres. De la méme maniere, les oppositions relevées par Raymond
Bellour, qui évoquent les différents attributs du film et de la photographie,
produisent désormais entre elles de nouvelles relations et connexions, successi-
vement ou simultanément, a partir desquelles de nouvelles représentations oscil-
latoires et changeantes du temps pourraient étre expérimentées. L'immobilité se
transforme en mouvement qui se fond dans le registre du temps narratif, mais
seulement pour se fragmenter a nouveau par un retour a la fixité et au registre
de I'indice. Non seulement les qualités d’inquiétante étrangeté au sein de l'indice
photographique persistent, mais il y a aussi un sentiment plus aigu encore, que le
temps ne peut €tre saisi, et que, dans le cinéma, « le temps qui duplique la vie »
revient d’autant plus clairement « frolé par la mort ».

Jardin de Laura Mulvey, photographie de Laura Mulvey, 2024.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
25/09/25a 11 h 49. publication/livre/JARD .html



37 Laura Mulvey

Extrait du blog, capture d’écran, 2024.
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L Jean-Louis Comolli

L Présentation

Tout comme les textes traduits de Laura Mulvey dans le chapitre précédent, les
textes de Jean-Louis Comolli n'ont pas été publiés dans un livre. L’idée de
rendre accessibles au plus grand nombre ces articles, « papiers » disait Comolli,
préside a cette compilation, laquelle s’appuie avant tout sur I'idée que les deux
auteurices s’y éclairent 'un, 'une l'autre.

L’intitulé complet du blog, Ces films a part__qu'on nomme «documen-
taires », s’inspire d’'une formule de Jean-Louis Comolli. Né d’une volonté
commune du cinéaste et des étudiantes de I'option cinéma (coordonnée par Yola
Le Cainec) au lycée Chateaubriand de Rennes, le blog a été créé en 2012 par
I'une d’elleux, Anne Juin, qui a été aussi administratrice, jusqu’a ce qu'elle passe
le flambeau a Yola Le Cainec, la reprise estudiantine n’ayant pas fonctionné.

Publiés parmi ceux rédigés par les étudiantes, les textes de Jean-Louis
Comolli s’adressaient parfois directement a ces jeunes correspondantes
rennaises, comme des lecons de cinéma par billets de blogs. IIs répondaient aussi
a lactualité cinématographique comme les feuillets d’'un cahier critique,
rendaient parfois hommage a des cinéastes amies ou admirées, ou bien encore
portaient un regard sur des faits d’actualité depuis le prisme d’une éthique ciné-
matographique exigeante.
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La présence de Comolli sur le blog se mesure au premier mois d’activité de
celui-ci, en juillet 2012: la vivacité de ses échanges textuels avec les étudiantes
se conclut sur un essai d’analyse filmique politique, « La Bergere ne répond
pas ». Nous avons choisi ce texte pour ouvrir ce chapitre consacré a Jean-Louis
Comolli: ce dernier y énonce la nécessité de dissocier le cinéma « dit » docu-
mentaire de certaines pratiques télévisuelles ou écraniques, prétendument docu-
mentaires, qui stigmatisent les étres au sein de représentations sociales réduites
et les instrumentalisent par le genre.

Pour Comolli, écrire sur les flux incessants d’images, flux accélérés par I'ere
numérique, était primordial et vital pour nos sociétés, et ce blog était pour lui
I'expression vivante de cette idée. Nous retrouvons aussi dans certains textes les
premiers jets de ce qui deviendront parfois des ouvrages publiés (par exemple:
Daech,le cinéma et la mort, Verdier, 2016; Une certainetendance du cinéma docu-
mentaire, Verdier, 2021).

Pour faire ce livre, nous avons eu a ceceur, en choisissant les textes qui en
feraient partie, de garder cette diversité formelle et la pluralité d’adresses qui
témoignent de la grande liberté de pensée a laquelle s’exercait Jean-Louis
Comolli sur ce blog. Quelques notes de bas de page présentes dans ce livre ont
été ajoutées par nos soins pour contextualiser ou préciser certaines références.

L’ensemble des textes que Jean-Louis Comolli a publiés sur Ces films a part
qu'on nomme «documentaires » sont disponibles, avec ceux des étudiantes de
l'option cinéma, en acces libre sur le blog a cette adresse: cesfilmsa-
part.wordpress.com

« Hommage (tardif) a André S. Labarthe » publié le 10 juin 2021, qui clot
graphiquement I'ensemble de textes proposé dans ce livre, est aussi le dernier
publié par Jean-Louis Comolli sur le blog.

L La bergere ne répond pas

Publié le 30/07/2012 a 18:00

Tout film a deux faces. Objet audiovisuel quelconque, téléfilm, série, €émis-
sion, film dit de « cinéma », chef-d’ceuvre, etc. Tout film a deux faces: I'une,
tournée vers celles et ceux qui sont filmés, comédiens de métier ou non,
amateurs, profanes, professionnels, quels qu’ils soient. Et l'autre face évidem-
ment tournée vers les spectateurs qui verront cet objet, ou qu’ils soient, ou que
ce soit, téléviseur, salle de cinéma, festival, Youtube, etc. J’ai donc vu sur
Youtube I'un des derniers numéros de la célebre collection Strip-Tease, diffusée
notamment sur France 3, depuis des années, en raison de son succes. J’avais vu
déja en d’autres occasions d’autres numéros de Strip-Tease, et déja, je m’en étais
alarmé. Nous allons voir pourquoi. Il se trouve que ce numéro de juillet 2012,
« Berger cherche bergere », a provoqué un peu d’émoi chez les plus blasés: la
famille filmée, fils, pere, mere, tante, amies, a protesté contre ce qu’ils ont consi-
déré comme un abus, une opération malhonnéte, les tournant en ridicule.

Bon. Les filmés n'ont rien a dire sauf a se reprocher d’avoir accepté de
I'étre. Comme disait mon ex-ami et fin humoriste Jean-André Fieschi, «les
moutons sont les moins 2 méme de juger le gotit du méchoui ». Puissance du
signifiant: il s’agit ici d’éleveurs de moutons. Avec un sens particulier du minable,
I'équipe de Strip-Tease a déniché un €leveur de moutons célibataire et désirant
prendre femme, tout aussitot tombé dans les douces griffes d’'une entremetteuse
comme on en trouve dans les Mémoires* de Casanova. (Par parenthese: Strip-
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Tease, quel titre! et comme il en dit long sur les intentions des auteurs, dont on
aimerait qu’ils aient 'audace de s’en prendre aux princes de la finance plutdt
qu’aux victimes de la société. Mais le numéro de Strip-Tease sur Bernard Arnault
est toujours en préparation. Dommage.) Bref, une famille d’éleveurs tres
campagne, un jeune homme désirant comme un fou s’unir a une jeune femme,
une mere maquerelle qui manie tout ce petit monde avec maestria, et, pour
couronner le tout, la jeune recrue roumaine, Roxanna, dont I'entremetteuse
promet (Roxanna ne parle que le roumain) qu’elle cherche elle aussi 'ame sceur
pour un mariage aussi loin que possible de chez elle. Tout cela sent
l'arrangement, voire le scénario. Coup monté dont patit la famille et le jeune
éleveur; coup monté dont patit évidemment le spectateur, trompé sur la
marchandise, qu’il prend pour une entourloupe a destination des personnages
alors qu’il en est la premiere victime. Il y a « mise en sceéne ». Et cette mise en
scene est en quelque sorte signifiée, assumée, signée par I'entremetteuse qui tire
tous les fils. Et dont « I’honnéteté » est mise en doute en cours de route, mais
non pas le fait qu’elle organise moins le mariage que le scénario du film. Comme
la famille a T'air de croire a ce personnage d’entremetteuse, comme le jeune
promis semble lui aussi y croire, tout cela se joue dans un malaise général que le
spectateur, du coup, est enclin a reverser au compte de la bizarrerie de la situa-
tion pour en faire un pas de plus dans la fiction. Mais a voir les regards des
fermiers a la table de la ferme, les silences, les moues, le silence méme de
Roxanna, son air contrit, on flotte entre le quiproquo, le piege, la méprise, la
maladresse liée au filmage lui-méme. Un air de niaiserie rend les scenes de
famille pénibles. La seule a s’en tirer avec brio restant 'entremetteuse: normal,
elle met en scene.

Revenons donc un instant sur cette question de la « mise en scene » de ce
qui se présente comme un « documentaire ». Précisons aussitdot que, des que
dans l'air il y a cinéma, mise en scene suit automatiquement. Poser une caméra
dans une salle de classe ou une salle de rédaction, voire une salle de ferme, c’est
immédiatement et comme par un coup de baguette magique changer ces salles en
studios de cinéma, en plateaux, en sets. Bref, le cinéma arrive et tout devient
cinéma. Les étres se changent en étres filmés, mais les animaux aussi, les murs,
les linoléums. C’est ne rien comprendre au cinéma, c’est en refouler les puis-
sances, que de croire qu’il y a la moindre relation d’équivalence entre monde
filmé et monde non filmé. Disons, pour aller vite, que d’'une part (cinéma) tout
est cadré, que d’autre part (monde visible), rien n’est cadré. Autrement dit, par
le cadre, le cinéma apporte une part d’invisibilité dans le monde visible. Disons
que c’est tant mieux.

Bref, la famille Bergere, avant méme l'entrée en sceéne de I'entremetteuse,
personnage & combien classique, est déja une famille filmée, en attente, en
instance d’€tre filmée, c’est-a-dire déja tres concretement redécoupée en frag-
ments alors qu’elle se croit un « tout », un « ensemble », une suite cohérente de
personnes représentées par des corps. Le cinéma taille et détaille dans tout cela
et fait de tout ce qui s’'offre a la vue du caméraman l'occasion de dépecer et
rapiécer les corps, les regards, les visages... Le cinéma filmant délivre la famille
Bergere de son « quant a soi ». 1l fait des fragments qu’il compose a partir de la
scene d’ensemble des ailleurs ou couve quelque chose d’autre, que cette famille
ne dira pas, qu’elle soustrait a toute confidence, que le scalpel du cadre décharne
et désosse. Le cinéma dit documentaire ne fait que porter les personnes filmées
a l'intense de la fiction. Mais ici, pour dire le vrai, ca ne marche qu’a moitié.
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Pourquoi? Les cinéastes ne s’intéressent pas du tout aux personnes qu’ils
filment, il ne leur viendrait méme pas a I'idée que de ces personnes filmées puisse
naitre, en les filmant, une dimension imaginaire, une fiction, une histoire, une
parole. Non. Les Bergere sont filmés comme des animaux, comme ces animaux
qui sont dans leur étable. Ils sont filmés bétement. Personne n’attend rien d’eux
que de se conformer plus ou moins vaguement au scénario de l'entremetteuse
qui, je le rappelle, est le scénario du film qui veut se faire passer pour « docu-
mentaire ». Pardon, Mesdames et Messieurs de Strip-Tease, mais le cinéma
documentaire accorde aux personnes qu’il filme toutes les libertés, y compris
celle, majeure, de ne pas correspondre au scénario implicite ou explicite qui
meut les filmeurs. Ici, le scénario surplombe, et I'on voit ces malheureux pere et
mere Bergere, ainsi que leur fils, amis, tante et oncle, peiner, ramer, faire
semblant pour paraitre ce que le scénario leur demande. Revoyez le film, s’il
vous plait, a la lumiere de ces quelques lignes. Et nous en reparlerons.

Bref, il y a arnaque. Les Bergere sont grugés, a la fois par 'entremetteuse
agile et par la réalisatrice trop contente d’avoir une déléguée pour diriger la
scene de l'intérieur. Quant au spectateur, il est lui-méme trompé, et plus il y
croit, plus il est trompé. Augustin, qu’on a dit saint, avait distingué subtilement
deux sortes de tromperies: tromper parce qu’on ne peut pas faire autrement: un
acteur, disons, qui veut jouer le role d’'Hercule, n’est pas Hercule; il le sait, tout
le monde le sait. Mais il faut bien qu’il le prétende pour que la piece ait lieu.
Tromperie par nécessité. Tout autre est la tromperie qui pourrait ne pas
tromper mais le fait quand méme. Par choix. Exemple, cet épisode de Strip-
Tease que notre Augustin aurait pu décrire comme porté par la volonté mani-
feste de tromper le spectateur. L’entremetteuse n’est pas la par hasard. La
famille sait bien qu’elle est filmée. Le fils transi sait bien que ses larmes vont étre
filmées (abondamment). On est donc dans une mise en scene, ce qui n’a rien de
dérangeant, sauf qu’on ne nous le dit pas, qu'on ne nous donne pas non plus les
codes qui aideraient a le percevoir (noms des acteurs, par exemple).

Strip-Tease se caractérise par l'exploitation qu’elle fait de la frontiere
poreuse et mouvante entre fiction ( = organisation complete de la scéne) et docu-
mentaire ( = des situations vraies engageant de vraies personnes). Or, on ne
passe pas d’un régime a l'autre sans prévenir le spectateur, ou sans lui donner les
codes lui permettant de comprendre ce saut de genre. Car la question du specta-
teur, honnéte entre toutes, légitime, nécessaire, impliquée dans le proces de la
croyance et du doute, cette question a été et reste aujourd’hui: « Est-ce que c’est
vrai? Est-ce que c’est arrangé? Est-ce de la vie? Est-ce du scénario? » La ques-
tion du spectateur — c’est-a-dire la vérité de sa place — est au cinéma toujours
la méme: est-ce qu’on me ment, est-ce qu’'on me dit la vérité? Question méme de
I'enfant a I'écoute du récit qu’on lui fait. Question évidemment sans réponse. Et
qui doit le rester pour travailler conscient et inconscient du spectateur. C’est
bien pourquoi il faut nommer « salauds » ceux qui, comme les producteurs de
Strip-Tease, s’acharnent a faire passer la fausse monnaie pour de la vraie. En
fiction, une telle histoire pourrait sembler assez élémentaire, assez nulle. En
documentaire, elle revét le poids du vécu, elle se couvre de la projection par le
spectateur de ses propres angoisses (Etre aimé, ne pas étre méprisé par la femme
désirée, ne pas €tre manipulé par la marieuse de service, échapper a la tutelle des
parents, etc. — je remarque qu’il s’agit la d’'une trame fictionnelle destinée a la
partie male des spectateurs). L’affichage documentaire est bien la ce qui trompe
le spectateur, tout dans cet épisode comme dans beaucoup d’autres étant inévita-
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blement « arrangé », non seulement comme c’est ici le cas par un scénario mis
en scene, mais dans tous les cas par ce que les anthropologues ont nommé
« auto-mise en scene », ce qui signifie, dans le cas du cinéma, que les sujets et
les corps exposés au dispositif cinématographique l'acceptent, le relaient, le
réfractent chacun a sa facon, et donc qu’il n’y a jamais de « naturel » ni de
« spontané » sauf dans la téte du spectateur resté enfant — et qui fait bien de
croire encore au Pere Noégl.

Comment voir ce film autrement? (C’est une question que toujours je me
pose: et si c’était autre chose que ce que je crois?) Il est de fait que le cours du
film repose essentiellement sur les agissements et interventions de
I'entremetteuse, qui, d’abord, promet, qui offre la jeune fille en pature a cette
famille vaguement roublarde — mais pas assez, pas au point de défaire le tissu
de mensonges de I'entremetteuse et moins encore sa connivence avec I’équipe du
film; qui retire ensuite la promise au sacrifice en invoquant une « mere » restée
la-bas, jalouse et qu’il faut aller calmer... Roxanna disparait donc du film. Mais
non du désir du fils, qui s’est mis 2 la chérir trés platoniquement. A la maquerelle
de gérer I'absence douloureuse de la promise en préparant d’autres candidates a
I'imposture. Un ami bien intentionné avertit la famille: attention, les Roumains
sont passés maitres en ce genre de « coup monté »: apres le mariage, la jeune
mariée réclame « une pension » et disparait... Telle est la trame. On en golite
I'invraisemblable. « Plus c’est gros, plus ca marche », dit la sagesse populaire.

Mais telles sont les contraintes de ce qu’on s’obstine encore a nommer
« documentaire » que ce scénario, suivi a la lettre, a la fois se déroule comme
prévu et a la fois se fissure en plus d’'un point.

Je disais en commencant « tout film a deux faces ». La face A de celui-ci est
évidemment tournée vers les personnes qui sont filmées, qui ont accepté d’étre
filmées et qui peut-€tre en ont espéré quelque bénéfice symbolique. Je n’oublie
jamais qu'aujourd’hui aucun €tre vivant et parlant a la surface de cette sphere
terrestre ne peut plus ignorer quétre filmé revient a entrer dans une sorte
d’éternité, le corps disparaissant, oui, mais I'image de ce corps survivant aussi
longtemps qu’il y aura des regards d’€tres parlants pour la voir. La famille
Bergere n’en pense pas moins. Il y a certes le mariage du petit (qui fait tout le
travail de I'exploitation!), il y a surtout cette caméra qui est 1a, qui nous filme,
qui enregistre a jamais 'image de ce que nous sommes, pauvres mortels. C’est la
clé. Le mariage du jeune berger, le recours a Internet ou a une entremetteuse
genre XVIIIe, tout cela pouvait se réaliser, et se réalise, sans caméra aucune. Si la
famille accepte que son probleme matrimonial soit filmé, c’est qu’elle le veut. Le
désir est la. Cest évidemment ce que savent les producteurs de Strip-Tease,
forbans fort avisés, et 'entremetteuse elle-méme qui voit 1a carte blanche. Le
piege est tendu. Il fonctionne. Toutefois plus malaisément que dans une fiction
que nous conteraient Musset, Marivaux, Maupassant.

L’invention vraie de cet épisode est que Roxanna ne comprend pas le fran-
cais. Une interprete intervient, certes, en méme temps que I'entremetteuse. Mais
elle disparait de la scene. Et voila Roxanna, belle jeune femme d’autant plus
mystérieuse qu’elle ne parle ni n’entend, seule avec cette famille paysanne a la
fois bienveillante et maladroite. Pour I'analyse de la face A de I'émission, on
peut noter que les femmes et hommes filmés, Roxanna comprise, manifestent
une certaine géne. Cette géne générale est immédiatement reversée au profit du
récit qui s’esquisse, comme un effet de sens allant nourrir la diégese, et s’offrant
au spectateur (face B) comme une occasion de jouir de la niaiserie des person-
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nages filmés. Mais n’allons pas trop vite. Restons en A. Toutes celles et tous
ceux qui nous sont montrés le sont dans leurs limites. Avec un malin pervers
plaisir a multiplier les plans sur des visages fermés, des airs absents, ou niais, ou
béats. Le filmeur prend son plaisir a traquer 'expression la moins noble, le rictus
le plus vile, le regard le plus torve. Vous me direz: mais ces gens-la, la famille
Bergere, sont comme ca, on ne peut les filmer que comme ¢a. Eh bien, non! cher
lecteur. Nous sommes tous comme ¢a et nous pouvons, nous devons tous étre
filmés autrement. Les penseurs au physique le plus avenant, le rayonnant Michel
Serres, par exemple, si on lui fermait la bouche, si on I'empéchait de parler, si on
le filmait en train de manger un bout de fromage, serait lui aussi un condensé de
fausses mines, de rictus, de grimaces. A nous, filmeurs, de savoir ce que nous
voulons: avilir I'autre (ou le laisser dans son apparent avilissement), ou bien en
faire, par la puissance du cinéma, notre alter ego, avec qui on serait heureux de
manger un bout de fromage en buvant un coup de rouge. Ce souci n’est pas celui
des producteurs/réalisateurs/filmeurs de Strip-Tease. Leur désir est exactement
contraire: lautre filmé est un objet de risée, de mépris, il est médiocre, laid,
maladroit et méme muet. Imaginons un instant, chers lecteurs, un monde qui
serait a I'image de ce que fabrique et diffuse semaine aprés semaine Strip-Tease.
Vous n’aimeriez pas y vivre? Moi non plus. Or, cette émission a du succes. Un
nombre important de nos contemporains se délecte, semble-t-il, de la mise a mal
ou de la tournure en ridicule des pauvres diables, manants de I'¢re du spectacle,
sots au point d’avoir voulu étre filmés. A mon avis, c’est grave. Faime mes
contemporains, je ne les méprise pas, je veux qu’ils sortent de l'orniere sorciere
ou ils sont tombés, la ot quelque puissance démoniaque leur fait prendre des
étres humains, parlant et pissant, leurs semblables, pour des grenouilles ou des
crapauds. Il est temps de sortir du mauvais enchantement des médias. Voyants,
voyeurs, visionnaires, réveillez-vous! Il y a autre chose a déguster que la
mauvaise tambouille de cette télévision excrémentielle et pestilentielle.

Le moment est venu, donc, de parler de la face B. Non point celles ou ceux
qui sont filmés, mais celles et ceux qui regardent Strip-Tease. Bien, I'émission
marche, on I'a dit. Mais sur quoi exactement marche-t-elle? Sur quels charbons
ardents? Sur quels verres pilés? Le téléspectateur, on suppose, calé dans son
fauteuil ou son canapé, est invité, glorieux dessert, a déguster 'imbécilité filmée
de son prochain. Que risque-t-il? De s’ennuyer. Il changera de chaine. S’il ne
zappe pas, c’est qu’une certaine jouissance le retient devant cet écran. Laquelle?
Celle de découvrir un monde merveilleux conté par de grands narrateurs? Non
pas. Celle d’entendre I'explication du monde par un fabuliste? Ni méme. La
chose immonde qui me fait jouir quand je regarde Strip-Tease, c’est le spectacle,
en effet fascinant, de la bétise de tels ou tels de mes contemporains. Nous ne
sommes cependant pas dans Bouvard et Pécuchet”. Flaubert ne manquait pas de
fatiguer ses héros sous le poids de leur bétise. Mais ils n’étaient pas filmés. Tel
est le point. L’autre filmé m’est livré, livré a ma jouissance scopophile. Sa niai-
serie m’amuse: c’est la sienne — comme son nez, comme son corps. Et moi qui
regarde, séparé de lui par un écran qui a la fois le montre et 'escamote (il a été
filmé avant-hier ou plus t6t encore), je peux jouir, dans le sens psychiatrique du
terme, je peux jouir de son abétissement. On me dira: pourquoi pas? Je
réponds: peut-8tre, mais pas au cinéma. A la terrasse d’un café, dans un cocktail,
une soirée quelconque, chez moi peut-€tre aussi, la bétise de mon voisin (ma
voisine) peut m’étre livrée préte a déguster. Mais au cinéma, elle ou lui et moi ne
sommes pas au méme endroit. Si je ris, elle ou lui ne m’entend pas. Je suis par
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I'écoute et le regard le maitre de I'image qui m’est proposée, maitre en ce sens
précis que rien ni personne ne peut m’empécher d’en jouir. Or cette image n’est
qu’une image. C’est-a-dire qu’elle me parle et me regarde en tant quimage. Rien
d’aucune relation intersubjective, rien d’un duel, rien d’'une séduction, rien d’un
coup de foudre, rien de partagé ne peut advenir entre I'image livrée a mon
regard et celui-ci. Sauf hallucination, bien sir, laquelle n’est possible qu’au
cinéma, avec des films complexes et ambitieux, en tout cas non sommaires
(disons LeCarrosse d’or de Jean Renoir, ou La Nuit d’en face de Raoul Ruiz) —
films dont nous sommes, en ce cas, fort éloignés. Le spectateur en son fauteuil
Jouit de la déréliction de l'autre impunément. Cest, certes, toujours le cas. Mais au
cinéma, il s'agit d'une véritable transgression du principe fondateur, qui veut que
de sa place le spectateur se projette sur l'écran et se retrouve dans la peau des uns
et des autres, participe de leur souffrance ou méme de leur infamie (LesRaisins de
la colére, John Ford). Ici, rien de pareil: il y a nous, devant notre poste, et eux,
sur Pécran. Ils nous font rire, ils nous font pitié, ils nous paraissent ridicules.
Mais nous n’y sommes pour rien, nous ne sommes pas avec eux, mais contre
eux.

On voit bien que ce type de programme a pour objet de séparer les vivants
et les parlants en deux ordres: celui de maitres qui peuvent jouir de la misere de
leurs inférieurs, et ceux-ci, abusés par les outils de la puissance cinématogra-
phique, capturés par un miroir aux alouettes, et qui sont les victimes expiatoires
du nouveau royaume du Spectacle qui est en train de conquérir le monde.

Envoi. On m’a demandé: mais qu’auriez-vous fait, avec cette histoire et ces
personnages? J'ai répondu: mais jaurais fait de Roxanna le vrai personnage du
film. Je lui aurais rendu la parole en priant la traductrice (qui ne fait qu’une
apparition, pas par hasard), de rester, de traduire en francais ce que Roxanna, si
elle est une vraie Roxanna, a dans la téte! Il est quand méme étonnant que
l'objet du désir, la cause de I’histoire et peut-€tre sa victime aussi soit précisé-
ment celle qui ne peut rien comprendre ni rien dire. Voici qui en dit long,
pardon, sur ce que I'équipe de Strip-Tease pense des femmes, désire d’elles, leur
préte et leur donne: rien.

L Mutation inactuelle

Publié le 15/07/2012 a 13:33

Que s’est-il passé depuis la mise au point du cinéma léger synchrone
(16mm), dit cinéma direct? Pour la premiere fois les femmes et les hommes ordi-
naires qui fréquentent les salles de cinéma peuvent se voir sur les écrans de ces
salles. Cette autoréférence que la télévision va répandre et généraliser
commence en 1960: Marceline Loridan est a la fois sur I'écran et dans la salle.
Le cinéma devient une dimension de I'espace-temps commune a toute une huma-
nité. Tout un ensemble de mailles serrées se tisse entre ce que je suis et ce que
je vois, d’autant mieux que je vois a 'écran mes égaux, mes freres. La dimension
démocratique du cinéma s’arrime a ce socle d’'une égalité entre celles et ceux qui
sont filmés et les spectatrices ou spectateurs qui leur font face. Cela n’a l'air de
rien, c’est énorme, c’est surtout la clé de notre actuelle condition. Il apparait de
plus en plus clairement qu’une part importante des relations entre les uns et les
autres (nous) est filtrée, transmise, modulée, réinterprétée par les images et les
sons que nous fabriquons les uns des autres. Depuis quelque temps, ma foi, et
sans vouloir jouer au prophete, j’ai été amené a imaginer que le cinéma devenait
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de fait une réalité hors des salles (et si tant que l'on puisse encore dire
« cinéma » et non « images et sons »). Ce monde entre les mondes, ici et ailleurs
a la fois, hier et aujourd’hui a la fois, était en passe de devenir le seul non-lieu de
notre présent. Sans que nul, je crois, ne s’en soit apercu, le cinéma est devenu
lien, vecteur, acteur de nos présents. Tout a I'envers de ce qui se dit et se croit
encore « art » — avec sa dimension ségrégative: cinéma au sens tres large est
une sorte de milieu, écologique et logique, d’air qu’on respire ensemble, ol
chacun est a peu pres assuré d’entrer en contact, visuel et sonore, avec lautre,
quel qu’il soit, qu’il soit tel les forbans buveurs et fouteurs de La Forét interdite,
film prémonitoire (Nicholas Ray, 1958), le cinéma est au fond ce qui fait agir le
langage de I'€tre parlant (le parlétre) en proposant a cet €tre de parole a la fois
I'écoute narcissique de ce que l'autre dit et qu’il aurait pu/di dire a sa place, et
I'écoute exotique d’'une parole non encore domestiquée. Dans les années 50 et
60, nous découvrions le monde a la Cinématheque. Aujourd’hui, le cinéma est
devenu le monde et la Cinématheque un musée qui nous raconte lhistoire de
notre mutation en ciné-étres.

Mais ce que le cinéma direct recrée — logiquement — c’est la condition
méme de transmission de la parole: 'écoute. Le magnétophone est 1'€lément
essentiel du couple qui tourne. La caméra elle-méme est une oreille. Les tres
mauvaises habitudes héritées de I'école nous font tenir la prise de parole pour un
acte, un agir, un étre-la. Mais I'écoute? Comment ne le serait-elle pas bien
davantage? Comme Gilles Deleuze le notait dans les années 70, ce n’est pas la
parole qui manque (2 la radio, a la télé, dans les relations intersubjectives), non,
pas la parole mais ’écoute. Qui écoute qui? Le cinéma direct tient toute sa puis-
sance d’écouter effectivement celles et ceux qu’il filme et de leur faire percevoir
et sentir que cette écoute réelle est réellement un acte, une action, un faire, un
engagement de I'€tre et non point un semblant. C’est donc en ce sens que la
médiation cinématographique est appelée a prendre la place des échanges inter-
subjectifs de la vie ordinaire. Dans « la vie », qui écoute qui? Qui regarde qui?
Qui voit qui? Question non rhétorique. Dans un monde que le marché tend irré-
sistiblement a désincarner, ou la recherche tend non moins irrésistiblement a
s’éloigner des corps référentiels: ceux des vivants qui sont la, le cinéma vient a
propos pour redonner aux absents présence, aux présents redonner prise sur
leur proche prochain. Etrangement, cet art nait d'une opération quasi-magique
de survivance des morts dans leurs images, de la virtualisation des charges de la
vie dans leur version burlesque (I'appartement, la voiture, le costume, le corps:
ces ennemis), vient aujourd’hui a notre rencontre comme un commun que nous
partageons parfois dans les ceuvres aimées, mais toujours dans le jeu des films
qui finit par obséder nos vies puisque nous sommes insensiblement passés de la
place du spectateur a celle de I'acteur, ou du cadreur, ou du réalisateur, ou du
filmeur... et que, rencontrer l'autre, c’est le filmer. Peut-étre s’agit-il du point
inatteignable ou réve et réalité coincident? Ou la vie réelle des gens réels est
déja tellement modélisée par la publicité, les films, les émissions de télévision,
les magazines, etc., que tres spontanément chacun s’accroche a cette part d’irréel
qui caractérise obstinément le présent. Est-ce que Bernard Arnault (par
exemple) est un réve, un mythe, un homme réel, un fantasme? Mais... la plupart
des sans nom que nous entretenons jour apres jour dans nos relations sont-ils
des étres réels? Des apparitions? Des réves que nous aurions? La vie dite
« réelle » n’est-elle pas « réellement » un roman, une série télé? Je n’en suis pas
str et je ne me désole pas de la chose si elle savere. Peut-€tre que la poussée
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insupportable — et odieuse — du capital, peut-&tre que les conditions de vie
effrayantes qui nous sont faites, trouvent déja leur issue dans la construction
d’un autre monde, fantasmatique si I'on veut, imaginaire, soit, mais qui finit par
compter plus pour nous que l'autre, qui nous occupe davantage, qui implique de
notre part plus de désir. Le capital a cru et croit encore manipuler les libidos, les
organiser, les diriger vers les objets (marchands) désirables. Mais peut-€tre en
va-t-il autrement. Peut-€tre qu’au coeur du systeme psychique humain un désir
de désobéir a la regle, a la norme, a la loi, a la violence mercantile, peut-€tre que
ce désir « pervers » est plus fort, et qu’il nous entraine par mille chemins de
traverse vers un tres simple but: faire nous-mémes ce qui nous plait. Le cinéma,
il me semble, nous offre ce suspens des contraintes ordinaires, ces places de
liberté, ces marges de flottaison. Nous avons pu étre ce que nous n’étions pas,
cowboy, gangster, vamp, nous avons pu étre a la fois Karl Malden et Marlon
Brando dans Sur les quais. La vie ordinaire telle que le capital la veut ne nous
offre rien de ces possibles. Le cinéma, c’est-a-dire la fiction incarnée dans des
corps parlants, et qu’ils soient joués par des comédiens ou des non-comédiens
(Riboulet ou Portal dans mes films), nous ouvre la possibilité d’ceuvrer a notre
transsubstantiation: non pas devenir autre que ce que nous sommes, mais
devenir ce que nous sommes en tant qu’autre. Voila ce que redoute la domina-
tion qui nous opprime, c’est le mot, voila ce dont elle ne veut pas. Que le sujet,
pour aliéné qu’il soit, en vienne a batir son petit monde, moins grand que celui
d’Arnault (par exemple) mais d’autant plus satisfaisant.

La cinématographisation du monde n’est pas sa spectacularisation. Dans le
spectacle, personne (ne) s’adresse a tous. Au cinéma, chaque spectateur est
convoqué en étre singulier, non échangeable, non remplacable, donc mortel
absolument — a I'exception de son image et du son de sa voix, filmés, enregis-
trés. C’est ce qui n’intéresse pas le spectacle. C’est en méme temps ce qui fait
qua travers cette mise du monde en cinéma, c’est-a-dire en singularité (chacun
filme ses objets a sa facon), nous entrons dans un monde de singularités égales,
si j'ose écrire. Egalité veut dire qu’il n’y a plus de capitalisme. Permettez-moi
d’ceuvrer a cette autre version du monde.

L Kiarostami ou le cinéma d’aujourd’hui

Publié le 05/07/2016 a 18:46

Que peut le cinéma aujourd’hui? Changer le monde!

Abbas Kiarostami était 'un des rares cinéastes — apres et avec Fritz Lang
et Roberto Rossellini — a avoir pris acte de ce que le temps du cinéma était
arrivé, une bonne fois, qu’il était 1a avec nous, autour de nous et en nous, qu’il
était devenu notre temps — 'axe, l'astre plutdt autour duquel tournaient les films
a nous destinés, parlant de nous, d’ici et d’ailleurs, et nous faisant comprendre
de plus en plus nettement qu’ils s’adressaient a nous moins en tant que consom-
mateurs ou citoyens, qu’en tant que personnages decinéma, réels ou virtuels. Nous
étions des spectateurs, sommes devenus des acteurs et souvent des personnages. La
grande question a nous imposée dans les vingt derniéres années est bien celle de la
mise en spectacle généralisée du monde au travers du controle des médias audiovi-
suels par le Capital. Cette mise en spectacle signifie avant tout la fin de ce qu'on a
appelé cinéma, et qui se caractérise par un souci du cadre autant qu'un souci de
lautre, a commencer par le cinéspectateur. La prolifération des images et le
gouvernement qu'elles s’arrogent de toute chose signifient d'abord le rétrécissement
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de la responsabilité des spectateurs. Chez Kiarostami, voir un film, en parler, y
Jouer, refuser d’y jouer, refuser de reprendre son ancien travail pour le jouer au
cinéma, changer de robe pour le film, ou pas, attendre un appel téléphonique pour
filmer un enterrement, attendre une réponse d’une jeune femme sans savoir si son
silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il vient d’elle-méme, choisir de jouer
un metteur en scene parce que c'est plus difficile que de jouer un acteur... Tels sont
les thémes traités par Kiarostami. La vie n’est pas un jeu, le jeu n’est pas une vie, il
est une passion. Cest comme si, hors du cinéma, je veux dire de ce cinéma qui
prend soin du cadre, de la lumiere, des corps et du monde, il n’y avait plus rien a
vivre. Ce qu'on nomme encore par faiblesse la « réalité » a pris chez Kiarostami un
air d’énigme. Ot donc finit le thédtre, ou commence la vie? se demandait, émue, la
Magnani du Carrosse d’'or (Jean Renoir, 1953). Les films de Kiarostami sont une
réponse a cette éternelle question des arts de représentation: il n’y a plus de réalité
que celle du film immense, géant, universel, dans lequel tous nous jouons, il n’y a
plus d'autre « réel » que celui que les épisodes de ce « film » suscitent. Ainsi, a la fin
du sublime Au traversdes oliviers, le spectateur, devant un plan infiniment large
et profond, naura qu'a deviner la réponse, invisible, inaudible, oui ou non, ou
peut-€tre, qui réconcilie le spectateur d’aujourd’hui avec le tremblement du
monde.

Bien avant ses dernieres années, des Close-up (1990), je n’ai pu me figurer
le cinéma qui venait que dans le souffle de I'ceuvre de Kiarostami. Quelque chose
qui ne finirait jamais: I'opération cinématographique comme un jeu de miroirs
ou les reflets s’encastrent éperdument les uns dans les autres afin de faire dispa-
raitre un monde trop laid pour que le cinéma s’en contente.

L Fictionet Cie

Publié le 13/09/2017 a 00:08

Tous les films, disait Christian Metz, sont des films de fiction. Il n’y a pas
que les films. Ou plutdt les fictions sont partout, et tout aussi bien hors des
romans et des films narratifs, dans les listes de course ou, autrefois, les
annuaires téléphoniques, dans les objets et les roles usuels, dans 'ordinaire des
étres, des situations, des choses. Je le dis a ma facon: tous les étres parlants sont
des étres de fiction, la fiction travaille le langage, elle forge I'écoute et
I'entendement. Fiction se dit de ce qui est fabriqué, « fait » de téte et de main
d’homme. C’est-a-dire a peu pres tout ce qui nous entoure, y compris désormais
une bonne part de ce que les Anciens appelaient « nature ». Je prétends donc,
passant du « cinéma (dit) de fiction » au « cinéma (dit) documentaire », ne pas
avoir quitté la fiction, m’y €tre tout au contraire désespérément adonné. Pour-
quoi ce « désespérément »? Il faut une certaine dose de foi, et solide, dans
I'humaine condition, pour supposer quen chacune ou chacun des passagers du
temps que nous sommes puissent naitre et se développer de singulieres fictions
mettant a2 mal les ordres établis. L’hypothese que toutes et tous nous sommes
porteurs de fiction, et pas seulement acteurs, bien que nous le soyons aussi, dans
les fictions des maitres, est une hypothése renversante. A tout le moins rebelle.

Et si tout cela est bien tel que je 'écris, la question se pose toujours: pour-
quoi étre passé du cinéma dit de fiction au cinéma dit documentaire, puisque
fiction il y a dans les deux catégories? Autrement dit, qu'est-ce qui définit le
cinéma dit documentaire par rapport a l'autre? C’est bien simple pour moi: le
recours a des étres réels, vivant leur vie de tous les jours, celle que je souhaite
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filmer, justement. Les comédiens (de métier) peuvent parfaitement faire
« comme si» ils étaient employés de bureau ou architectes (apres une légere
formation). Mais pour les « personnes réelles » comme vous et moi, c’est une
performance inédite et le plus souvent non rééditable que de jouer dans un film
leur propre role. Se produit dans leur vie une sorte de crise, telle qu'elles ou
qu’ils investissent dans leur collaboration au film une part, ou des parts d’elles-
mémes ou d’eux-mémes qui les surprennent, les font se découvrir davantage, se
révéler. Cette part de fiction, précisément, que la vie sociale ordinaire masque
ou étouffe, peut apparaitre dans cette circonstance extraordinaire. Cette révéla-
tion d’elles-mémes ou d’eux-mémes au travers d’'un film est un bouleversement
qui démontre que chaque étre parlant est a sa fagon créateur. Voila qui me
touche plus que les performances souvent admirables d’'une ou d’'un comédien.
Ce n’est pas de la méme eau. Pour le non-comédien, il en va d’une certaine
forme de rupture avec le monde ordinaire, d’une liberté nouvelle, d’une désalié-
nation. C’est ce qui est donné a voir et a entendre aux spectatrices et specta-
teurs. L’insistance, toujours difficile, souvent contrariée, de cette liberté sur
I'écran est ce qui se transmet dans la salle. Les spectatrices, les spectateurs sont
eux aussi des amateurs. Elles, ils assistent a une série de passages a I'acte qui ne
sont ni feints ni virtuels. Dans notre moment historique ou le faux se fait passer
pour vrai, il n’est pas vain de se référer a cette sorte d’épreuve du feu. Le
passage a lacte de jouer emporte avec lui — arrache — quelque chose de réel
qui peut devenir un fait d’expérience.

C’est bien la question de la croyance du spectateur dans les fictions cinéma-
tographiques qui est en jeu: cette nécessaire croyance s’appuie ici sur une
évidence, que celle ou celui qui joue son propre role n’est pas dans le semblant.
Je crois a la fois a ce que raconte d’elle ou de lui celle ou celui qui est filmé, mais
je crois absolument qu’elle ou il existe hors du__film, dans le monde que nous
pensons réel parce qu’il est celui de notre soumission et de nos révoltes. La
fiction cinématographique ne se substitue pas au monde, elle en fait valoir, tout
au contraire, I'étrangeté, I'autonomie, lindiscipline, la non-malléabilité. Nous
trouvons 1a, cinéastes, la butée de réel qui nous évite de basculer dans I'illusion
des illusions que le monde serait pliable et adaptable a merci.

L——  Quelques notes sur Propagande et cinéma

Publié le 04/10/2017 a 18:04

[A la suite de la signature d'une convention-cadre entre le ministére des
Armées et la Guilde des scénaristes, qui suggere une meilleure information des
scénaristes de fiction frangais sur la chose militaire (et donc en rideau de fond le
recours a « 'information embarquée »), I'’émission d’Hervé Gardette, Du Grain a
moudre, m’a invité a débattre le 4 octobre 2017. Pour l'occasion, j’ai pris
quelques notes. |

Pourquoi inciter les scénaristes frangais de fiction a écrire des projets de
films donnant de 'armée francaise une image plus précise, mieux documentée,
plus juste? Et surtout, pourquoi aujourd’hui? Quel sens a cet effort pour une
« meilleure propagande »?

I+ L’une des réponses possibles est que les réalités des guerres aujourd’huti,
telles que les relatent les journalistes de presse écrite ou que les filment les
reporters de télévision, n‘ont plus rien d’exaltant. Tout l'attirail romanesque/
romantique, toute la « gloire » attachés aux guerres par le passé n’ont plus cours
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ou bien apparaissent comme « bidon » face a ce qu'on peut voir et comprendre
des guerres totales en cours ici et 1a. Parler a des spectateurs civils de guerres et
de missions militaires, si nationales-centrées qu’elles soient, ne peut occulter le
fait que dans les guerres actuelles ce sont les civils qui sont visés et victimes, et
que tout est bon pour détruire I'adversaire, civil et militaire, indifféremment, et
avec lui ses femmes, ses enfants, ses demeures, ses rues, son quartier, ses réfé-
rences, rasées. Bref: 'horreur. Comment séduire alors que l'horreur baigne
tout? Le mensonge est-il encore possible devant des atrocités indiscutables?
Comment donner une image plus juste (= plus positive) des valeurs et servitudes
militaires alors que nous savons bien les réalités de la guerre honteuses et
inavouables?

2+ Toute propagande avouée ou devinée comme telle perd son efficacité. Le
spectateur n’est aveuglé ou berné qu’a un certain degré. Au-dela, il n’y croit plus.
Or, le cinéma ne peut fonctionner qua la croyance. Une croyance faible ne
suffit pas. Comment soulever cette croyance? Par le contexte (autrefois: une
mobilisation en vue d’'une guerre), sans doute; par les rapports de force idéolo-
giques: un ennemi désignable et identifiable; et tout simplement par le besoin-
désir de croire de tout €tre parlant...

Cependant: les publicités sont affichées comme telles et rien ne prouve
quelles perdent toute force d’impact (ni le contraire). C’est que le spectateur,
étant rassuré par 'annonce « ceci est une pub », sait qu’il n’est pas dupe et qu'on
n’essaie pas de le duper (le produit promu serait-il en dessous de sa promesse).
Donc, il y a une contradiction: la propagande ne doit pas s’avouer comme telle
elle-méme, elle peut étre dénoncée par « l'autre » comme propagande, mais doit
rester masquée pour fonctionner. Le « message » doit passer inaper¢u ou
paraitre aussi anodin qu’un autre. La propagande, tant qu’elle n’est pas
dénoncée, soit par « 'ennemi », soit par Thistoire elle-méme (cas de Staline),
reste implicite et subreptice. C’est sa condition.

3¢ Tout film, en tant quensemble d’énoncés et de formes, transmet des
éléments idéologiques, depuis les conditions de sa production et de sa réalisation
jusqu’a sa diffusion et sa réception. Il n’y a pas de naissance innocente, pas de
rencontre avec des spectateurs qui soit « neutre » ou « indifférente », le specta-
teur étant lui-méme pris dans les rapports de force en cours. Ce principe général
joue toujours et méme d’autant mieux quand le projet est dénoncé comme clai-
rement propagandiste: la encore, il faut interroger les circonstances et condi-
tions du projet d’abord, de la mise en ceuvre du tournage et du montage, ensuite,
de la diffusion, enfin. Par un bout comme par lautre, le film est idéologique,
cest-a-dire qu’il participe sinon d’une propagande déclarée, du moins d’une
propagande par__l'exemple. Les films deviennent vite et sans que 'on s’en aper-
coive des modéles qui poussent a l'imitation. Les spectateurs sont supposés
devoir imiter plus qu’inventer.

En tant que systeéme de transmission d’ « informations », le cinéma est
doublement acteur idéologique: par les énoncés explicites d’une part; par les
expressions choisies, par les mots, les tournures de phrases, la sophistication
syntaxique ou non, un film narratif (et tous les films ne le sont-ils pas, de méme
que « tous les films sont des films de fiction » — Christian Metz) passe a ses
spectateurs des nappes d’informations, sur les significations des énoncés, mais
aussi sur leurs formes, toute parole étant a la fois active (délivrant des éléments
de sens) et observable, donc imitable (portant un sens par les formes qu’elle met
en jeu). D’autre part, toutes les « informations » portées par un film ne sont pas
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de nature langagicre: climats, ambiances, décors, lumieres, sons, corps eux-
mémes, costumes, etc. L’insinuation idéologique passe par toutes sortes de
chemins.

Reste a citer le cas paroxystique de la propagande par la terreur qui définit
les films de Daech. Il ne s’agit plus de convaincre par persuasion, sous-entendus,
connivences, mais au contraire de frapper de terreur le spectateur pour lui faire
reconnaitre la force et la puissance de I'entité qui produit et diffuse le film: tel
était le cas, jadis, du grand film de propagande nazi, modele des modeles,
Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (1935). Frapper I'imagination,
couper la pensée, sidérer, abrutir, épater. Le spectateur est supposé étre
« ennemi », a effrayer pour le retourner. Un grand nombre de succés commer-
ciaux hollywoodiens marchent a I'impression de ferreur (tout comme les jeux
vidéo), par 'abondance et la percussion des effets visuels et sonores. Ce n’est
évidemment pas ce qui est souhaité par les services de communication de
l'armée. Montrer le « quotidien » des militaires de facon plus précise, mieux
informée, etc., c’est se débarrasser de ce qui fait encore réver, jusque dans la
peur, nombre de nos contemporains, fascinés par le bruit et la fureur, désireux
d’une violence débridée.

4+ Une remarque plus générale: il y a une ambiguité fondamentale et irré-
ductible dans la représentation filmée («le réel n’est pas le représenté » —
Barthes). Tout ce qui est filmé est potentiellement réversible. Les significations
ne sont pas stables et peuvent étre renversées. Une suite d’'images reste ouverte a
des interprétations divergentes. Le fonctionnement du hors-champ est un appel
a I'imaginaire du spectateur. Une suite d’images ne peut avoir sens toute seule: il
y a le contexte, le sous-texte, le savoir préalable du spectateur, etc. Cest une
grande naiveté de croire que I'on peut maitriser le sens d’'une séquence de film.
Tout ce qui est filmé puis projeté déborde plus ou moins la conscience que nous
en avons. Une ambiguité sera toujours la. Une image n’est ni vraie ni fausse: elle
n’est qu'une image. Le spectateur sait quedans une fiction tout proceéde de lartifice,
dufaux, pour en arriver a des effets de veérité;donc... il est possible de « rétablir » le
faux dansson principe puisqu’il est partie prenante dans__la genése du film. Le
spectateur de cinéma est I'étre du doute, du « je sais bien mais quand méme »;
c’est-a-dire d’une adhésion partielle, non totalement aveuglée par ce qu’on lui
montre. Il peut y avoir des combattants fanatiques sur I'écran, pas dans la salle.

5¢ A vrai dire, pour étre fonctionnelle et éventuellement efficace, une
propagande doit étre portée par une vague idéologique d’ensemble. Une cohé-
rence avec les médias, I'opinion publique, etc. Cétait le cas des films de propa-
gande nazis et staliniens, dépendants de leur moment historique. Entre I’écran et
la salle, il pouvait y avoir concordance dans la croyance. Aujourd’hui, du c6té
des « grands » films, des « actus », des journaux, c’est la mort qui rayonne au
centre des images et des sons de la violence. La pulsion de mort prend peu a peu
en charge les pensées, les cauchemars, les désirs et les fantasmes de millions
d’étres parlants. Depuis bien longtemps, et en tous cas, pour rester contempo-
rain, depuis les « kamikazes » japonais en 1941, les atrocités de la Seconde
Guerre mondiale, les différentes formes de la Shoah, les camps de la mort en 42
—45, les bombardements massifs des villes allemandes en 1944, la bombe A a
Hiroshima et Nagasaki en 45, et toutes les guerres qui ont suivi, de plus en plus
atroces, et encore davantage depuis les dictatures du Nord au Sud, depuis les
attentats ou les « bombes humaines » terroristes et djihadistes, la mort est
partout au rendez-vous. Elle occupe les écrans, petits et grands, elle construit les
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utopies qui tournent désormais autour d’elle, elle conduit les fanatiques a
l'autosacrifice suicidaire, etc. Une contrepropagande vantant la vie ordinaire
d’une caserne, d’une troupe ou d’un simple soldat me parait faible au regard de
la puissance d’attraction de la pulsion de mort (Malaise dans la__civilisation,
Freud, 1929).

L Duréel au cinéma

Publié le 14/02/2018 a 09:10

Commencons par supposer qu’il y a « du » réel. Et partons du fait que la
représentation du réel et le réel de la représentation ne sont pas la méme chose.
En toute représentation, dans le cours méme du travail, a tout moment, pendant
le spectacle et devant les spectateurs comme devant les acteurs (il n’y a des lors
plus de différence entre les uns et les autres) cette dimension de « réel » vient
€clabousser les situations créées par la représentation.

Au théatre, chaque représentation s’offre comme en holocauste a cette puis-
sance du réel capable de I'interrompre et d’en changer la nature, d’en changer le
sens. Un acteur se trompe en disant son texte, cas répertorié¢ d’'une intrusion non
désirée d’'un fragment de réel dans le spectacle: quelque chose de I'inconscient
du comédien vient brouiller la séparation entre « réel et représenté ». L’accident
prend une dimension de réel au sens ou il est plus fort que la représentation.

L’exemple canonique en est l'attentat perpétré pendant la représentation
d’une comédie musicale destinée a la jeunesse au théatre Doubrovka de Moscou,
le 23 octobre 2002. Une cinquantaine de terroristes tchétchenes prennent en
otage huit cent cinquante spectateurs pendant trois jours®. Cet exemple de
sinistre mémoire nous dit trois choses: 1/ que l'attentat (le passage a I'acte terro-
riste) interrompt brutalement la représentation et parfois, comme ici, l'arréte
définitivement; 2/ qu’acteurs et spectateurs se retrouvent pendant la prise
d’otages du méme coté, confondus par une puissance plus forte qu’eux:
I'irruption du réel de la guerre redistribue les places et les roles, reconfigure les
situations, exactement comme si une nouvelle représentation se greffait sur la
premiere, la vidant de sa substance dans une sorte de geste vampirique; 3/ qu’au
moment de la résolution (des gaz mortels sont diffusés dans la salle par les
forces spéciales russes) tous les présents, spectateurs, acteurs, terroristes sont
tués ou auraient pu I'€tre. Il n’y a plus qu’une seule catégorie de vivants: otages
et preneurs d’otages sont confondus, tous destinés a une mort violente. Il n’est
plus question de spectateurs ou d’acteurs. Double coup du réel: briser la repré-
sentation, abolir les frontieres.

L’irruption d’un fragment de réel (la guerre, lattentat) dans le temps
suspendu de la représentation provoque d’abord un redoublement du spectacu-
laire: il y avait un spectacle sur la sceéne, il y en a maintenant un second; et les
spectateurs restent spectateurs de ce second spectacle, mais pour un temps bref,
instantanément ou presque ils sont transformés en prisonniers, en otages, en
victimes. Dans ce qui va devenir au bout de quelques dizaines d’heures un face-
a-face avec la mort, les étres vivants perdent leur liberté et leurs qualités (les
spectateurs sont censés étre libres d’assister ou non a une représentation: ici, ce
n’est plus le cas, ils ne peuvent plus sortir de la salle). Quand les gaz tuent tous
les présents, ou presque, le réel en quelque sorte persiste et s’aggrave, la mort
devenant I'une des figures de ce réel — dont nous persistons a penser, ne serait-
ce que par cette inscription de la mort, qu’il est plus fort que tout spectacle, que
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la vie elle-méme comme spectacle. Les spectateurs sont devenus acteurs et les
acteurs meurent comme tous les mortels. On est sorti violemment, irrévocable-
ment, de I'illusion spectaculaire: qui est avant tout celle d’une réversibilité de la
mort. Tous les spectacles, théatre et cinéma en tout cas (pas le cirque), sont des
actes de foi vérifiables a chaque représentation de la relativité de la mort repré-
sentée. Poignardé, César se releve et va manger un sandwich a la cantine.

Dans cette mesure, le cinéma dit documentaire est équivalent au cinéma dit
de fiction: la mort ne peut y étre qu'imaginaire — a I'exception bien entendu des
reportages de guerre ou civils et soldats ne meurent pas seulement sur le petit
écran, a lexception encore de ce que 'on nomme des snuff movies, ou les
actrices et acteurs sont supposés étre torturés et tués « pour de vrai » devant la
caméra. Le soupcon d’'un truquage persistera néanmoins tant la mort filmée, fut-
elle réelle, s’apparente a un simulacre deés que 'on est dans un scénario, si atroce
ou abject soit-il. Mais quand la mort casse tout, y compris la scene, y compris la
possibilité quil y ait des spectateurs qui ne soient pas des acteurs, surgissent
avec elle I'imprescriptible, I'irréversible, I'impossible du « jeu ».

Dans la majorité des cas, et c’est heureux, le cinéma dit documentaire ne
peut traiter de la mort réelle des personnes réelles qui sont filmées qu’en
I'évoquant comme déja advenue ou bien toujours attendue. Je le redis: le sujer
du cinéma est la représentation de la vie elle-méme, qui, dans le cas du dit docu-
mentaire, passe par la relation réelle de corps réels et d’'une caméra tout aussi
réelle qui les enregistre et les reproduit comme, des lors, des étres de cinéma.
Des étres intermédiaires, semblant vivants et qui ne sont que des figures.

Je vise ici la dimension non représentable du Réel (avec une majuscule qui
en marque la dimension pensable-impensable) dont le role dans nos sociétés et
dans nos existences s’apparenterait a un attentat (un passage a l'acte) non seule-
ment contre le confort d’'une situation connue (contre la répétition méme: un
théatre, un spectacle) mais contre I'illusion que les représentations pourraient
effectivement toucher au réel: quand le hasard ou le destin font que c’est le cas,
ce réel les détruit. Il y aurait une sorte d’incompatibilité entre la dimension d’un
quelconque bout de réel et celle de tout simulacre. L’illusion serait de croire que
les représentations, condensés d’artifices (elles sont pensées, écrites, voulues,
jouées, vues et entendues) pourraient résister a l'irruption, elle non artificielle,
d’'un bout de ce réel qui représente, lui, la réalité non réversible de la mort.

C’est aussi pourquoi la question de la représentation des pouvoirs en acte
dans nos sociétés n’est possible que comme fiction, simulacre, jeu. Ces pouvoirs
ont bien souvent droit de vie et de mort sur celles ou ceux qui font les films dits
documentaires, qui les regardent, etc. Ce quils peuvent autoriser, cest le
mensonge qui masque cette dimension fatale. Filmer la mafia en documentaire,
par exemple, suppose que I'on accepte de faire croire a la fiction produite par la
mafia, au petit théatre qu’elle veut bien mettre en sceéne pour satisfaire fallacieu-
sement notre curiosité ou pour redoubler nos inquiétudes. Autrement dit, rien
du réel de la mafia (par exemple, mais il est possible de mener le méme raisonne-
ment a propos du Vatican ou du Kremlin, etc.). Autrement dit, ce qul est
possible de filmer en documentaire suppose une autorisation qui transforme
comme par un coup de baguette magique une situation réelle, complexe, opaque,
en une scene autorisée, c’est-a-dire aseptisée. J’en veux pour preuve le recours de
plus en plus fréquent dans les reportages de télévision a une caméra cachée,
censée ne pas altérer la vérité de la chose filmée. Or nous savons qu’'une caméra
cachée est en mesure, en effet, de révéler des vérités cachées, ou des états que
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ceux qui en ont le pouvoir préferent ne pas montrer, mais du méme coup l'on
sort du cinéma, documentaire ou fiction, en modifiant radicalement la place du
spectateur, changée en celle d’'un espion. Le spectateur, la spectatrice sont les
sujets du cinéma, elles et ils sont dans les mémes faiblesses que celles et ceux qui
font des films: il y a des interdits, des tabous, des dangers a traiter de la perver-
sité toujours masquée des pouvoirs, quels qu’ils soient. Le dénoncer par un
truquage de la place du spectateur, devenu I'ceil d’'un dieu omnivoyant, c’est dési-
gner la faiblesse de la représentation a dépasser ou a contourner les interdits
sociaux. La carte du représentable comprend ainsi des taches d’invisibilité, des
zones grises ou filmer ne peut se faire que par effraction, en altérant profondé-
ment la place du spectateur réduit au trou de serrure.

La somme des réels infilmables directement (analogiquement) dessine une
carte du monde qui est celle de la liberté des citoyens. Comme I’écrivait Chris-
tian Metz, tous les films sont des films de fiction. Jajoute que ceux qui ne
veulent pas le dire sont des films de pleine illusion. Ou il est menti sur I'état poli-
tique du monde, tel que les multiples interdits doivent se cacher et que les
maitres du visible ont tout intérét a nier en diffusant des fables (tel Le Parrain,
un et deux). C’est en devenant celui qui témoigne des interdits que le cinéma
documentaire tient un discours de vérité sur notre monde.

L Enmarge de I'exotisme

Publié le 24/09/2012 a 22:13

Deux films récents, qu’on dit « documentaires », Mafrouza, ' Emmanuelle
Demoris, et Kurdish Lover de Clarisse Hahn, nous posent une série de questions
sur: 1/ la nature de 'amour mis en jeu dans le geste de filmer en « documen-
taire »; 2/ la relation du cinéma dit « documentaire » a une réalité donnée
comme extérieure au film (non scénarisée); 3/ l'intérét de mener a bien
I'aventure d’'un tournage et la mise en forme d’un film au regard des enjeux de
sens et de luttes contemporains.

En marge de ces deux films, je vais donc tenter de répondre a ces questions.

1/ Le cinéma dit « documentaire » peut €tre attendu et défini comme
rendant compte d’'une réalité vécue « pour de vrai» — autrement dit non
inventée, non imaginaire, mais prenant appui sur la vie réelle de personnes tout
aussi réelles (si tant est quau regard de soi-méme et des autres 'on puisse se
penser « réel »), appartenant donc au méme monde que nous, quand bien méme
(Egypte, Kurdistan) nous n’en saurions rien de trés précis. Ces personnes appe-
lées a étre filmées, et d’accord pour I'étre (celles qui ne veulent pas ne sont pas
filmées), ont une vie antérieure au surgissement du film dans leur quotidien.
Elles ont une histoire en partie seulement faconnée par les formes et les
histoires qui viennent du cinéma, de la télévision, du spectacle. Une histoire qui
tient a leur famille, a leur ancrage social, a leur religion, a leurs combats, etc. Le
cinéma surgit au milieu d’'un champ bien encombré, déja organisé, déja partagé
ou tendu entre diverses mises en scene de diverses institutions, 2 commencer par
la famille, I’église ou la mosquée, la bande, le quartier, I'école, 'armée, etc. Le
travail du film revient en partie a se greffer sur ce qui est déja la, pour y trouver
appui, bribes de scénario, situations... Mais lautre part du travail est bien de
démonter ou de déconstruire ces structures organisées et les récits qu’elles
portent. En vue de quoi? Pour tout simplement, mais c’est essentiel, faire appa-
raitre les individus qui sont engagés dans ces structures, les faire apparaitre
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comme des sujets, au sens de la subjectivité, c’est-a-dire comme des personnes
porteuses d’'une dimension de personnages, porteuses d’'une fiction personnelle
elle-méme constituée ou construite a partir des attaches a ces institutions,
notamment a la famille, ou bien encore a partir des débris qui restent de ces
attaches quand elles sont rompues. Le travail dit « documentaire » consiste
avant tout a révéler des subjectivités dans les corps filmés. C’est ce qui a lieu
tout au long des dix heures de Mafrouza. C’est ce qui a lieu, de fagon nettement
plus ponctuelle, avec la grand-mere de Kurdish Lover. Celle-ci, tres visiblement,
désire jouer avec la caméra, jouer au cinéma. Elle le fait, d’entrée de jeu. Elle
joue en méme temps avec son éventuelle future bru — mais c’est elle, Clarisse
Hahn, qui justement la filme. Significativement, la réalisatrice a placé cette
séquence en ouverture « documentaire » de son film (avant, il s’agit d’une
« image en mouvement », autant dire d’art plastique, ol des corps de jeunes
hommes se joignent et se déjoignent). La vieille femme ouvre véritablement le
film (qui ne suivra pas cette piste). Peut-€tre se sait-elle encore séduisante et
impertinente en dépit de son grand age; ou bien, plus simplement encore, trouve-
t-elle dans sa familiarité avec la machine cinématographique l'occasion d’une
revanche sur les autres femmes de la famille qui, semble-t-il, la méprisent. Voici
donc que cette femme plus insultée quaimée (apparemment, a moins que les
insultes ne soient des preuves d’amour) devient pour quelques minutes une sorte
de diva de cinéma. Puissante et maligne, elle parle d’argent. Elle demande a la
réalisatrice de la payer. Payer pour jouer, jouer pour payer de sa personne.
L’instant d’incertitude ainsi ouvert de main de maitre lance le film vers un
horizon juste: qu'est-ce que filmer, étre filmé(e), quel contrat, dit ou non dit,
quelle histoire en gestation a partir du double geste de filmer et d’étre filmé(e)?
On peut ajouter: de marier et d’étre marié? Cette question, argent en moins,
corps en plus, revient et hante Mafrouza. Sans cesse, et justement, ceux ou
celles qui sont filmés se demandent ou demandent a Emmanuelle Demoris, a
moitié cachée par sa caméra, a quoi rime ce film, a quoi il sert? Ce sont généra-
lement les questions que I'on pose aux objets inutiles et indispensables. Demoris
répond en filmant encore. Hahn, non. C’est comme si la vieille femme, traitée de
« gitane » et d’autres noms encore, a la fois l'avait attirée, oui, bien siir, et n’avait
pas suffi a la satisfaire. Et c’est bien dommage. Le personnage important, la
narratrice, la créatrice de situations et de ruptures était apparue, n’est pas
revenue. La réalisatrice I’a filmée, et donc I'a vue et entendue. Mais elle avait en
téte un schéma plus choral: la famille du « lover ». On peut interroger — de
loin, de tres loin — les pentes de l'inconscient qui ont fait choisir de ne pas
filmer (ou monter) davantage le «lover » et la grand-mere, en dépit de leur
connivence éblouissante, et de leur préférer d’entrer dans le cercle de famille
pour n’en point ressortir, ou si peu. Or, cette famille kurde nous est montrée
comme a la fois mystique — mais de quelle croyance, de quel désir d’infini? —
et querelleuse, débordante de plaintes et de récriminations. Triste Kurdistan. (A
propos, ou sont les vaillants guerriers kurdes? Non pas dans le hors-champ du
film, mais dans le hors-film du champ.) Comment Clarisse Hahn, artiste, a-t-elle
pu filmer ainsi ce qui est, ou sera, sa future famille? Pour nous en écarter a
jamais? Pour s’en écarter elle-méme? Abimes de I'inconscient qui régit le cinéma
dit « documentaire » et qui fait, justement, son prix. Il suffit, encore une fois, de
se reporter a Mafrouza, filmé par une jeune femme elle aussi, embringuée dans
une histoire d’amour sans autre horizon que le film, pour comprendre qu’une
famille filmée c’est complexe, les non-dits plus irrémédiables encore que dans la
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vraie vie. L’opération cinématographique appelle chaque personne filmée a aller
vers son étre, ce qui d’elle est essentiel et qu'elle ne connait, alors, que par la
grace de la confrontation avec une caméra, avec un désir de film. Savons-nous
comment nous sommes avec les autres? Les familiers? D’autres moins familiers?
Cette intruse caméra, que veut-elle de nous? Ces questions peut-étre un instant
conscientes n‘ont de résolution quen dehors de toute conscience. Comment
penser le nceud ou l'on est pris? Et le nceud du nceud quand la caméra s’en méle.
La force indiscutable du cinéma est qu’il implique des sujets au-dela de ce qu’ils
en savent ou peuvent en deviner. Jamais un modele en peinture, en sculpture,
jamais un danseur ou une danseuse, jamais l'interprete d’'une musique ne se sera
trouvé face a lui-méme dans une violence de cinéma. Singularité du cinéma de
passer a travers des corps et des subjectivités, de les détourner ou retourner,
d’aller jusqu’a I'abus. Ceci je crois n’a pas été souligné assez puisque le cinéma a
été pensé a partir des comédiens de métier et non des personnes dites « réelles »
dont la vie est en grande partie hors-cinéma.

Que celles et ceux qui sont filmés tombent dans la tentation d’€tre moins
puissants a I'écran qu’ils ne sont dans la vie (et quelle que soit cette puissance,
puisqu’il s’agit d’'une puissance d’étre), c’est le signe indiscutable que la demande
de la réalisation était faible, tres faible. Nous devons engager I'autre — comme
dans toute histoire d’'amour — a se porter au-dela de lui-méme et a nous porter
au-dela de nous-mémes, au-dela de lui ou delle. Je ne délire pas. Voyez
Mafrouza, voyez La Moindre des choses de Nicolas Philibert, ou Coiite que
coiite, de Claire Simon. Mais bien avant ces deux-1a, voyez Moi, un Noir de Jean
Rouch, ou Pour la suite du monde, de Pierre Perrault et Michel Brault, et vous
conviendrez de ce que rien d’excessif ne ruine mon propos. Le cinéma est fait
pour c¢a, a été inventé pour ca: pour confronter le spectateur a un état des étres
insoupconnable dans la vie ordinaire. Le cinéma mime cette vie ordinaire, la
restitue dans toute sa familiarité, mais en vérité pour en faire surgir des étres de
cinéma qui nous étonnent, nous surprennent, nous font comprendre que nous
avons devant nous, spectateurs, non seulement un écran, mais un horizon de vie
riche de tant de possibles. C’est ce que je nomme fiction au cceur méme de ce
qu’on dit documentaire. Le spectateur de cinéma (moi) n’est pas la seulement par
curiosité — il y a tant de moyens de satisfaire ses curiosités —, il est 1a pour se
projeter, grace a I'image des autres, grace aux corps filmés, dans un ailleurs dont
il ne saitrien mais qu’il va reconnaitre comme possiblementle sien. C’est pourquoi
les commentaires sont toujours de trop; c’est pourquoi je, nous, nous efforcons
de faire arriver les informations minimales nécessaires par la bouche méme des
personnes filmées et non par celle d’'un narrateur tout puissant et bien plus fort
que le spectateur. (Mettons a part les commentaires de Jean Rouch, que
jentends comme plus poétiques qu'informatifs ou ethnologiques). Donc, la vraie
vie est ailleurs, sur ’écran.

C’est la que le rapprochement (ne parlons pas de comparaison) entre
Mafrouza et Kurdish
Lover devient cruel pour ce dernier film. N’objectons pas a Mafrouza d’arguer
de sa durée exceptionnelle pour étre capable de construire des personnages.
Cela arrive des le premier film de la série: Oh la__nuit! Car c’est le croisement
aléatoire mais certain de deux désirs de film qui ouvre a la constitution de
personnages. Désir de filmer a la rencontre du désir d’€tre filmé. Pourquoi
vouloir des personnages? On ne filme pas l'autre impunément. Il y a un engage-
ment, un jeu permanent entre 'approche et la distance. Mafrouza, Emmanuelle
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Demoris comme cadreuse, filmeuse, elle-méme personnage, est engagée dans ce
combat obscur entre trop prés et plus loin. Séduction de l'autre, séduction par
l'autre, et distance au plus pres de ces séductions pour qu’il y ait un film et non
point une histoire d’amour qui aura été peut-€tre vécue, mais cinématographi-
quement stérile, donc incommunicable. Dans Kurdish Lover, le titre est trop
menteur, 'amour est supposé au départ mais point affronté dans la suite: le
Kurdish Lover est, premieres minutes mises a part, pour ainsi dire absent du
film. C’est évidemment discutable. L’objet de I'attention de la cinéaste se centre
sur la famille de son lover. Etrange: ce qu’elle fait de cette famille nous donne 2
penser quelle n’y aura jamais sa place. Ou qu’il vaut mieux qu’au lieu de la
filmer elle la fuie.

L’amour est au cinéma, dans la pratique du cinéma, non pas ce qui est filmé
entre deux personn(ag)es ou deux comédiens, mais ce qui permet de filmer; non
ce qui est représenté, mais ce qui installe la ligne de bascule entre vie et art, vécu
et créé — et ce n’est pas rien. Filmer c’est ne pas vivre sa vie, mais faire sceéne de
la vie des autres. Je dois, parlant un instant de mon expérience documentaire,
avouer étre tombé amoureux de la plupart des femmes et de quelques-uns des
hommes que j’ai filmés. Amour immédiatement injecté (je choisis le mot) dans
le film. Nous avons fait 'amour, elle, eux, moi, en faisant un film. Apres tout,
c’est une vraie histoire, pas plus stupide, ou pas moins, que celle de la Bible.
Mais autant Emmanuelle Demoris filme son éventuel et impossible « lover », le
laissant s’avancer dans son amour pour elle sans cesser de le retenir, pour
quencore il avance; autant Clarisse Hahn ne filme pas le sien, qui disparait a peu
pres du film. Pourquoi? Elle n’a pas la force/le désir de le filmer? Elle ne I'aime
plus? Elle trouve sa famille plus intéressante que lui? Les réponses a ces ques-
tions, nécessairement inconvenantes, sont a laisser au spectateur. Elles ne sont
dans tous les cas pas dans le film, qui de ce point de vue s’apparente a un tour de
passe-passe: le Kurde amoureux est la... amstragram, il n’est plus la.

2/ L’autre mot du titre de Kurdish Lover est le premier: Kurde. Nous
entrons dans une famille Kurde dont nous ne savons a peu prés qu’une chose,
dite dans un carton d’ouverture, qu'elle est Kurde et qu'elle est la famille du
lover de Clarisse Hahn. Or, Kurde se réfere a une réalité plurielle, stratifiée par
I'histoire, des siecles d’histoire, « un pays qui n’existe pas », comme dit le carton
initial, mais qui pour exister est tout de méme en guerre sur trois fronts depuis
au moins la fin de la Seconde Guerre mondiale, Iran, Turquie, Irak. Je veux bien
quentre le film et ses référents il y ait un hiatus nécessaire: le cinéma rend
compte du monde en s’en écartant, en se constituant comme disjonction,
coupure. Pour que cette subtile mise a distance puisse se produire, il faudrait,
comme disait Bertolt Brecht, un peu de son contraire, autrement dit une inscrip-
tion fht-elle non insistante de la réalité référentielle sur laquelle prend appui (ou
prétexte) le film en train de se faire. L’'un des mérites de Mafrouza, par exemple,
est de ne pas escamoter la question religieuse, traitée directement par les
personnages du film et devenant méme I'enjeu du dernier film de la série. Mais il
y a aussi des portes étroites pour faire passer quelque chose de la violence
sociale, armée ou délinquance. Force est de constater que ce n’est guere le cas
dans Kurdish Lover. Pour ce peuple en guerres multiples et civiles, pour ce
peuple politisé par ses souffrances mémes et dont les principaux partis a la fois
sont persécutés et se déchirent (DKP et PKK), il semble bien difficile de ne rien
montrer, de ne rien faire arriver dans le film qui ait rapport a ces réalités non
seulement vécues, mais déchirantes, obsédantes. S’ouvre 1a un trou noir qui

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
25/09/25a 11 h 49. publication/livre/JARD .html



57 Jean-Louis Comolli

désigne non point les réalités de référence mais le souci de ne point les montrer
dans leurs complexités. Les westerns de la grande époque hollywoodienne
étaient moins muets, moins sourds et moins aveugles sur la survivance des
peuples indiens en cours d’extermination. D’ailleurs, comment comprendre la
violence ou l'outrance des disputes a I'intérieur de la famille sans, a I'extérieur, la
pression d’'un monde abimé? Duquel, donc, rien ne nous sera montré ni dit.

Pas plus que le cinéma dit « documentaire » ne se réduit a une lecon sur les
référents qu’il traverse inévitablement, filmant ici et maintenant, le cinéma tout
court ne peut éviter, et c’est toute sa difficulté, de filmer quelque chose du
monde ou il est, ot il filme, ot il opere, flt-ce dans la plus délurée des fictions. Il
y a une fatalité du monde réel a coller au cinéma, lequel a son tour travaille a
s’en décoller. C’est ce mouvement a la fois d’attachement et d’arrachement qui
fait toute la beauté de I'opération cinématographique. Je pense trés précisément
au film d’Abbas Kiarostami, dont les référents géographiques et mythologiques
ne sont pas si distants de ceux de Kurdish Lover, qui n’est jamais seulement
« ethnographique », qui ne fournit nulle explication aux mysteres qui percent le
film de grottes et de rites inconnus, mais qui mettant en scéne des étrangers
(relatifs) nous fait ressentir ce que c’est que de ne pas comprendre l'autre chez
qui l'on est. Ici, la réalisatrice ne comprend (probablement) rien a ce quelle
filme, mais comme elle ne se met pas en scene, c’est le spectateur, moi, toi, qui
se trouve placé face a un monde obscur et dont il manquerait les clés. Je veux
bien qu'on parle de « fascination » pour I'étrangeté de l'autre: 1a est le piege, qui
institue une rupture entre l'autre et moi et me fait savoir insolemment que de
l'autre je n’ai rien a apprendre, quil reste une chose confuse et non aimable.
L’amour, encore, comme passage a une relation qui ne soit pas de simple curio-
sité. Le spectateur de cinéma est un curieux, oui, mais un curieux d’un genre a
part: il est curieux de ce qui peut revenir vers lui en I'impliquant, de I'effet
boomerang de tout voyeurisme, ou c’est le sujet qui se projetant dans son désir
de voir lui donne une dimension plus troublante.

3/ Un détail. Qui pour moi fait symptome. Tout se passe dans ce film,
Kurdish Lover, comme si la petite famille filmée était placée en dehors de notre
monde mondialisé. On se souvient de I'aventure de la télévision dans Et la vie
continue du méme Abbas Kiarostami. Des livres et de la radio dans Mafrouza.
Plus la télévision, encore. Comment dire que dans Kurdish Lover, la seule trace
de ce présent médiatique qui est le notre est la caméra de Clarisse Hahn? Je
veux bien que ce petit coin du Kurdistan soit a ce point coupé du monde. On y
arrive et on en repart, pourtant. Et la 1égere fievre paranoiaque qui s’empare de
deux soldats, turcs me dit-on (hors du film) a la vue précisément de la caméra de
la réalisatrice, indique bien la piste abandonnée: 1a comme ailleurs, les images
posent probleme, les informations, qu’elles manquent ou ne manquent pas, le
bruit des médias, méme lointains. C’est comme si Clarisse Hahn, le voulant ou
non, s’était placée dans un temps d’avant, d’avant la télé, d’avant le cinéma —
alors méme qu’elle fait un film!

Mais le monde dont les guerres kurdes sont parties prenantes, avec des
enjeux politiques et stratégiques majeurs, est un monde ol se déchaine la
bataille de I'information, y compris pour les Kurdes. Ce film, nous ne I'avons pas
vu, nous avons vu le mysticisme de cette famille, le film reste a faire.
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L Triomphe du virtuel

Publié le 30/05/2020 a 12:13

« Si le capital n’existe plus, ni sa critique marxiste, c’est que la loi de la valeur est
passée dans l'autogestion de la survie sous toutes ses formes. Si le cimetiere
n’existe plus, c’est que les villes modernes tout entieres en assument la fonction.
Elles sont villes mortes et villes de mort. Et si la grande métropole opération-
nelle est la forme accomplie de toute une culture, alors tout simplement la notre
est une culture de mort. » — Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, 1997.

Un. Il y a dans La Marseillaise de Jean Renoir une séquence célebre ou I'on voit
quelques-uns des nobles émigrés a Coblence pour fuir la Révolution s’essayer a
retrouver les pas et les gestes du menuet tel quon le dansait a Versailles
quelques semaines auparavant. Cette tache n’est pas facile, les ci-devant ne sont
pas d’accord entre eux, ils ont oublié, ils restent perplexes au plein de la danse:
faut-il plier le genou, faut-il saluer avant ou apres... — et nous, spectateurs,
sommes amenés a constater qu'un monde de rites, de regles, de gestes répétés,
de familiarités, est en train de disparaitre, en méme temps que la mémoire
corporelle de celles et ceux qui les pratiquaient. Les habitudes se perdent.
Drautres les remplacent. Le corps est dressable. L’esprit I'est aussi. L’'un et
lautre jusqu’a un certain point, bien slir. Dresser, redresser — ce sont deux
paragraphes du programme des sociétés de contrdle, et méme de controle
renforcé par la « crise » que nous traversons.

Car voila que la pandémie s’installe. Tout parait se perdre, tout devoir se
réinventer. C’est ainsi que nous sommes collectivement entrainés a virtualiser les
relations qui nous définissaient les uns les autres comme réels et réciproques. En
quelques jours, les salles de cinéma sont fermées par précaution, comme tout le
reste de ce qui pouvait étre fréquenté par un public, nos relations sont requises
de passer au virtuel — jusqu’aux apéros devenus apéros virtuels. Ce qui devrait
faire rire. Mais non. Tout le réel de nos rapports aux autres est transféré sur
écran. Eloigné, en somme, mis en cadre, a part. Nous ne sommes plus dans une
salle, nous sommes devant un écran. Nous étions a I'intérieur du cocon-cinéma,
nous sommes a l'extérieur. J'espere bien que ¢a ne durera pas longtemps et que
les vieilles bonnes habitudes (s’embrasser par exemple) reviendront. Sait-on
jamais? Une épidémie peut cacher un pire a venir. Cette séparation: devant et
pas dans, les travailleurs devant des écrans et séparés du devenir de leur propre
travail, les spécialisations éloignant les uns des autres, les segmentations de tous
ordres — nous en avions critiqué le principe comme l'un des effets malheureux
du capitalisme®. L’étonnant est que cette politique de séparation soit recoupée
par une pandémie imposant des €carts en tous genres et qu’ainsi soient marqués
d’un c6té comme de l'autre la séparation des corps, leur éloignement, leur isole-
ment. Le corps en tant que partageable devient souvenir d’un tres récent passé.
Ca va changer, a coup siir. Ca va revenir, nous dit-on. Et quant a moi je 'espere
vivement, ce retour des corps. Mais on percoit bien une convergence de fait entre
d’une part la logique d’isolement, la pratique de séparation qui caractérisent
depuis les années 30 la version militante du néolibéralisme (qui n’est jamais
qu'un capitalisme exacerbé: Milton Friedman — voir le « Il faut s’adapter » de
Barbara Stiegler) et d’autre part le principe de sécurité qui sépare les corps les
uns des autres.
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Deux. Le monde est venu a nous, confinés que nous étions, que nous
sommes encore, il est venu en images, sur des écrans, et nous nous sommes
réjouis de participer en spectateurs au double triomphe du virtuel et du numé-
rique. Dans cette cuirasse numérique, le Virtuel s’est montré capable de briser
notre quotidien, de mettre en nos écrans de quoi trembler de désir ou de peur,
de régir a peu pres tout ce qui nous semble utile. Tout, d’ailleurs, passe au
virtuel, les spectacles, bien slir, qui y sont depuis les premicres projections
publiques du cinématographe Lumiere — il y a désormais des « e-cinéma »...
Mais aussi le travail (télétravail), I’école (cours en vidéo), les consultations médi-
cales (Doctolib), les cérémonies religieuses in absentia — ce qui ne change rien,
il est vrai, quant a la « présence réelle » —, les matchs de foot a huis-clos, sauf
pour les téléspectateurs, et ainsi de suite. La télévision, la télétransmission
portaient déja dans leur nom un principe de distance (« télé »), tout a fait
justifié, mais dont nous savons qu’y supplée parfaitement notre désir, voire
notre bonheur d’une relation imaginaire avec les représentations de choses ou de
corps. (De la méme maniere, on peut interroger la téléréalité qui n’a pas cessé de
sévir comme réalité éloignée.)

A 1a longue (les projections cinématographiques sont 4gées de cent vingt-
cinq ans), le virtuel s’est imposé non seulement pour les raisons pratiques et
techniques que I'on sait (la salle de cinéma, les télévisions, les ordinateurs, la
vitesse...) mais, je crois, parce que nous nous sommes mis a aimer le virtuel (le
commerce y a beaucoup aidé). Aimer le virtuel c’est aimer l'apprivoisé. Pour
devenir virtuel, c’est-a-dire possible et en partie inoffensif, le visible doit passer
par une machine a montrer. Le tangible devenir image. Le virtuel est comme un
jeu ou le joueur ne risque rien d’essentiel. Il n’y a ni gain ni perte. Le passage a
I'image fait du « monde réel » un joujou. Ajustable a toutes surfaces et toutes
durées. Réversible. En quantité d’occurrences, le virtuel se révele plus prati-
cable, plus souple, plus facile, plus propre, plus « moderne » et plus séduisant,
en somme, que tout ce qui releve (encore) du réel. Et, par-dessus tout, le virtuel
partage avec les réves une 1égereté, une immatérialité qui I'apparente aux opéra-
tions mentales. Tout I'effort des inventeurs du cinéma (les Lumiere, Marey...) a
été de fabriquer une machinerie produisant des effets immatériels qui puissent
étre vus par mille paires d’yeux et donner l'illusion de la réalité la plus maté-
rielle.

Trois. Plus que la photo (et par la grace de la reproduction du mouvement)
le cinéma a généralisé l'expérience spectatorielle dimages de
corps__ressemblants et crédibles. Ces images sont virtuelles en tant qu’elles sont
comme en réserve dans le projecteur, n’apparaissant qu'a la condition de leur
projection sur un écran ou, comme récemment encore, de leur enregistrement
sur un ruban de pellicule. (Toutes les images évidemment ne sont pas virtuelles:
mosaiques, peintures, épreuves photographiques... les figurations liées a des
matieres sont durables et tangibles). Que les images cinématographiques soient
produites par le faisceau d’'un projecteur ou par une multitude de pixels, elles
ont la propriété, projetées, de se dissoudre les unes dans les autres, de se
remplacer les unes les autres; ce n’est donc que par commodité que l'on dit
« une » image: au cinéma, il y en a, physiques ou potentielles, toujours 24 ou 25
par seconde — et c’est pourquoi la photographie (une image a la fois) couchée
sur papier est plus tangible que le film ou le fichier. (Les « écrans tactiles » ne
nous offrent quun pauvre toucher: I'écran est sensible a la pression de mes
doigts, mais ces doigts ne ressentent rien de plus qu'une surface plate.)
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Apparaissant sur un écran, les images font a leur tour apparaitre les corps
filmés comme virtuels®. Le corps de cinéma, le corps filmé, n’est évidemment pas
le corps réel. Les images sont enfermées dans un cadre. Il leur manque, ensuite,
une dimension, la 3¢, le relief, 'épaisseur; de méme que leur fait défaut toute
capacité haptique. Ce corps virtuel n’est cependant pas rien: il vient de ce que
nos cultures ont élaboré a travers toutes sortes de pratiques figuratives et de
modes de représentation depuis des siecles’’. Et pour nous, depuis 1895, filmés,
les corps ont été transformés en images ressemblantes. C’est donc en tant qu’il
les change en images, les faisant passer du réel au virtuel, que le cinéma a affaire
aux corps. Quant aux corps jouant — qui ont affaire, eux, a une caméra —, ils
nous font retrouver le plan du réel: le corps en train d’€tre filmé réagit, s’adapte
ou non au cadre mis en jeu. Il y a relation matérielle entre corps et machine et
induction psychologique chez le sujet filmé.

Virtualisé, le corps n’est pas seulement désincarné: il est aseptisé. Les
images des corps filmés sont moins dangereuses que les corps dont elles donnent
I'image. C’est ainsi qu'a la longue nous avons été formés par les images a la
possibilité d’un corps inoffensif. Le contagieux, filmé, ne transmet que son
image. Ce que nous observons, alors que la pandémie du Covid-19 est toujours
en cours et qu’un vaccin est toujours espéré, c’est que le corps a corps des rela-
tions entre humains tend a devenir imaginaire, comme dans les réves ou les
fantasmes. Jusquen mars 2020, ce n’était pas le cas. On se touchait,
s’embrassait, se caressait, se boxait, se renversait... tous gestes devenus inappro-
priés et fortement déconseilléss2.

La distance qui s'impose abolit le toucher. Les images sont en effet 'une des
manifestations de lintouchable. On en verrait la preuve dans la multiplication
des ceuvres peintes qui représentent la scéne des Evangiles: une trentaine
d’artistes ont peint le Noli me tangere (« Ne me touche pas ») entre 1300 et
1650, dont Giotto, Fra Angelico, Martin Schongauer, Titien, Poussin, Le
Correge, Hans Baldung, Véronese, etc. Ce concours de talents autour d’une
méme phrase dit bien I'écart entre visible et tactile. Voir sans toucher. De quoi
intriguer et fasciner le régime des images>.

La virtuelle, cette autre réalité, est soudain généralisée par la conjonction de
la pandémie avec la numérisation du vivant. La dimension tactile (haptique) qui
est probablement une donnée premiere (on nait sans voir mais en touchant/étant
touché) est déplacée dans des calculs. Alors que le virus, lui, agit par contact.
Sans passer par des suites de 0 et de 1 — comme les « virus » informatiques.

Pour nous, le contact — tactile — est 'une des dimensions de 'expérience
de vivre que nous recherchons. Et le toucher, comment ne pas le dire, joue un
role dans tout nouage érotique. Qu’adviendra-t-il des caresses? Encore que la
mise a distance n’empéche pas I’éros de se manifester par toutes sortes de signes.
La distance en est un, paradoxalement, tant distance en érotisme est ruser et
différer. Distance, mais avec promesse de toucher. Le contact charnel ne peut
étre seulement imaginaire. Le toucher est d’abord un besoin de matiere, la main
veut de la chair, du sable, de l'argile, du liquide... L’image cinématographique
peut nous donner l'illusion de « toucher du doigt » telle surface, de ressentir tel
grain de peau, mais nous savons bien que ce n’est qu’illusion. Il est un moment
ou I'mmage de la chair, par exemple, appelle la main mieux que I'eeil. Et ce régime
favorisant le visible devient de ce fait source de frustration et début de
conscience de ce que la représentation cinématographique du monde n’est pas le
monde. Frustration, ici, comme condition de penser. (Souvent, j’ai voulu filmer
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des photographies ou des photogrammes touchés par des mains, rétablissant par
I'image le role majeur du tactile.) Cette dimension haptique que semble barrer le
régime des images, le spectateur la rétablit imaginairement: il est placé sous le
régime de l'imitation et I'image d’un toucher ou d’une caresse suscite bien
souvent des sensations-miroir.

Quatre. A partir de 13, c’est & peu prés tous les films qui sont en porte-a-
faux; nous verrons comment ¢a se passe pour les prochains tournages: si la
pandémie est appelée a durer, et les nouvelles manieres avec elle, comment
feront les films a venir? Fictions et documentaires? Nos stars joueront-elles avec
un masque? Les baisers seront-ils abolis**? Les coups? Les danses? Respecter les
consignes en cours serait se forcer a une hygiene visuelle pire que le Code
Hays®. Les transgresser serait sexposer au défaut d’irréalisme ou
d’anachronisme. Or, il est dans I'éthique du cinéma, dans son moteur méme,
d’enregistrer les apparences et de figurer le semblable. La question de laressem-
blance, qui est celle aussi de la reconnaissance, est devenue question de police et
de logiciel. C’est cette double question, reconnaitre, ressembler, qui se pose dans
la relation entre corps filmés et corps spectateurs. Au cinéma, un principe de
reconnaissance est toujours en vigueur. C’est a la fois un point de départ histo-
rique (Lumiere) et une nécessité psychologique: celles et ceux qui vont voir des
films dans les circuits commerciaux comme dans les salles d’art, sont dans
l'attente de se reconnaitre dans les corps filmés. Exactement comme un corps
reconnait un autre corps, sans préambule ni rituel. Le « dialogue » des corps est
mmmédiat, réflexe. Au cinéma, les corps dans la salle et les corps sur I'écran sont
censés se reconnaitre comme semblables, en deca de leurs différences. Les
singularités passent par des proximités.

Ce n’est pas seulement que la société soit devenue spectaculaire (Guy
Debord, 1967) — c’est que le spectacle s’est concentré: désormais, le visible se
donne et se dose principalement sur des écrans, et plus souvent petits que
grands. On pouvait avoir cru en la réalité du monde, c’était ensuite le spectacle
qui devenait réalité (Debord, Jean Baudrillard), et c’est aujourd’hui la réalité du
spectacle qui passe des espaces réels aux virtuels, des salles de cinéma, des
stades, des théatres, aux écrans et aux cadres. Au cinéma, dans une salle, sur un
grand écran, les fantdmes ont la méme « réalité », filmés, que les corps vivants et
jouant.

Au visible non cadré, disais-je, s’est opposé le visible cadré¥. Ainsi le virtuel
fabrique-t-il une sorte de réalité (la « réalité virtuelle ») qui dément toutes les
réalités actualisables: le virtuel n’est pas seulement une modalité des représenta-
tions, il est un différé temporel. Les représentations mécaniques jouent avec le
temps: ce qui a €té tourné hier est — toujours — vu au présent. Cet écart a lui
seul nous signale que l'on passe du réel au virtuel. Le réel n’est pas reproduc-
tible; le virtuel l'est. Et les écrans imposant un cadre a tout ce qu’ils repré-
sentent, un soulignement spatial se conjugue avec un décentrement temporel. Le
virtuel articule le maintenant de la représentation avec le passé de la chose ou de
l'action représentée. Deux temps se conjuguent et se masquent: c’est assez pour
dédoubler la conscience du temps, la fissurer et faire ressentir une disjonction,
un écart — les portes du temps sont disjointes — « the times__is out of joint »'.

Cing. La mise sur écran de parties de corps aura comme premier effet,
donc, d’encadrer ces bouts de corps, de visage, cet ceil, cette main. Cet encadre-
ment est évidemment porteur d’'un ratio, d'une mesure, d’'une proportion, d’'une
mise aux normes, d’'un réglage qui met en notre pouvoir les images de ces corps.
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Mais aussi d’une raison qui s’oppose au désordre des corps et en fait de sages
images. Le cadre amene avec lui du rationnel, du vouloir, de I'intention. Le corps
cadré est évidemment isolé des autres corps, et parfois de tout environnement; il
y a une tension entre les courbes des images corporelles, leur fluidité, et la rigi-
dité géométrique du cadre. Voir le monde en cadres, c’est toujours le dominer.
Et le corps cadré est toujours un corps discipliné. Le passage au virtuel, aux
images nécessairement virtuelles, revient ainsi a une mise en ordre du visible, qui
en est aussi la mise a plat.

Comme les écrans domestiques sont plus petits que nous, nous pouvons les
déplacer, les orienter, etc. Cette réduction lilliputienne des écrans signifie leur
statut d’accessoires, de protheses, leur mise a disposition, leur soumission a nos
désirs. Ce n’est pas le cas, bien sir, des grands écrans dans les salles de cinéma.
A peu prés tout ce qui se présente sur ces grands écrans est plus grand que moi.
Il'y a un effet de loupe pour les petites choses. Les grandes, elles, nous dominent
completement. Et les images projetées sur ces écrans nous renvoient a une place
d’enfant-spectateur face a I'’énormité des corps et du monde. Avec nos petits
écrans domestiques, c’est tout le contraire, la disproportion doit étre inversée:
quoi qu’il en soit, je suis toujours plus grand que I'image que je regarde, flt-ce
celle d’'un géant ou d’un ogre. Et voila les corps filmés ramenés a une dimension
ludique: des jouets, des jeux vidéo. Un tel voisinage avec l'industrie des jeux
spectaculaires fait sortir du cinéma.

Six. Les salles de cinéma fermées, tous les festivals de cinéma a venir (a
I'exception de Locarno et Cannes) se sont alignés sur le modele du Cinéma du
Réel post-Covid-19: mettre les films de la compétition en ligne, faire siéger
virtuellement un jury (!), faire comme si le virtuel et la suppression de la salle de
cinéma ne portaient pas atteinte a ce qui est le corps méme du cinéma: I'écran
plus grand que moi, l'obscurité tout autour, le spectateur seul au milieu des
autres, 'extréme singularité de chaque sujet-spectateur centrée sur un écran
commun a toutes et tous. Le hors-champ devient mon décor familier, mon chez
moi — exit l'inquiétante étrangeté qui caractérise la place du spectateur au
cinéma. Le terme freudien: Unheimlich, désigne le heimlich, le foyer, le lieu
familier. Que se passe-t-il quand les écrans de cinéma se rapetissent en lieux
familiers? On fait semblant de faire du cinéma, on ne fait que semblant. On est
dans le comme si. Grand producteur du « comme si », le cinéma ne le pratique
pas: toute lartificialité mise en ceuvre implique que I'on ne fasse pas semblant de
faire. L’implication des spectateurs dans les films (et non pas seulement dans les
histoires que racontent les films) devient curiosité de consommateur.

Les salles ont fermé, la distribution des films a été interrompue et pourtant
« l'offre » n’a jamais été plus fournie ni variée. L’offre d’'un simili-cinéma. En
réalité, les salles fermées ont été « remplacées » par autant de salons ou de
salles-a-manger abritant autant d’écrans: le nombre des écrans en ce temps
confiné a été multiplié par cent mille. Cette extension phénoménale de « 'offre »
signifie que le cinéma a achevé son passage dans la grande distribution, laquelle,
sur les petits écrans (d’abord), fait que les films se pressent nombreux tels des
marchandises a consommer sans perdre de temps. Programmes et promesses de
films en ligne se disputent le désir des spectateurs. Je peux encore espérer que la
relation subjective d’'un spectateur a un film soit toujours possible, mais elle
viendrait se heurter au planning de la grande distribution et de la consommation
accélérée — qu’elle ne peut qu'induire.
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Je crois que les modes de diffusion ont des conséquences directes,
concretes, sur les relations des spectateurs aux films. Nous entrons dans un
temps de la consommation qui est le temps d’une curiosité vite satisfaite (il suffit
d’appuyer sur une télécommande). L’age du spectateur-cueilleur est arrivé.
Butiner n’est pas faire cinéma depuis sa place de spectateur. Le curieux-cueilleur
n’a pas le temps de laisser le film agir en lui, les temps non comptés de
I'inconscient ne sont pas compatibles avec la frénésie de curiosité qui fait passer
frénétiquement d’un film a lautre. Et en toute innocence. Il est certain que ces
facons de le consommer modifient en profondeur le travail du cinéma. Sans
doute dépend-il de chaque spectateur d’entrer corps et ame dans un film et de s’y
laisser dériver, reconfigurer, réécrire. Mais le mode d’emploi global n’est pas
celui-1a: il est dans 'accumulation d’expériences sensibles et collectionnables —
donc plus ou moins échangeables. Un nouveau type de spectateur est ainsi défini
par le marché. Il n’y a pas a le déplorer mais a en faire le constat. La place du
spectateur est devenue celle de la curiosité, de la collection, et non plus celle
d’une mise en aventure et en crise des sujets.

Le dégustateur, ici et la comme le touriste, saisit des bribes du monde qu’il
domine. Voir, dans une salle obscure, c’est étre perdu dans les images et les
sons, c’est avoir perdu ses reperes ordinaires. Une remise en cause de notre
supposée maitrise. Quand nous allions a la Cinématheque de la rue d’Ulm, par
exemple, il arrivait tous les soirs a ceux qui se retrouvaient dans le hall ou sur
'escalier, une fois franchies les portes de la salle, de voir les fantdmes venir a
leur rencontre.

Léa Busnel filmant Elise Legal et Laura Mulvey lors d’un tournage a Paris en
décembre 2019.
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Léa Busnel, Elise Legal et Jean-Louis Comolli lors d'un tournage chez lui 2
Paris en décembre 2019.

Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
25/09/25a 11 h 49. publication/livre/JARD.html



65 Un Jardin, un film imaginé

L Un Jardin, un film imaginé

L Présentation

Les textes de ce dernier chapitre ont été grandement rédigés dans le cadre d’une
demande de subvention aupres de la Région Bretagne pour un projet qui n’a pas
vu le jour, le projet Women Remix.

Nous ne présentons cependant que la premiere partie de ce projet intitulé
« Un Jardin » pour laquelle Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey €étaient auteu-
rices avec nous.

L’ensemble des écrits présentés constitue la trace d’un travail préparatoire.
Le temps que représente ce travail, a la fois dans le milieu du cinéma, de
I’édition ou des arts visuels, est considérable. L’obtention ou non de certaines
subventions dicte des conditions qui peuvent s’avérer décourageantes pour les
auteurices qui sont souvent dépendantes de ce type de financement. Nous avons
souhaité visibiliser ce travail souterrain dont il n’est pas rare qu’il reste lettre
morte. Ainsi nous adoptons une position féministe matérialiste qui consiste a
rendre visibles les stratégies que l'on emploie pour demander de largent,
d’autant plus que ces dossiers de candidature restent souvent secrets, a cause de
la mise en concurrence des travailleureuses entre elleux. Faire le choix de la
publication est une facon de partager un outil. Il s’agit d'un document contex-
tuel, qui porte donc les codes rédactionnels propres aux attentes des institutions.
Adapter sa narration du projet fait partie de cet exercice et le document publié
témoigne aussi de cette exigence.

Les dialogues du script de la page 165 a 186 entre Laura Mulvey et Jean-
Louis Comolli ont été inspirés par notre tournage de repérages en décembre
2019 a Paris. Les rushes de ce tournage ou Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli
lisent séparément les Mémoires de Louise Michel ont été ajoutés au dossier de
candidature. Les commentaires d’images de Laura Mulvey dans la séquence 3
sont en partie une retranscription et traduction d’'un dialogue entre Laura
Mulvey et Elise Legal lors de cette méme session de tournage.

L Le projet Women Remix tel qu’il a été présenté
dans un dossier de subvention

L Film multiple, film collectif

Notre projet Women Remix s’inscrit comme une proposition de réponse a la
crise traversée par le cinéma francais et mondial depuis le début du mouvement
#Metoo. Depuis plusieurs années déja, il réveille les consciences et révele des
paroles cachées, interdites, sur la place des femmes au sein de I'industrie du
cinéma, et plus largement dans nos sociétés, puisque le cinéma se veut en étre le
miroir. Industrie dhommes, argent attribué élitairement pour faire des films, ce
miroir est celui des sociétés ol le pouvoir est détenu par un masculin qui
orchestre aussi le regard des spectateurs et spectatrices. Yola Le Cainec, Elise
Legal, Léa Busnel, théoriciennes, artistes, cinéastes, nous croyons en la puis-
sance émancipatrice et politique du collectif contre I'individualisme ambiant
promu par le systeme capitaliste (lui aussi dirigé par des hommes), et a la force

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
25/09/25a 11 h 49. publication/livre/JARD .html



66 Un Jardin

de I'hybridation dans un film collectif multiple pour redéfinir les lignes de forces
de l'outil cinématographique. Dans notre collectif Women Remix nous invitons
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, dont les théories nous accompagnent dans
nos interrogations et expérimentations, au sein de nos cheminements pour un
cinéma libéré de 'oppression patriarcale.

Les caracteres multiples, kaléidoscopiques de ce film se veulent autant de
fenétres pour créer a la fois un outil pédagogique et théorique ainsi qu’un terrain
d’expérimentation pour pouvoir mettre en ceuvre des réflexions et visions inclu-
sives sur le cinéma passé et pour celui a venir.

L Déconstruction et reconstruction des
représentations des femmes a I’écran

Notre projet Women Remix s’inscrit dans un double objectif de déconstruction
et de reconstruction des représentations des femmes a I'écran. Dans nos
recherches pour le film, nous nous sommes globalement concentrées sur la sur-
représentation et la sur-sexualisation des femmes cisgenres depuis toujours.
Avant tout, il s’agissait de déconstruire les représentations d’un cinéma globale-
ment sexiste, masculin, cisgenre et hétérocentré qui a pour vocation de repro-
duire et maintenir la norme capitaliste. Il s’adresse au spectateur et a la specta-
trice contemporaines qui attendent des films la création d’'un nouveau point de
vue sur les femmes au cinéma, et qui se heurtent a des films « anciens » ou ils ne
se retrouvent plus, et a 'endroit desquels il leur faut donc redéfinir leur regard.
En permettant d’aborder différemment par exemple les films d’Hitchcock, on
peut les resituer dans leurs contextes et rendre leurs images actives dans le
processus de prise de conscience du spectateur et de la spectatrice. L’expérience
spectatorielle est au cceur de notre démarche. Tout film, finalement, selon I'axe
d’analyse avec lequel on le questionne, permet d’accéder a une autre maniere de
regarder les femmes a I'écran. Une fagon alternative. Le regard féminin, récem-
ment appelé par Iris Brey Female Gaze (en référence au concept de Male Gaze
théorisé par Laura Mulvey) dans son ouvrage Le Regard féminin: une révolution
a lécran, fait partie des alternatives possibles.

Women Remix part de cet état des lieux toujours actuel que Laura Mulvey
décrit en 1975 dans son article « Plaisir visuel et cinéma narratif » quand elle
analyse les inégalités mises a I'ceuvre et en scene au sein des images de cinéma:
« Dans un monde construit sur I'inégalité sexuelle, le plaisir de regarder a été
divisé entre lactif/masculin et le passif/féminin. Le regard déterminant du
masculin projette ses fantasmes sur la figure féminine, la modelant en consé-
quence. »° Méme si les analyses de Laura Mulvey portent sur le cinéma clas-
sique hollywoodien, nous voulons proposer une chaine d’images issues du
cinéma mondial de toutes les époques pour offrir une expérience cinématogra-
phique ouverte ou il s’agit de donner des outils pour aborder a la fois les films
qui émancipent et ceux qui avilissent les femmes a I'écran, de fagon a initier et
renouveler I'approche qu’en auront tous les types de publics.

Women Remix veut ainsi contenir dans son titre deux postulats, celui de la
pluralité et celui d’'une continuité entre tradition et modernité. Women implique
une recherche plurielle du point de vue féminin dans I'idée qu’il n’est pas un
point de vue, mais une multitude de points de vue par lesquels il faut nécessaire-
ment passer pour accéder a des formes de vérités. Remix insiste alors sur le fait
que ce point de vue, méme s’il peut survenir de fagon directe dans des films
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volontairement féministes — ce qu’il ne s’agit pas de remettre en question —,
peut survenir aussi dans un travail de réorchestration des images suivant une
réflexion des enjeux que chacune porte pour la représentation des femmes.

Nous nous sommes aussi interrogées sur I'absence criante de la diversité des
minorités sexuelles et de genre dans le cinéma mainstream, de la diversité des
corps représentés a I'écran: de la pluralité finalement. Nous avons travaillé
contre des représentations qui, si on les résume grossicrement, disent quil n’y a
qu'une seule facon « d’€tre une femme », dictée bien souvent par des réalisa-
teurs cisgenres hétérosexuels qui pour un certain nombre d’entre eux, depuis
quelques années, ont été confrontés a des plaintes a leur encontre pour des faits
d’agressions sexuelles et/ou de viols, et/ou de pédocriminalité. Vouloir faire
croire que les « femmes » sont comme dans leurs films, c’est entraver notre
imaginaire, c’est aussi une tentative pour entraver toutes les personnes qui se
pensent et sont femmes d’une autre maniere que celle que nous relaient ces
écrans: c’est nous empécher d’étre plurielles.

L Larecherche d’une nouvelle mécanique des
regards

Women Remix se positionne avant tout relativement a la pensée de Laura
Mulvey. Jean-Louis Comolli s’est vite révélé comme le plus 2 méme, parmi les
cinéastes francais, de donner la réplique a la féministe britannique par les parti-
cularités de son propre cinéma et de sa théorie fondée sur 'amour du sujet filmé
qu’il veut émanciper en méme temps que le spectateur et la spectatrice au sein
de ses films. Jean-Louis Comolli définit deux types de projections dans un film,
celle de type physique qui a lieu sur Iécran et celle mentale du spectateur ou de
la spectatrice qui projette sur le film son propre film. C’est cette deuxieme
projection que nous voulons reconstruire dans Women Remix.

Cette reconstruction s’appuiera donc sur une déconstruction précise, celle
de la mécanique des regards telle que Mulvey I'analyse en distinguant trois types
de regards: « celui de la caméra qui enregistre les événements filmiques, celui du
public qui regarde le produit fini, et ceux que se portent entre elleux les person-
nages “dans” I'écran. » L’illusion cinématographique reposant avant tout sur le
regard des personnages entre elleux « dans » I’écran, il faudra soit le modifier,
soit agir sur le point de vue porté par la caméra ou celui du spectateur et de la
spectatrice. Les deux pdles définis par Mulvey seront comme des reperes pour
évaluer notre action sur les représentations, a savoir agir sur le fétichisme ou le
voyeurisme a I'ceuvre dans les images. « Alors que Hitchcock étudie les méca-
nismes du voyeurisme, Von Sternberg produit le fétiche ultime, le hissant a un
point ol la puissance du regard du protagoniste masculin (caractéristique des
films narratifs traditionnels) se brise au profit de I'image elle-méme, dans un
rapport érotique direct au spectateur. »

L Un film en mouvement

Pour ce faire, ce film suivra un chemin bien précis, et sera toujours en mouve-
ment, de facon a ce que chacune de ses étapes de conception soit toujours le
lieu d’'une réflexion. Sa construction s’est vite imposée en trois parties distinctes,
qui seront prises en charge collectivement mais aussi de fagon plus particuliere
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selon les compétences et les intéréts de chacune, la premiere partie par Jean-
Louis Comolli et Laura Mulvey, la seconde par Elise Legal, la troisieme, Léa
Busnel, qui doit interpréter aussi le premier réle féminin, méme si nous pensons
proposer aussi le role a Sophie Letourneur. Yola Le Cainec, qui est a l'origine
du projet, et a mis en relation les différentes auteurices, travaillera sur le tissage
de 'ensemble et assurera une continuité des différents regards et des différentes
voix portées par chacune.

Trois parties composent le film, elles peuvent se comprendre chacune en
elles-mémes mais elles s’éclairent aussi les unes les autres.

Dans une premiere partie, « Un Jardin », Laura Mulvey et Jean-Louis
Comolli élaborent ensemble, au fil d’échanges et de lectures, une parole
commune pour comprendre comment la représentation des femmes fonctionne
a I’écran au sein méme des conventions qui y régissent les mises en scene. Quand
Jean-Louis Comolli raconte comment il imagine des dispositifs de parole filmée
pour qu’advienne a I'écran une image libre des femmes, Laura Mulvey énonce la
possibilité d’enfreindre les pulsions scopophiliques des spectateurs (et des spec-
tatrices) en déséquilibrant le triangle du désir, réalisateurice/spectateurice/
personnages. L’émancipation par la maitrise du regard masculin des personnages
a I’écran est la plus forte selon Laura Mulvey®.

Dans une deuxieme partie, « Cinéma Remix », nous questionnons avec les
approches théoriques et pratiques présentées par Laura Mulvey et Jean-Louis
Comolli des séquences de films déja existants. Ces séquences ont été choisies
pour les problemes qu’elles posaient justement a la représentation des femmes a
I'écran, violence, mépris et avilissement. Nous leur proposons une alternative
féministe en agissant par la parole filmée et sur le regard des personnages. Nous
les investissons donc par la mise en scene et le dialogue de séquences pour y
repositionner le regard et la parole des personnages.

La troisieme partie, « Si la vie », consiste en une histoire originale, congue
comme une fiction-laboratoire, pour proposer un exemple de film court ou la
question de la représentation de personnages féminins, active et créative de sens,
est la priorité a tous les niveaux de la conception d’'un film, de I'écriture au
montage. Il s’agira de construire une mise en scéne autour de personnages consi-
dérés comme féminins qui existent pour eux-mémes, émancipés du regard
masculin cisgenre et hétéronormé.

L Lecinéma comme art du temps et de la
pensée

Partant d’'une part de I'ildée comollienne que la durée est la condition pour que
naisse la pensée du spectateur et de la spectatrice, et d’autre part de la recherche
d’un rythme fondé sur la lenteur et le plan-séquence propre a énoncer un
nouveau point de vue au cinéma qu’expérimente Laura Mulvey (voir les mots
des auteurices apres le scénario) dans Riddles of the Sphinx, nous avons élaboré
un film en trois parties qui fonctionnent comme des stases dynamiques.

Nous avons suivi la préconisation de Mulvey qui invite a suspendre, pour
quelle s’approfondisse mieux, la pensée du spectateur et de la spectatrice qui
pourra, de 'une a l'autre, reconstituer un nouveau chemin de compréhension et
d’appréhension critique des images.
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Leur rythme commun procede de la reprise et la répétition pour converger
vers une reconfiguration, qui sera aussi bien politique qu’esthétique, du féminin
a I'écran. La musique d’Olivier Mellano, que ce soit avec le groupe mixte Mella-
NoisEscape ou dans ses adaptations musicales comme celles de L’Aurore de
Murnau ou L’Heure du__loup de Bergman, pourrait €tre intégrée et correspon-
drait aussi a cette idée que le cinéma peut, comme art du temps, activer une
pensée créatrice et solidaire du féminin.

L— Une figure tutélaire: Louise Michel

Jean-Louis Comolli, au fil de nos conversations pour le projet de ce film, et au
sujet de la question de la représentation des personnages féminins au cinéma,
nous a confié avoir toujours été fasciné par la figure de Louise Michel, se
retrouvant lié d’'une maniere ou d’une autre a elle dans chacun de ses travaux. En
filmant les femmes (La Vraie Vie (dans les bureaux), Jeux de rolesa Carpen-
tras...), il cherchait dans les visages et les vies de ses contemporaines I'existence
de Louise Michel. Quéte impossible mais quéte fructueuse car, en cherchant
Louise Michel, il trouve d’autres figures émancipatrices.

Les courts-métrages de Laura Mulvey et Peter Wollen, Amy!, en 1979 sur
l'aviatrice Amy Johnson, ou Frida Kahlo & Tina Modotti en 1983, en retragant
le parcours de femmes résistant a 'hégémonie patriarcale, font écho au travail
de Jean-Louis Comolli. Dans leur long-métrage, Riddles of the__Sphinx, le
personnage principal de la fiction au centre du film s’appelle Louise. Alors que
nous évoquions avec Laura Mulvey la quéte de Louise Michel qui habite le
cinéma de Jean-Louis Comolli, celle-ci nous révele que Peter Wollen et elle
avaient nommé le personnage principal de leur film en hommage a Louise
Michel.

Louise Michel devient alors une sorte de figure tutélaire de notre film qui
I'accompagnera dans chacun de ses chapitres et permettra de les lier, figure
féministe révolutionnaire qui, parce qu’elle n’a pas vécu a I'’époque du cinéma n’a
pas pu étre enfermée dans ses cadres, et reste ainsi une image manquante qui
hante le cinéma de Jean-Louis Comolli comme celui de Laura Mulvey.

Cette vaine représentation nous intéresse en tant que possibilité émancipa-
trice de la figure féminine a 'écran. Aussi, parce que « la vraie » Louise Michel
ne peut exister a 'écran, elle devient multiple.

A la suite de ces échanges, la lecture des Mémoires® de Louise Michel nous
a semblé édifiante et particuliecrement a propos pour notre projet. Pour cette
raison nous avons décidé d’intégrer dans la premiere partie du film la lecture
d’extraits de ces Mémoires, de méme qu’un texte écrit par Jean-Louis Comolli
sur Louise Michel. La lecture fragmentée met en écho les deux voix de Jean-
Louis Comolli et Laura Mulvey, lesquelles, distantes 'une de l'autre mais se
répondant 'une a l'autre, résonnent dans un jeu de correspondances intimes.

Dans la deuxieme partie de Women Remix intitulée « Cinéma Remix », les
figures féminines qui émergent et sauvent les situations, héroines ou personnages
secondaires, sont des prolongements kaléidoscopiques de Louise Michel, tout
comme Aimée dans « Si la vie » qui en constituerait, finalement, peut-étre, une
possibilité fictionnelle contemporaine.
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L Un Jardin, l1a premicre partie du film tripartite
Women Remix

L Note d’intention

Pour construire la mise en scéne de la rencontre entre Laura Mulvey et Jean-
Louis Comolli, la question prioritaire, qui Simpose comme contrainte positive,
est celle de la langue. Laura Mulvey est anglaise, comprend et parle le frangais
relativement bien, et Jean-Louis Comolli ne peut parler langlais et ne le
comprend que mal. Nous nous appuierons donc sur ce décalage puisqu’il faudra
trouver un lieu de langage commun pour Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey
afin qu’il y ait échange. Ce lieu, nous le voulons entre autres cinématographique
et 'échange arrivera par les croisements de paroles, de lectures, d’images et de
champs.

Le lieu est aussi défini par le titre. « Un Jardin ». Le jardin est celui de
Jean-Louis Comolli certes, mais comme lieu il suggere également le motif printa-
nier de la renaissance, et plus encore le mythe d’Adam et Eve, investissant I'idée
d’une ancienne humanité amoureuse, la chrétienne mais aussi la grecque. Le
mythe d’Aristophane (Le__Banquet, Platon) pourra en effet étre aussi un fil
directeur avec les Hommes-spheres, de I'espece femelle a 'espece male jusqu’a
I'espece androgyne.

Pour faire advenir la rencontre progressivement (cette progression traduit
la réalité de la préparation du film), nous avons imaginé trois situations, que
nous juxtaposons dans le scénario, mais qui seront stirement entremélées dans le
montage. Pour filer Iidée de la correspondance, idée de Jean-Louis, iels
s’échangent a distance un carnet rouge ou il écrit a propos de son film révé sur
Louise Michel et Laura commente ce qu’il écrit. Iels communiquent aussi par
livre interposé, les Mémoires de Louise Michel, dont iels lisent des extraits
choisis. Enfin, iels sont prétes pour une rencontre ou iels vont échanger directe-
ment sur leur travail, a savoir comment chacune a sa maniére résiste a cette
indéfectible et violente mort au travail, touchant plus particulierement les
femmes, au sein des images de cinéma. L’utilisation du numérique, avec lequel
iels ont un rapport critique pour la réalisation, devient paradoxalement un adju-
vant dans leur analyse de I'image.

L Synopsis

Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey entretiennent une correspondance en
s’échangeant un carnet rouge ou iels inscrivent des pensées que Jean-Louis initie
autour de Louise Michel. Cette femme le passionne, il la cherche dans chacune
des femmes qu’il a filmées. Louise Michel est le nom de I'héroine de Riddles of
the Sphinx (Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977). Leur correspondance se
prolonge vite dans une écoute a distance de leur lecture d’extraits des Mémoires
de Louise Michel. Leur rencontre, nourrie de ces échanges, les trouve toustes
deux devant un écran conversant sur des images qu’iels manipulent et analysent
tour a tour.
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L Scénario

SEQ 1 — INT/JOUR: UN BUREAU ET UNE CUISINE
Dans un salon ouvert sur un jardin, Jean-Louis Comolli est assis a un

bureau recouvert de livres, il tient un carnet rouge a la main.
JEAN-LOUIS COMOLLI

Au moment ou j’écris, le chiteau de cartes macronien s’effondre feuille apres
feuille sous le souffle d’'un vent jaune. Et ca me fait me demander pourquoi j’ai
révé si longtemps de faire un film, sans le faire, autour de Louise Michel,
personnage dont la vie et I'ceuvre m’ont capturé dans un cercle magique, jusqu’a
ce que j’abandonne le cinéma de fiction « avec des acteurs et des actrices » pour
lui préférer, 6 combien, le cinéma dit « documentaire » ou les fictions se déve-
loppent sans passer par des comédiens et des comédiennes professionnelles et
sont en prise avec les « vraies vies » de celles et ceux que je filme.

Louise n’était interprétable par aucune actrice de ma connaissance au regard de
la dimension fortement fictionnelle inscrite 2 méme la vie de Louise. Et comme
il n’était pas encore question de la ressusciter, Louise Michel... Pas méme en
images de synthese...

Jaurais beaucoup aimé que le cinéma fut inventé avant 1871, ca m’aurait permis
de filmer Louise en direct! Et non pas une comédienne qui joue le role de
Louise, voila, mais c’est évidemment un fantasme et méme une folie, mais cette
folie c’est la vérité de l'opération cinématographique. On peut reconstituer le
passé mais le présent est lui-méme du récit de son propre développement, et la
fiction est toujours au présent en somme.

Debout dans une cuisine verte, Laura Mulvey tient le méme carnet rouge a la
main.
LAURA MULVEY

Louise était son héroine. 1l avait Iu tout ce qu’il avait pu trouver d’elle ou sur
elle. Le fait quelle ait été baptisée « Vierge rouge » lui plaisait tout spéciale-
ment. Vierge et guerriere. Quelle vie! Une fois encore le terme « destin » ne
passa pas la barriere de ses levres. Une guerriere.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Je I’ai cherchée, cette Louise faite de compacité entre vie et fiction, je I'ai cher-
chée dans des femmes réelles ici ou la. Et c’est ainsi, me dis-je, que dans le cours
des tournages de mes films dits « documentaires », j’ai eu la chance de filmer
plusieurs femmes qui, toutes, présentaient avec la « vraie » Louise une vraie
complicité. En 1994, il y eut la Sylvie de La__Vraie Vie (dans les bureaux)® et,
avec elle, plusieurs de ses collegues employées a la Caisse d’Assurance Maladie
d’lle-de-France (la CRAMIF), la syndicaliste, Muriel I'abandonnée, chacune
pouvait I'étre et ’était par fragments dans ce film dédié aux femmes non rési-
gnées. Deux ans plus tard, je faisais un film a partir du proces des profanateurs
du cimetiere juif de Carpentras, Jeux de roles a Carpentras, ou je filmais, sans
I'avoir auparavant rencontrée, ni méme dans les rares fragments vidéo ol on la
voyait surtout fermer sa porte aux journalistes, Sylvie Mottes, juge d’instruction
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en charge des enquétes sur la profanation, instruction qu’elle refusa de conclure,
tenant téte publiquement a son procureur de la République — une héroine a la
Louise, du co6té de la Loi.

LAURA MULVEY

Il arrive, et c’est heureux, que les vies vécues soient des fictions plus fortes que
tant de vies inventées. Que les personnages qui les ont vécues, ces vies, soient
plus fous que toutes les fictions qui, c’est leur limite, se tiennent tres souvent et
sauf exceptions a une échelle moyenne pour étre acceptées par celles et ceux qui
les suivent dans les livres, les séries, dans les films mainstream. La démesure a
toujours fasciné, mais entre autres raisons parce quelle échappe aux vies
communes. La Juliette de Sade, comment ne ferait-elle pas peur?

JEAN-LOUIS COMOLLI

Oui, assister, favoriser autant que se peut la puissance fictionnelle de person-
nages de la vie réelle, qui plus est officielle, me touche profondément. Je parti-
cipe de la naissance d’'une dimension poético-mythique dans le passage de « la
vraie vie » a la vie filmée, quand se constituent des étres decinéma, plus belles et
beaux, plus fort-es, plus exemplaires que ne pouvait l'étre leur version ordinaire.
Et puis, une autre Sylvie: Lindeperg, historienne, dans Faceaux fantomes, aux
prises avec le toujours au-dela de tout des camps de la mort nazis, et qui fait
apparaitre dans ce revenir d'un monde ou sont écrasées toutes dimensions de
liberté et de dignité humaines, la réparation que réalise I'analyse historique, telle
que ce qui n’était plus pensable le redevient: décrire et comprendre. Sylvie
Lindeperg, 1a, est éblouissante, elle sait faire sentir combien son savoir est
fragile, combien il peut €tre remis en cause par tel document ou témoignage,
combien il doit étre chaque fois revisité et en partie redéfini... et ce, sans qu’elle
renonce a convaincre, débattre avec elle-méme, déconstruire les propagandes. ..

Voila les Louise que jai pu rencontrer dans mon travail, et j’espere, enfin je
crois vraiment que c’étaient des personnages qui avaient un rapport avec cette
Louise que je cherchais, dans ses textes, dans sa légende, dans ses écrits, et que
je marrivais pas a concrétiser dans une fiction, voila. Le grand malaise que j’ai
éprouvé au regard de la fiction vient de la, est lié a cette affaire de Louise que
jai trainée, ce projet m’a accompagné pendant cinquante ans presque, et jamais
il ne s’est réalisé bien que nous ayons été a de nombreuses reprises aux portes de
la réalisation. Jai fait des repérages, je suis allé en Nouvelle-Calédonie, j’ai eu
des producteurs et des productrices, qui n’étaient pas a la hauteur, ou moi je
n’étais pas a la hauteur, et donc ca ne s’est pas bien passé. Il y a eu toutes sortes
d’incidents. Mais de toute fagon, la note fondamentale c’est que je ne pouvais
pas y croire, voila. Je n’y croyais qua moitié. Et ¢a suffit pas, pour faire un film
il faut y croire completement. Plus que les gens qui vont aller voir le film. Donc
jai fini par comprendre, parce que je suis un peu lent, j’ai fini par comprendre
que c’était pas dans la fiction que j’allais trouver ce que je cherchais sans savoir
le dire, mais que c’était dans le cinéma documentaire ou, en effet, a de
nombreuses reprises, alors évidemment avec ces femmes dont j’ai parlé, mais
aussi avec d’autres personnes, des jeunes, des vieux-ielles, des hommes... j’ai
trouvé cette force d’existence, cette affirmation d’existence, cette affirmation —
comment dire? — de croire que nous sommes meilleures que nous ne pourrions
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I'avoir cru, et ces personnes que j’ai filmées elles étaient comme ca, elles étaient
meilleures, meilleures que la veille, ou meilleures que le lendemain, pendant le
temps du tournage.

LAURA MULVEY

On me dit: toutes les femmes ne portent pas une telle dimension héroique. Ah
bon? C’est que toutes n‘ont pas été filmées ou ne le sont pas encore. Filmer le
corps parlant des femmes et la parole incarnée par des femmes revient a trans-
fuser dans les esprits de celles et ceux qui sont nos contemporaines une sorte de
philtre d’amour qui les transfigure. Il s’agit bien de cela, et 'on pourrait appeler
«cinéma » cet art de la transfiguration de toute femme en idéal d’elle-méme
pour les étres, en accomplissement de leur €tre intime pour les choses, objets,
fruits, tout ce dont 'apparence ne révele I'étre et ne le prend en charge quen
étant filmé. Les jardins et les nuages attendent, ils nous attendent car ils nous
ont précédées.

SEQ 2 — INT/JOUR: DEUX FENETRES, L'UNE DONNANT SUR UN
JARDIN, L’AUTRE SUR LES TOITS D’'UNE VILLE

Lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel.

Jean-Louis Comolli marche devant une baie vitrée donnant sur un jardin,

comme le premier personnage dans La Vraie Vie (dans les bureaux).
JEAN-LOUIS COMOLLI

« Tout n’est que pieges; les malheureuses s’y prennent?

Est-ce que c’est leur faute a ces malheureuses, s’il n’y a de place pour les unes
que sur le trottoir ou a 'amphithéatre; pour d’autres, si elles ont pris pour vivre
ou pour faire vivre leurs petits, pour la valeur de quelques sous, quand d’autres
jettent pour leurs caprices des millions et des milliers d’étres vivants?

Tenez, je ne puis mempécher de parler de ces choses avec amertume; tout
sappesantit sur la femme. A Saint-Lazare, cet entrepot général d’ou elles
repartent pour toutes les directions, méme pour la liberté, on est bien placé pour
les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y restant longtemps qu’on
voit juste.

On sent alors combien de cceurs généreux battent sous la honte qui les étouffe.

Oui, leve-toi malheureuse qui as si longtemps combattu et qui pleures ta honte;
ce n’est pas toi qui es coupable. »

Sur le sort des femmes dans la société”

N

Laura Mulvey est debout, lisant a lintérieur a la lumiere d’une fenétre
d’appartement.
LAURA MULVEY
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« Cest 1a que nous en sommes! Les étres, les races, et dans les races, ces deux
parties de I’'humanité: ’'homme et la femme, qui devraient marcher main dans la
main et dont I'antagonisme durera tant que la plus forte commandera ou croira
commander a lautre, réduite aux ruses, a la domination occulte qui sont les
armes des esclaves. Partout la lutte est engagée.

Si Iégalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse bréche
dans la bétise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Moliere, le potage
de ’homme.

Le sexe fort descend jusqu’a flatter autre en le qualifiant de beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette force-1a, et nous
sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre place a la lutte,
sans la demander. — Vous parlementeriez jusqu’a la fin du monde!

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu étre le potage de ’'homme, et je m’en
suis allée a travers la vie, avec la vile multitude, sans donner d’esclaves aux
Césars. »%

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Si le diable existait, il saurait que si ’'homme reégne, menant grand tapage, c’est
la femme qui gouverne a petit bruit. Mais tout ce qui se fait dans 'ombre ne vaut
rien; ce pouvoir mystérieux, une fois transformé en égalité, les petites vanités
mesquines, et les grandes tromperies disparaitront; alors il n’y aura plus ni la
brutalité du maitre, ni la perfidie de I'esclave.

(...)

Est-ce que ce n’est pas la méme chose partout? Est-ce que la vanité béte de la
force ne pose pas au nombre des arguments, a I'infériorité des femmes, que la
maternité ou d’autres circonstances les géneraient pour combattre?

Avec cela qu’on va €tre assez béte pour s’égorger? Et du reste les femmes, quand
la chose vaut la peine de se battre, n’y sont pas les dernieres; le vieux levain de
révolte qui est au cceur de toutes fermente vite quand le combat ouvre des
routes plus larges, ol cela sent moins le charnier et la crasse des bétises
humaines. Elles sont dégoiitées, les femmes! Les vilenies leur font lever le
coeur. »%

LAURA MULVEY

« Je revendique les droits de la femme, non servante de ’homme. Si un jour nos
ennemis me tiennent qu’ils ne me lachent pas, car je ne combats pas en amateur
mais comme ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que les
crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte, je serai sans merci et
je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe ni des mensonges du suffrage universel
ni des mensonges de concessions qu’on aurait I'air de faire aux femmes.
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Nous sommes une moitié de I’'humanité, nous combattons avec les opprimés et
nous garderons notre part de I'égalité qui est la seule justice. »%

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendication, celle de
I'esclavage éternel de la mere qui justement doit élever les hommes et les fait ce
qu’ils sont; mais peu importe, ne faisons-nous pas partie de I'esclavage commun?
Nous combattons I'ennemi commun. »%’

LAURA MULVEY

« Jamais je n’ai compris qu’il y elit un sexe pour lequel on cherchat a atrophier
I'intelligence comme s’il y en avait trop dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout expres pour €tre mieux
trompées: c’est cela qu'on veut.

C’est absolument comme si on vous jetait a I'eau apreés vous avoir défendu
d’avoir appris a nager, ou méme lié les membres. »%

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souffrances que les crises
sociales entrainent a leur suite, profondément convaincues que la Commune,
représentant les principes internationaux et révolutionnaires des peuples, porte
en elle les germes de la révolution sociale, les femmes de Paris prouveront a la
France et au monde qu’elles aussi sauront, au moment du danger supréme, aux
barricades, sur les remparts de Paris, si la réaction forcait les portes, donner,
comme leurs freres, leur sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la
Commune, c’est-a-dire du peuple! Alors victorieux, a méme de s’unir et de
s’entendre sur leurs intéréts communs, travailleurs et travailleuses, tous soli-
daires par un dernier effort... Vive la République universelle! Vive la
Commune! »®

LAURA MULVEY

« Partout, 'homme souffre dans la société maudite; mais nulle douleur n’est
comparable a celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents ou elle se cache comme dans une tombe, I'ignorance I'étreint,
les reglements la prennent dans leur engrenage, broyant son cceur et son
cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégoiit; dans son ménage le fardeau I'écrase;
I’homme tient a ce qu’elle reste ainsi, pour €tre siir qu'elle n’empiétera ni sur ses
fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore messieurs; nous n’avons pas besoin du titre pour prendre

vos fonctions quand il nous plait!
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Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les guenilles; faites-en ce que vous
voudrez; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.

Vos titres? Le temps n’est pas loin ol vous viendrez nous les offrir, pour essayer
par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas pres de vous pour combattre le
grand combat, la lutte supréme? Est-ce que vous oserez faire une part pour les
droits des femmes, quand hommes et femmes auront conquis les droits de
I’humanité?

Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de parler des
femmes. »™

SEQ 3 — INT/NUIT: SALLE DE MONTAGE ET DE VISIONNAGE
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli sont assises face a un écran, iels se
montrent des images, les présentent, les commentent.

Jean-Louis Comolli montre a I’écran une séquence de Face aux fantomes.
JEAN-LOUIS COMOLLI

C’est une historienne, elle s’appelle Sylvie Lindeperg et qui a écrit un tres tres
beau livre sur lhistoire de Nuit et__Brouillard, qui est une histoire complexe,
dont elle a totalement €lucidé les petits mysteres, les non-dits qui avaient accom-
pagné la conception et le tournage du film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, et
donc c’est un film sur un film. Et c’est Sylvie qui était donc la passeuse ou la
transmetteuse pour passer de I'analyse de Nuit et Brouillard a ce film dans lequel
je la faisais jouer. Elle a été géniale, parce qu’elle est sortie de son rdle institu-
tionnel d’enseignante, de prof d’histoire, de spécialiste entre autres de l'histoire
de la Seconde Guerre mondiale et elle a incarné son propre personnage. Quand
on filme une personne en documentaire, dans ce quon appelle documentaire,
cette personne est conduite sans qu'on lui demande, sans qu’on en parle avec
elle, est conduite a s’incarner elle-méme en quelque sorte, c’est-a-dire a prendre
consistance devant la caméra et a devenir un double de ce qu’elle est dans la vie
ordinaire, mais un double que nous pouvons filmer. Et donc quelque chose —
comment dire? — se concentre, se condense, se forme dans les personnes que
nous filmons, leur donne une forme, et qui souvent est une forme plus forte que
celle que ces personnes peuvent avoir dans la vie tout court, ne serait-ce que
parce que la condensation, le fait de filmer — par exemple Sylvie Lindeperg
nous l'avons filmée pendant une semaine, Sylvie Mottes nous l'avons filmée
pendant quatre heures. Mais... Il faut tout donner. Si on donne pas tout, alors
apres c’est fini. Alors quelque chose se met en place chez les personnes qu’on
filme avec 'idée que c’est une fois pour toutes, c’est maintenant ou jamais. Et
donc elles amenent au fond un aspect agonistique dans le tournage du film, et
c’est ce qui fait que les documentaires sont plus précieux que les fictions parce
que ce qui s’y passe ne peut pas €tre reproduit, ca arrive une fois pour toutes.
C’est arrivé ou pas. Ca peut aussi rater une fois pour toutes, de la méme
maniere. Mais quand ca arrive, on est dans quelque chose qui est 2 mon sens —
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selon mes reperes — qui est plus fort que la fiction. La fiction ne marche que
parce que le spectateur et la spectatrice y croient, c’est-a-dire qu’elle est peu
crédible en vérité, c’est la croyance de nos regards qui amene de la puissance
aux personnages de fiction. La, dans le cas de ces femmes que j’ai filmées, la
puissance vient de leur relation au cinéma, c’est-a-dire qu’elle vient d’elles, elle
vient du fait qu’entre elles et le fait d’étre filmées — moi j’y suis méme pour rien
a la limite — se construit quelque chose de tres fort, qui n’existait pas avant, qui
n’existera pas apres, qui n’existe que le temps de ce film, voila. C’est ce que
jappelle une histoire d’amour, c’est-a-dire extrémement délimitée, précise,
cernée, dessinée, et qui se développe avec une grande force.

Laura Mulvey fait apparaitre sur I'écran une image trés connue de Les hommes
préferent les__blondes d'Howard Hawks en 1953. Laura manipule régulierement
la souris pour ralentir ou stopper I'image et commente en méme temps la scéne
de danse entre Jane Russell et Marilyn Monroe.

LAURA MULVEY

La séquence est connue, je te montre directement mon remix.

Jane Russel était la top star d’Hollywood a cette époque, ou une des top stars
d’Hollywood a cette époque. Et pour ce film elle a été considérablement mieux
payée que Marilyn Monroe qui était toujours sous contrat, une star mais sous
contrat, un différent genre de contrat. Donc, la maniere dont la séquence évolue
c’est presque comme si elle représentait la maniere dont laquelle Marilyn est sur
le point de devenir la plus grande star d’Hollywood et en fait la plus grande star
au monde, peut-étre méme la plus grande star de toute l'histoire du cinéma. Et
Jane Russell, assez subtilement et en accord, avec compréhension, est déplacée
sur le coté. Et la caméra la laisse derriere. Et ensuite Marilyn commence a
s’emparer de ce qui commencait a étre la. Nous verrons alors son regard tres
trés connu. Et j’étais trés intéressée par lartificialité de son apparence. (...)
Quand elle se promenait dans les rues, par exemple les rues de New York, sans
son look de Marilyn, personne ne la reconnaissait. Donc c’est une sorte de
mascarade aussi importante peut-&tre que la mascarade de la figure du clown,
quand elle adopta ses caractéristiques exceptionnelles et son look extraordi-
naire.

(..)

Donc ici tu vois encore ce geste précis et je I'ai rejoué deux fois pour que la
familiarité avec le geste, ce qui se passe dans la séquence, soit ensuite défamilia-
risé pour que nous perdions tout sens de position naturelle dans le film et dans le
numéro et qu’il prenne une certaine sorte d’étrangeté.

Ceci est selon moi un style particulier de la présence esthétique qu’avait
Marilyn. Et ensuite, avec son caractéristique gros plan, quelque chose d’autre
semble apparaitre. Elle s‘immobilise, elle fige ses mouvements jusqu’a devenir
presque photographique. Maintenant bien siir je I'ai ici exagéré puisque j’ai moi-
méme figé I'image. Mais c’est essayer de capturer la maniere dont le caractéris-
tique gros plan de Marylin est devenu une image qui était plus qu’elle-méme.
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C’est apparu la premiere fois avec la série des sérigraphies d’Andy Warhol qu’il
commenca peu de temps apres sa mort. Elle mourut en aoiit 1962 et tres peu de
temps apres sa mort Andy Warhol commenca a faire des sérigraphies, presque
comme en hommage a elle, quasiment comme un masque mortuaire fait pour
elle. Et il y a une maniere dont, quand vous, quand quelqu’une fige Marilyn dans
son caractéristique gros plan, c’est impossible de ne pas se souvenir des sérigra-
phies d’Andy Warhol qu’il réalisa au temps de sa mort.

Cet érotisme étrange et excessif qui vient de sa bouche ouverte, ses yeux fermés
du gros plan, mutera ensuite dans son travail et devient I'image de Marilyn apres
sa mort, donc la mort et le désir se retrouvent presque entremélés ensemble. A
tel point que son énorme célébrité apparait confirmée par sa mort précoce et
mystérieuse, et que donc le sens de vulnérabilité et mortalité semble devenir une
part de sa personne, une part de son iconographie. Et ensuite je vais le jouer
une fois de plus, pour qu'on puisse le regarder a nouveau et faire pause encore.

A la fin j’ai essayé de la ramener 2 la vie pour un moment, avant de la rendre
immobile, essayé de la ramener comme si c’était, sur le bord, entre I'image de vie
et 'image de mort. Et bien siir c’est ce quest le cinéma, il rejoue perpétuelle-
ment apparence de la vie et de ses figures, ses grandes stars, qui ne sont en fait
« désormais plus avec nous » depuis un tres long moment, comme on dit en
anglais.

JEAN-LOUIS COMOLLI

La fiction c’est chacun chacune d’entre nous, chacun d’entre nous, chacune
d’entre nous est porteur ou porteuse de fiction. Et la fiction qui nous revient a
travers les livres, les romans, les films, les récits etc., est une fiction au second
degré si j'ose dire. Parce que la vraie fiction, c’est la vie des gens, 1a ol on est en
pleine fiction, d’'une maniere trés puissante, irrésistible. Et la plupart d’entre
nous ne s’en apercoit pas, que leur vie est une fiction, autrement dit que leur vie
est un récit, qu’ils et elles pourraient raconter. Certains ou certaines le font bien
stir, on a des livres, des tas de livres méme, de récits de vie, etc. Mais la plupart
des gens qui vivent ¢a ne prennent pas conscience du fait qu’ils sont dans une
fiction et qu’ils et elles portent cette fiction, et que, si ils et elles prenaient le
temps de s’arréter ne serait-ce qu’'une demi-journée, ils et elles comprendraient
en effet qu’ils et elles sont les narrateurs et narratrices de leur propre vie. Et que
leur propre vie n’est pas quelque chose de subi mais quelque chose de fabriqué
au fur et a mesure que les jours passent. C’est ¢a que le cinéma filme, c’est cette
fabrication de la fiction liée a la vie. Parce que quand on filme une personne
réelle, évidemment — comment dire? —, on opere une sorte de mutation, on la
change en comédien ou en comédienne de sa propre personne, c’est pas la méme
chose. Et donc il y a un dédoublement en quelque sorte, voila. Alors, les acteurs
et les actrices aussi, les comédiens et les comédiennes de métier aussi, mais dans
ce dernier cas il y a leur dédoublement dans le personnage qu’on leur a donné a
jouer, pas un dédoublement intérieur. Il y a une part de leur personne bien siir
qui se glisse dans ce personnage, mais ¢a n’est quune part. Alors que les
hommes ou les femmes que j’ai filmés en documentaire — pas parce que c’est
moi, comme d’autres ont filmé en documentaire — ces personnes sont toutes
entieres, il n’y a pas de demi-mesure, elles ne jouent pas, elles ne peuvent pas
jouer. Il faut prendre le terme de jouer dans un sens plus radical que le jeu de
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l'acteur actrice ou le jeu du comédien comédienne, c’est le jeu de la vie qui est
en cause, bien entendu, c’est de ca qu’il s’agit, c’est-a-dire qu’il y a des personnes
qui refusent d’étre filmées parce qu’elles savent que c’est quelque chose qui
touche a leur vérité, a leur vie, et que si elles acceptent, c’est ¢a qui va €tre mis
en cause, qui peut étre altéré. Donc on joue avec la vie, c’est pas la méme chose
que de jouer avec une piece de théatre, un texte, un personnage, c’est pas la
méme chose.

C’est pourquoi, d’ailleurs, aujourd’hui le documentaire est devenu une sorte de
genre a succes, tout le monde peut en faire et c’est bien, tout le monde en fait et
c’est tres bien et je trouve ¢a formidable! Moi j’ai commencé dans un moment
ou le documentaire pour ainsi dire existait de maniere étroite, ridicule, presque
absente. Et donc cette généralisation de la place, de la pratique du documentaire
aujourd’hui, pour moi c’est le signe de ce que je viens de dire, c’est-a-dire que la
fiction sécrétée, fabriquée par les étres vivantes devient un sujet de cinéma, le
cinéma, le cinéma ne peut parler que de ca, et que du coup les films qui sont
joués par des comédiennes avec des personnages, des décors, tout ce que vous
voudrez, ces films-1a ont pour moi un air de fausseté, quelque chose qui tinte,
qui sonne faux.

Laura Mulvey prend la souris, et se penche sur I'écran.
LAURA MULVEY

Je vais te montrer une séquence de Douglas Sirk. Douglas Sirk n’était pas au
premier rang du Panthéon des metteurs en scene des Cahiers du Cinéma car le
contenu féminin de ses films a attiré le concept de sentimentalité. Il a été consi-
déré comme un metteur en scene de forme et pas de contenu. Ce sont les
critiques féministes qui 'ont sauvé de cette réputation triste. Elles ont alors
nommé ces histoires, ces mélodrames comme des matieres proches des vies des
femmes silencieuses, les affaires de familles, de la domesticité, des histoires qui
touchent les sujets de tous les jours, trés connus, mais trés souvent tabous.
Dans ces situations, la langue des mots de tous les jours échoue, ils deviennent
des « textes muets ». Alors, comme a dit le critique littéraire Peter Brooks, les
mots n’arrivent pas a représenter les significations et les messages mélodrama-
tiques, ils sont obligés de trouver un autre registre du signe. C’est ici qu'on
trouve la grande valeur de I'esthétique filmique de Douglas Sirk. Il a dit: « Les
pensées d’'une metteurice en scene se trouvent dans les angles de sa caméra. Sa
philosophie se trouve dans son éclairage. J'ai ét€ guidé par mes yeux, et pas par
les mots. Le langage n’est pas le meilleur interprete de la réalité. » Comme vous
verrez, Douglas Sirk utilise tout 'appareil du cinéma pour recréer les sens et les
émotions.

Imitation of Life est son dernier film sorti en 1959, apres il prit sa retraite et
quitta Hollywood pour passer le reste de sa vie en Europe. Il était originairement
né en Allemagne. Il était I'un des cinéastes de la période de guerre. Ce film est
tres important car il reflete avec quel sens les studios puissants, dans ce cas
précis Universal Studios, prenaient en considération quelque chose du nouveau
Mouvement pour les Droits Civiques de la lutte du peuple afro-américain des
années précédentes. Et donc ils sont retournés a un film, Imitation of Life, qui a
été filmé entre 1930 et 1934, donc c’est un remake du film de John Stahl par
Douglas Sirk.
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Lorsque vous visionnez le film pour la premiere fois vous pensez qu’Anni¢’! est
la seule personne noire, la seule afro-américaine dans la scene de Coney Island,
mais, lorsque vous faites pause, vous vous rendez compte qu’il y a en réalité
d’autres personnes noires qui integrent la scéne et que vous n’avez jamais vues
auparavant, et cela en change tout le sens. (...) Et j’ai commencé a me demander
ce que cela voulait dire, pourquoi cette invisibilité des figurants et figurantes
afro-américaines? Ils et elles sont 1a, sont tout juste visibles, ne sont pas invi-
sibles, sont a peine visibles, mais seulement avec I'aide de la technologie. Alors
qu’est-ce que ¢a veut dire? Il me semble que ce sur quoi je réfléchissais dans un
sens, la maniere avec laquelle la population afro-américaine a été marginalisée
par les racistes dans les années 30, le fait qu’ils et elles deviennent marginalisés,
a peine visibles, et de filmer les personnes noires de cette maniere était en un
sens transposer ce silence, cette invisibilité, dans I'expérience de I'écran elle-
méme.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Tu as dit que tu n’aurais pas pu le voir avant que tu ne le voies en digital, pour-
quoi?

LAURA MULVEY

C’est trop rapide. C’est aussi a cause de la maniere dont la scene est filmée, I'ceil
du spectateur est réglé pour suivre Lana Turner™. Elle est une figure de la star.
Vous la suivez descendre les marches, elle est vétue d’'une robe d’une couleur
tres claire, elle porte un foulard rose a la téte. Et I'ceil la suit automatiquement
depuis la gauche de I'écran, et ce jusqu’en bas a droite de I'écran quand elle
percute le photographe. Donc, a cet instant, quand I'autre femme descend, c’est
tres difficile, vous devez arréter I'image, vous devez scruter I'écran plutot que
suivre le mouvement de I'actrice.

Avant que je ne commence a travailler sur Death 24x a Second: Stillness and
the__Moving Image, avant d’avoir fait évoluer les idées qui sont dans le livre et
dans lequel I'idée du « spectateur possessif » et du « spectateur pensif » est vrai-
ment cruciale, avant ca, il s’est avéré que j'avais laissé de coOté les films
d’Hollywood depuis un trés long moment et que je ne les avais pas vraiment
regardés avec les nouvelles technologies, d’abord en VHS en électronique, et
ensuite encore moins en digital. J’ai commencé a retourner aux premiers films
que j’adorais des années et des années auparavant dans les années 60, puis je

suis passée a autre chose pour regarder d’autres choses.

Donc j’ai commencé a regarder de nouveau ces films en les voyant depuis une
perspective completement différente selon laquelle la performance devenait tres
importante et la place du tableau, plutét que la séquence narrative, devenait
cruciale. Pour l'extrait de Les hommes préférent les blondes, manifestement c’est
une danse, une séquence de chanson et de danse, c’est un tableau. C’est une
séquence que j’avais regardée plein plein de fois avant de pouvoir envisager que
ce serait un remix ou que jécrirais dessus. Je la trouvais juste fascinante. Et
quand j’ai commencé a me demander pourquoi, pourquoi elle est si fascinante, il
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m’est apparu que ¢a avait a voir avec la performance tres gestuelle de Marilyn
Monroe. Et la maniere avec laquelle elle décompose son mouvement presque en
fragments de morceaux.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Le cinéma est didactique et il le restera. Comment cela? Parce quil y a deux
écrans, celui de la salle (ou du portable) et 'écran mental que nous portons avec
nous. Ces deux écrans sont plus ou moins décalés. Ce décalage est didactique.
Etre spectateur ou spectatrice, c’est étre au méme moment et dans la méme
séquence, en partie hors du cadre: dans la salle; et en partie sur 'écran: dans la
scene jouée. Imiter c’est redoubler la chose et la redoubler c’est la décaler, donc
la voir autrement. D’ou I'apprentissage.”

LAURA MULVEY

Oui, cela nous amene a ces deux cinéastes que nous aimons, Abbas Kiarostami
et Roberto Rossellini.

(dialogue a poursuivre en improvisation a partir de deux articles de Laura
Mulvey dans Death 24x a__Second: Stillness and the Moving Image, le travail de
Jean-Louis sur le logiciel Lignes de temps — www.iri.centrepompidou. fr/outils/
lignes-de-temps, ainsi que son film sur la période télévisuelle de Roberto Rossel-
lini)
Jean-Louis Comolli lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.

Le carnet des extraits des Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.
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Elise Legal, Léa Busnel, Yola Le Cainec, Laura Mulvey, photographie de
tournage, 2019.

L Conclusion

Automne 2024 — Cinq ans plus tard

Elise, Léa, Yola

Quand nous avions imaginé faire un film ensemble, a cing, ce qui nous
importait était I'expérience collective, et nous espérons que ce livre lui corres-
pond.
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Malgré le temps passé depuis le début de ce travail, partager par ce livre la
pensée critique féministe de Laura Mulvey, et le regard acéré de Jean-Louis
Comolli sur les flux d’images qui nous entourent, garde la méme fraicheur de la
nécessité.

A T'heure ol nous écrivons ces lignes qui cloturent sept années de travail, en
France, nous lisons tous les jours dans les journaux les chroniques du proces
appelé « des viols de Mazan », dans lequel la cinquantaine d’hommes accusés
d’avoir violé une femme sédatée n’a pas l'air de savoir ou de vouloir comprendre
ce qu’est un viol. Il en est de méme pour Christophe Ruggia, dont le proces pour
agressions sexuelles a 'encontre de Adele Haenel alors qu’elle était enfant, vient
d’avoir lieu. Celui de Depardieu vient d’€tre reporté, mais de toute fagon, il est
juste un peu grossier.

Qui dirige le monde? « Porcs blancs hétérosexuels cisgenres », pourrait étre
une réponse. Les textes écrits par Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli nous
aident a analyser ces événements judiciaires et médiatiques mais ils n’en
demeurent pas moins insoutenables.

Il nous tenait a coeur de proposer une mise en dialogue de ces deux pensées,
par l'intermédiaire du cinéma d’abord, puis finalement grace a ce livre. Nous
avons cherché un endroit de mixité pour que puisse apparaitre un double regard
dirigé contre les assignations sexistes. Ensemble, ces analyses deviennent des
outils pour mieux appréhender et déjouer les représentations et les places que
I'on impose aux femmes, au cinéma et dans la vie.

En 2020, Adele Haenel a dit que c’était la honte, s’est levée et s’est cassée.
Dans chaque affaire qui sort dans le sillage de #Metoo, nous ressentons une
vague de malaise qui monte autour de l'idée que « tout le monde savait » mais
que tout le monde était un peu géné, parce que « c’était une autre époque » ou
qu’on avait peur de perdre son travail. L’idée que tout le monde a entretenu tout
cela, parce qu’il y avait trop a perdre, et que finalement peu de personnes sont
prétes a se «casser » et a perdre leur petite place dans le petit monde du
cinéma.

Cinéma qui a comme un vieux gout de rance.

Ce livre est notre humble contribution pour penser un cinéma féministe et
dégagé de toute forme doppression, aux cOtés et dans le sillage d’autres
ouvrages qui nous aident a vivre et a penser. C’est d’abord un hommage et un
remerciement aux pensées et a la générosité sans cesse renouvelées de Jean-
Louis Comolli et de Laura Mulvey. 1l et elle étaient co-auteurices de la premiere
partie de notre film révé en trois parties, mais n’ont pas désiré 'étre des deux
autres. Sans doute était-ce trop engageant pour chacune. Sans doute aussi ont-
iels voulu nous laisser libres pour tracer notre chemin théorique et créatif,
émancipées du poids et du caractere impressionnant que peuvent revétir deux
telles figures du cinéma contemporain quand il s’agit de faire a son tour acte de
création.

Signer ce livre nous donne du courage: avec lui on sororise aux cOtés de
Jean-Louise-Laura Michel et on se dit que la pensée ne doit jamais fléchir,
jamais mollir, jamais se prendre au jeu des dominances de la vérité et du
pouvoir, mais se tenir au plus pres de nos consciences. La pensée, ce sont aussi
ces clairieres claires-obscures de nos imaginations vagabondes, lesquelles nous
permettent de considérer d’'un autre ceil que celui de l'acceptation fataliste le
monde qui nous entoure de ses contours de plus en plus ternes, rigides et
isolants.
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Voila pourquoi il était nécessaire pour nous de faire se rencontrer Jean-
Louis et Laura il y a cinq ans, et de partager aujourd’hui ce livre avec les lecteu-
rices qui auront l'envie de s’en saisir. Nous I'imaginons comme un outil de
réflexion pour construire un cinéma et des spectateurices — et donc un monde
— émancipées. Il peut aussi servir d’outil, bien que pas tres lourd, pour taper sur
la té€te de mecs qui voudraient vous mansplainer sur le male gaze.

Dans le jardin de Jean-Louis, les arbres doivent étre rouges et flamboyants
en ce moment.

Roses dans le jardin de Jean-Louis Comolli, quatre photogrammes, automne
2019.
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1. Laura Mulvey, née le 15 aofit 1941 en Angleterre, est une critique de
cinéma, réalisatrice et une féministe britannique. Elle interroge la notion
de genre dans les productions audiovisuelles. Elle est notamment a
I'origine du concept de male gaze (regard masculin).

2. Jean-Louis Comolli, né le 30 juillet 1941 a Philippeville (aujourd’hui
Skikda, Algérie) est un réalisateur, scénariste et écrivain frangais.

3. Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness__and the Moving Image,
Reaktion Books, London, 2006, p.144.

4.1bid., p.144.
5.1bid., p.161.

6. NDT. Charles Sanders Peirce a classifié en 1903, dans Eléments de
logique, la relation d’un signe avec 'Objet qu’il dénote selon trois
modalités contenues dans les notions d’Icone, d’Indice et de Symbole.
Laura Mulvey définit les notions dans la continuité de son texte.

7. Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard Howard), Vintage Classics,
London, 1993, p.78 (ouvrage original publié en francais en 1980).

8. Mary Ann Doane, « The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema »,
dans Differences: A__Journal of Feminist Cultural Studies, XIV/3,2003, p.
97.

9.NDT. 1975.

10. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Visual
and Other__Pleasures, London, 1989, p.19.

11.NDT. « Visual pleasure and narrative cinema », dans Screen n° 16,
1975.

12. NDT. Du simple « plaisir de regarder », la Schaulust freudienne, la
scopophilie peut mener jusqu’a la pulsion scopique, qui nomme
I'investissement libidinal dans I'acte de regarder un film, le plaisir
d’utiliser une autre personne comme objet de stimulation sexuelle par la
vision. John Frow, « Le lieu sémiotique du spectateur dans le discours de
I'amour contemporain », dans Le Récit amoureux (colloque « Raisons du
ceeur, raison du récit » au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle,
12—22 juillet 1982), dir. Didier Coste et Michel Zéraffa, Champ Vallon,
coll. « L’Or d’Atalante », 1984, p.315.

13. NDT. Marlene Dietrich (1901—1992) est une actrice allemande et
américaine. Elle a tourné sept films avec Josef von Sternberg entre 1930 et
1935.

14.NDT. Gilles Deleuze, L’ Image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris,
1983.

15.NDT. Le film est de 1999, il emprunte son titre a un livre de Manny
Farber édité en 1971, et publié en francais: Espace négatif, P.O.L, Paris,
2004.

16. NDT. En francais dans le texte.

17. NDT. Laura Mulvey, op. cit.
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18. NDT. Nous vous renvoyons également a la traduction de Florent
Lahache et Marlene Monteiro, Laura Mulvey, Au-dela du plaisir__visuel,
Editions Mimésis, 2017, p.45.

19. Miriam Hansen, Babel and Babylon:__Spectatorship in American Silent
Film, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1991, p.278.

20. NDT. Dans la traduction initiale (Mulvey, ++[++1975++
21. Miriam Hansen, op. cit., p.279.

22.NDT. Au-dela du principe de plaisir est publié en 1920. Son titre trouve un
écho dans Au-dela du plaisir visuel: féminisme, énigmes,__cinéphilie
(Mimésis, 2017) ot Laura Mulvey compile différents textes écrits entre
1975 et 2011.

23. Sigmund Freud, « The Economic Problem of Masochism », The
Standard Edition of the Complete__ Psychological Works of Sigmund Freud,
James Strachey, London, 1953-74, vol. XIX, pp.159-70.

24.NDT. « Les cinéastes qui travaillent sur le flicker sont enchassés dans un
réseau d’histoires entrecoupées, et tissées par divers historiens aux partis
pris affirmés. Il en ressort que le flicker n’est pas forcément un genre, mais
aussi bien un procédé technique qu'un phénomene visuel exacerbé
propre au dispositif cinématographique, ou méme un fait visuel qu'on
peut noter dans n’importe quel film. C’est un terme un peu fourre-tout,
donc, que se sont appropriés les historiens en fonction de leurs
découpages théoriques et de 'importance qu’ils accordent a tel ou tel
cinéaste au sein de I'histoire du cinéma expérimental. » Fleur Chevalier,
Cinéma argentique et« flicker »: le cas particulier des films ditsd’avant-garde
ou expérimentaux, C2RMF, 2011.

25.NDT. Il s’agit du terme « shifters ».

26. Jean Epstein, « L’Intelligence de la machine », Ecrits sur le cinéma,
Seghers, Paris, 1974, p.259.

27. Cité d’apres des notes préparatoires de Benjamin pour the Art Work
Essay, dans Miriam Hansen, « Room for Play: Benjamin’s Gamble with
Cinema », dans Canadian Revue of Film Studies | Revue Canadienne
d’Etudes Cinématographique, X1II/1, The Martin Walsh Memorial Lecture,
2003, p.5.

28. Roland Barthes, op. cit.

29.NDT. Il nous intéresse de repartir du terme anglais afin de percevoir
aussi le chemin de traduction de Laura Mulvey.

30. Raymond Bellour, « “...rait”, signe d’utopie », dans Roland Barthes aprés
Roland Barthes, Rue Descartes, 34, décembre 2001, p.43.

31.1bid., p.43.

32. Dziga Vertov, « Kino-Eye », Film Makers on__Film Making, Harry
Maurice Geduld, Indiana University Press, Bloomington, IN, and London,
1967,p91.
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33. Annette Michelson, « From Magician to Epistomologist: Vertov’s The
Man with a Movie Camera », The Essential Cinema, P. Adams Sitney, New
York University Press, New York, 1975, p.104.

34. Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard Howard), Vintage Classics,
London, 1993, p.89.

35.1bid., p.117.

36. Raymond Bellour, « The Pensive Spectator », dans Wide Angle, vol. IX/1,
1984, pp.6—7.

37.Ibid., p.10.

38. Emile Benveniste, Problems in General__Linguistics (trad. Mary Elizabeth
Meek), University of Miami Press, Coral Gables, FL, 1971, p.219
(ouvrage original francais publié en 1966).

39.Rachel O. Moore, Savage Theory: Cinema as__Modern Magic, Duke
University Press, Durham, NC, and London, 2000, p.150.

40. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Visual
and Other__Pleasures, London, 1989, p.26.

41.NDT. Du grec apotrépaios, « protecteur, qui détourne les maux », se dit
d’un objet qui éloigne le mauvais sort.

42. Miriam Hansen, « Room for Play: Benjamin’s Gamble with Cinema »,
dans Canadian Revue of FilmStudies/Revue Canadienne
d’EtudesCinématographique, X11I/1, The Martin Walsh Memorial Lecture,
2003, p.5.

43. Annette Michelson, « The Kinetic Icon in the Work of Mourning »,
dans October, 52, Spring 1990, pp.22-23.

44, W .G. Sebald, Austerlitz (trad. Anthea Bell), Random House, New York,
2001.

45.1bid., p.345.
46. Note des autrices. Histoire de ma vie, Giacomo Casanova, 1822.
47. Note des autrices. Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert, 1881.

48. Note des autrices. La prise d’otages du théatre de Moscou est effectuée
par un commando tchétcheéne qui retient 912 spectateurs pendant la
comédie musicale destinée a la jeunesse Nord-Ost, du 23 au 26 octobre
2002 au théatre Doubrovka de Moscou, a environ quatre kilometres au
sud-est du Kremlin. IIs réclament le départ des troupes russes de
Tchétchénie et la fin de la seconde guerre de Tchétchénie.

49. Note des autrices. Cinéma, numérique, __survie, Jean-Louis Comolli, ENS
Editions, coll. Tohu-Bohu, Lyon, 2019.

50. A commencer par les corps-signaux des films expérimentaux de Etienne-
Jules Marey avant méme la mise en point du Cinématographe Lumiére.

51. Et quant a la dimension de la ressemblance, elle advient avec les portraits
du Fayoum. Cf. L’Apostrophe muette, Jean-Christophe Bailly, 1997.
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52. Lire la tribune de David Le Breton: « Coronavirus: le port du masque
défigure le lien social », Le Monde, 11 mai 2020.

53. Cf. Perdre de vue, Jean-Bertrand Pontalis Gallimard-Folio, 1999.

54.La question du baiser filmé est sérieusement posée. Je cite Claude
Lelouch: « C’est vrai que les baisers de cinéma, avec le confinement, il va y
avoir des obstacles supplémentaires. Mais il va falloir que les amoureux
soient un petit peu plus courageux que d’habitude. »

55. En vigueur entre 1930 et fin 1960, et mis en application par la Motion
Picture Association__of America, ce code opérait par « autodiscipline » de
la production. On lui doit les plus intenses moments érotiques de
I'histoire du cinéma: pas de nudité, baisers brefs, le moins de corps visible
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72.Lana Turner interprete Lora Meredith.
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