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Nous dédions cet ouvrage à Jean-Louis Comolli.

Note sur la graphie des genres

Dans les textes et notes écrites par Élise Legal, Léa Busnel et Yola Le Caïnec, le
point  médian est  utilisé pour  les noms, adjectifs et  participes passés dont  les
formes féminines et  masculines ne diffèrent  que par  la présence ou l’absence
d’un -e final (par exemple: les habitant·es sont parti·es); la contraction est utilisée
pour les noms et adjectifs ayant des suffixes différents au masculin et au féminin
(par exemple: auteurice, acteurice); la troisième personne du pluriel est  écrite
« iels » lorsqu’elle fait référence à un groupe de personnes ou d’objets dont les
genres diffèrent entre les sujets qui le composent.

Pour la traduction des textes de Laura Mulvey, la question de la graphie des
genres s’est  posée, non pas au moment de les traduire de l’anglais au français
mais pour la présente édition. Si les traducteurices ont décidé de garder la forme
qu’iels avaient choisie au moment de la traduction, c’est qu’il leur semblait que
l’expression  pluralisée transparaissait  au  sein  de l’argumentation  mulveyienne
élaborée poétiquement au début des années 2000, dans une pensée inclusive sans
l’usage de sa formalisation au niveau de l’écriture.

Pour ce qui est des textes de Jean-Louis Comolli, le choix a été fait de les
garder dans la forme originale de leur publication sur le blog Ces films à part
qu’on nomme « documentaires ».

Préface

Rennes, avril 2019
EXT/JOUR: ARRÊT DE BUS TURMEL, NORD DE RENNES

Personnages de la scène:
YOLA, ÉLISE, LÉA, UNE OREILLE ATTENTIVE.

Yola, Élise, Léa arrivent à l’arrêt de bus d’un pas rapide. Élise et Léa ont
chacune une valise.  Il pleut  et  d’autres personnes viennent  se regrouper  sous
l’abribus pour attendre le bus ou la fin de la pluie. Certaines portent des écou‐
teurs, d’autres entendent en arrière-plan la conversation en cours menée par les
trois protagonistes.

Pour  une oreille attentive, des personnages se dessinent  depuis la discus‐
sion: premier personnage,  un certain Jean-Louis Comolli, avec lequel les trois
amies viennent d’avoir une conversation téléphonique et à qui elles ont partagé
une envie de réalisation d’un film avec lui et — deuxième personnage — Laura
Mulvey, cinéaste et théoricienne britannique.

La curiosité a piqué l’un·e des patient·es usager·es des bus rennais, qui entame
discrètement  une  recherche  internet  sur  son  téléphone.  Elle  tape  d’abord
« Laura Mulvey » et jette un coup d’œil rapide à sa page Wikipédia1, avant de
googler à son tour Jean-Louis Comolli2.

Le bus  arrive,  Yola,  Élise et  Léa montent  dedans,  et  s’installent  sur  les
sièges à l’avant du véhicule, en continuant leur conversation. Elle s’interrompent
un  instant  pour  parler  de l’heure affichée sur  l’écran  STAR (qui rappelle  de
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composter son ticket car des contrôleurs sont présents à bord des bus), car le
temps a filé et les trains vont peut-être être manqués si la circulation n’est pas à
leur avantage. Dehors, il pleut des cordes.

L’air  de rien, l’oreille curieuse qui s’était  renseignée sur  les protagonistes
s’installe sur un siège de la rangée opposée, et se glisse à nouveau dans la discus‐
sion. Élise, Yola et Léa ne se rendent pas compte qu’elles sont écoutées, ou bien
cela leur est égal, elles ont l’air de toute façon préoccupées par l’appel qu’elles
viennent d’avoir. L’oreille attentive comprend que la discussion a dérivé sur un
projet de film de ce fameux Jean-Louis, un projet de film sur Louise Michel, ce
qui a éveillé une certaine perplexité chez ses interlocutrices.

YOLA : C’est tout de même étrange, nous proposons à Jean-Louis ce projet
de film avec Laura, et il nous amène sur Louise Michel. Qu’est-ce qu’il faut en
comprendre?

ÉLISE : Est-ce qu’il veut nous faire passer un message? Est-ce une manière
délicate de nous dire qu’il ne veut pas faire le film avec nous? Ou bien veut-il
l’emmener ailleurs?

YOLA : Il  dit  que ça fait  des  années  qu’il  veut  faire un film sur  Louise
Michel, que parmi les femmes qu’il a filmées dans ses films, il a toujours cherché
Louise…

LÉA : Peut-être que notre projet  lui évoque sa propre recherche. Il y  a
peut-être des liens à trouver entre Laura et Louise.

YOLA : Entre Jean-Louis et  Laura aussi il y a beaucoup de liens… Pour
moi ce sont des jumelleaux, iels sont né·es à quinze jours d’intervalle en plein été
1941. Leurs pensées se répondent d’un côté à l’autre de la Manche.

ÉLISE : Louise Michel  a  vécu  à  Paris  comme Jean-Louis,  et  à  Londres
comme Laura, quelque part elle les réunit, comme une sorte d’interprète.

LÉA : Et en Kanaky, où Jean-Louis a aussi passé beaucoup de temps.
ÉLISE : Et Laura Mulvey a aussi une pensée révolutionnaire.
À ce moment-là l’oreille attentive sursaute, car Yola se met à parler assez

fort et d’une voix excitée:
YOLA : L et M!
Un silence interrogateur de ses deux compagnes lui répond. Elle insiste.
YOLA : L  et  M.  Louise  Michel  et  Laura  Mulvey! Elles  ont  les  mêmes

initiales!
De là, Yola ne s’arrête plus, elle regarde des images de Louise Michel sur

son téléphone, et  trouve une ressemblance fortuite entre Louise et  Laura, ou
bien, à bien y regarder, en plus de rimer, entre Louise et Élise… Peut-être Élise
pourrait-elle incarner Louise dans le film?

LÉA : Tout  cela devient  bien étrange. Louise et  Laura pourraient  repré‐
senter dans l’esprit de Jean-Louis la même personne, ou incarner la même idée?
Cela  fait  beaucoup de jumelleaux,  moi j’ai longtemps  pensé que Jean-Louis
n’existait pas et que c’était un avatar que tu t’étais créé, Yola.

ÉLISE : So Louise  Michel  is Laura  Mulvey  and Jean-Louise  Michel-
Comolli is Yola… Et la boucle est bouclée.

LÉA : But maybe you’re also Louise Michel…
Le bus arrive à la gare. Les passagères en sortent, rapidement, tirant préci‐

pitamment leurs valises, Léa part à Marseille, Élise à Paris, Yola reste à Rennes.
Elles s’embrassent et se quittent en se promettant de prolonger leur discussion
au plus vite.
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L’oreille curieuse et  attentive reprend elle aussi son chemin en se deman‐
dant si elle entendra un jour, à nouveau, parler de cette drôle d’histoire.

*************************
Ce livre est un film, Women Remix, qui n’a pas eu lieu. Il est la retranscrip‐

tion d’une mise en scène avortée, qui espérait la rencontre entre Laura Mulvey
et Jean-Louis Comolli. Traversé par des enjeux de traduction d’une langue à une
autre — de l’anglais au français (et vice-versa) — il cherche à lier deux pensées
de cinéma. À l’image du montage cinématographique, ces documents textuels
sont assemblés dans un livre pour faire exister le film d’une autre manière. Ils
sont  le  résultat  du  travail  préparatoire  d’un  film  collectif  qui  se  joue  sur
plusieurs années. Pour diverses raisons et ce malgré des images, des rushes, des
rendez-vous et des discussions, le film n’a pas vu le jour. Lors de la préparation
du  film Women  Remix qui demeure  inachevé,  un  travail  d’édition  avait  déjà
débuté. Il prenait  diverses formes: une traduction collective, un blog dédié au
cinéma,  un  échange  interposé  de  mails  entre  Laura  Mulvey  et  Jean-Louis
Comolli, une sélection et  découpe de textes de Louise Michel qui seraient lus
par Laura Mulvey devant notre caméra, la rédaction d’un dossier de demande de
subvention à l’attention de la Région Bretagne. C’est en Bretagne que nous nous
sommes toutes trois rencontrées, là où Laura Mulvey avait l’habitude de passer
ses vacances et là où s’est créé le blog Ces films à part qu’on nomme « documen‐
taires », correspondance entre Jean-Louis Comolli et  des étudiant·es en option
Études cinématographiques à Rennes.

Nous présentons ces textes et échanges pour qu’une rencontre puisse appa‐
raître  malgré  tout.  Certains  documents  administratifs  présentent  le  film en
négatif, comme la trace de ce qu’il aurait pu être. Ils rendent visibles une forme
d’échec matérialisée notamment par un refus de subvention qui a entravé notre
projet  cinématographique.  Peut-être  serviront-ils  d’outils  ou  de repères  pour
celles et ceux qui cherchent à faire exister des films féministes. Ce livre met en
scène le travail souterrain d’un film qui cherchait aussi à faire circuler des textes.
Dans un même lieu, qu’il soit film, livre ou jardin, il propose la contiguïté entre
deux œuvres qui ne s’étaient pas tout à fait rencontrées jusqu’alors.

*************************
Le montage de ce livre reprend le découpage en trois parties prévues pour

le  film Women  Remix.  Nous  avons  voulu  présenter  dans  ce  livre  les  choses
temporellement. Nous avons transposé la chronologie du projet  cinématogra‐
phique, qui s’étend de 2014 à 2020, à celle de la pensée qui s’est acheminée de
Laura Mulvey à Jean-Louis Comolli jusqu’à nous. La dernière partie du livre
correspond à ce que nous avions écrit pour être la première partie du film.

Laura Mulvey a écrit en 2006, Death 24× aSecond: Stillness and the Moving
Image. Nous la connaissions par son texte « Plaisir visuel et cinéma narratif » de
1975,  traduit  sur  le  site  Débordements,  puis  édité  par  Mimésis.  Le  désir  de
traduire Death 24× a Second: Stillness and theMoving Image est né après sa parti‐
cipation à un colloque où elle a expliqué son travail d’analyse par le remontage
de la  séquence d’ouverture de Les  hommes  préfèrent  les  blondes (H.  Hawks,
1953). Elle a appelé ce travail d’analyse le MonroeRemix, ce qui a inspiré le titre
Women Remix. Ce remontage est au centre des trois derniers chapitres de Death
24× a Second: Stillness and theMoving Image consacrés au « Delaying Cinema »,
au  « spectateur  possessif »  et  au  « spectateur  pensif ».  Ces  trois  concepts
mulveyiens nous ont tout de suite fait penser aux théories comolliennes, et aux
images de son film avec Sylvie Lindeperg, Face__aux fantômes en 2009. On a
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commencé à traduire entre nous des passages pour Jean-Louis, puis, durant le
confinement,  une  traduction  collective  a  été  engagée  avec  les  étudiant·es  de
l’option cinéma du lycée Chateaubriand, pour être placée ensuite sur un blog,
afin que Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey puissent communiquer à distance
entre elleux et avec les traducteurices. C’est cette traduction qui est présentée
dans cet ouvrage en première partie.

Le blog Ces films à part qu’on nomme « documentaires » a accueilli tempo‐
rairement la traduction. Il a été créé en 2012 après une première rencontre entre
Jean-Louis Comolli et les étudiant·es de Yola Le Caïnec, qui venait d’ouvrir une
option Études cinématographiques à Rennes, option où se sont d’ailleurs rencon‐
trées Léa Busnel et  Élise Legal. Le blog était  une façon de garder du lien, de
créer des liens, autour du cinéma soi-disant nommé « documentaire ». « Espace
de jeu où l’on prend le jeu au sérieux, ce qui veut  dire qu’on joue vraiment,
qu’on  s’expose,  qu’on  prend  parti  publiquement »,  a  commenté  Jean-Louis
Comolli quand il a lu la présentation rédigée par  les jeunes. Le blog n’a pas
attendu  longtemps  pour  publier  le  premier  texte de Jean-Louis  Comolli,  qui
voulait s’adresser aux étudiant·es, et les inviter à poursuivre le travail d’analyse
critique des épisodes de l’émission Strip-Tease. Pas une année, ensuite, jusqu’en
2021 quand la maladie de notre ami Jean-Louis s’est faite plus coriace, sans voir
fleurir de nouveaux écrits, de nouveaux défis ou découvertes critiques, partagés
par  les  étudiant·es  et  Jean-Louis  Comolli qui invitait  aussi parfois  ses  ami·es,
mort·es ou vivant·es, à se joindre à nous. Ce blog continue à vivre aujourd’hui et
nous l’y  convions à notre tour. Ce sont  quelques textes inédits de Jean-Louis
Comolli publiés sur ce blog que nous avons choisis pour la deuxième partie de
cet  ouvrage,  afin  qu’ils  rencontrent  a  posteriori la  pensée de Laura  Mulvey,
pensée que Jean-Louis Comolli avait  intégrée dans son champ citationnel dès
2019, avec Cinéma, Numérique, Survie.

Le film que nous  avions  rêvé aussi avec lui au sein  du collectif  Women
Remix, lui ressemble un peu. Le scénario commençait avec Jean-Louis et Laura,
deux personnages qui devisaient ensemble dans un jardin autour du cinéma, du
monde et de Louise Michel. Iels devisaient dans les pensées de la réalité docu‐
mentaire et sociale qu’iels incarnaient, à savoir celles de Laura Mulvey et Jean-
Louis Comolli. Le jardin accueillait leur gémellité symbolique comme une grâce.
C’était le jardin de Jean-Louis, et Laura venait lui rendre visite d’Angleterre, il
était aussi question d’aller à Londres. Mais la maladie de Jean-Louis Comolli a
vite transformé l’idée du voyage en idée d’échange épistolaire, de lettres filmées,
mais pas seulement. L’écriture de cette première partie, intitulée « Un Jardin »,
s’est faite avec leurs deux voix qui se répondaient par mél, ou qui prolongeaient
des échanges que nous avions eus avec elleux, de façon individuelle. Une version
finale initiale a abouti début 2019, puis a été développée au printemps 2020 à la
demande de la Région Bretagne. Jean-Louis Comolli et  Laura Mulvey avaient
accepté d’être co-auteurices  pour  la  partie  qui les  concernait  uniquement.  À
l’automne 2019, iels ont accepté de commencer les premiers tournages de répéti‐
tions  et  de  repérages.  Laura  était  à  Paris,  mais  Jean-Louis,  souffrant,  dut
repousser la rencontre. Nous avons fait le lien entre elle et lui avec la caméra.
Le montage s’est fait en 2020, iels ont aimé, et nous avons déposé à nouveau le
dossier en juin avec Les Films du Plessis et Sonia Buchman de Gladys Glover
Productions, peu après le confinement. La solution d’un film à distance devenait
peu à peu évidente et fut confirmée par l’impossibilité, à défaut de subventions,
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de financer des déplacements. La rencontre entre Jean-Louis et Laura ne serait
pas  physique,  mais  pouvait  être  imaginée  différemment.  C’est  aussi  notre
réponse, par ce livre, au cancer qui a emporté notre ami en 2022.

Le scénario de la partie « Un Jardin », nourri de vidéogrammes de nos tour‐
nages,  nous  apparaît  aujourd’hui  comme  la  tierce  image  d’un  rendez-vous
manqué.  Jean-Louis  est  mort,  mais  il  survit,  sans  nul doute pour  nous,  dans
l’adresse sororale que nous voulons faire à Laura Mulvey par ce livre.

Jardin de Laura Mulvey, quatre photographies de Laura Mulvey, 2024
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Laura Mulvey

Présentation

Les trois derniers chapitres de Death 24× a__Second: Stillness and the Moving
Image publié  en  2006 forment  une trilogie  autour  de ce  que Laura  Mulvey
appelle le « delayed cinema ».

Le  premier  volet,  intitulé  « Delaying  Cinema »,  embraye  l’argument  de
l’étude  précédente  sur  Abbas  Kiarostami  pour  introduire  le
« delayed__cinema », ou « cinéma ralenti ». Un tel cinéma est défini comme se
manifestant  dans un registre plutôt  narratif  où « le ralenti est  essentiel pour
désirer la fin »3, écrit Mulvey. Selon la théoricienne, le ralenti ouvre un champ
d’analyse  pour  les  études  cinématographiques;  il  correspond  par  exemple  à
l’esthétique développée par  le star-système hollywoodien.  Conçu comme une
modification formelle de la narration pour que l’idole puisse être contemplée, il
déplie une visibilité de la mécanique du désir dans sa suspension en révélant à
l’image ses combinatoires de mise en scène invisible où tout devient possible. Le
ralenti permet par exemple de considérer une scène dans sa spécificité relative‐
ment à la globalité du film. « Le flux d’une scène est  arrêté et  extrait  du flux
global du développement narratif; la scène est morcelée en plans puis en cadres
sélectionnés  et  ensuite  soumise  au  ralenti,  à  la  répétition  et  au  retour  en
arrière. »4 La proposition de Mulvey, à l’ouverture de ce premier chapitre de la
trilogie,  est  que  ce  ralentissement  va  aussi,  justement,  (re)construire  une
conscience spectatorielle.

Si nous avons choisi de traduire seulement les deux derniers chapitres, « Le
spectateur possessif » et « Le spectateur pensif », c’est parce qu’ils placent dans
une perspective dialectique deux enjeux majeurs du « delayed cinema » face à
« l’avènement du visionnage digital ou électronique »5 qui est aussi au centre de
la pensée comollienne. Le premier enjeu serait d’approfondir la déconstruction
du désir  et  du plaisir  au cinéma dans la continuité de l’essai « Plaisir  visuel et
cinéma narratif » (Laura Mulvey, 1975), et le second de faire émerger la possi‐
bilité d’un·e spectateurice alternatif·ve, curieux·se, pensif·ve, qui réfléchit l’image en
lieu d’un spectateur possessif qui ne vise que sa fétichisation.

La traduction proposée est  issue d’un travail solidaire pendant le confine‐
ment  en  2020.  Lisa  Adams-Aumeregie,  Ambre  Argney,  Léa  Busnel,  Jeanne
Danigo, Louis Dumont, Eva-Rose Duvivier, Amalia Fernandez, Lucy Frémont,
Mathilde Gaudfroy, Enora Gourmelon, Elias Hérody, Malou Lebellour-Chatel‐
lier,  Damien Ledélézir,  Élise Legal,  Louise Pichon, Anaëlle Previtali,  Héloïse
Rannou, Eva Ripoteau, Lucille Salaun, Emma Serrano: elles et ils, étudiant·es ou
ayant étudié au lycée Chateaubriand, ont élaboré collectivement une traduction
qui voulait favoriser la diffusion de textes de Laura Mulvey auprès du plus grand
nombre. L’ensemble du travail a été plus particulièrement coordonné par Ambre
Argney, puis la traduction a été harmonisée par Yola Le Caïnec ainsi que Léa
Busnel et  Élise Legal avec la complicité de Laura Mulvey. Aussi, quand nous
indiquons  les  mots  anglais  originaux  entre  crochets,  nous  indiquons  le  fruit
d’une réflexion collective autour des limites de la traduction.

La majorité des images qui accompagnent cette traduction ne proviennent
pas  de la version  originale du texte.  Nous les  avons  proposées  pour  éclairer
certains aspects de la théorie de Laura Mulvey qui nous semblaient particulière‐
ment intéressants en regard des articles de Comolli écrits de 2012 à 2021, posté‐
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rieurs donc à ces deux chapitres écrits en 2006. L’aspect principal concerne la
réforme spécifique des regards (regards situés dans ou devant l’écran, aux fron‐
tières de la fiction et du documentaire) à entreprendre face aux technologies du
vingt et unième siècle, comme le numérique binaire et son industrie capitaliste,
qui ont eu cette tendance, très astucieuse, à masquer une partie de ce que nos
regards avaient déjà acquis de conscience transsubstantielle à partir du cinéma
celluloïdal.

Le spectateur possessif

Puisque l’expérience cinématographique est si éphémère, il a toujours été diffi‐
cile de retenir  ses précieux moments, ses images et  plus particulièrement, ses
idoles. Pour pallier à ce problème, l’industrie du film a produit, depuis les débuts
du star-système, une panoplie d’images fixes capables de suppléer  au film lui-
même:  des  photographies  de  tournage,  des  affiches  et  surtout  des  pin-ups.
Toutes ces images secondaires sont créées afin de donner aux fans du film une
illusion de possession, de créer un lien entre le spectacle inaccessible [irretrie‐
vable] et l’imagination individuelle. Sans cela, le désir de posséder et de retenir
l’image éphémère conduit à un visionnage multiple, à retourner au cinéma voir le
même film encore et encore, ce qui fait écho à l’analyse de Freud sur le plaisir
enfantin de répétition, par exemple concernant les jeux ou les histoires. Avec
l’avènement du visionnage digital ou électronique, la nature de la compulsion de
répétition  cinématique change.  Comme le film est  ralenti et  ainsi fragmenté,
passant d’une narration linéaire à des moments ou des scènes favorites, le spec‐
tateur  est  capable de retenir,  de posséder  l’image auparavant  insaisissable.  À
travers ce cinéma ralenti, le spectateur  obtient  une relation renforcée avec le
corps  humain,  en  particulier  avec  celui  de  la  star.  Arrêter  le  cours  du  film
permet d’extraire facilement des images de stars de leur contexte narratif pour
une sorte de contemplation prolongée qui était  auparavant  seulement  possible
avec les photogrammes. D’un point de vue théorique, cette nouvelle immobilité
exacerbe le statut emblématique de la star.

L’image d’une star est, en premier lieu, un signe indiciel comme toute autre
image photographique, et un signe iconique comme toute autre image représen‐
tative; c’est aussi une icône complexe à l’existence ambivalente, à la fois au sein
et  en dehors de la performance fictionnelle.  Le terme d’« icône », dans cette
situation, va au-delà du signe de similitude dans la sémiologie de C.S. Peirce6,
c’est-à-dire qu’il va vers la signification iconographique accrue et  l’iconophilie
fondamentale qui définissent la façon dont Hollywood, et les autres cinémas de
masse,  ont  travaillé  à  produire  des  images  de  star.  Le  cinéma  exploite  la
silhouette humaine dans les  mondes imaginaires  de la fiction, mais  l’industrie
cinématographique a été encore plus loin, en rattachant ses fictions à un star-
système. Créer une star  signifie créer un nom, parfois en utilisant  un nom de
scène dont le film A Star Is__Born (George Cukor, 1954) propose une carica‐
ture; en tout cas, un nom qui peut toujours être reconnu ou cité. La capacité de
la star  à être nommée introduit  la troisième dimension de la trichotomie des
signes  de  Peirce,  la  dimension  symbolique.  Le  symbole  dépend  de  l’esprit
humain pour être interprété, qui dépend lui-même de ses connaissances cultu‐
relles préexistantes et imposées, de telle sorte que la capacité de reconnaissance
immédiate de Amitabh Bachchan et de Sean Connery, par exemple, ou de Ingrid
Bergman et  de Nargis,  varierait  nécessairement  selon la culture cinématogra‐
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phique générale du spectateur. En ce sens, la star est reconnue et nommée au
sein de la diffusion de son fandom, ainsi qu’un saint chrétien serait reconnu et
nommé au sein de la diffusion de l’art chrétien.

Lorsqu’une  industrie  cinématographique  rationalise  son  star-système,  les
acteurs  iconiques  de  cinéma  immédiatement  reconnaissables  produisent  une
performance très stylisée, mise en évidence par un cinéma également stylisé qui
se  concentre  sur  les  stars.  La  performance  d’une  star  est,  peut-être  pas  de
manière inévitable mais  très  souvent,  la source du mouvement  de l’écran sur
laquelle  l’œil  du  spectateur  se  concentre,  canalisant  le  développement  de
l’histoire et  offrant  son énergie latente. Mais le véritable exploit  de la perfor‐
mance d’une star consiste en sa capacité à maintenir en équilibre deux éléments
fondamentalement  contradictoires:  la  fusion  de l’énergie  et  de l’immobilité  à
l’écran. Bien que le mouvement d’une star puisse paraître énergétique, ce qui le
sous-tend est en réalité une immobilité intensément contrôlée et une capacité à
poser  pour  la caméra.  Réminiscence,  de manière figurative,  de la façon dont
l’illusion  du  mouvement  dérive  de  multiples  images  immobiles,  de  même  la
performance d’une star dépend de poses, de moments d’immobilité presque invi‐
sibles, lors desquels le corps est  exposé pour le plaisir  visuel du spectateur, à
travers la médiation de la caméra. Dans le film What Price Hollywood? (George
Cukor, 1932), Constance Bennett,  en tant  qu’actrice ambitieuse, démontre le
processus de l’apprentissage de « l’immobilité » à l’écran. Après qu’elle ne réussit
pas son premier essai à l’écran à cause d’une performance trop empressée, préci‐
pitée, elle intériorise progressivement les instructions du réalisateur et, dans les
escaliers de sa pension, elle s’entraîne à marcher doucement, presque au ralenti,
avec  précision  de  haut  en  bas  des  marches  pour  finir  par  une  pose  et  une
réplique accomplie de nonchalance. Les performances féminines à l’écran ont
toujours  inclus  assez  ouvertement  cette  sorte  de  jeu  exhibitionniste.  Mais,
concernant la star masculine, le cinéma ralenti révèle que l’immobilité et la pose
pourraient  être  davantage  dissimulées,  tout  en  restant  pourtant  un  attribut
essentiel de son jeu à l’écran.

What Price Hollywood?, George Cukor (1932): Constance Bennett.
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La  préférence  de  Roland  Barthes  pour  la  photographie  par  rapport  au
cinéma inclut un plaisir esthétique de la pose:
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Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



« La pose est  ce qui se rapproche le plus de la nature de la Photographie…
lorsque je regarde une photographie, j’inclus inévitablement dans mes considé‐
rations la pensée de cet instant, pourtant bref, dans lequel une chose réelle s’est
retrouvée  immobile  face  au  regard.  Je  projette  l’immobilité  de  cette  même
photographie sur  la prise précédente, et  la pose consiste dans cet  arrêt. Cela
explique pourquoi le noème de la Photographie se détériore quand cette photo‐
graphie est animée et devient cinéma: dans la Photographie, quelque chose a pris
la pose en face de la petite ouverture et est resté là pour toujours… mais dans le
cinéma, quelque chose est passé devant cette même petite ouverture: la pose est
balayée et niée par la série continue d’images. »7

Le cinéma ralenti révèle le sens de la pose même quand le « quelque chose est
passé ».  La  fixation  du  cadre,  l’arrêt  sur  image,  font  apparaître  le  moment
d’immobilité qui est  le propre du cadre et  rendent possible une contemplation
qui ramène l’image au bref instant  de l’enregistrement  de la « chose réelle ».
Comme le dispositif affirme sa présence et l’indexicalité originale de ses images,
la pose n’est alors plus « balayée et niée », mais il se pourrait plutôt qu’elle soit
mise en valeur par la performance de la célébrité. La pose donne le temps au
cinéma de dénaturer  le corps humain. Bien qu’elle continue d’être « la chose
réelle », la figure iconique de la star est toujours exposée aux regards, véhiculant
les  attributs  esthétiques  du  cinéma,  point  de  convergence  entre  lumière  et
ombre, cadrage et mouvement de caméra. Le gros plan a toujours entraîné un
processus de retardement, en ralentissant  le cinéma dans la contemplation du
visage humain, permettant un moment de possession pendant lequel l’image est
extraite, quelle que soit la rationalisation narrative, du fil d’un récit. En outre, le
gros plan limite le mouvement, non seulement à cause du resserrement du cadre
mais aussi à cause de l’éclairage privilégié avec lequel le visage de la star  est
communément mis en valeur. Mary Ann Doane a montré que le gros plan est un
motif essentiel de la photogénie, la contemplation esthétique du cinéma dans
toute son unicité, et que le goût pour les gros plans est caractérisé traditionnelle‐
ment par un rejet de la structure diachronique propre au narratif au profit du
moment synchronique lui-même. Le gros plan est ainsi identifié:

« […] comme une stasis,  une résistance à  la  linéarité  narrative,  comme une
passerelle  verticale  vers  une  profondeur  presque  irrémédiable  derrière  les
images. Le discours semble illustrer un désir d’arrêter le film, de saisir quelque
chose qui peut être emporté au loin, de transférer la temporalité implacable du
déroulement narratif à une temporalité plus maîtrisable de contemplation. »8

L’apothéose visuelle de la star n’est pas plus matérielle que la lumière et l’ombre
qui la  mettent  en  valeur  de telle sorte que la figure humaine [human figure]
considérée comme un fétiche fusionne avec le cinéma, identifié lui aussi à un
fétiche, fusion du fétichisme et de l’esthétique qui caractérise la photogénie. Ici,
la qualité symbolique de l’esthétique cinématographique, et même « la tempora‐
lité plus maîtrisable de contemplation » mènent à son ombre éternelle et inévi‐
table, la psychodynamique du plaisir visuel. La signification extraordinaire de la
figure humaine au cinéma, la star, sa sexualité iconique, fait émerger la question
des  modalités  de la  reconfiguration  du  désir  et  du  plaisir  au  sein  du  cinéma
ralenti, comme l’absence de mouvement à la fois à l’intérieur de l’image animée
et à l’intérieur de la transformation d’une relation de pouvoir du spectateur.
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Dans  « Plaisir  visuel  et  cinéma narratif »9,  j’ai démontré  que le  cinéma,
considéré comme le moyen du spectacle, codait  la différence sexuelle selon le
regard, tout en créant une esthétique d’extrême anthropocentrisme, de fascina‐
tion pour  le visage et  le corps humain. Ce code était  particulièrement  visible
dans les films hollywoodiens, si profondément investis dans ce culte de la star.
J’ai également  avancé que la  star  féminine était  pensée comme un  spectacle
érotique là où la star masculine, dont les attributs sont la puissance et le dyna‐
misme, compensait  sa propre représentation  en  tant  qu’objet  potentiellement
passif du regard spectatoriel. Cette passivité de la figure féminine, et ce rôle de
conduite du récit  donné à la figure masculine, étaient en conflit  et  se voyaient
difficiles à réconcilier. En tant qu’image spectaculaire la star féminine tend, en
effet, à stopper la narration et à capturer le regard du spectateur à l’excès. « La
présence d’une femme est un élément spectaculaire indispensable dans un film
narratif normal, cependant leur présence visuelle tend à nuire au développement
du scénario, à ralentir  le flux de l’action dans des moments de contemplation
érotique. »10

Regarder des films hollywoodiens ralentis renforce et contredit à la fois ces
oppositions. Le cours de la narration tend en effet à se fragiliser si le spectateur
peut en contrôler le flux, revenir à certaines séquences et les re-regarder, tout en
en sautant d’autres. Le bon fonctionnement de la linéarité et la progression du
récit sont éclatés ou accidentés, diminuant le contrôle du protagoniste masculin
sur l’action. Le processus d’identification habituellement mis en place par la rela‐
tion entre l’intrigue et les personnages, le suspense et la transcendance, perd son
emprise sur le spectateur. De même la perte du moi et de la conscience de soi,
qui a si longtemps été un des plaisirs que les films offraient, a cédé à un examen
vigilant et un parcours de l’écran, en embuscade, pour ainsi dire, pour capturer
un détail préféré, ou jusqu’à présent passé inaperçu. Avec la minimisation de la
narration et de ses effets, l’esthétique des films tend à devenir « féminisée » avec
le déplacement  des  relations de pouvoir  spectatorielles,  demeurant  désormais
dans la pose, l’immobilité, l’éclairage et la chorégraphie du personnage et de la
caméra. Ou plutôt, pour parler dans les termes du modèle donné par « Plaisir
visuel et  cinéma narratif »11, le plaisir  esthétique du cinéma ralenti se déplace
vers  la  fétichisation  scopophile12 qui,  comme je  l’ai suggéré,  caractérise,  par
exemple, les films de Josef von Sternberg. Ses films, et plus particulièrement le
cycle Dietrich13, élève le regard du spectateur par-delà le protagoniste masculin
et  privilégie la beauté de l’écran et  le mystère de la situation au suspense, au
conflit  péripétiel,  ou  même au  développement  linéaire.  Le  « spectateur  féti‐
chiste », plus fasciné par les images que par l’intrigue, retourne compulsivement
sur les moments qu’il préfère, investissant émotion et « plaisir  visuel » dans le
plus  léger  mouvement,  regard ou  dialogue spécifique se produisant  à  l’écran.
Avant tout, alors que ces moments privilégiés sont arrêtés ou répétés, le cinéma
lui-même leur donne une nouvelle visibilité qui les rend spéciaux, éloquents et
agréables, associant encore une fois photogénie et fétichisme.

L’Ange bleu, Josef von Sternberg (1930): premier film du cycle Dietrich.
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Dans cette reconfiguration du « spectateur fétichiste », la figure masculine
est soustraite à la maîtrise de l’action et se fond dans l’image. Par là même, elle
aussi immobilise plutôt  que conduit  la  narration,  devenant  inévitablement  un
objet  manifeste  du  regard  spectatoriel,  ce  contre  quoi cette  figure  avait  été
jusqu’à présent défendue. Dépouillée de son pouvoir de mise en relation entre
mouvement, action et  dynamique de l’intrigue, duquel dépend toute la culture
cinématographique catégorisée par Gilles Deleuze comme « l’image-action »14, la
star hollywoodienne masculine est dévoilée au regard spectatoriel qui se « fémi‐
nise ». Tandis que la masculinité d’un film se risque à l’effet castrateur de la frag‐
mentation et du ralenti, cette forme de regard spectatoriel peut œuvrer de façon
perverse contre le grain du film, mais peut  également  fonctionner  comme un
processus  de découverte,  une forme fétichiste d’analyse textuelle.  Quand les
fragments  de  la  fiction  et  ses  personnages  deviennent  immobiles,  en  poses
suspendues auxquelles le mouvement peut être rétabli, alors le rythme du film
change. Les lois supposées de répartition homogène et linéaire des causes et des
conséquences ne sont  qu’une esthétique mineure comparée à un autre rythme
filmique, davantage tableau-orientated. Howard Hawks remarquait qu’un réalisa‐
teur tend à se concentrer sur le drame et le spectacle au sein de scènes privilé‐
giées afin que la fragmentation de la continuité narrative devienne la découverte
d’un motif alors brouillé derrière l’identification, l’action ou le suspense. Mais le
corps  humain est  essentiel au « spectateur  fétichiste ». La performance et  la
précision du geste l’emportent en importance sur leur rôle, et ce pas seulement
pour  les  grandes stars,  mais  aussi pour  les  acteurs  des  rôles  secondaires.  Le
mouvement qui semble naturel, même s’il est chaotique, à la vitesse normale d’un
film, se révèle être aussi minutieusement chorégraphié qu’un ballet et tout aussi
ponctué par (l’art de) la pose.

15 Laura Mulvey
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Dans  son  essai vidéo  Negative Space15,  Chris  Petit  commente la  capacité
intrinsèque du  cinéma hollywoodien,  à  son  apogée,  à  produire  une sorte  de
cinéma « silencieux »,  un  système créateur  de sens  et  d’émotion  étranger  au
langage lui-même. Il y  a, dit-il, « des moments définis qui restent  dans l’esprit
longtemps après que le reste du film a été oublié ». Il s’appuie particulièrement
sur le geste et la posture de Robert Mitchum dans La Griffe du passé (Jacques
Tourneur, 1947), illustrant  la façon dont  sa silhouette est  mise en valeur  par
l’éclairage et l’ombre du film noir. Dans Ça commence à Vera Cruz (Don Siegel,
1949),  la  première  apparition  de  Mitchum illustre  à  la  fois  l’importance  du
moment  de  pause  pendant  lequel  la  star  est  introduite  à  la  caméra  et
l’importance de « masculiniser » ce moment. William Bendix mène le film par sa
séquence d’ouverture, durant laquelle il marque occasionnellement des pauses,
fortement éclairé de profil afin que son image de « gros dur » soit réfléchie dans
son ombre. Alors que ce dernier enfonce la porte de la cabine de Mitchum, la
star  opère  une  rotation  pour  faire  face  à  la  caméra,  figé  dans  un  moment
prolongé de choc, et reflété dans un miroir à l’arrière-plan. C’est le moment de la
star  exposée,  exhibitionniste.  Mais  le  risque  de  féminiser  la  star  masculine
comme spectacle est neutralisé par la violence, par le revolver dans la main de
Bendix  et  son  agression.  Pendant  le  film,  cependant,  des  plans  de  Mitchum
reviennent dans lesquels ses mouvements sont arrêtés de façon similaire, ouver‐
tement pour des buts narratifs mais produisant aussi une pause caractéristique
pour  la caméra. Comme des objets  trouvés16 intimes, de telles scènes peuvent
être  jouées  et  rejouées,  au  seuil  entre  cinéphilie  et  fantasme.  Mais  dans  le
processus d’immobiliser  une figure favorite, la transformant  en une pin-up et
ensuite la réanimant en la ramenant au mouvement, le spectateur pourrait bien
trouver, comme dans le cas de Ça commence à Vera Cruz que le rythme est déjà
inscrit dans le style du film lui-même.

Le spectateur  fétichiste contrôle l’image pour  dissoudre le voyeurisme et
reconfigurer  la relation de pouvoir  entre spectateur, caméra et  écran, et  aussi
entre masculin et féminin. La question qui est alors soulevée est: est-ce que ces
nouvelles pratiques spectatorielles ont effectivement effacé la difficulté de diffé‐
rence sexuelle et la représentation du genre dans le cinéma hollywoodien? Quel
pourrait  être l’investissement inconscient dans le contrôle nouvellement acquis
du  spectateur  sur  l’image  cinématique?  Dans  « Plaisir  visuel  et  cinéma
narratif »17, je suggérais que le voyeurisme, en tant que pulsion active, trouvait
son pendant narratif dans le sadisme. « Le sadisme exige une histoire, il dépend
de sa capacité à faire advenir quelque chose, à induire un changement chez une
personne, une bataille entre force et volonté, entre victoire et défaite, tous ces
éléments  suivant  un  schéma  linéaire  incluant  un  début  et  une  fin. »18 Cette
prémisse a été directement tirée de l’équation freudienne entre la pulsion mascu‐
line active, et son opposé, celle, passive, de la femme. Même si dans sa théorie, il
était central que les deux pulsions soient réversibles, le cinéma hollywoodien, tel
que je l’ai compris, a en grande partie gravé de façon littérale cette opposition
binaire au sein des codes narratifs et visuels qui structuraient le plaisir visuel du
spectateur.

Parmi toutes les critiques qu’a engendrées cette hypothèse, une correction
importante a été apportée par des analyses cinématographiques visant l’audience
féminine.  Dans  son  étude  sur  Rudolph  Valentino,  Miriam  Hansen  analyse
l’ambivalence de son personnage qui menaça la masculinité conventionnelle mais
permit  de gigantesques  avantages  commerciaux  pour  une industrie courtisant
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une large audience féminine. Valentino, tout comme les autres idoles du public
féminin [matinée-idol-type stars] des années 1920, contrarie mon hypothèse de
1975 concernant la genrification du plaisir  visuel. Hansen montre que, en tant
que  premier  objet  de  spectacle  pour  l’audience  féminine,  le  personnage  de
Valentino subit une « féminisation » systématique, néanmoins elle rectifie finale‐
ment l’irréfutable binarité de l’opposition freudienne entre passif et actif. Dans
ce processus de révision, elle élabore le concept de « spectatorité » féminine qui
est, dans un premier temps, exclusivement réservé à l’anomalie Valentino, mais
projette à terme une lumière théorique sur les plaisirs visuels du cinéma ralenti.
Elle commence par suggérer que la vision de la femme tire des avantages de son
incomplétude,  à  la  différence du  « regard  cyclopéen  masculin,  soumis  à  une
discipline utilitaire »19. De même:

« Au niveau de l’énonciation filmique, les connotations féminines de l’“appel-au-
regard”20++ 1993), le « to-be-looked-at-ness » est  traduit  par le terme « le-fait-
d’être-regardé ».  Dans  la  traduction  intégrale  plus  récente  (Mulvey,  ++[+
+1975++]++ 2012a et ++[++1975++]++ 2012b), le terme est plutôt traduit par
« l’appel  au  regard ».  Nous  privilégions  ici  la  seconde  traduction  puisqu’elle
transmet de façon plus efficace la position érotisée de la femme qui n’est  pas
uniquement regardée, mais est également représentée pour être regardée. Louis-
Paul Willis, « Laura Mulvey, quarante ans plus tard. Repenser le plaisir  visuel
dans la théorie féministe du cinéma », Génération(s) au__féminin et  nouvelles
perspectives  féministes,  Codicile,  Université  du  Québec  en  Abitibi-Témisca‐
mingue, 2018, pp.57—86.] de Valentino déstabilisent son regard [glance] dans
son origine même, le rendent vulnérable aux tentations qui menacent la souve‐
raineté du sujet mâle… L’appel érotique du regard [gaze] de Valentino, mis en
scène dans sa réflexivité [look within the look], est un appel à la réciprocité et à
l’ambivalence plutôt qu’à la maîtrise et à l’objectivation. »21

Elle  poursuit  son  analyse  en  montrant  en  différents  points  que  les  films  de
Valentino échouent à se conformer aux normes soit visuelles soit narratives de
l’ancien Hollywood, tandis que la présence du fort regard féminin à l’intérieur de
la diégèse accorde une légitimité à celui de la spectatrice. L’attention scopique
inhabituelle investie dans la présence de cette vedette à la fois à l’écran et dans la
vie est la source initiale de cette déstabilisation. En l’absence de tout suspense
narratif, l’activité, les mouvements et les gestes physiques acquièrent une signifi‐
cation supplémentaire, et  « la fermeture à l’iris tend à résider  dans les unités
plus  petites,  coupant  à  travers  plusieurs  registres  visuels  et  narratifs ».  Pour
finir,  Hansen  souligne  les  thèmes  sado-masochistes  associés  à  Valentino,
l’« interchangeabilité  des  positions  sadiques et  masochistes  à  l’intérieur  de la
diégèse… La vulnérabilité que Valentino montre dans ses films, les traces de
masochisme féminin dans sa persona », qui indiquent une déviance du contrôle
du plaisir et la maîtrise sexuelle du sujet masculin.

L’analyse de Hansen préfigure, sur beaucoup de points, le mode spectatoriel
du  cinéma ralenti,  l’affaiblissement  de  la  narration,  ainsi que le  transfert  de
l’attention vers  le détail et  le geste,  et  pour  finir  l’importance de la présence
d’une star pour une sensation d’oscillation entre l’indice et l’icône (cf. Peirce). La
persona de Valentino, sa féminisation, son association avec les  lesbiennes, sa
possible homosexualité, le fait qu’il soit étranger, tout cela ajoute à l’incertitude
des  deux  types  de signes.  En  relation  avec le  sadisme et  le  masochisme,  en
revanche, peut-être l’image est-elle plutôt  différente. Avec l’affaiblissement  de
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l’identification du personnage, le contrôle par procuration sur le déroulement de
l’intrigue est remplacé par une autre forme de pouvoir au fur et à mesure que le
spectateur gagne le contrôle immédiat sur l’image. Déchue de son rôle de force
conductrice du film, la star succombe à l’immobilité et à la répétition. Le désir
de  possession,  réalisé  auparavant  seulement  en  dehors  du  film,  à  travers  les
photos  et  affiches,  peut  maintenant  être  accompli  non  seulement  dans
l’immobilité  mais  aussi  dans  la  répétition  des  mouvements,  des  gestes,  des
regards, des actions. Dans le même processus, l’illusion de la vie, si essentielle à
l’effet de réalité que produit le cinéma, s’affaiblit, et l’apparatus s’approprie les
mouvements de la silhouette à mesure qu’ils  sont  répétés inévitablement  avec
une exactitude mécanique. La silhouette humaine devient  une extension de la
machine, invoquant le fantôme pré-cinématique de l’automate.

La fragmentation du flux narratif, la fétichisation de la silhouette humaine,
la prépondérance recherchée de certaines séquences, toutes renvoient la ques‐
tion  du  sadisme au  concept  freudien  de  compulsion  de  répétition.  De  plus,
l’économie psychique du sadisme change dans le contexte d’Au-delà du principe
de plaisir22 de Freud et de son concept de pulsion de mort. Son attention était
initialement attirée sur la pulsion de mort par l’anomalie compulsive de répéter
des  expériences  dénuées  de plaisir,  cela entre apparemment  en  contradiction
avec la dominance du principe de plaisir dans la vie mentale. Freud a reconfiguré
ses théories les plus anciennes sur l’instinct dans Au-delà du principe de plaisir,
de manière à ce que les oppositions précédentes n’en fassent plus qu’une entre
les instincts de vie et  les instincts de mort. Dans un autre essai, il résume sa
démarche:

« La libido a pour tâche de rendre l’instinct destructeur inoffensif, et elle accom‐
plit  cette tâche en le projetant  largement  vers l’extérieur. L’instinct  est  donc
appelé un instinct  destructeur, l’instinct  de maîtrise, ou la volonté de pouvoir.
Une part de l’instinct est mise directement au service de la fonction sexuelle, où
elle a un grand rôle à jouer. C’est, à proprement parler, du sadisme. »23

Le  spectateur  possessif  commet  un  acte  de  violence  envers  la  cohésion  de
l’histoire, l’intégrité esthétique qui maintient son unité et la vision de son créa‐
teur  ou  sa  créatrice.  Mais,  plus  précisément,  l’instinct  sadique  s’exprime  à
travers  le désir  de maîtrise et  la  volonté de pouvoir  du  spectateur  possessif.
Dans l’inversion des rôles entre le regard du spectateur et le regard diégétique
du protagoniste masculin, la figure, qui était  toute-puissante, à la fois dans et
hors de l’écran, est désormais subordonnée à la manipulation et à la possession.
La  performance  filmique  est  modifiée  par  la  répétition,  et  les  actions
commencent à ressembler à des gestes mécaniques, compulsifs. Les mécanismes
du cinéma prennent possession de l’acteur ou de la star et, au fur et à mesure
que  leurs  gestes  précis  et  répétés  deviennent  ceux  d’un  automate,  l’étrange
fusion du cinéma entre les morts et les vivants se joint à l’étrange fusion entre
l’organique et le non organique, le corps humain et la machine.

Martin Arnold, réalisateur expérimental viennois influencé par le travail de
Peter  Kubelka,  remonte des  fragments  de films hollywoodiens,  et  ce faisant,
transforme les mouvements des figures celluloïdales en gestes vides, dénués de
commencement, de fin ou de but. Dans Pièce touchée (1989), il prolonge l’entrée
d’un homme dans une pièce, dans laquelle une femme attend, en redoublant des
photogrammes en séries, à l’effet semblable à celui des flicker films24.
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Alors que l’homme franchit la porte encore et encore, alors que la femme
lève les yeux de son magazine, encore et  encore, quelques secondes à l’écran
sont étirées sur plusieurs minutes. En même temps, le rythme des gestes répétés
commence à ressembler  à des mouvements mécaniques. Ces expérimentations
accentuent la vulnérabilité du vieux cinéma et de ses figures iconiques. Sujettes à
la répétition, au point de devenir absurdes, ces dernières perdent la protection
de leurs mondes fictionnels. De plus, les photogrammes répétés qui allongent
chaque mouvement et chaque geste confirment la présence de la pellicule [film‐
strip] où chaque photogramme individuel, successivement, s’étire à l’infini. La
répétition  et  la  variation  des  flicker  films,  comme  dans  les  films  de  Peter
Kubelka,  n’ont  aucune  limite  nécessaire  mais  évoluent  autour  d’un  motif
abstrait. Quand Arnold allie le temps distendu et la manipulation de la gestuelle
humaine, il allie la référence à la bande de celluloïd à la présence de la machine
du cinéma, à l’étrangeté de l’inorganique et de l’automate.

Il y  a quelques années, j’ai remonté numériquement  une séquence de 30
secondes de « Two Little Girls from Little Rock » (« Deux petites filles de Little
Rock »), le numéro d’ouverture de Les hommes préfèrent les  blondes (Howard
Hawks, 1953), pour analyser la précision des pas de danse de Marilyn Monroe,
et pour en faire un hommage à la perfection de sa performance. En plus de la
persona artificielle et stylisée, évoquant un bel automate, ses gestes sont orches‐
trés autour de moments au cours desquels elle pose. Sur ce fragment particulier
de pellicule, joué pour la caméra, elle remonte la bretelle sur son épaule dans un
jeu affecté proche de celui d’une fille légère en robe débraillée, ce qui rentre en
complète contradiction avec la précision mécanique de ce geste et  de tous les
autres. La pleine conscience du geste est telle qu’il a, pour moi, quelque chose
du punctum de Barthes, et je me suis retrouvée à revenir encore et encore sur
ces quelques secondes du film. Dans le nouveau montage, j’ai répété le fragment
trois fois, en faisant un arrêt sur image aux moments où Marilyn marque une
pause entre ses mouvements. En plus de son propre jeu précis et  contrôlé, la
danse elle-même nécessite un contrôle du corps qui pousse son être naturel à ses
limites, alternant  aussi entre immobilité et  mouvement. Le geste développé se
déploie jusqu’à ce qu’il trouve un point de pose, tout comme le cinéma ralenti
trouve des moments identiques à travers la répétition et le retour. La séquence
de 30 secondes finit  lorsque Marilyn s’avance en gros plan, rejetant la tête en
arrière, adoptant la pose et l’expression de la photographie type de Marilyn en
pin-up. Cette image arrêtée rappelle les Marilyns qu’Andy Warhol a réalisées
après sa mort, dans l’hommage sérigraphique au masque mortuaire. La superpo‐
sition imaginaire de l’image de Warhol sur la trace de la Marilyn vivante contient
l’idée d’une signification différée, comme si sa mort  était  déjà préfigurée dans
cette pose. Une conscience aigüe d’elle « alors », avant  sa mort,  se condense
avec l’image comme masque mortuaire et  la présence poignante de cet  indice
comme le « c’était maintenant ».

Le spectateur fétichiste, mu par un désir d’arrêter, de retenir et de répéter
ces  images  iconiques,  d’autant  plus  perfectionnées  dans  le cinéma hautement
stylisé, peut soudainement, de façon inattendue, rencontrer l’indice. Le temps de
la  caméra,  son  temps  embaumé,  vient  à  la  surface,  basculant  d’un  récit  du
« maintenant » à l’« alors ». Le temps de la caméra apporte avec lui un « imagi‐
naire » du tournage au sein de l’œil de l’esprit, l’espace hors-champ de l’équipe et
du  matériel,  de  sorte  que  le  monde  fictif  se  transforme  en  conscience  de
l’événement pro-filmique. Alors que la crédibilité fictive décline, que l’incrédulité

19 Laura Mulvey

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



n’est  plus  suspendue,  la  « réalité »  envahit  la  scène,  affectant  la  présence
iconique de la star de cinéma. En raison du statut iconique de la star, il ou elle
ne peut être greffé que tangentiellement sur un personnage fictif. Si le temps de
l’indice déplace le temps de la fiction, l’image de la star bascule non seulement
entre ces deux registres mais également pour inclure l’iconographie construite
par le studio et toute autre information qui pourrait circuler sur sa vie. De ce
genre de fusion et de confusion, les rumeurs et les scandales tirent leur fascina‐
tion et tendent à s’attacher à l’iconographie extra-diégétique de la star. Même la
performance la plus réussie est suivie, parfois dans un éclair inattendu, de cette
présence  extra-diégétique  qui  s’invite  de  l’extérieur  de  la  scène  et  du  hors-
champ,  donnant  une  vulnérabilité  inattendue  à  la  performance  d’une  star  à
l’écran.

Cette sorte de connaissance supplémentaire, combinée au temps qui passe,
apporte le  « frémissement  à  la  catastrophe qui a  déjà eu  lieu » que Barthes
mentionne à propos de Lewis Payne, le jeune homme photographié juste avant
son exécution. « J’ai lu en même temps: cela sera et cela a__été; j’observe avec
horreur ce futur antérieur dont l’enjeu est la mort. » À regarder James Dean,
Natalie  Wood et  Sal  Mineo,  les  trois  adolescents  de Rebel  Without  a  Cause
(Nicholas Ray, 1955), ce frisson en entraîne un autre. Le fait  de savoir  qu’ils
sont tous les trois morts, d’une mort qui sera et qui a déjà été, éveille le sens du
destin irrationnel que Freud cite comme l’un des exemples de l’étrangeté. On
trouve également, recouvrant l’étrangeté indiciaire qui dérive de l’appareil photo‐
graphique  lui-même,  dans  le  monde  d’Hollywood,  ou  effectivement  dans
n’importe quel autre star-système, cet autre type d’étrangeté, le sens d’une vie
déterminée par quelque chose qui la dépasse, sujette à un ordre et une force qui
vont au-delà de l’ordinaire. Mais ce type de rêverie, en s’éloignant comme il le
fait de l’image pour aller vers la semi-réalité de la biographie, de l’anecdote et du
commérage,  finit  par  céder  la  place  et  retourner  à  l’espace  diégétique  de
l’histoire.  L’image  de  la  star  sur  l’écran  est  liée  de  manière  inextricable  à
l’histoire grâce au jeu, par le biais du geste et de l’action. En dernier recours, la
star arrive à l’écran grâce à la seule fiction, et l’iconicité du jeu et de l’acteur et
de l’actrice [performer] se fonde de nouveau dans la temporalité de l’histoire. Et
au moment précis où le cadre immobile coexiste avec le cadre en mouvement, et
où le temps de l’enregistrement de l’image par la caméra coexiste avec le temps
de la fiction, c’est  là que l’iconographie symbolique de la star est  imprimée de
manière indélébile sur sa présence à la fois en tant que « personnage » et en tant
qu’indice. Ces différents types de signification oscillent et échangent leur rôle.

C’est peut-être pour cette raison que les scènes dans lesquelles la star passe
de l’iconicité de sa présence extra-diégétique à la diégèse ont un impact particu‐
lier. Hitchcock utilisait souvent ces moments pour créer un effet spectaculaire.
Par exemple, lors de sa première apparition dans Fenêtre sur cour (Alfred Hitch‐
cock, 1954), Grace Kelly pose pour la caméra et, tout en allumant une à une les
lampes, crée sa propre mise en scène en se présentant ironiquement en tant que
« Lisa Carol Fremont » à James Stewart, tout en en établissant en même temps
son identité fictionnelle vis-à-vis du public. De la même manière, dans Vertigo
(1958),  Kim Novak s’arrête  pendant  un  moment,  de  profil,  pour  que  James
Stewart la regarde attentivement, l’identifie à « Madeleine », et les inclue toutes
les deux dans le monde fascinant de son obsession. Ces plans introducteurs sont
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comme de nouveaux  baptêmes,  lorsque le  nom et  l’image d’une star,  que le
public reconnaît instantanément, sont remplacés par un autre nom dans le cadre
de la fiction.

Une  sorte  de  processus  de  remplacement  a  lieu.  Roman  Jakobson  a
démontré que ces embrayeurs25, dans le langage, combinent une signification à la
fois symbolique et  indicielle: un mot est  nécessairement symbolique alors que
l’indice a une relation existentielle à l’objet qu’il représente. Par conséquent, si
les embrayeurs dans le langage sont des « symboles indiciels », l’image d’une star
à l’écran devrait être une « icône indicielle », mais, par son intégration dans la
fiction,  sous  un  nouveau  nom,  c’est  pourtant  une  autre  dimension  « symbo‐
lique » qui s’ouvre à nous.  La « dénomination » qui accompagne la première
apparition de la star à l’écran est suivie par le baptême fictionnel, mais la puis‐
sance de l’iconographie de la star  rend souvent  ce second processus partial et
incomplet. Ces trois formes de la signification fusionnent dans le star-système,
tout en changeant en permanence de registre, indéterminé et irrésolu. La repré‐
sentation iconique fusionne avec son iconographie symbolique. En tant qu’icône
indicielle cependant, la star  est  finalement  une partie indifférenciée de l’image
photographique,  elle  en  est  un  équipement  et  une  trace  fantomatique  de  la
réalité.

Dans  son  essai  de  1946,  L’Intelligence  d’une__machine,  Jean  Epstein
démontre que la fusion dans le cinéma entre le statique et le mobile, le discon‐
tinu et le continu, semble aller à l’encontre de la nature, « une transformation
aussi extraordinaire que la création de la vie à partir de choses inanimées ».26 La
conservation des formes humaines dans le film incarne ces oppositions d’une
manière plus complète et plus frappante que n’importe quel autre phénomène de
représentation.  L’illusion  cinématographique réunit  en  une seule deux  façons
d’être incompatibles, de sorte que l’exclusivité mutuelle du continu et du discon‐
tinu, démontrée par  Epstein, est  littéralement  personnifiée à travers la forme
humaine, trace de vie inorganique, sur la pellicule. Transformer l’image fixe en
mouvement revient  à voir  la nature troublante de la photographie passée d’un
paradigme émotionnel et esthétique à un autre. Le troublant de l’inscription indi‐
cielle  de  la  vie,  comme dans  la  photographie,  se  fond  avec  le  troublant  du
mouvement humain mécanisé qui appartient à la longue chaîne des répliques et
automates.  Quel que soit  l’entremêlement  de ces phénomènes,  l’indice est  un
rappel qu’au cœur du support, ces images celluloïdales ne sont pas des répliques
mais de réelles et littérales inscriptions du mouvement d’une figure vivante.

De plus, le cinéma a toujours, au cours de son histoire, tiré profit  de ses
atouts fantomatiques, de sa capacité à produire des peurs et des croyances irra‐
tionnelles même à partir de la forme la plus rationnelle et matérielle, poursui‐
vant dans le sens de Freud l’idée selon laquelle la croyance en l’au-delà éloigne la
peur de la mort. Par exemple, quand Rossellini, dans Voyage__en Italie (1954), a
filmé la longue histoire étrangement inquiétante du fait populaire semi-chrétien
semi-animiste, il a aussi montré que l’inquiétante étrangeté du cinéma repose sur
sa matérialisation contradictoire de la vie et  la mort  par  le film, une trace de
l’organique dans l’inorganique. Pour  Rossellini, plus l’image était  réaliste, plus
elle rendait compte de la réalité qu’il filmait, et plus il pouvait saisir avec préci‐
sion la confusion de l’esprit  humain face à ces contradictions. C’est seulement
une fois que la lutte pour concilier et réprimer ces contradictions échoue et que
l’incertitude submerge le spectateur  que la réalisation du punctum au  cinéma
peut se faire.
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Cette contradiction est dramatisée dans la séquence finale de Prix de beauté
(Augusto Genina, 1930). Alors que Louise Brooks regarde, fascinée, sa perfor‐
mance à  l’écran  lors  de l’audition  qui devrait  faire  d’elle  une star,  son  mari
jaloux  s’introduit  discrètement  au  fond  de  la  pièce  et  lui  tire  dessus.  Alors
qu’elle agonise, l’enregistrement de son audition continue d’être diffusé à l’écran
dans une condensation ironique de mouvements et  de stases superposés, mais
aussi de la vie et de la mort, et encore d’une perfection mécanique de l’image à
l’écran.  De  la  même  façon, les  grandes  icônes  de  cinéma  continuent  de
performer  et  de re-performer  leurs propres mouvements parfaitement, même
après leur mort. Dans l’acte d’interrompre le flux du film, puis d’y remettre le
mouvement  et  la  vitalité,  le  spectateur  possessif  hérite  de  la  fascination  de
longue date pour la mutation du corps humain d’animé en inanimé, et vice versa.
Ce spectateur a le pouvoir du regard de Médusa au bout de ses doigts, transfor‐
mant, d’une certaine façon, en pierre la figure en mouvement. Après avoir mani‐
pulé le mouvement et maintenu la figure dans une pose sculpturale et parfaite, le
processus peut  être inversé et  ainsi l’effet  Méduse se transforme en plaisir  de
Pygmalion. Cette maîtrise de la figure humaine trouve une existence pré-cinéma‐
tique  dans  les  automates,  célébrés  depuis  l’Olympia  d’Hoffmann  jusqu’aux
figures  mécaniques  que  le  marquis collectionne  dans  La  Règle du  jeu (Jean
Renoir, 1939).

Pour  Epstein  et  ses  contemporains,  la  mécanisation  facile  de  la  figure
humaine par le cinéma était un signe crucial de sa modernité, dont Chaplin était
l’emblème suprême. Tout  au long des années 1920, intellectuels  et  cinéphiles
avaient  commenté la  façon  dont  la  performance propre au  style  de Chaplin
capturait l’esprit de la modernité et sa relation à la machine. Victor Chklovski
pensait  que l’essence du  comique chez  Chaplin  reposait  sur  son  mouvement
mécanique,  son  développement  en  une  série  de  mouvements  successifs
s’achevant par un arrêt complet, une pose. De façon similaire, Walter Benjamin
écrit:

« Chacun de ses gestes est composé de fragments de mouvement découpés. Que
l’on se concentre sur sa démarche, ou sur la manière qu’il a de manier sa petite
canne ou de tirer son chapeau — c’est toujours la même succession saccadée de
tout petits gestes, qui applique la loi de la séquence filmique à celle de la motri‐
cité humaine. »27

L’hommage  de  Fernand  Léger  dans  Ballet  mécanique (1924)  s’adresse  à
« Charlot » en tant que film, animé et intégré dans la substance celluloïdale elle-
même.  Dans  son  film de  1928,  The Circus,  Chaplin  donne directement  à  la
confusion entre l’animé et l’inanimé la forme d’un numéro comique. D’abord, il
exploite la réduplication sans fin d’images dans un palais des glaces, dans lequel
les reflets singent et miment les tentatives du Vagabond pour s’échapper, et où la
frontière entre représentation et réalité se dissout. Ensuite, il se réfugie sur une
façade de fête foraine,  où  un  certain  nombre de figures  d’automates  à taille
humaine  interprètent  répétitivement  des  gestes  mécaniques.  S’intégrant  lui-
même au sein du rythme des automates, tant et si bien qu’un policier perplexe ne
parvient pas à le repérer, Chaplin caricature l’accointance entre le mécanique et
le mode de performance du Vagabond, ainsi que ses fréquentes rencontres avec
des « choses » qui ont leur vie propre. Passant des automates au mouvement et à
la pose rythmiques de danseurs, jouant l’ambivalence entre l’animé et l’inanimé,
la  persona de  Chaplin  à l’écran  célèbre le  cinéma comme une apothéose de

22 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



l’humain-machine,  et  réalise  cette  ancienne,  fascinante,  ambivalence  entre  le
mouvement  et  l’immobilité.  Chaplin  démontre  que  l’inquiétante  étrangeté  du
nouveau  et  de  l’inhabituel  avancée  par  Wilhelm Jentsch,  et  si  critiquée  par
Freud, appartient  à une tradition archaïque qui remonte à la mythologie clas‐
sique.  En  tant  que personnification  de la  fusion  opérée par  le  cinéma entre
humain et machine, il indique aussi constamment sa vulnérabilité, la menace de
rupture,  une  éphémérité  ultime,  ce  qui  est  plus  habituellement  associé  à  la
menace  de  castration  représentée  par  la  belle  mais  déceptive  féminité  de
l’automate.  Cette  ambivalence vaut  pour  un  spectateur  possessif  qui entrave
l’objet-film dans le processus d’amour (adoration?) et de fascination: un tel spec‐
tateur ralentit  l’objet-film tout en réinventant aussi ses rapports de désir et de
découverte.

Dans « “…rait”, signe d’utopie », Raymond Bellour attire l’attention sur ce
qu’on pourrait appeler le « punctum théorique », en référence aux observations
de Barthes sur le cinéma. Vers la fin de La Chambre claire28, Barthes décrit la
manière dont il a été touché, soudainement et  de manière inattendue, par une
scène de Casanova (Fellini, 1976).

Casanova, Federico Fellini (1976): la danse avec l’automate.

En observant la danse de Casanova avec une jeune automate, il se retrouva
submergé par une intense émotion éveillée par les détails de sa figure, ses vête‐
ments, son visage maquillé mais tout aussi innocent, son corps raide mais acces‐
sible.  Il  se  retrouva  à  commencer  à  penser  à  la  photographie  car  ce  genre
d’émotion était aussi déclenché par les photographies qu’il aimait.

Bellour  observe:  « Les  mouvements  de la  figure,  légèrement  saccadés  et
inachevés additionnés à une posture rigide, faisaient  fusionner son corps et  le
mouvement du film, sur lequel cela laissait une sorte de blessure [wound]29. »30

C’est comme si le mouvement de la figure mécanique suggérait celui de l’autre, le
projecteur,  qui  aurait  dû  rester  caché.  Barthes  préface  ses  réflexions  sur
l’automate dans Casanova en  disant  qu’il  vit  le film le jour  où il  regarda les
photographies de sa mère qui l’avaient tant ému. Bellour voit dans la description
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de l’automate le punctum associé non seulement avec la photographie « Jardin
d’Hiver » de la mère de Barthes petite fille, mais aussi avec le corps de la très
vieille dame, vivante mais proche de la mort. Il lie la relation entre la mère et son
fils au cinéma lui-même: « C’est peut-être que le corps artificiel est toujours trop
proche du corps de la mère. »31

Bellour suggère qu’« un genre de blessure » ouverte par l’automate conduit
au  mécanisme  du  film,  à  « l’intérieur »,  qui,  comme  l’intérieur  d’une  jolie
poupée, a besoin d’être déguisé pour maintenir sa crédibilité. Le film sujet à la
répétition et au retour en arrière, une fois visionné par les nouvelles technolo‐
gies, souffre de la violence causée par l’extraction d’un fragment de son tout qui,
comme dans un corps, « blesse » son intégrité. Mais sous une autre métaphore,
ce processus « libère » le fragment de film et l’ouvre à de nouvelles relations et
révélations. Sous cette perspective, le staccato de l’automate, les mouvements
mécaniques préfigurent le déplacement entre le mouvement et  l’immobilité qui
caractérise l’analyse textuelle et  le propre travail  pionnier  de Bellour  sur  les
fragments de film. Et cette automate agit aussi comme figure pour « l’hésitation
et la confusion entre mouvement et immobilité » qui caractérise l’interactivité du
spectateur rendue possible par les nouvelles technologies. Comme elle pénètre le
film, cette nouvelle manière de regarder émascule l’entière et  cohérente struc‐
ture narrative, « blessant » la surface. La figure de l’automate revient  dans un
double sens, premièrement comme lieu de l’angoisse de la castration, menaçant
cette fois le « corps » du film lui-même, et  deuxièmement  comme métaphore
d’une esthétique du cinéma fragmentée, voire féminisée. À travers la perception
par  Barthes  de  l’automate  de  Casanova et  à  travers  son  interprétation  par
Bellour,  l’étrangeté freudienne du corps  maternel fusionne désormais  avec le
corps vieillissant du film.

Le spectateur pensif

Dans les années 1920, pour des cinéastes tels que Jean Epstein, René Clair et
Dziga Vertov,  le  cinéma ouvrit  un  œil  révolutionnaire,  mécanique qui trans‐
forma la vision humaine. Il ouvrit de nouvelles possibilités de perception, accen‐
tuant les modifications dans les manières de voir un monde extérieur familier,
déjà affecté par l’immobilité de la photographie et la vitesse du transport méca‐
nisé. Vertov décrit une simple expérimentation quand il

« fit un bond risqué pour le choix de la caméra slow-motion. Je n’ai pas reconnu
mon visage à l’écran. Mes pensées étaient révélées sur mon visage — irrésolu‐
tion, indécision et fermeté (un combat à l’intérieur de moi-même) et de nouveau
la joie de la victoire. Première pensée pour le Kino-Œil comme un monde perçu
sans masque, comme un monde de la vérité nue (qui ne peut être cachée). »32

À la fin  du vingtième siècle les  nouvelles  technologies  ouvrirent  de nouvelles
possibilités de perception, de nouvelles manières de regarder, non pas le monde,
mais le monde interne du cinéma. Le siècle avait accumulé un monde-film enre‐
gistré, comme un univers parallèle, qui peut maintenant être ou stoppé ou freiné
ou fragmenté.  Les  nouvelles  technologies  travaillent  le corps  du  film comme
mécaniques de ralentissement, retardant le mouvement en avant du médium lui-
même, fragmentant le mouvement en avant de la narration et emmenant le spec‐
tateur dans le passé. Peu importe sa volonté ou son désir, ce regard transforme
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la perception du cinéma tout comme la caméra a transformé le regard humain
sur  le monde. Dans le premier  cas, il s’agit  d’un retard littéral du déroulé du
cinéma, retenant  sa séquence temporelle,  à travers  la répétition  et  le retour.
Mais cet acte de ralentissement [act__of delay] révèle la relation entre mouve‐
ment et immobilité comme un lieu où la temporalité variable du cinéma devient
visible. Là encore, il existe une affinité entre l’avant-garde et l’exploration esthé‐
tique du mouvement ainsi que l’immobilité comme qualité privilégiée du cinéma.
Annette Michelson décrit  le cinéma de Vertov et  René Clair  dans les termes
suivants:

« C’est  dans la mesure où Clair  et  Vertov sont  engagés dans la manipulation
directe du processus filmique que leur travail le plus abouti résiste à la descrip‐
tion. Décrire un mouvement est difficile, décrire l’instant de l’arrêt, du relâche‐
ment, du renversement, du mouvement, est encore autre chose; il s’agit de faire
face à ce frisson au niveau le plus profond de l’entreprise filmique, pour recon‐
naître le caractère privilégié du medium comme étant en lui-même la promesse
d’une saisie incomparable et inespérée de la nature de la causalité. »33

La description de Michelson évoque la difficulté qu’il y a à articuler la relation
variée  du  cinéma au  temps,  l’impression  d’être  au-delà  du  langage verbal,  le
frisson que Barthes a associé à la photographie immobile seule. L’« au-delà » de
la description verbale renvoie à la relation qu’il y a entre l’indice [index] photo‐
graphique et l’étrange, soit l’inscription d’un moment de temps alors suspendu.
Le cinéma ralenti, à la suite du cinéma de l’avant-garde, prend la temporalité de
l’indice  et  ses  incertitudes,  dans  les  mots  d’Epstein  ses  « conditionnels
instables », pour le sortir de l’immobilité vers la complexité la plus poussée du
mouvement, et vice versa.

Pour Roland Barthes, le cinéma a été incapable de déclencher le punctum
qu’il  trouvait  si  bouleversant  dans  la  photographie  immobile,  c’est-à-dire  la
présence de la réalité, de la mort, du détail négligé par le photographe et visible
par le spectateur. Il dit:

« Dans le cinéma, dont le matériau brut est la photographie, l’image ne possède
cependant pas cette complétude (ce qui est heureux pour le cinéma). Pourquoi?
Parce que la photographie, prise dans le flux, est  entraînée, sans cesse attirée
vers d’autres vues; dans le cinéma, sans aucun doute, il y a toujours un référent
photographique, mais ce référent change, il ne plaide pas en faveur de sa réalité,
il ne réclame pas son existence première; il ne s’accroche pas à moi: ce n’est pas
un spectre. »34

De plus:

« Le cinéma participe  à  la  domestication  de  la  Photographie  –  du  moins  le
cinéma de fiction, précisément celui qu’on appelle le septième art, un film peut
être fou par  artifice, il peut  présenter  les signes d’une folie culturelle, mais il
n’est jamais fou par nature (par son statut iconique); c’est tout à fait le contraire
d’une hallucination; c’est  une simple illusion; sa vision est  onirique et  non pas
ecmnésique. »35
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Ces qualités manquantes pourraient être rendues au cinéma par l’acte de ralen‐
tissement [delay] de l’image, en revenant à certains moments, en les répétant et
en brisant la linéarité de la continuité narrative. Suspendre le flux du film scinde
les différents niveaux du temps qui sont habituellement fusionnés ensemble. En
détachant le temps de l’indice [index] du temps de la fiction, le cinéma ralenti
dissout  le  pouvoir  d’imagination  de la  fiction  tout  comme la  propulsion  vers
l’avant qui, argumente Barthes, dissimule un punctum cinématographique.

Barthes souligne que tout au long de l’histoire du film de fiction, le temps du
récit  tendait  à masquer  le principal, le moment  d’enregistrement  cinématogra‐
phique et à subordonner la fascination du mouvement, identifié au temps enre‐
gistré, à l’action dramatique narrative. Pour que le monde diégétique de la fiction
revendique sa validité et pour que le cinéma tisse sa magie qui fait fonctionner
son processus narratif, le cinéma comme indice a dû endosser le rôle secondaire
« d’accessoire »  en  vue  de  la  vraisemblance  narrative.  Tout  comme le  cadre
immobile  est  absorbé  dans  l’illusion  du  mouvement,  ce  qui  est  « alors »
[thenness], à savoir la présence du moment d’enregistrement, doit se perdre lui-
même dans la temporalité de la narration, l’iconicité de ses protagonistes et leur
monde fictif. La narration affirme sa propre temporalité. Il y a un « être-ici-et-
maintenant » que le  cinéma affirme à  travers  son  affinité  avec l’art  du  récit.
L’image animée tend à avoir une difficulté avec les nuances du temps gramma‐
tical et peut revenir à une narration parlée pour manipuler le changement dans
une direction temporelle et  pour éviter  tout  un dispositif de retour en arrière
[flashback] maladroit. Ou bien ses ambiguïtés temporelles peuvent être exploi‐
tées à des fins esthétiques. Mais toutes ces techniques tendent à rester au sein de
la temporalité générale de l’histoire; elles portent une réflexion sur la question
du temps en tant que problème à l’intérieur même de la narration, si maladroite
ou compliquée soit-elle, et « l’ici » et « l’alors » du moment original du film, son
moment d’inscription, tend à rester caché.

Reporter  le  flux  entier  d’une  fiction  permet  aux  mécanismes  désormais
changés  du  spectateur  d’entrer  en  jeu  et,  avec  eux,  des  déclencheurs  de
conscience entre les différentes temporalités. En stoppant l’image ou en répétant
les  séquences,  le  spectateur  peut  dissoudre  la  fiction  afin  que  le  temps
d’enregistrement  puisse  passer  au  premier  plan.  Par  exemple,  retourner  et
répéter la prise de vue prolongée qui introduit Lana Turner au début de Mirage
de la vie (Douglas Sirk, 1959) crée graduellement la conscience d’une scène pro-
filmique, la chorégraphie complexe entre le mouvement de la grue et le mouve‐
ment de la star et des figurants, qui a tout de la qualité d’une danse. Elle semble
aussi précaire, presque fragile dans sa durée, son enregistrement du passé, et le
monde imaginaire de l’histoire prend forme de manière ténue, sorti tout  droit
d’un  document  de  tournage  de  plateau  du  studio  hollywoodien  Universal.
Arrêter  le temps de la prise de vue prolongée, briser  son élégante continuité,
révèle  des  détails  plus  précis  qui  ne  pourraient  pas  être  approchés  dans  le
mouvement  du plan. L’arrêt  du plan sur  la dernière rampe qui était  occupée
auparavant par Lana Turner, quand la jeune femme noire descend les marches,
produit  comme une sensation de punctum au moment  de la découverte de ce
moment qui était perdu.

Au plaisir ressenti dans la durée prolongée du plan se substitue la fascina‐
tion  apportée  par  la  pause  prolongée  du  cadre  immobile.  Le  sentiment
d’émerveillement  face au  tempo du  plan,  face au  moment  fragile  situé entre
l’apparition de la jeune femme et la coupe, donne alors lieu à une réflexion sur
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sa signification. La presque invisibilité des dernières secondes du plan préfigure
la question de la visibilité et de l’invisibilité raciale qui court tout au long du film.
Et  la  subliminale  « représentation  de  l’invisibilité »  amène,  au-delà  des
contraintes du seul cadre du film, jusqu’à la société depuis laquelle elle est issue.
Alors que le temps de cette image est inextricablement lié à son lieu qui est celui
du plan vu comme un tout, ce n’est  que lorsqu’elle est  figée qu’elle peut  être
attrapée par la pensée et  conduite à la réflexion. Mais le processus du ralenti
donne aussi une visibilité au plan comme un morceau de temps en mouvement,
le mouvement de la caméra et son enregistrement du mouvement. Cette oscilla‐
tion entre les temporalités varie en fonction du style. À rebours de la chorégra‐
phie complexe en studio, le fossé entre la présence du temps fictionnel et celle
du temps enregistré est  plus  directement  accessible à la conscience quand le
tournage se déroule en décor naturel et a recours à des gens ordinaires comme
acteurs. Rossellini exploite ces marges par l’usage de ses stars dans Voyage en
Italie. Quand Katherine Joyce brosse ses cheveux, nous voyons Ingrid Bergman
brosser ses cheveux; quand Alex Joyce fume une cigarette, nous voyons George
Sanders fumer. Ici, un ralenti dans le film crée une oscillation dans le conflit de
temporalités, non seulement entre l’enregistrement et la fiction, mais aussi entre
la performance et la présence. Il y a une forme d’intimité dans certains plans de
Rossellini sur Bergman et Sanders qui ne peut que faire apparaître leurs propres
histoires et relations extra-diégétiques sur l’écran.

Le processus de ralentissement [delaying] d’un film met inévitablement en
lumière son esthétique et l’illusion du mouvement, ainsi que la présence cachée
de  la  pellicule  dont  cette  illusion  dépend.  Dans  sa  réflexion  presciente  sur
l’importance de la pause dans les films, Raymond Bellour  fait  remarquer  son
effet sur le spectateur. Il décrit les conséquences esthétiques d’une séquence de
Lettre  d’une inconnue (Max  Ophüls,  1948),  dans  laquelle  Stefan  regarde  les
photographies que Lisa a glissées dans sa lettre.

Lettre d’une inconnue, Max Ophüls (1948).
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« Qu’arrive-t-il quand le spectateur d’un film est confronté à une photographie?
La  photo  devient  d’abord  un  objet  parmi  d’autres;  comme  tous  les  autres
éléments d’un film, la photographie se laisse entraîner par le déploiement du film.
Pourtant, la présence d’une photo sur l’écran apporte un trouble très particulier.
Sans  cesser  de  progresser  à  son  propre  rythme,  le  film semble  se  figer,  se
suspendre; voilà qui incite le spectateur à prendre du recul par rapport à l’image
et  qui va  de  pair  avec  une  fascination  grandissante… Par  la  création  d’une
distance et  d’une temporalité différentes,  la photo me permet  de réfléchir  au
cinéma. »36

Et il conclut sur la découverte du photogramme:

« Dès que vous stoppez le film, vous commencez à trouver du temps à ajouter à
l’image. Vous commencez à réfléchir différemment au film, au cinéma. Vous êtes
dirigé vers le photogramme — qui est lui-même un pas plus loin vers la photo‐
graphie.  Dans  le film figé (ou photogramme),  la  présence de la photographie
jaillit, tandis que les autres moyens exploités par la mise en scène pour travailler
contre le temps tendent  à disparaître. La photographie devient  ainsi un arrêt
dans l’arrêt, un cadre figé dans un cadre figé; entre lui et le film duquel il émerge,
deux sortes de temps se mélangent, toujours inextricables, mais sans devenir
confus. En cela la photographie savoure le privilège sur tous les autres effets qui
font du spectateur — ce spectateur pressé, aussi un spectateur pensif. »37

Bellour établit le fait crucial qu’un moment d’immobilité dans l’image en mouve‐
ment et sa narration créent un « spectateur pensif » qui peut réfléchir « sur le
cinéma ».  Non  seulement  le  spectateur  « pensif »  expérimente  la  forme  de
rêverie que Barthes associait à la seule photographie, mais cette rêverie atteint la
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nature  du  cinéma  lui-même.  Cette  pause  pour  le  spectateur,  généralement
« pressé » par le mouvement à la fois du film et de la narration, ouvre un espace
pour  la conscience de l’image fixe dans  l’image en mouvement.  De même, le
spectateur  pensif qui arrête l’image grâce aux nouvelles technologies pourrait
amener au cinéma la résonance de la photographie immobile, l’association avec
la mort étant habituellement dissimulée par le mouvement du film et son inscrip‐
tion particulièrement forte en tant qu’indice. Ces réflexions ne sont pas perdues
lorsque le film revient au mouvement. Au contraire, elles se poursuivent et inflé‐
chissent le sens de « ce qui a passé » du film. Et le spectateur « pensif » revient
finalement à l’inséparabilité de l’immobilité au mouvement et flux, dans les mots
de Bellour: « deux sortes de temps mélangés ensemble ».

Le spectateur pensif tente de traduire ces différentes expériences de temps
en mots au fil des lignes suggérées par Barthes en relation à la photographie fixe:
la persistance d’un présent désormais passé, « c’était maintenant ». Alors que la
même combinaison d’« embrayeurs » évoque la temporalité de l’immobilisme du
cinéma révélant par leur inscription et leur préservation des moments suspendus
du temps, ces moments qui se déploient dans la durée du cinéma sont perpétuel‐
lement dans un continuum en relation les uns avec les autres, tout  comme en
relation avec l’instant isolé. Ces niveaux de temps sont encore davantage compli‐
qués par  la fiction, considérée par  Barthes pour  être la « domestication » du
cinéma. Plutôt que d’être un camouflage de l’essence du cinéma, la fiction peut
introduire le niveau de temps qui le dote d’une fonctionnalité imaginaire permet‐
tant, qu’une fois ralenti, il contribue à l’esthétique du cinéma au lieu de la dimi‐
nuer. Quand la présence du passé — le temps de l’enregistrement —, émerge à
la surface, il semble qu’il annule le flux narratif. Dans presque chaque interrup‐
tion occasionnée au sein d’un film, une impression d’image comme document se
fait elle-même sentir de la même manière que la fascination d’un temps fossilisé
submerge la fascination de la progression narrative. Mais une fois que le film
recommence à défiler et que l’action reprend le contrôle, l’inscription temporelle
change à nouveau et son présent fictionnel se réaffirme. Alors que ces différents
niveaux de temps atteignent la conscience, ils demandent une traduction dans le
vocabulaire du temps — « alors » et « maintenant » et « était » et « est » — qui
décrit la relation entre le passé et le présent. Émile Benveniste le formule ainsi:

« La chose essentielle, alors, est la relation entre l’indicateur (personne, temps,
place, objet montré, etc.) et l’instance présente du discours. À partir du moment
où  celui-ci ne se réfère plus,  par  l’expression  elle-même,  à  cette  relation  de
l’indicateur à l’unique instance qui le manifeste, le langage a recours à une série
de  termes  distincts  qui  ont  chacun  une  correspondance  particulière  avec  le
premier  et  qui réfèrent,  non  pas  à  l’instance  du  discours,  mais  à  de  “vrais”
objets, à des temps et endroits “historiques”. D’où des corrélations telles que: Je:
il: — ici: là — maintenant: alors — … »38

Dans la photographie « l’instant présent du discours » est préservé, comme si un
moment d’énonciation avait été figé dans le temps, destiné à toujours parler, non
comme une répétition mais comme la phrase originale elle-même. Avec l’image
photographique, l’embrayeur  n’a pas la sophistication du langage verbal, et  sa
signification repose sur une forme iconique plutôt  que symbolique. Il doit  par
conséquent  être  renégocié  à  travers  l’énonciation  interne  du  spectateur,  qui
nécessairement,  appelle  à  l’embrayeur.  L’image  réfère  à  un  objet  « réel »,
« historique »,  situé dans  un  passé qui n’existe plus.  Le fossé entre l’indiciel
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« alors » et  la perception du spectateur  de sa persistance dans « maintenant »
acquiert une dimension plus profonde avec la fiction. Plus encore, l’illusion du
mouvement du cinéma est difficile à séparer de l’expérience du temps qui passe,
parce que le cinéma est le seul médium qui a été capable de préserver ce signe
particulier de « sentiment présent » [now-ness] dans le futur. Dans le cas de la
narration cinématique, la simplicité et la contingence du mouvement à l’intérieur
d’un seul plan — « alors » dans la durée — muent pour être intégrées dans une
séquence  montée  et  une  part  du  temps  vaste,  symbolique,  englobant,  de
l’histoire. Alors avec un moment de ralenti la fiction disparaît à nouveau sous la
réalité de l’indice qui la  maintient.  Ces  niveaux  de temps variés  sont  encore
davantage compliqués par  la présence de la voix. Une voice-over ou des voix
doublées ajoutent une temporalité qui brouille le moment d’enregistrement.

Nostalgia (Hollis  Frampton,  1971)  exploite  l’instabilité  de  l’embrayeur
comme « symbole indiciel », renvoyant aussi à l’immobilité et au mouvement du
cinéma en  termes  « d’icône  indicielle ».  Dans  le  film,  un  certain  nombre  de
photographies fixes sont filmées en plein écran accompagnées par un commen‐
taire en voice-over. Graduellement, comme si elles étaient placées sur une plaque
chauffante, chacune d’entre elles commence à prendre feu.

Première photographie qui brûle à l’ouverture de Nostalgia, Hollis Frampton
(1971).

Non seulement l’immobilité se transforme en mouvement mais la présence
des photographies dans le passé donne aussi priorité et sens à un « sentiment de
présent » [present-ness] de l’image mouvante. Comme Rachel Moore commente:
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« La méthode de Frampton jette le doute sur ce qui était là, détache l’image de
son histoire et place l’histoire — qui est, après tout, une forme narrative dans le
présent — en un péril constant d’être englouti par l’image en feu (c’est, le passé).
En cela le film ne fait pas que jouer la nostalgie et la mélancolie, il joue aussi le
choc. »39

Frampton ne fait pas que transformer magiquement l’image fixe en un objet en
mouvement,  mais  complique  aussi  la  relation  au  temps  exprimée  par  les
embrayeurs. Le « c’était maintenant » du moment originel de l’enregistrement de
la photographie se transforme littéralement  en un plus récent  « maintenant »
superposé au moment d’enregistrement du film, au moment où le mouvement du
papier brûlé sur la plaque chauffante remplace la photographie. Une autre strate
de temps ajoute une autre désignation, « c’était  maintenant ». Frampton attire
l’attention  sur  ces  dispositifs  en  mettant  au  premier  plan  l’instabilité  et  la
richesse des mots embrayeurs. Michael Snow lit  le commentaire en voice-over
comme s’il s’agissait d’une narration selon le point de vue interne de Frampton et
chaque photographie est décrite sur celle qui la précède. La voix décrit « cette
photographie-ci », mais ce n’est pas « cette photographie-ci » qui est vue par le
spectateur. Le temps grammatical et  l’embrayeur  « cette », le « symbole indi‐
ciel »  sont  surimprimés  sur  « l’image  indicielle ».  La  nature  essentiellement
séquentielle du film est  inscrite là où le spectateur  essaye de démêler  « cette
photographie-ci » (« ceci ») de « cette photographie-là » (« cela ») tout au long
de la série des images successives.

Au cinéma, le temps qui passe devient palpable, non par l’éphémérité d’une
seconde  arrêtée  mais  par  l’éphémérité  d’une  séquence  en  cours,  un  temps
présent  amorphe et  insaisissable,  l’immédiat  mais  illusoire « maintenant » qui
semble  toujours  appréhendé  comme se  fondant  dans  le  « alors ».  Le  temps
propre caractérisant la photographie fixe s’étend dans les transformations conti‐
nues de « maintenant » en « alors », tandis que sur l’écran les images avancent.
Au fur et à mesure que la représentation du temps dans un film se « déplace »,
l’immobilité de l’image devient moins intéressante que la succession de 24 images
par seconde. L’indice « ceci était maintenant » fusionne avec le temps qui passe,
avec le « maintenant » de la séquence cinématographique qui sans cesse rede‐
vient un « alors » en l’espace d’un seul plan. La nature protéiforme du cinéma,
son  affinité avec la  métamorphose,  ses  transformations  d’un  plan  sur  l’autre,
apparaissent  dans  le  film de Frampton.  La photographie inanimée devient  la
braise dansant  sur  l’écran, parodiant  l’immobilité et  le mouvement  propres au
cinéma, sa transformation de l’inanimé à l’animé. C’est la présence du change‐
ment, « momifié en quelque sorte » selon les mots de Bazin. Plus une séquence
est  visionnée,  plus  elle  devient  une « émanation  d’une incontrôlable  réalité »
étendue. Le temps photographique — déjà incertain, rencontre la relation incer‐
taine du film entre l’immobilité et  le mouvement, le mouvement  et  le change‐
ment, ainsi que le temps arrêté et le temps qui passe ostensiblement. Ces rela‐
tions, magnifiquement mises en images par Hollis Frampton dans Nostalgia, sont
désormais plus aisément accessibles pour le spectateur pensif par processus du
cinéma ralenti, capturant le moment de mutation dans l’acte et réfléchissant sur
la représentation du temps.

Il  y  a  presque  trente  ans,  dans  mon  article  « Plaisir  visuel  et  cinéma
narratif », j’ai décrit  trois « regards » qui sont  inscrits dans le film de fiction.
Tout  d’abord,  le  regard  de  la  caméra  filme  le  seul  et  unique  moment
d’enregistrement.  Ensuite,  les  regards  des  personnages  sont  inscrits  dans  le

31 Laura Mulvey

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



temps fictif de leur monde diégétique. Enfin, il y a le regard du spectateur dirigé
vers  l’écran,  reproductible à travers  l’histoire du cinéma. Pour  que le monde
diégétique reste crédible, et pour que les dynamiques psycho-sexuelles voulues
par les politiques du genre du cinéma hollywoodien se maintiennent, j’ai soutenu
que, de manière générale, le premier et le troisième regard doivent être intégrés
dans le second. J’ai écrit:

« Cette interaction complexe des regards est  spécifique aux films. Le premier
coup porté à l’accumulation monolithique des conventions cinématographiques
traditionnelles (un coup déjà porté par des cinéastes radicaux) est de libérer le
regard de la caméra au sein de la matérialité du temps et de l’espace, ainsi que le
regard de l’audience pénétré de dialectiques et de détachement passionné. »40

Quelque chose qui ressemble à cette transformation du pouvoir du spectateur
s’est installé. Le regard du spectateur, désormais interactif et détaché d’un spec‐
tatorat  collectif,  peut  chercher  le regard de la  caméra tout  en  affirmant  son
contrôle  sur  le  regard  dans  la  fiction.  Même si  cela  est  rendu  possible  par
l’évolution  technologique,  c’est  une  forme  de  pouvoir  du  spectateur  qui  est
consciemment  produite  et  activement  imaginée,  et  qui  amène  des  processus
psychiques  et  des  plaisirs  qui sont  liés,  bien  que différents.  Le cinéma à 24
images par  seconde produisait  un regard voyeuriste sur  l’image érotisée de la
femme comme une défense contre une double vulnérabilité.  La vulnérabilité
masculine  devant  un  regard  castrateur  pouvait  être  déviée  vers  un  corps  de
femme, stylisé à en devenir  artificiel,  comme le bel automate représentant  la
castration par le processus même de sa répression. Mais le spectacle de la beauté
féminine érotisée a aussi affiné la crédibilité narrative de la fiction, et a distrait
de toute visibilité fâcheuse des mécanismes du cinéma. Maintenant, l’arrêt  du
flux et l’éruption de l’immobilité sont des lieux communs dans la consommation
du film, et la fascination pour la fiction n’en est qu’une parmi d’autres. Tandis
que la femme comme spectacle érotique pouvait souvent créer une pause dans le
flux de l’action, ces moments peuvent être utilisés comme des tableaux aux côtés
d’autres pauses et gestes, qui étaient jusqu’ici à peine visibles. De plus, le temps
qui passe affecte lui-même le corps du film.

Le processus  de vieillissement  du  film et  sa collision  critique mais  bien‐
veillante avec les nouvelles technologies se conjuguent pour donner une nouvelle
signification à la représentation du temps, toujours présent dans et sur le film.
La  dimension  psycho-sexuelle  du  plaisir  visuel  rencontre  l’angoisse  du
psychisme humain à l’ombre du temps qui passe et de l’inévitabilité de la mort.
Les  trois  différents  regards  que j’ai identifiés  dans  « Plaisir  visuel  et  cinéma
narratif » correspondent également à trois différentes sortes de temps cinéma‐
tique: le passé de l’enregistrement, le temps fictionnel de l’histoire, et le temps
présent, ou remémoré, du visionnage. Lorsque le cinéma celluloïdal, visionné sur
vidéo ou DVD, est  retardé par  le spectateur  pensif,  la présence du passé (le
regard et le temps de la caméra) trouve conscience dans le présent (le regard et
le temps du spectateur), à travers le temps de la fiction (le regard et le temps du
protagoniste). La place du regard dans le cinéma gagne une nouvelle dimension,
non dénuée du psychanalytique mais menant vers d’autres sortes de plaisir, de
fascination et de réflexion. Hors d’une pause ou d’un retard dans un temps ciné‐
matique normal, le corps du film narratif peut trouver de nouveaux modes spec‐
tatoriels.
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Quelques temps après avoir  écrit  « Plaisir  visuel et  cinéma narratif », j’ai
essayé de faire naître un spectateur alternatif, conduit non par voyeurisme, mais
par  la curiosité et  le désir  de déchiffrer  l’écran, informé par  le féminisme et
répondant au nouveau cinéma d’avant-garde. La curiosité — une envie de voir,
mais aussi de savoir — a toujours marqué un espace utopique pour une culture
visuelle politique et  exigeante,  mais  également  un  espace où  le processus  de
déchiffrement pourrait répondre à l’intérêt et au plaisir de longue date de l’esprit
humain à résoudre des mystères et des énigmes. Ce spectateur curieux pourrait
être l’ancêtre du spectateur pensif, et le cinéma ralenti libère le plaisir du déchif‐
frement, non seulement pour une élite mais aussi pour quiconque a accès aux
nouvelles  technologies  de  consommation.  La  relation  entre  l’ancien  et  le
nouveau, c’est-à-dire l’effet des nouvelles technologies sur le cinéma aujourd’hui
vieilli,  est  particulièrement  intéressante.  La  conscience  du  passage  du  temps
affecte ce qui est vu à l’écran: cette impression de « changement radical », alors
que la mort envahit  le sujet photographié, affecte l’image en mouvement aussi
bien que l’image immobile. Il y a, peut-être, un genre différent de voyeurisme en
jeu lorsque le futur regarde en arrière vers le passé avec une fascination cupide
et que les détails perdent soudainement leur statut marginal et acquièrent l’aura
que le temps qui passe lègue aux objets même les plus ordinaires.

« L’esthétique du ralenti » tourne autour du processus d’arrêt du film mais
aussi de la répétition, du retour à certains moments ou certaines séquences, tout
autant  que du  ralentissement  de l’illusion  du  mouvement  naturel.  Le cinéma
ralenti  rend visible  sa  matérialité  et  ses  attributs  esthétiques,  mais  implique
également  un élément  de jeu et  de répétition compulsive.  Lors  de la lecture
d’une version ancienne — 1936 —, de l’ouvrage de Walter Benjamin L’Œuvre
d’art  à__l’ère  de  sa  reproductibilité  technique,  Miriam Hansen  a  redécouvert
l’importance du « jeu » dans l’évolution de ses idées, en particulier celles en lien
avec le film. Elle note que l’idée de jeu permet  à Benjamin d’imaginer  et  de
conceptualiser une relation entre le moderne, le collectif, l’expérience et la tech‐
nologie  qui  dépassait  la  relation  d’exploitation  inhérente  au  capitalisme.  Il
retrace les mécanismes du jeu jusqu’à la relation imaginaire des enfants avec les
jouets, avec la curiosité et, en fin de compte, avec l’obsession de la répétition.
Comme Hansen l’écrit:

« Benjamin  complique  la  dimension  mimétique,  fictionnelle,  du  jeu  (“faire
comme si”) par un intérêt, suivant la vision de Freud, pour “l’obscure obsession
de la répétition”, le désir insatiable de “faire la même chose encore et encore”.
Se référant explicitement à une impulsion “allant au-delà du principe de plaisir”,
Benjamin attribue à la répétition dans le jeu une fonction à la fois thérapeutique
et pédagogique: “la transformation d’une expérience bouleversante en une habi‐
tude”. Il modifie ainsi dans une certaine mesure l’angle pessimiste de Freud en
attribuant à la répétition dans le jeu une quête quasi-utopique de recherche du
bonheur  et…  concernant  le  cinéma,  une  fonction  libératrice  et  apotro‐
païque41. »42

Il y a quelque chose qui tient des deux aspects de cette compulsion de répétition
dans le désir du spectateur pensif de retourner à ces mêmes films préférés, à ces
mêmes  séquences  en  particulier,  à  ces  mêmes  moments  privilégiés.  Le  côté
obscur de la compulsion de répétition est présent dans son inévitable confronta‐
tion avec le passage du temps objectif que le vieux cinéma apporte au spectateur
contemporain et  avec la nouvelle nature fantomatique de l’image, transformée
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en un report de la finalité de la fin. Mais il y a aussi un retour compulsif au passé
du  cinéma,  à  la  fois  en  tant  qu’acceptation  et  échappatoire  de  son  déclin
physique et  de son  remplacement  technologique.  Cela  peut  être un  retour  à
l’histoire, par exemple aux moments utopiques de l’avant 1929 qui marquaient la
fin d’une période, alors que les expérimentations sur  le temps de film préfigu‐
raient celles désormais rendues possibles avec le cinéma ralenti. Ou il pourrait
représenter le pur plaisir de la relation entre le mouvement, l’immobilité et leurs
modifications inhérentes à l’expérience du cinéma, mais bien souvent  rendues
invisibles. Trouver la présence de ces formes esthétiques dans des films appa‐
remment conventionnels et commerciaux a tout du plaisir enfantin et ludique de
la chasse au trésor. Finalement, bien sûr, il y a ici une psycho-dynamique plus
poussée, décrite de manière perspicace par Annette Michelson:

« Les plaisirs grisants de la table de montage (et  la distribution croissante du
magnétoscope, qui les a maintenant  mis entre les mains d’une large partie de
notre  population)  offrent  une  sensation  de  contrôle  à  travers  la  répétition,
l’accélération, le ralenti, l’arrêt sur image, le déclenchement et le retournement
du mouvement, qui est  inséparable de l’excitation du pouvoir. […] L’euphorie
que l’on peut sentir à la table de montage est une sorte de focalisation cognitive
précise et de souveraineté ludique, fondées sur cette profonde gratification d’un
fantasme d’une omnipotence infantile ouvert à ceux qui, depuis 1896, ont joué,
comme jamais auparavant dans l’histoire du monde, avec l’évolution continue de
la temporalité et la logique de la causalité. »43

En  dehors  de  cette  sensation  d’euphorie,  même  si  ce  n’est  que  celle  de
l’expérience déplacée du celluloïd sur la vidéo, l’aura rattachée à l’œuvre d’art,
— que Benjamin considérait bannie par le film et la photographie — revient à
ces supports reproductibles mécaniquement au travers du besoin compulsif de
répétition.

Dans sa vidéo Negative Space (1999), Chris  Petit  enregistre sa rencontre
avec  le  critique  américain  Manny  Farber,  qu’il  admirait  pour  sa  capacité  à
découvrir les détails et événements à la marge du schéma narratif principal d’un
film. L’enregistrement  crée un dialogue entre le cinéma du passé et  la vidéo,
entre la vision spéciale d’un critique des années 1960 et la nouvelle technologie
qui nous fait  tous devenir  des critiques. Cet échange crée une relation dialec‐
tique entre l’ancien et le nouveau, faisant s’effondrer la séparation avec le passé
dont  dérive  la  nostalgie.  Mais  en  même  temps,  c’est  élégiaque:  il  n’y  a
d’échappatoire ni au temps qui passe ni à la mort elle-même. Vers la fin de la
vidéo, Petit revient sur des commentaires que Farber avait fait sur un extrait de
Le Grand Sommeil (Howard Hawks, 1946). Bogart  est  en train de traverser la
rue et — sans motivation pour l’intrigue — il jette un coup d’œil vers le ciel puis
touche la borne à incendie en arrivant de l’autre côté de la rue. Plusieurs figu‐
rants, dont une jeune fille, passent devant lui. Petit montre une prise de vue en
plein  écran,  ralentie et  presque décomposée,  de sorte que les  pixels  agissent
comme un rappel du processus de déplacement du celluloïd vers l’électronique
qui rend le détail visible. Il dit sur l’enregistrement:

« […] alors que l’image s’aplatit et se détache progressivement de l’histoire, ce
n’est  finalement rien d’autre qu’un bref plan de liaison qui se dote d’une exis‐
tence propre. Et on se demande ce que quelqu’un d’une civilisation future ferait
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de ce fragment… surtout de la jeune femme en socquettes. S’interrogerait-il sur
ce qu’elle est devenue? Et se demanderait-il s’il est en train de regarder quelque
chose de réel plutôt qu’un simple film? »

Mais le futur spectateur imaginé est, en fait, le spectateur réel, présent. Quand
le commentaire attire l’attention vers la jeune femme qui passe à l’arrière-plan, à
ce moment-là, la présence de la femme devient subitement plus importante que
celle de la star.

Negative Space, Chris Petit (1999): la jeune femme en socquettes.

Après tout, Bogart est connu, familier. La hiérarchie de la star et des figu‐
rants se déplace. La jeune femme, un document cinématique aussi mystérieux
qu’une photographie anonyme, a une présence qui serait  imperceptible à une
fréquence de 24 images par  seconde, et  ne peut  être découverte que dans le
processus  « ludique »  de  répétition  et  de  retour.  Negative  Space montre
comment  la  fiction  peut  être  retardée  et  comment  certains  détails  mineurs
peuvent prendre ce genre de signification inattendue. Malgré le contexte mis en
scène, la jeune femme en socquettes permet aussi au temps de l’enregistrement
de faire surface. Ce moment fugace montre comment les détails, en se libérant,
peuvent  aussi activer  chez le spectateur  la troublante sensation de réalité, qui
appartient au concept de Roland Barthes du punctum.

Dans son roman Austerlitz44, W.G. Sebald décrit une découverte similaire —
dans ce cas fictionnelle — d’un punctum cinématographique. Austerlitz, le prota‐
goniste  du  livre,  parle  au  narrateur  de  sa  recherche  de  traces  de  sa  mère,
disparue dans le camp de concentration de Theresienstadt, et de sa tentative de
trouver des images d’elle dans les fragments d’un film de propagande nazie:

« À la fin, l’impossibilité de voir  les choses de plus près dans ces images, qui
semblaient  se dissoudre alors qu’elles apparaissaient, dit  Austerlitz, me donna
l’idée de faire développer une copie au ralenti de ce fragment de Theresienstadt,
laquelle s’étirerait sur une heure, et effectivement une fois que le fragment eut
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été allongé jusqu’à durer quatre fois plus de temps que l’original, il révéla des
objets et des gens auparavant invisibles et créa, par défaut pour ainsi dire, une
autre sorte de film, que je n’ai eu de cesse de regarder depuis. »

Dans  le  livre,  une  illustration  sur  deux  pages  montre  comment  les  parties
endommagées du film deviennent  des morceaux illisibles  et  pixélisés;  un plus
petit « arrêt sur image » révèle:

« […] sur le côté gauche, positionné un peu plus en arrière et proche du bord
supérieur de l’image, le visage d’une jeune femme apparaît, se détachant à peine
des ombres qui l’entourent, ce qui explique pourquoi je ne l’avais pas remarqué
la première fois. »45

Le  concept  du  « spectateur  pensif »  chez  Raymond  Bellour  anticipait  la
réflexion profonde sur l’image filmique qui est aujourd’hui possible, un moyen
de regarder à l’intérieur même des images au sein de l’écran, les transformant et
les étirant  vers de nouvelles dimensions de temps et  d’espace. Le plaisir  ou la
poignance,  qui vient  avec l’arrêt  sur  image,  amène ensuite au  plaisir  ou à la
poignance qui vient  du fragment. Le spectateur pensif vient  à la rescousse du
cinéma sur  ces aspects dont  Roland Barthes trouvait  qu’ils lui manquaient  en
comparaison à la complexité de la photographie. Désormais, il est possible pour
le cinéma, selon ses mots, de « plaider en faveur de sa réalité », de « réclamer
son existence première » et de « s’accrocher à moi » par son engagement dans
des détails émouvants. Le cinéma est, sans aucun doute, de plus en plus habité
par  des spectres. De la même manière, les oppositions relevées par  Raymond
Bellour,  qui  évoquent  les  différents  attributs  du  film et  de  la  photographie,
produisent désormais entre elles de nouvelles relations et connexions, successi‐
vement ou simultanément, à partir desquelles de nouvelles représentations oscil‐
latoires et changeantes du temps pourraient être expérimentées. L’immobilité se
transforme en mouvement qui se fond dans le registre du temps narratif, mais
seulement pour se fragmenter à nouveau par un retour à la fixité et au registre
de l’indice. Non seulement les qualités d’inquiétante étrangeté au sein de l’indice
photographique persistent, mais il y a aussi un sentiment plus aigu encore, que le
temps ne peut être saisi, et que, dans le cinéma, « le temps qui duplique la vie »
revient d’autant plus clairement « frôlé par la mort ».

Jardin de Laura Mulvey, photographie de Laura Mulvey, 2024.
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Jardin de Jean-Louis Comolli, photogramme, 2019.

Extrait du blog, capture d’écran, 2024.
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Jean-Louis Comolli

Présentation

Tout comme les textes traduits de Laura Mulvey dans le chapitre précédent, les
textes  de  Jean-Louis  Comolli  n’ont  pas  été  publiés  dans  un  livre.  L’idée  de
rendre accessibles au plus grand nombre ces articles, « papiers » disait Comolli,
préside à cette compilation, laquelle s’appuie avant tout sur l’idée que les deux
auteurices s’y éclairent l’un, l’une l’autre.

L’intitulé  complet  du  blog,  Ces  films  à  part__qu’on  nomme « documen‐
taires »,  s’inspire  d’une  formule  de  Jean-Louis  Comolli.  Né  d’une  volonté
commune du cinéaste et des étudiant·es de l’option cinéma (coordonnée par Yola
Le Caïnec) au lycée Chateaubriand de Rennes, le blog a été créé en 2012 par
l’une d’elleux, Anne Juin, qui a été aussi administratrice, jusqu’à ce qu’elle passe
le flambeau à Yola Le Caïnec, la reprise estudiantine n’ayant pas fonctionné.

Publiés  parmi  ceux  rédigés  par  les  étudiant·es,  les  textes  de  Jean-Louis
Comolli  s’adressaient  parfois  directement  à  ces  jeunes  correspondant·es
rennais·es, comme des leçons de cinéma par billets de blogs. Ils répondaient aussi
à  l’actualité  cinématographique  comme  les  feuillets  d’un  cahier  critique,
rendaient parfois hommage à des cinéastes ami·es ou admiré·es, ou bien encore
portaient un regard sur des faits d’actualité depuis le prisme d’une éthique ciné‐
matographique exigeante.
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La présence de Comolli sur le blog se mesure au premier mois d’activité de
celui-ci, en juillet 2012: la vivacité de ses échanges textuels avec les étudiant·es
se conclut  sur  un  essai d’analyse filmique politique,  « La Bergère ne répond
pas ». Nous avons choisi ce texte pour ouvrir ce chapitre consacré à Jean-Louis
Comolli: ce dernier  y énonce la nécessité de dissocier  le cinéma « dit » docu‐
mentaire de certaines pratiques télévisuelles ou écraniques, prétendument docu‐
mentaires, qui stigmatisent les êtres au sein de représentations sociales réduites
et les instrumentalisent par le genre.

Pour Comolli, écrire sur les flux incessants d’images, flux accélérés par l’ère
numérique, était primordial et vital pour nos sociétés, et ce blog était pour lui
l’expression vivante de cette idée. Nous retrouvons aussi dans certains textes les
premiers jets de ce qui deviendront parfois des ouvrages publiés (par exemple:
Daech,le cinéma et la mort, Verdier, 2016; Une certainetendance du cinéma docu‐
mentaire, Verdier, 2021).

Pour faire ce livre, nous avons eu à cœur, en choisissant les textes qui en
feraient  partie, de garder cette diversité formelle et  la pluralité d’adresses qui
témoignent  de  la  grande  liberté  de  pensée  à  laquelle  s’exerçait  Jean-Louis
Comolli sur ce blog. Quelques notes de bas de page présentes dans ce livre ont
été ajoutées par nos soins pour contextualiser ou préciser certaines références.

L’ensemble des textes que Jean-Louis Comolli a publiés sur Ces films à part
qu’on nomme « documentaires » sont  disponibles,  avec ceux des étudiant·es  de
l’option  cinéma,  en  accès  libre  sur  le  blog  à  cette  adresse:  cesfilmsa‐
part.wordpress.com

« Hommage (tardif) à André S. Labarthe » publié le 10 juin 2021, qui clôt
graphiquement l’ensemble de textes proposé dans ce livre, est  aussi le dernier
publié par Jean-Louis Comolli sur le blog.

La bergère ne répond pas

Publié le 30/07/2012 à 18:00
Tout film a deux faces. Objet audiovisuel quelconque, téléfilm, série, émis‐

sion, film dit  de « cinéma », chef-d’œuvre, etc. Tout  film a deux faces: l’une,
tournée  vers  celles  et  ceux  qui  sont  filmés,  comédiens  de  métier  ou  non,
amateurs, profanes, professionnels, quels qu’ils soient. Et  l’autre face évidem‐
ment tournée vers les spectateurs qui verront cet objet, où qu’ils soient, où que
ce  soit,  téléviseur,  salle  de  cinéma,  festival,  Youtube,  etc.  J’ai  donc  vu  sur
Youtube l’un des derniers numéros de la célèbre collection Strip-Tease, diffusée
notamment sur France 3, depuis des années, en raison de son succès. J’avais vu
déjà en d’autres occasions d’autres numéros de Strip-Tease, et déjà, je m’en étais
alarmé. Nous allons voir pourquoi. Il se trouve que ce numéro de juillet 2012,
« Berger cherche bergère », a provoqué un peu d’émoi chez les plus blasés: la
famille filmée, fils, père, mère, tante, amies, a protesté contre ce qu’ils ont consi‐
déré comme un abus, une opération malhonnête, les tournant en ridicule.

Bon. Les  filmés n’ont  rien à dire sauf à se reprocher  d’avoir  accepté de
l’être.  Comme disait  mon  ex-ami et  fin  humoriste  Jean-André  Fieschi,  « les
moutons sont  les moins à même de juger le goût  du méchoui ». Puissance du
signifiant: il s’agit ici d’éleveurs de moutons. Avec un sens particulier du minable,
l’équipe de Strip-Tease a déniché un éleveur de moutons célibataire et désirant
prendre femme, tout aussitôt tombé dans les douces griffes d’une entremetteuse
comme on en trouve dans les Mémoires46 de Casanova. (Par parenthèse: Strip-
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Tease, quel titre! et comme il en dit long sur les intentions des auteurs, dont on
aimerait  qu’ils  aient  l’audace de s’en prendre aux princes de la finance plutôt
qu’aux victimes de la société. Mais le numéro de Strip-Tease sur Bernard Arnault
est  toujours  en  préparation.  Dommage.)  Bref,  une  famille  d’éleveurs  très
campagne, un jeune homme désirant comme un fou s’unir à une jeune femme,
une mère maquerelle qui manie tout  ce petit  monde avec maestria,  et,  pour
couronner  le  tout,  la  jeune recrue  roumaine,  Roxanna,  dont  l’entremetteuse
promet (Roxanna ne parle que le roumain) qu’elle cherche elle aussi l’âme sœur
pour  un  mariage  aussi  loin  que  possible  de  chez  elle.  Tout  cela  sent
l’arrangement, voire le scénario. Coup monté dont  pâtit  la famille et  le jeune
éleveur;  coup  monté  dont  pâtit  évidemment  le  spectateur,  trompé  sur  la
marchandise, qu’il prend pour  une entourloupe à destination des personnages
alors qu’il en est la première victime. Il y a « mise en scène ». Et cette mise en
scène est en quelque sorte signifiée, assumée, signée par l’entremetteuse qui tire
tous les fils. Et dont « l’honnêteté » est mise en doute en cours de route, mais
non pas le fait qu’elle organise moins le mariage que le scénario du film. Comme
la famille a l’air  de croire à ce personnage d’entremetteuse,  comme le jeune
promis semble lui aussi y croire, tout cela se joue dans un malaise général que le
spectateur, du coup, est enclin à reverser au compte de la bizarrerie de la situa‐
tion pour  en faire un pas de plus dans la fiction. Mais à voir  les regards des
fermiers  à  la  table  de la  ferme,  les  silences,  les  moues,  le  silence même de
Roxanna, son air  contrit, on flotte entre le quiproquo, le piège, la méprise, la
maladresse  liée  au  filmage  lui-même.  Un  air  de  niaiserie  rend  les  scènes  de
famille pénibles. La seule à s’en tirer avec brio restant l’entremetteuse: normal,
elle met en scène.

Revenons donc un instant sur cette question de la « mise en scène » de ce
qui se présente comme un « documentaire ». Précisons aussitôt  que, dès que
dans l’air il y a cinéma, mise en scène suit automatiquement. Poser une caméra
dans une salle de classe ou une salle de rédaction, voire une salle de ferme, c’est
immédiatement et comme par un coup de baguette magique changer ces salles en
studios de cinéma, en plateaux, en sets. Bref, le cinéma arrive et  tout  devient
cinéma. Les êtres se changent en êtres filmés, mais les animaux aussi, les murs,
les linoléums. C’est  ne rien comprendre au cinéma, c’est  en refouler  les puis‐
sances, que de croire qu’il y  a la moindre relation d’équivalence entre monde
filmé et monde non filmé. Disons, pour aller vite, que d’une part (cinéma) tout
est cadré, que d’autre part (monde visible), rien n’est cadré. Autrement dit, par
le cadre, le cinéma apporte une part d’invisibilité dans le monde visible. Disons
que c’est tant mieux.

Bref, la famille Bergère, avant même l’entrée en scène de l’entremetteuse,
personnage  ô  combien  classique,  est  déjà  une  famille  filmée,  en  attente,  en
instance d’être filmée, c’est-à-dire déjà très concrètement redécoupée en frag‐
ments alors qu’elle se croit un « tout », un « ensemble », une suite cohérente de
personnes représentées par des corps. Le cinéma taille et détaille dans tout cela
et  fait  de tout  ce qui s’offre à la vue du caméraman l’occasion de dépecer  et
rapiécer les corps, les regards, les visages… Le cinéma filmant délivre la famille
Bergère de son « quant à soi ». Il fait des fragments qu’il compose à partir de la
scène d’ensemble des ailleurs où couve quelque chose d’autre, que cette famille
ne dira pas, qu’elle soustrait à toute confidence, que le scalpel du cadre décharne
et désosse. Le cinéma dit documentaire ne fait que porter les personnes filmées
à l’intense de la fiction. Mais ici, pour  dire le vrai, ça ne marche qu’à moitié.
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Pourquoi?  Les  cinéastes  ne  s’intéressent  pas  du  tout  aux  personnes  qu’ils
filment, il ne leur viendrait même pas à l’idée que de ces personnes filmées puisse
naître, en les filmant, une dimension imaginaire, une fiction, une histoire, une
parole. Non. Les Bergère sont filmés comme des animaux, comme ces animaux
qui sont dans leur étable. Ils sont filmés bêtement. Personne n’attend rien d’eux
que de se conformer plus ou moins vaguement au scénario de l’entremetteuse
qui, je le rappelle, est le scénario du film qui veut se faire passer pour « docu‐
mentaire ».  Pardon,  Mesdames  et  Messieurs  de  Strip-Tease,  mais  le  cinéma
documentaire accorde aux personnes qu’il filme toutes les libertés, y  compris
celle,  majeure, de ne pas correspondre au scénario implicite ou explicite qui
meut les filmeurs. Ici, le scénario surplombe, et l’on voit ces malheureux père et
mère  Bergère,  ainsi  que  leur  fils,  amis,  tante  et  oncle,  peiner,  ramer,  faire
semblant  pour  paraître ce que le scénario leur  demande. Revoyez le film, s’il
vous plaît, à la lumière de ces quelques lignes. Et nous en reparlerons.

Bref, il y a arnaque. Les Bergère sont grugés, à la fois par l’entremetteuse
agile et  par  la réalisatrice trop contente d’avoir  une déléguée pour  diriger  la
scène de l’intérieur. Quant  au spectateur, il est  lui-même trompé, et  plus il y
croit, plus il est trompé. Augustin, qu’on a dit saint, avait distingué subtilement
deux sortes de tromperies: tromper parce qu’on ne peut pas faire autrement: un
acteur, disons, qui veut jouer le rôle d’Hercule, n’est pas Hercule; il le sait, tout
le monde le sait. Mais il faut  bien qu’il le prétende pour que la pièce ait  lieu.
Tromperie  par  nécessité.  Tout  autre  est  la  tromperie  qui  pourrait  ne  pas
tromper  mais le fait  quand même. Par  choix. Exemple, cet  épisode de Strip-
Tease que notre Augustin aurait  pu décrire comme porté par la volonté mani‐
feste  de  tromper  le  spectateur.  L’entremetteuse  n’est  pas  là  par  hasard.  La
famille sait bien qu’elle est filmée. Le fils transi sait bien que ses larmes vont être
filmées (abondamment). On est donc dans une mise en scène, ce qui n’a rien de
dérangeant, sauf qu’on ne nous le dit pas, qu’on ne nous donne pas non plus les
codes qui aideraient à le percevoir (noms des acteurs, par exemple).

Strip-Tease se  caractérise  par  l’exploitation  qu’elle  fait  de  la  frontière
poreuse et mouvante entre fiction ( = organisation complète de la scène) et docu‐
mentaire ( = des  situations  vraies  engageant  de vraies  personnes).  Or,  on ne
passe pas d’un régime à l’autre sans prévenir le spectateur, ou sans lui donner les
codes lui permettant de comprendre ce saut de genre. Car la question du specta‐
teur, honnête entre toutes, légitime, nécessaire, impliquée dans le procès de la
croyance et du doute, cette question a été et reste aujourd’hui: « Est-ce que c’est
vrai? Est-ce que c’est arrangé? Est-ce de la vie? Est-ce du scénario? » La ques‐
tion du spectateur — c’est-à-dire la vérité de sa place — est au cinéma toujours
la même: est-ce qu’on me ment, est-ce qu’on me dit la vérité? Question même de
l’enfant à l’écoute du récit qu’on lui fait. Question évidemment sans réponse. Et
qui doit  le rester  pour  travailler  conscient  et  inconscient  du spectateur. C’est
bien pourquoi il faut nommer « salauds » ceux qui, comme les producteurs de
Strip-Tease,  s’acharnent  à faire passer  la fausse monnaie pour  de la vraie. En
fiction,  une telle  histoire pourrait  sembler  assez  élémentaire,  assez  nulle.  En
documentaire, elle revêt le poids du vécu, elle se couvre de la projection par le
spectateur de ses propres angoisses (être aimé, ne pas être méprisé par la femme
désirée, ne pas être manipulé par la marieuse de service, échapper à la tutelle des
parents, etc. — je remarque qu’il s’agit là d’une trame fictionnelle destinée à la
partie mâle des spectateurs). L’affichage documentaire est bien là ce qui trompe
le spectateur, tout dans cet épisode comme dans beaucoup d’autres étant inévita‐
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blement « arrangé », non seulement comme c’est ici le cas par un scénario mis
en  scène,  mais  dans  tous  les  cas  par  ce  que les  anthropologues  ont  nommé
« auto-mise en scène », ce qui signifie, dans le cas du cinéma, que les sujets et
les  corps  exposés  au  dispositif  cinématographique  l’acceptent,  le  relaient,  le
réfractent  chacun à sa façon, et  donc qu’il  n’y  a jamais  de « naturel » ni de
« spontané » sauf dans la tête du spectateur resté enfant — et qui fait bien de
croire encore au Père Noël.

Comment voir ce film autrement? (C’est une question que toujours je me
pose: et si c’était autre chose que ce que je crois?) Il est de fait que le cours du
film  repose  essentiellement  sur  les  agissements  et  interventions  de
l’entremetteuse, qui, d’abord, promet, qui offre la jeune fille en pâture à cette
famille vaguement roublarde — mais pas assez, pas au point de défaire le tissu
de mensonges de l’entremetteuse et moins encore sa connivence avec l’équipe du
film; qui retire ensuite la promise au sacrifice en invoquant une « mère » restée
là-bas, jalouse et qu’il faut aller calmer… Roxanna disparaît donc du film. Mais
non du désir du fils, qui s’est mis à la chérir très platoniquement. À la maquerelle
de gérer l’absence douloureuse de la promise en préparant d’autres candidates à
l’imposture. Un ami bien intentionné avertit la famille: attention, les Roumains
sont passés maîtres en ce genre de « coup monté »: après le mariage, la jeune
mariée réclame « une pension » et disparaît… Telle est la trame. On en goûte
l’invraisemblable. « Plus c’est gros, plus ça marche », dit la sagesse populaire.

Mais  telles  sont  les  contraintes  de  ce  qu’on  s’obstine  encore  à  nommer
« documentaire » que ce scénario, suivi à la lettre, à la fois se déroule comme
prévu et à la fois se fissure en plus d’un point.

Je disais en commençant « tout film a deux faces ». La face A de celui-ci est
évidemment tournée vers les personnes qui sont filmées, qui ont accepté d’être
filmées et qui peut-être en ont espéré quelque bénéfice symbolique. Je n’oublie
jamais qu’aujourd’hui aucun être vivant et parlant à la surface de cette sphère
terrestre  ne  peut  plus  ignorer  qu’être  filmé  revient  à  entrer  dans  une  sorte
d’éternité, le corps disparaissant, oui, mais l’image de ce corps survivant  aussi
longtemps  qu’il  y  aura  des  regards  d’êtres  parlants  pour  la  voir.  La  famille
Bergère n’en pense pas moins. Il y a certes le mariage du petit (qui fait tout le
travail de l’exploitation!), il y a surtout cette caméra qui est là, qui nous filme,
qui enregistre à jamais l’image de ce que nous sommes, pauvres mortels. C’est la
clé. Le mariage du jeune berger, le recours à Internet ou à une entremetteuse
genre XVIIIe, tout cela pouvait se réaliser, et se réalise, sans caméra aucune. Si la
famille accepte que son problème matrimonial soit filmé, c’est qu’elle le veut. Le
désir  est  là.  C’est  évidemment  ce que savent  les  producteurs  de Strip-Tease,
forbans fort  avisés, et  l’entremetteuse elle-même qui voit  là carte blanche. Le
piège est tendu. Il fonctionne. Toutefois plus malaisément que dans une fiction
que nous conteraient Musset, Marivaux, Maupassant.

L’invention vraie de cet épisode est que Roxanna ne comprend pas le fran‐
çais. Une interprète intervient, certes, en même temps que l’entremetteuse. Mais
elle disparaît  de la scène. Et  voilà Roxanna, belle jeune femme d’autant  plus
mystérieuse qu’elle ne parle ni n’entend, seule avec cette famille paysanne à la
fois bienveillante et  maladroite. Pour  l’analyse de la face A de l’émission, on
peut  noter  que les femmes et  hommes filmés, Roxanna comprise, manifestent
une certaine gêne. Cette gêne générale est immédiatement reversée au profit du
récit qui s’esquisse, comme un effet de sens allant nourrir la diégèse, et s’offrant
au spectateur (face B) comme une occasion de jouir de la niaiserie des person‐
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nages filmés. Mais n’allons pas trop vite. Restons en A. Toutes celles et  tous
ceux qui nous sont  montrés le sont  dans  leurs  limites. Avec un malin pervers
plaisir à multiplier les plans sur des visages fermés, des airs absents, ou niais, ou
béats. Le filmeur prend son plaisir à traquer l’expression la moins noble, le rictus
le plus vile, le regard le plus torve. Vous me direz: mais ces gens-là, la famille
Bergère, sont comme ça, on ne peut les filmer que comme ça. Eh bien, non! cher
lecteur. Nous sommes tous comme ça et nous pouvons, nous devons tous être
filmés autrement. Les penseurs au physique le plus avenant, le rayonnant Michel
Serres, par exemple, si on lui fermait la bouche, si on l’empêchait de parler, si on
le filmait en train de manger un bout de fromage, serait lui aussi un condensé de
fausses mines, de rictus, de grimaces. À nous, filmeurs, de savoir ce que nous
voulons: avilir l’autre (ou le laisser dans son apparent avilissement), ou bien en
faire, par la puissance du cinéma, notre alter ego, avec qui on serait heureux de
manger un bout de fromage en buvant un coup de rouge. Ce souci n’est pas celui
des producteurs/réalisateurs/filmeurs de Strip-Tease. Leur désir est exactement
contraire: l’autre filmé est  un objet  de risée, de mépris, il est  médiocre, laid,
maladroit  et  même muet. Imaginons un instant, chers lecteurs, un monde qui
serait à l’image de ce que fabrique et diffuse semaine après semaine Strip-Tease.
Vous n’aimeriez pas y vivre? Moi non plus. Or, cette émission a du succès. Un
nombre important de nos contemporains se délecte, semble-t-il, de la mise à mal
ou de la tournure en ridicule des pauvres diables, manants de l’ère du spectacle,
sots  au  point  d’avoir  voulu  être  filmés.  À  mon  avis,  c’est  grave.  J’aime mes
contemporains, je ne les méprise pas, je veux qu’ils sortent de l’ornière sorcière
où ils sont  tombés, là où quelque puissance démoniaque leur fait  prendre des
êtres humains, parlant et pissant, leurs semblables, pour des grenouilles ou des
crapauds. Il est temps de sortir du mauvais enchantement des médias. Voyants,
voyeurs,  visionnaires,  réveillez-vous!  Il  y  a  autre  chose  à  déguster  que  la
mauvaise tambouille de cette télévision excrémentielle et pestilentielle.

Le moment est venu, donc, de parler de la face B. Non point celles ou ceux
qui sont  filmés, mais celles et  ceux qui regardent  Strip-Tease. Bien, l’émission
marche, on l’a dit. Mais sur quoi exactement marche-t-elle? Sur quels charbons
ardents? Sur  quels verres pilés? Le téléspectateur, on suppose, calé dans son
fauteuil ou son canapé, est invité, glorieux dessert, à déguster l’imbécilité filmée
de son prochain. Que risque-t-il? De s’ennuyer. Il changera de chaîne. S’il ne
zappe pas, c’est qu’une certaine jouissance le retient devant cet écran. Laquelle?
Celle de découvrir un monde merveilleux conté par de grands narrateurs? Non
pas.  Celle d’entendre l’explication  du  monde par  un  fabuliste? Ni même.  La
chose immonde qui me fait jouir quand je regarde Strip-Tease, c’est le spectacle,
en effet fascinant, de la bêtise de tels ou tels de mes contemporains. Nous ne
sommes cependant pas dans Bouvard et Pécuchet47. Flaubert ne manquait pas de
fatiguer ses héros sous le poids de leur bêtise. Mais ils n’étaient pas filmés. Tel
est le point. L’autre filmé m’est livré, livré à ma jouissance scopophile. Sa niai‐
serie m’amuse: c’est la sienne — comme son nez, comme son corps. Et moi qui
regarde, séparé de lui par un écran qui à la fois le montre et l’escamote (il a été
filmé avant-hier ou plus tôt encore), je peux jouir, dans le sens psychiatrique du
terme,  je  peux  jouir  de  son  abêtissement.  On  me  dira:  pourquoi  pas?  Je
réponds: peut-être, mais pas au cinéma. À la terrasse d’un café, dans un cocktail,
une soirée quelconque, chez moi peut-être aussi, la bêtise de mon voisin (ma
voisine) peut m’être livrée prête à déguster. Mais au cinéma, elle ou lui et moi ne
sommes pas au même endroit. Si je ris, elle ou lui ne m’entend pas. Je suis par

43 Jean-Louis Comolli

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



l’écoute et le regard le maître de l’image qui m’est proposée, maître en ce sens
précis que rien ni personne ne peut m’empêcher d’en jouir. Or cette image n’est
qu’une image. C’est-à-dire qu’elle me parle et me regarde en tant qu’image. Rien
d’aucune relation intersubjective, rien d’un duel, rien d’une séduction, rien d’un
coup de foudre,  rien  de partagé ne  peut  advenir  entre  l’image livrée à  mon
regard  et  celui-ci.  Sauf  hallucination,  bien  sûr,  laquelle  n’est  possible  qu’au
cinéma,  avec  des  films  complexes  et  ambitieux,  en  tout  cas  non  sommaires
(disons LeCarrosse d’or de Jean Renoir, ou La Nuit d’en face de Raoul Ruiz) —
films dont nous  sommes, en ce cas, fort  éloignés. Le spectateur en son fauteuil
jouit de la déréliction de l’autre impunément. C’est, certes, toujours le cas. Mais au
cinéma, il s’agit d’une véritable transgression du principe fondateur, qui veut que
de sa place le spectateur se projette sur l’écran et se retrouve dans la peau des uns
et des autres, participe de leur souffrance ou même de leur infamie (LesRaisins de
la colère, John Ford). Ici, rien de pareil: il y a nous, devant notre poste, et eux,
sur l’écran. Ils nous font  rire, ils nous font  pitié, ils nous paraissent  ridicules.
Mais nous n’y  sommes pour  rien, nous ne sommes pas avec eux, mais contre
eux.

On voit bien que ce type de programme a pour objet de séparer les vivants
et les parlants en deux ordres: celui de maîtres qui peuvent jouir de la misère de
leurs inférieurs, et  ceux-ci, abusés par  les outils de la puissance cinématogra‐
phique, capturés par un miroir aux alouettes, et qui sont les victimes expiatoires
du nouveau royaume du Spectacle qui est en train de conquérir le monde.

Envoi. On m’a demandé: mais qu’auriez-vous fait, avec cette histoire et ces
personnages? J’ai répondu: mais j’aurais fait de Roxanna le vrai personnage du
film. Je lui aurais rendu la parole en priant  la traductrice (qui ne fait  qu’une
apparition, pas par hasard), de rester, de traduire en français ce que Roxanna, si
elle  est  une vraie Roxanna,  a  dans  la  tête! Il  est  quand même étonnant  que
l’objet du désir, la cause de l’histoire et peut-être sa victime aussi soit précisé‐
ment  celle  qui ne  peut  rien  comprendre ni rien  dire.  Voici qui en  dit  long,
pardon, sur ce que l’équipe de Strip-Tease pense des femmes, désire d’elles, leur
prête et leur donne: rien.

Mutation inactuelle

Publié le 15/07/2012 à 13:33
Que  s’est-il  passé  depuis  la  mise  au  point  du  cinéma  léger  synchrone

(16mm), dit cinéma direct? Pour la première fois les femmes et les hommes ordi‐
naires qui fréquentent les salles de cinéma peuvent se voir sur les écrans de ces
salles.  Cette  autoréférence  que  la  télévision  va  répandre  et  généraliser
commence en 1960: Marceline Loridan est à la fois sur l’écran et dans la salle.
Le cinéma devient une dimension de l’espace-temps commune à toute une huma‐
nité. Tout un ensemble de mailles serrées se tisse entre ce que je suis et ce que
je vois, d’autant mieux que je vois à l’écran mes égaux, mes frères. La dimension
démocratique du cinéma s’arrime à ce socle d’une égalité entre celles et ceux qui
sont filmés et les spectatrices ou spectateurs qui leur font face. Cela n’a l’air de
rien, c’est énorme, c’est surtout la clé de notre actuelle condition. Il apparaît de
plus en plus clairement qu’une part importante des relations entre les uns et les
autres (nous) est filtrée, transmise, modulée, réinterprétée par les images et les
sons que nous fabriquons les uns des autres. Depuis quelque temps, ma foi, et
sans vouloir jouer au prophète, j’ai été amené à imaginer que le cinéma devenait
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de  fait  une  réalité  hors  des  salles  (et  si  tant  que  l’on  puisse  encore  dire
« cinéma » et non « images et sons »). Ce monde entre les mondes, ici et ailleurs
à la fois, hier et aujourd’hui à la fois, était en passe de devenir le seul non-lieu de
notre présent. Sans que nul, je crois, ne s’en soit aperçu, le cinéma est devenu
lien, vecteur, acteur de nos présents. Tout à l’envers de ce qui se dit et se croit
encore « art » — avec sa dimension ségrégative: cinéma au sens très large est
une  sorte  de  milieu,  écologique  et  logique,  d’air  qu’on  respire  ensemble,  où
chacun est à peu près assuré d’entrer en contact, visuel et sonore, avec l’autre,
quel qu’il soit, qu’il soit tel les forbans buveurs et fouteurs de La Forêt interdite,
film prémonitoire (Nicholas Ray, 1958), le cinéma est au fond ce qui fait agir le
langage de l’être parlant (le parlêtre) en proposant à cet être de parole à la fois
l’écoute narcissique de ce que l’autre dit et qu’il aurait pu/dû dire à sa place, et
l’écoute exotique d’une parole non encore domestiquée. Dans les années 50 et
60, nous découvrions le monde à la Cinémathèque. Aujourd’hui, le cinéma est
devenu le monde et  la Cinémathèque un musée qui nous raconte l’histoire de
notre mutation en ciné-êtres.

Mais ce que le cinéma direct  recrée — logiquement  — c’est  la condition
même de transmission  de la  parole:  l’écoute.  Le magnétophone est  l’élément
essentiel du couple qui tourne. La caméra elle-même est  une oreille. Les très
mauvaises habitudes héritées de l’école nous font tenir la prise de parole pour un
acte,  un  agir,  un  être-là.  Mais  l’écoute?  Comment  ne  le  serait-elle  pas  bien
davantage? Comme Gilles Deleuze le notait dans les années 70, ce n’est pas la
parole qui manque (à la radio, à la télé, dans les relations intersubjectives), non,
pas la parole mais l’écoute. Qui écoute qui? Le cinéma direct tient toute sa puis‐
sance d’écouter effectivement celles et ceux qu’il filme et de leur faire percevoir
et sentir que cette écoute réelle est réellement un acte, une action, un faire, un
engagement  de l’être et  non point  un semblant. C’est  donc en ce sens que la
médiation cinématographique est appelée à prendre la place des échanges inter‐
subjectifs de la vie ordinaire. Dans « la vie », qui écoute qui? Qui regarde qui?
Qui voit qui? Question non rhétorique. Dans un monde que le marché tend irré‐
sistiblement  à désincarner, où la recherche tend non moins irrésistiblement  à
s’éloigner des corps référentiels: ceux des vivants qui sont là, le cinéma vient à
propos pour  redonner  aux absents présence, aux présents redonner  prise sur
leur proche prochain. Étrangement, cet art naît d’une opération quasi-magique
de survivance des morts dans leurs images, de la virtualisation des charges de la
vie dans leur version burlesque (l’appartement, la voiture, le costume, le corps:
ces ennemis), vient aujourd’hui à notre rencontre comme un commun que nous
partageons parfois dans les œuvres aimées, mais toujours dans le jeu des films
qui finit par obséder nos vies puisque nous sommes insensiblement passés de la
place du spectateur à celle de l’acteur, ou du cadreur, ou du réalisateur, ou du
filmeur… et  que, rencontrer  l’autre, c’est  le filmer. Peut-être s’agit-il du point
inatteignable où rêve et  réalité coïncident? Où la vie réelle des gens réels est
déjà tellement modélisée par la publicité, les films, les émissions de télévision,
les magazines, etc., que très spontanément chacun s’accroche à cette part d’irréel
qui  caractérise  obstinément  le  présent.  Est-ce  que  Bernard  Arnault  (par
exemple) est un rêve, un mythe, un homme réel, un fantasme? Mais… la plupart
des sans nom que nous entretenons jour après jour dans nos relations sont-ils
des  êtres  réels?  Des  apparitions?  Des  rêves  que  nous  aurions?  La  vie  dite
« réelle » n’est-elle pas « réellement » un roman, une série télé? Je n’en suis pas
sûr et je ne me désole pas de la chose si elle s’avère. Peut-être que la poussée
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insupportable — et  odieuse — du capital, peut-être que les conditions de vie
effrayantes qui nous sont  faites, trouvent  déjà leur  issue dans la construction
d’un autre monde, fantasmatique si l’on veut, imaginaire, soit, mais qui finit par
compter plus pour nous que l’autre, qui nous occupe davantage, qui implique de
notre part plus de désir. Le capital a cru et croit encore manipuler les libidos, les
organiser, les diriger vers les objets (marchands) désirables. Mais peut-être en
va-t-il autrement. Peut-être qu’au cœur du système psychique humain un désir
de désobéir à la règle, à la norme, à la loi, à la violence mercantile, peut-être que
ce désir  « pervers » est  plus fort, et  qu’il nous entraîne par  mille chemins de
traverse vers un très simple but: faire nous-mêmes ce qui nous plaît. Le cinéma,
il me semble, nous offre ce suspens des contraintes ordinaires, ces places de
liberté, ces marges de flottaison. Nous avons pu être ce que nous n’étions pas,
cowboy, gangster, vamp, nous avons pu être à la fois Karl Malden et Marlon
Brando dans Sur les quais. La vie ordinaire telle que le capital la veut ne nous
offre rien de ces possibles. Le cinéma, c’est-à-dire la fiction incarnée dans des
corps parlants, et qu’ils soient joués par des comédiens ou des non-comédiens
(Riboulet ou Portal dans mes films), nous ouvre la possibilité d’œuvrer à notre
transsubstantiation:  non  pas  devenir  autre  que  ce  que  nous  sommes,  mais
devenir ce que nous sommes en tant qu’autre. Voilà ce que redoute la domina‐
tion qui nous opprime, c’est le mot, voilà ce dont elle ne veut pas. Que le sujet,
pour aliéné qu’il soit, en vienne à bâtir son petit monde, moins grand que celui
d’Arnault (par exemple) mais d’autant plus satisfaisant.

La cinématographisation du monde n’est pas sa spectacularisation. Dans le
spectacle,  personne  (ne)  s’adresse  à  tous.  Au  cinéma,  chaque  spectateur  est
convoqué  en  être  singulier,  non  échangeable,  non  remplaçable,  donc  mortel
absolument — à l’exception de son image et du son de sa voix, filmés, enregis‐
trés. C’est ce qui n’intéresse pas le spectacle. C’est en même temps ce qui fait
qu’à travers cette mise du monde en cinéma, c’est-à-dire en singularité (chacun
filme ses objets à sa façon), nous entrons dans un monde de singularités égales,
si j’ose écrire. Égalité veut  dire qu’il n’y a plus de capitalisme. Permettez-moi
d’œuvrer à cette autre version du monde.

Kiarostami ou le cinéma d’aujourd’hui

Publié le 05/07/2016 à 18:46
Que peut le cinéma aujourd’hui? Changer le monde!
Abbas Kiarostami était l’un des rares cinéastes — après et avec Fritz Lang

et  Roberto Rossellini — à avoir  pris acte de ce que le temps du cinéma était
arrivé, une bonne fois, qu’il était là avec nous, autour de nous et en nous, qu’il
était devenu notre temps — l’axe, l’astre plutôt autour duquel tournaient les films
à nous destinés, parlant de nous, d’ici et d’ailleurs, et nous faisant comprendre
de plus en plus nettement qu’ils s’adressaient à nous moins en tant que consom‐
mateurs ou citoyens, qu’en tant que personnages decinéma, réels ou virtuels. Nous
étions des spectateurs, sommes devenus des acteurs et souvent des personnages. La
grande question à nous imposée dans les vingt dernières années est bien celle de la
mise en spectacle généralisée du monde au travers du contrôle des médias audiovi‐
suels par le Capital. Cette mise en spectacle signifie avant tout la fin de ce qu’on a
appelé cinéma, et qui se caractérise par un souci du cadre autant qu’un souci de
l’autre,  à  commencer  par  le  cinéspectateur.  La  prolifération  des  images  et  le
gouvernement qu’elles s’arrogent de toute chose signifient d’abord le rétrécissement
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de la responsabilité des spectateurs. Chez Kiarostami, voir un film, en parler, y
jouer, refuser d’y jouer, refuser de reprendre son ancien travail pour le jouer au
cinéma, changer de robe pour le film, ou pas, attendre un appel téléphonique pour
filmer un enterrement, attendre une réponse d’une jeune femme sans savoir si son
silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il vient d’elle-même, choisir de jouer
un metteur en scène parce que c’est plus difficile que de jouer un acteur… Tels sont
les thèmes traités par Kiarostami. La vie n’est pas un jeu, le jeu n’est pas une vie, il
est une passion. C’est comme si, hors  du cinéma, je veux dire de ce cinéma qui
prend soin du cadre, de la lumière, des corps et du monde, il n’y avait plus rien à
vivre. Ce qu’on nomme encore par faiblesse la « réalité » a pris chez Kiarostami un
air d’énigme. Où donc finit le théâtre, où commence la vie? se demandait, émue, la
Magnani du Carrosse d’or (Jean Renoir, 1953). Les films de Kiarostami sont une
réponse à cette éternelle question des arts de représentation: il n’y a plus de réalité
que celle du film immense, géant, universel, dans lequel tous nous jouons, il n’y a
plus d’autre « réel » que celui que les épisodes de ce « film » suscitent. Ainsi, à la fin
du sublime Au traversdes oliviers, le spectateur, devant un plan infiniment large
et profond, n’aura qu’à deviner la réponse, invisible, inaudible, oui ou non, ou
peut-être,  qui  réconcilie  le  spectateur  d’aujourd’hui  avec  le  tremblement  du
monde.

Bien avant ses dernières années, dès Close-up (1990), je n’ai pu me figurer
le cinéma qui venait que dans le souffle de l’œuvre de Kiarostami. Quelque chose
qui ne finirait jamais: l’opération cinématographique comme un jeu de miroirs
où les reflets s’encastrent éperdument les uns dans les autres afin de faire dispa‐
raître un monde trop laid pour que le cinéma s’en contente.

Fiction et Cie

Publié le 13/09/2017 à 00:08
Tous les films, disait Christian Metz, sont des films de fiction. Il n’y a pas

que les  films. Ou plutôt  les  fictions sont  partout,  et  tout  aussi bien hors  des
romans  et  des  films  narratifs,  dans  les  listes  de  course  ou,  autrefois,  les
annuaires téléphoniques, dans les objets et les rôles usuels, dans l’ordinaire des
êtres, des situations, des choses. Je le dis à ma façon: tous les êtres parlants sont
des  êtres  de  fiction,  la  fiction  travaille  le  langage,  elle  forge  l’écoute  et
l’entendement. Fiction se dit de ce qui est fabriqué, « fait » de tête et de main
d’homme. C’est-à-dire à peu près tout ce qui nous entoure, y compris désormais
une bonne part de ce que les Anciens appelaient « nature ». Je prétends donc,
passant du « cinéma (dit) de fiction » au « cinéma (dit) documentaire », ne pas
avoir quitté la fiction, m’y être tout au contraire désespérément adonné. Pour‐
quoi ce  « désespérément »? Il  faut  une certaine dose de foi,  et  solide,  dans
l’humaine condition, pour supposer qu’en chacune ou chacun des passagers du
temps que nous sommes puissent naître et se développer de singulières fictions
mettant à mal les ordres établis. L’hypothèse que toutes et  tous nous sommes
porteurs de fiction, et pas seulement acteurs, bien que nous le soyons aussi, dans
les fictions des maîtres, est une hypothèse renversante. À tout le moins rebelle.

Et si tout cela est bien tel que je l’écris, la question se pose toujours: pour‐
quoi être passé du cinéma dit  de fiction au cinéma dit  documentaire, puisque
fiction il y  a dans les deux catégories? Autrement  dit,  qu’est-ce qui définit  le
cinéma dit  documentaire par rapport  à l’autre? C’est  bien simple pour moi: le
recours à des êtres réels, vivant leur vie de tous les jours, celle que je souhaite
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filmer, justement.  Les  comédiens  (de  métier)  peuvent  parfaitement  faire
« comme si » ils  étaient  employés de bureau ou architectes (après une légère
formation). Mais pour les « personnes réelles » comme vous et  moi, c’est  une
performance inédite et le plus souvent non rééditable que de jouer dans un film
leur  propre rôle. Se produit  dans leur  vie une sorte de crise, telle qu’elles ou
qu’ils investissent dans leur collaboration au film une part, ou des parts d’elles-
mêmes ou d’eux-mêmes qui les surprennent, les font se découvrir davantage, se
révéler. Cette part de fiction, précisément, que la vie sociale ordinaire masque
ou étouffe, peut apparaître dans cette circonstance extraordinaire. Cette révéla‐
tion d’elles-mêmes ou d’eux-mêmes au travers d’un film est un bouleversement
qui démontre que chaque être parlant  est  à sa façon créateur.  Voilà qui me
touche plus que les performances souvent admirables d’une ou d’un comédien.
Ce n’est  pas  de la même eau.  Pour  le non-comédien,  il  en  va d’une certaine
forme de rupture avec le monde ordinaire, d’une liberté nouvelle, d’une désalié‐
nation. C’est  ce qui est  donné à voir  et  à entendre aux spectatrices et  specta‐
teurs.  L’insistance,  toujours  difficile,  souvent  contrariée,  de  cette  liberté  sur
l’écran est ce qui se transmet dans la salle. Les spectatrices, les spectateurs sont
eux aussi des amateurs. Elles, ils assistent à une série de passages à l’acte qui ne
sont ni feints ni virtuels. Dans notre moment historique où le faux se fait passer
pour  vrai,  il  n’est  pas  vain  de se référer  à  cette  sorte  d’épreuve du  feu.  Le
passage à l’acte de jouer emporte avec lui — arrache — quelque chose de réel
qui peut devenir un fait d’expérience.

C’est bien la question de la croyance du spectateur dans les fictions cinéma‐
tographiques  qui  est  en  jeu:  cette  nécessaire  croyance  s’appuie  ici  sur  une
évidence, que celle ou celui qui joue son propre rôle n’est pas dans le semblant.
Je crois à la fois à ce que raconte d’elle ou de lui celle ou celui qui est filmé, mais
je crois absolument qu’elle ou il existe hors du__film, dans le monde que nous
pensons réel parce qu’il  est  celui de notre soumission et  de nos révoltes.  La
fiction cinématographique ne se substitue pas au monde, elle en fait valoir, tout
au  contraire,  l’étrangeté,  l’autonomie,  l’indiscipline,  la  non-malléabilité.  Nous
trouvons là, cinéastes, la butée de réel qui nous évite de basculer dans l’illusion
des illusions que le monde serait pliable et adaptable à merci.

Quelques notes sur Propagande et cinéma

Publié le 04/10/2017 à 18:04
[À la suite de la signature d’une convention-cadre entre le ministère des

Armées et la Guilde des scénaristes, qui suggère une meilleure information des
scénaristes de fiction français sur la chose militaire (et donc en rideau de fond le
recours à « l’information embarquée »), l’émission d’Hervé Gardette, Du Grain à
moudre,  m’a  invité  à  débattre  le  4  octobre  2017.  Pour  l’occasion,  j’ai  pris
quelques notes.]

Pourquoi inciter  les scénaristes français de fiction à écrire des projets de
films donnant de l’armée française une image plus précise, mieux documentée,
plus juste? Et surtout, pourquoi aujourd’hui? Quel sens a cet effort  pour une
« meilleure propagande »?

1• L’une des réponses possibles est que les réalités des guerres aujourd’hui,
telles  que les  relatent  les  journalistes  de presse écrite ou que les  filment  les
reporters  de télévision,  n’ont  plus  rien  d’exaltant.  Tout  l’attirail  romanesque/
romantique, toute la « gloire » attachés aux guerres par le passé n’ont plus cours
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ou bien apparaissent comme « bidon » face à ce qu’on peut voir et comprendre
des guerres totales en cours ici et là. Parler à des spectateurs civils de guerres et
de missions militaires, si nationales-centrées qu’elles soient, ne peut occulter le
fait que dans les guerres actuelles ce sont les civils qui sont visés et victimes, et
que tout est bon pour détruire l’adversaire, civil et militaire, indifféremment, et
avec lui ses femmes, ses enfants, ses demeures, ses rues, son quartier, ses réfé‐
rences,  rasées.  Bref:  l’horreur.  Comment  séduire  alors  que  l’horreur  baigne
tout?  Le mensonge est-il  encore  possible  devant  des  atrocités  indiscutables?
Comment donner une image plus juste (= plus positive) des valeurs et servitudes
militaires  alors  que  nous  savons  bien  les  réalités  de  la  guerre  honteuses  et
inavouables?

2• Toute propagande avouée ou devinée comme telle perd son efficacité. Le
spectateur n’est aveuglé ou berné qu’à un certain degré. Au-delà, il n’y croit plus.
Or,  le cinéma ne peut  fonctionner  qu’à la croyance.  Une croyance faible ne
suffit  pas. Comment  soulever  cette croyance? Par  le contexte (autrefois:  une
mobilisation en vue d’une guerre), sans doute; par les rapports de force idéolo‐
giques: un ennemi désignable et identifiable; et  tout  simplement par le besoin-
désir de croire de tout être parlant…

Cependant:  les  publicités  sont  affichées  comme telles  et  rien  ne  prouve
qu’elles perdent toute force d’impact (ni le contraire). C’est  que le spectateur,
étant rassuré par l’annonce « ceci est une pub », sait qu’il n’est pas dupe et qu’on
n’essaie pas de le duper (le produit promu serait-il en dessous de sa promesse).
Donc, il y a une contradiction: la propagande ne doit pas s’avouer comme telle
elle-même, elle peut être dénoncée par « l’autre » comme propagande, mais doit
rester  masquée  pour  fonctionner.  Le  « message »  doit  passer  inaperçu  ou
paraître  aussi  anodin  qu’un  autre.  La  propagande,  tant  qu’elle  n’est  pas
dénoncée, soit  par  « l’ennemi », soit  par  l’histoire elle-même (cas de Staline),
reste implicite et subreptice. C’est sa condition.

3• Tout  film,  en  tant  qu’ensemble d’énoncés  et  de formes,  transmet  des
éléments idéologiques, depuis les conditions de sa production et de sa réalisation
jusqu’à sa diffusion et sa réception. Il n’y a pas de naissance innocente, pas de
rencontre avec des spectateurs qui soit « neutre » ou « indifférente », le specta‐
teur étant lui-même pris dans les rapports de force en cours. Ce principe général
joue toujours et même d’autant mieux quand le projet est dénoncé comme clai‐
rement  propagandiste: là encore, il faut  interroger  les circonstances et  condi‐
tions du projet d’abord, de la mise en œuvre du tournage et du montage, ensuite,
de la diffusion, enfin. Par  un bout  comme par  l’autre, le film est  idéologique,
c’est-à-dire  qu’il  participe  sinon  d’une  propagande  déclarée,  du  moins  d’une
propagande par__l’exemple. Les films deviennent vite et sans que l’on s’en aper‐
çoive  des  modèles qui  poussent  à  l’imitation.  Les  spectateurs  sont  supposés
devoir imiter plus qu’inventer.

En  tant  que  système de  transmission  d’  « informations »,  le  cinéma  est
doublement  acteur  idéologique:  par  les  énoncés  explicites  d’une part;  par  les
expressions choisies, par  les  mots, les  tournures de phrases, la sophistication
syntaxique ou non, un film narratif (et tous les films ne le sont-ils pas, de même
que « tous les films sont  des films de fiction » — Christian Metz) passe à ses
spectateurs des nappes d’informations, sur  les significations des énoncés, mais
aussi sur leurs formes, toute parole étant à la fois active (délivrant des éléments
de sens) et observable, donc imitable (portant un sens par les formes qu’elle met
en jeu). D’autre part, toutes les « informations » portées par un film ne sont pas
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de  nature  langagière:  climats,  ambiances,  décors,  lumières,  sons,  corps  eux-
mêmes,  costumes,  etc.  L’insinuation  idéologique  passe  par  toutes  sortes  de
chemins.

Reste à citer le cas paroxystique de la propagande par la terreur qui définit
les films de Daech. Il ne s’agit plus de convaincre par persuasion, sous-entendus,
connivences, mais au contraire de frapper de terreur le spectateur pour lui faire
reconnaître la force et la puissance de l’entité qui produit et diffuse le film: tel
était  le  cas,  jadis,  du  grand  film de  propagande  nazi,  modèle  des  modèles,
Triomphe  de  la  volonté de  Leni  Riefenstahl  (1935).  Frapper  l’imagination,
couper  la  pensée,  sidérer,  abrutir,  épater.  Le  spectateur  est  supposé  être
« ennemi », à effrayer pour le retourner. Un grand nombre de succès commer‐
ciaux hollywoodiens marchent  à l’impression de terreur (tout  comme les jeux
vidéo), par l’abondance et  la percussion des effets visuels et  sonores. Ce n’est
évidemment  pas  ce  qui  est  souhaité  par  les  services  de  communication  de
l’armée. Montrer  le « quotidien » des  militaires  de façon plus  précise,  mieux
informée, etc., c’est se débarrasser de ce qui fait  encore rêver, jusque dans la
peur, nombre de nos contemporains, fascinés par le bruit et la fureur, désireux
d’une violence débridée.

4• Une remarque plus générale: il y a une ambiguïté fondamentale et irré‐
ductible  dans  la  représentation  filmée  (« le  réel  n’est  pas  le  représenté »  —
Barthes). Tout ce qui est filmé est potentiellement réversible. Les significations
ne sont pas stables et peuvent être renversées. Une suite d’images reste ouverte à
des interprétations divergentes. Le fonctionnement du hors-champ est un appel
à l’imaginaire du spectateur. Une suite d’images ne peut avoir sens toute seule: il
y a le contexte, le sous-texte, le savoir préalable du spectateur, etc. C’est  une
grande naïveté de croire que l’on peut maîtriser le sens d’une séquence de film.
Tout ce qui est filmé puis projeté déborde plus ou moins la conscience que nous
en avons. Une ambiguïté sera toujours là. Une image n’est ni vraie ni fausse: elle
n’est qu’une image. Le spectateur sait quedans une fiction tout procède de l’artifice,
dufaux, pour en arriver à des effets de vérité;donc… il est possible de « rétablir » le
faux dansson principe puisqu’il est partie prenante dans__la genèse du film. Le
spectateur de cinéma est l’être du doute, du « je sais bien mais quand même »;
c’est-à-dire d’une adhésion partielle, non totalement  aveuglée par  ce qu’on lui
montre. Il peut y avoir des combattants fanatiques sur l’écran, pas dans la salle.

5•  À  vrai  dire,  pour  être  fonctionnelle  et  éventuellement  efficace,  une
propagande doit  être portée par une vague idéologique d’ensemble. Une cohé‐
rence avec les médias, l’opinion publique, etc. C’était le cas des films de propa‐
gande nazis et staliniens, dépendants de leur moment historique. Entre l’écran et
la salle, il pouvait y avoir concordance dans la croyance. Aujourd’hui, du côté
des « grands » films, des « actus », des journaux, c’est la mort qui rayonne au
centre des images et des sons de la violence. La pulsion de mort prend peu à peu
en charge les pensées, les cauchemars, les désirs et  les fantasmes de millions
d’êtres parlants. Depuis bien longtemps, et en tous cas, pour rester contempo‐
rain,  depuis  les  « kamikazes » japonais  en  1941,  les  atrocités  de la  Seconde
Guerre mondiale, les différentes formes de la Shoah, les camps de la mort en 42
—45, les bombardements massifs des villes allemandes en 1944, la bombe A à
Hiroshima et Nagasaki en 45, et toutes les guerres qui ont suivi, de plus en plus
atroces, et  encore davantage depuis les dictatures du Nord au Sud, depuis les
attentats  ou  les  « bombes  humaines »  terroristes  et  djihadistes,  la  mort  est
partout au rendez-vous. Elle occupe les écrans, petits et grands, elle construit les
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utopies  qui  tournent  désormais  autour  d’elle,  elle  conduit  les  fanatiques  à
l’autosacrifice  suicidaire,  etc.  Une  contrepropagande  vantant  la  vie  ordinaire
d’une caserne, d’une troupe ou d’un simple soldat me paraît faible au regard de
la puissance d’attraction de la pulsion de mort  (Malaise dans  la__civilisation,
Freud, 1929).

Du réel au cinéma

Publié le 14/02/2018 à 09:10
Commençons par supposer qu’il y a « du » réel. Et partons du fait que la

représentation du réel et le réel de la représentation ne sont pas la même chose.
En toute représentation, dans le cours même du travail, à tout moment, pendant
le spectacle et devant les spectateurs comme devant les acteurs (il n’y a dès lors
plus de différence entre les uns et les autres) cette dimension de « réel » vient
éclabousser les situations créées par la représentation.

Au théâtre, chaque représentation s’offre comme en holocauste à cette puis‐
sance du réel capable de l’interrompre et d’en changer la nature, d’en changer le
sens. Un acteur se trompe en disant son texte, cas répertorié d’une intrusion non
désirée d’un fragment de réel dans le spectacle: quelque chose de l’inconscient
du comédien vient brouiller la séparation entre « réel et représenté ». L’accident
prend une dimension de réel au sens où il est plus fort que la représentation.

L’exemple canonique en  est  l’attentat  perpétré pendant  la  représentation
d’une comédie musicale destinée à la jeunesse au théâtre Doubrovka de Moscou,
le 23 octobre 2002. Une cinquantaine de terroristes tchétchènes prennent  en
otage  huit  cent  cinquante  spectateurs  pendant  trois  jours48.  Cet exemple  de
sinistre mémoire nous dit trois choses: 1/ que l’attentat (le passage à l’acte terro‐
riste) interrompt  brutalement  la représentation et  parfois,  comme ici,  l’arrête
définitivement;  2/  qu’acteurs  et  spectateurs  se  retrouvent  pendant  la  prise
d’otages  du  même  côté,  confondus  par  une  puissance  plus  forte  qu’eux:
l’irruption du réel de la guerre redistribue les places et les rôles, reconfigure les
situations, exactement comme si une nouvelle représentation se greffait  sur  la
première, la vidant de sa substance dans une sorte de geste vampirique; 3/ qu’au
moment  de la  résolution  (des  gaz  mortels  sont  diffusés  dans  la  salle  par  les
forces spéciales russes) tous les présents, spectateurs, acteurs, terroristes sont
tués ou auraient pu l’être. Il n’y a plus qu’une seule catégorie de vivants: otages
et preneurs d’otages sont confondus, tous destinés à une mort violente. Il n’est
plus question de spectateurs ou d’acteurs. Double coup du réel: briser la repré‐
sentation, abolir les frontières.

L’irruption  d’un  fragment  de  réel  (la  guerre,  l’attentat)  dans  le  temps
suspendu de la représentation provoque d’abord un redoublement du spectacu‐
laire: il y avait un spectacle sur la scène, il y en a maintenant un second; et les
spectateurs restent spectateurs de ce second spectacle, mais pour un temps bref,
instantanément  ou presque ils  sont  transformés en prisonniers,  en otages,  en
victimes. Dans ce qui va devenir au bout de quelques dizaines d’heures un face-
à-face avec la mort, les êtres vivants perdent  leur  liberté et  leurs qualités (les
spectateurs sont censés être libres d’assister ou non à une représentation: ici, ce
n’est plus le cas, ils ne peuvent plus sortir de la salle). Quand les gaz tuent tous
les présents, ou presque, le réel en quelque sorte persiste et s’aggrave, la mort
devenant l’une des figures de ce réel — dont nous persistons à penser, ne serait-
ce que par cette inscription de la mort, qu’il est plus fort que tout spectacle, que
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la vie elle-même comme spectacle. Les spectateurs sont devenus acteurs et les
acteurs meurent comme tous les mortels. On est sorti violemment, irrévocable‐
ment, de l’illusion spectaculaire: qui est avant tout celle d’une réversibilité de la
mort. Tous les spectacles, théâtre et cinéma en tout cas (pas le cirque), sont des
actes de foi vérifiables à chaque représentation de la relativité de la mort repré‐
sentée. Poignardé, César se relève et va manger un sandwich à la cantine.

Dans cette mesure, le cinéma dit documentaire est équivalent au cinéma dit
de fiction: la mort ne peut y être qu’imaginaire — à l’exception bien entendu des
reportages de guerre où civils et soldats ne meurent pas seulement sur le petit
écran,  à  l’exception  encore  de  ce  que  l’on  nomme des  snuff  movies,  où  les
actrices et acteurs sont supposés être torturés et tués « pour de vrai » devant la
caméra. Le soupçon d’un truquage persistera néanmoins tant la mort filmée, fut-
elle réelle, s’apparente à un simulacre dès que l’on est dans un scénario, si atroce
ou abject soit-il. Mais quand la mort casse tout, y compris la scène, y compris la
possibilité qu’il y  ait  des spectateurs qui ne soient  pas des acteurs, surgissent
avec elle l’imprescriptible, l’irréversible, l’impossible du « jeu ».

Dans la majorité des cas, et c’est heureux, le cinéma dit  documentaire ne
peut  traiter  de  la  mort  réelle  des  personnes  réelles  qui  sont  filmées  qu’en
l’évoquant comme déjà advenue ou bien toujours attendue. Je le redis: le sujet
du cinéma est la représentation de la vie elle-même, qui, dans le cas du dit docu‐
mentaire, passe par la relation réelle de corps réels et d’une caméra tout aussi
réelle qui les enregistre et  les reproduit  comme, dès lors, des êtres  de cinéma.
Des êtres intermédiaires, semblant vivants et qui ne sont que des figures.

Je vise ici la dimension non représentable du Réel (avec une majuscule qui
en marque la dimension pensable-impensable) dont le rôle dans nos sociétés et
dans nos existences s’apparenterait à un attentat (un passage à l’acte) non seule‐
ment  contre le confort  d’une situation connue (contre la répétition même: un
théâtre, un spectacle) mais contre l’illusion que les représentations pourraient
effectivement toucher au réel: quand le hasard ou le destin font que c’est le cas,
ce réel les détruit. Il y aurait une sorte d’incompatibilité entre la dimension d’un
quelconque bout de réel et celle de tout simulacre. L’illusion serait de croire que
les  représentations,  condensés  d’artifices  (elles  sont  pensées,  écrites,  voulues,
jouées, vues et entendues) pourraient résister à l’irruption, elle non artificielle,
d’un bout de ce réel qui représente, lui, la réalité non réversible de la mort.

C’est aussi pourquoi la question de la représentation des pouvoirs en acte
dans nos sociétés n’est possible que comme fiction, simulacre, jeu. Ces pouvoirs
ont bien souvent droit de vie et de mort sur celles ou ceux qui font les films dits
documentaires,  qui  les  regardent,  etc.  Ce  qu’ils  peuvent  autoriser,  c’est  le
mensonge qui masque cette dimension fatale. Filmer la mafia en documentaire,
par exemple, suppose que l’on accepte de faire croire à la fiction produite par la
mafia, au petit théâtre qu’elle veut bien mettre en scène pour satisfaire fallacieu‐
sement notre curiosité ou pour redoubler nos inquiétudes. Autrement dit, rien
du réel de la mafia (par exemple, mais il est possible de mener le même raisonne‐
ment  à  propos  du  Vatican  ou  du  Kremlin,  etc.).  Autrement  dit,  ce  qu’il  est
possible de  filmer  en  documentaire  suppose  une  autorisation  qui transforme
comme par un coup de baguette magique une situation réelle, complexe, opaque,
en une scène autorisée, c’est-à-dire aseptisée. J’en veux pour preuve le recours de
plus  en  plus  fréquent  dans  les  reportages  de télévision à une caméra cachée,
censée ne pas altérer la vérité de la chose filmée. Or nous savons qu’une caméra
cachée est en mesure, en effet, de révéler des vérités cachées, ou des états que
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ceux qui en ont le pouvoir préfèrent ne pas montrer, mais du même coup l’on
sort du cinéma, documentaire ou fiction, en modifiant radicalement la place du
spectateur, changée en celle d’un espion. Le spectateur, la spectatrice sont  les
sujets du cinéma, elles et ils sont dans les mêmes faiblesses que celles et ceux qui
font des films: il y a des interdits, des tabous, des dangers à traiter de la perver‐
sité  toujours  masquée des  pouvoirs,  quels  qu’ils  soient.  Le dénoncer  par  un
truquage de la place du spectateur, devenu l’œil d’un dieu omnivoyant, c’est dési‐
gner  la faiblesse de la représentation à dépasser  ou à contourner  les interdits
sociaux. La carte du représentable comprend ainsi des taches d’invisibilité, des
zones grises où filmer ne peut se faire que par effraction, en altérant profondé‐
ment la place du spectateur réduit au trou de serrure.

La somme des réels infilmables directement (analogiquement) dessine une
carte du monde qui est celle de la liberté des citoyens. Comme l’écrivait Chris‐
tian  Metz,  tous  les  films  sont  des  films  de fiction.  J’ajoute  que ceux  qui ne
veulent pas le dire sont des films de pleine illusion. Où il est menti sur l’état poli‐
tique du  monde,  tel  que les  multiples  interdits  doivent  se  cacher  et  que les
maîtres du visible ont tout intérêt à nier en diffusant des fables (tel Le Parrain,
un et  deux). C’est  en devenant  celui qui témoigne des interdits que le cinéma
documentaire tient un discours de vérité sur notre monde.

En marge de l’exotisme

Publié le 24/09/2012 à 22:13
Deux films récents, qu’on dit « documentaires », Mafrouza, d’Emmanuelle

Demoris, et Kurdish Lover de Clarisse Hahn, nous posent une série de questions
sur: 1/ la nature de l’amour mis en jeu dans le geste de filmer en « documen‐
taire »;  2/  la  relation  du  cinéma  dit  « documentaire »  à  une  réalité  donnée
comme  extérieure  au  film  (non  scénarisée);  3/  l’intérêt  de  mener  à  bien
l’aventure d’un tournage et la mise en forme d’un film au regard des enjeux de
sens et de luttes contemporains.

En marge de ces deux films, je vais donc tenter de répondre à ces questions.
1/  Le  cinéma  dit  « documentaire »  peut  être  attendu  et  défini  comme

rendant  compte  d’une  réalité  vécue  « pour  de  vrai »  —  autrement  dit  non
inventée, non imaginaire, mais prenant appui sur la vie réelle de personnes tout
aussi réelles (si tant  est  qu’au regard de soi-même et  des autres l’on puisse se
penser « réel »), appartenant donc au même monde que nous, quand bien même
(Égypte, Kurdistan) nous n’en saurions rien de très précis. Ces personnes appe‐
lées à être filmées, et d’accord pour l’être (celles qui ne veulent pas ne sont pas
filmées),  ont  une vie antérieure au  surgissement  du  film dans  leur  quotidien.
Elles  ont  une  histoire  en  partie  seulement  façonnée  par  les  formes  et  les
histoires qui viennent du cinéma, de la télévision, du spectacle. Une histoire qui
tient à leur famille, à leur ancrage social, à leur religion, à leurs combats, etc. Le
cinéma surgit au milieu d’un champ bien encombré, déjà organisé, déjà partagé
ou tendu entre diverses mises en scène de diverses institutions, à commencer par
la famille, l’église ou la mosquée, la bande, le quartier, l’école, l’armée, etc. Le
travail du film revient en partie à se greffer sur ce qui est déjà là, pour y trouver
appui, bribes de scénario, situations… Mais l’autre part  du travail est  bien de
démonter  ou  de  déconstruire  ces  structures  organisées  et  les  récits  qu’elles
portent. En vue de quoi? Pour tout simplement, mais c’est essentiel, faire appa‐
raître les  individus  qui sont  engagés  dans  ces  structures,  les  faire apparaître
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comme des sujets, au sens de la subjectivité, c’est-à-dire comme des personnes
porteuses d’une dimension de personnages, porteuses d’une fiction personnelle
elle-même  constituée  ou  construite  à  partir  des  attaches  à  ces  institutions,
notamment  à la famille, ou bien encore à partir  des débris qui restent  de ces
attaches  quand  elles  sont  rompues.  Le  travail  dit  « documentaire »  consiste
avant tout à révéler des subjectivités dans les corps filmés. C’est  ce qui a lieu
tout au long des dix heures de Mafrouza. C’est ce qui a lieu, de façon nettement
plus ponctuelle, avec la grand-mère de Kurdish Lover. Celle-ci, très visiblement,
désire jouer avec la caméra, jouer au cinéma. Elle le fait, d’entrée de jeu. Elle
joue en même temps avec son éventuelle future bru — mais c’est elle, Clarisse
Hahn,  qui  justement  la  filme.  Significativement,  la  réalisatrice  a  placé  cette
séquence  en  ouverture  « documentaire »  de  son  film  (avant,  il  s’agit  d’une
« image en mouvement », autant  dire d’art  plastique, où des corps de jeunes
hommes se joignent et se déjoignent). La vieille femme ouvre véritablement le
film (qui ne suivra pas cette piste). Peut-être se sait-elle encore séduisante et
impertinente en dépit de son grand âge; ou bien, plus simplement encore, trouve-
t-elle dans  sa familiarité avec la  machine cinématographique l’occasion  d’une
revanche sur les autres femmes de la famille qui, semble-t-il, la méprisent. Voici
donc que cette femme plus insultée qu’aimée (apparemment, à moins que les
insultes ne soient des preuves d’amour) devient pour quelques minutes une sorte
de diva de cinéma. Puissante et maligne, elle parle d’argent. Elle demande à la
réalisatrice de la payer. Payer pour  jouer, jouer  pour  payer  de sa personne.
L’instant  d’incertitude  ainsi  ouvert  de  main  de  maître  lance le  film vers  un
horizon juste: qu’est-ce que filmer, être filmé(e), quel contrat, dit  ou non dit,
quelle histoire en gestation à partir du double geste de filmer et d’être filmé(e)?
On peut  ajouter: de marier  et  d’être marié? Cette question, argent  en moins,
corps  en plus,  revient  et  hante Mafrouza.  Sans  cesse,  et  justement,  ceux  ou
celles qui sont  filmés se demandent  ou demandent  à Emmanuelle Demoris, à
moitié cachée par sa caméra, à quoi rime ce film, à quoi il sert? Ce sont généra‐
lement les questions que l’on pose aux objets inutiles et indispensables. Demoris
répond en filmant encore. Hahn, non. C’est comme si la vieille femme, traitée de
« gitane » et d’autres noms encore, à la fois l’avait attirée, oui, bien sûr, et n’avait
pas  suffi à la satisfaire.  Et  c’est  bien dommage. Le personnage important,  la
narratrice, la  créatrice  de  situations  et  de  ruptures  était  apparue,  n’est  pas
revenue. La réalisatrice l’a filmée, et donc l’a vue et entendue. Mais elle avait en
tête un schéma plus choral: la famille du « lover ». On peut  interroger  — de
loin, de très loin — les pentes de l’inconscient  qui ont  fait  choisir  de ne pas
filmer  (ou  monter) davantage le  « lover » et  la  grand-mère,  en  dépit  de leur
connivence éblouissante, et  de leur  préférer  d’entrer  dans le cercle de famille
pour n’en point  ressortir, ou si peu. Or, cette famille kurde nous est  montrée
comme à la fois mystique — mais de quelle croyance, de quel désir d’infini? —
et querelleuse, débordante de plaintes et de récriminations. Triste Kurdistan. (À
propos, où sont les vaillants guerriers kurdes? Non pas dans le hors-champ du
film, mais dans le hors-film du champ.) Comment Clarisse Hahn, artiste, a-t-elle
pu filmer  ainsi ce qui est, ou sera, sa future famille? Pour  nous en écarter  à
jamais? Pour s’en écarter elle-même? Abîmes de l’inconscient qui régit le cinéma
dit « documentaire » et qui fait, justement, son prix. Il suffit, encore une fois, de
se reporter à Mafrouza, filmé par une jeune femme elle aussi, embringuée dans
une histoire d’amour  sans autre horizon que le film, pour  comprendre qu’une
famille filmée c’est complexe, les non-dits plus irrémédiables encore que dans la

54 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



vraie vie. L’opération cinématographique appelle chaque personne filmée à aller
vers son être, ce qui d’elle est  essentiel et  qu’elle ne connaît, alors, que par la
grâce de la confrontation avec une caméra, avec un désir de film. Savons-nous
comment nous sommes avec les autres? Les familiers? D’autres moins familiers?
Cette intruse caméra, que veut-elle de nous? Ces questions peut-être un instant
conscientes  n’ont  de  résolution  qu’en  dehors  de  toute  conscience.  Comment
penser le nœud où l’on est pris? Et le nœud du nœud quand la caméra s’en mêle.
La force indiscutable du cinéma est qu’il implique des sujets au-delà de ce qu’ils
en savent ou peuvent en deviner. Jamais un modèle en peinture, en sculpture,
jamais un danseur ou une danseuse, jamais l’interprète d’une musique ne se sera
trouvé face à lui-même dans une violence de cinéma. Singularité du cinéma de
passer  à travers des corps et  des subjectivités, de les détourner ou retourner,
d’aller jusqu’à l’abus. Ceci je crois n’a pas été souligné assez puisque le cinéma a
été pensé à partir des comédiens de métier et non des personnes dites « réelles »
dont la vie est en grande partie hors-cinéma.

Que celles et  ceux qui sont  filmés tombent dans la tentation d’être moins
puissants à l’écran qu’ils ne sont dans la vie (et quelle que soit cette puissance,
puisqu’il s’agit d’une puissance d’être), c’est le signe indiscutable que la demande
de la réalisation était faible, très faible. Nous devons engager l’autre — comme
dans toute histoire d’amour — à se porter au-delà de lui-même et à nous porter
au-delà  de  nous-mêmes,  au-delà  de  lui  ou  d’elle.  Je  ne  délire  pas.  Voyez
Mafrouza,  voyez  La Moindre des  choses de  Nicolas  Philibert,  ou  Coûte que
coûte, de Claire Simon. Mais bien avant ces deux-là, voyez Moi, un Noir de Jean
Rouch, ou Pour la suite du monde, de Pierre Perrault et Michel Brault, et vous
conviendrez de ce que rien d’excessif ne ruine mon propos. Le cinéma est fait
pour ça, a été inventé pour ça: pour confronter le spectateur à un état des êtres
insoupçonnable dans la vie ordinaire.  Le cinéma mime cette vie ordinaire,  la
restitue dans toute sa familiarité, mais en vérité pour en faire surgir des êtres de
cinéma qui nous étonnent, nous surprennent, nous font  comprendre que nous
avons devant nous, spectateurs, non seulement un écran, mais un horizon de vie
riche de tant de possibles. C’est ce que je nomme fiction au cœur même de ce
qu’on dit documentaire. Le spectateur de cinéma (moi) n’est pas là seulement par
curiosité — il y a tant de moyens de satisfaire ses curiosités —, il est là pour se
projeter, grâce à l’image des autres, grâce aux corps filmés, dans un ailleurs dont
il ne saitrien mais qu’il va reconnaître comme possiblementle sien. C’est pourquoi
les commentaires sont toujours de trop; c’est pourquoi je, nous, nous efforçons
de faire arriver les informations minimales nécessaires par la bouche même des
personnes filmées et non par celle d’un narrateur tout puissant et bien plus fort
que  le  spectateur.  (Mettons  à  part  les  commentaires  de  Jean  Rouch,  que
j’entends comme plus poétiques qu’informatifs ou ethnologiques). Donc, la vraie
vie est ailleurs, sur l’écran.

C’est  là  que  le  rapprochement  (ne  parlons  pas  de  comparaison)  entre
Mafrouza et  Kurdish
Lover devient cruel pour ce dernier film. N’objectons pas à Mafrouza d’arguer
de sa durée exceptionnelle pour  être capable de construire des  personnages.
Cela arrive dès le premier film de la série: Oh la__nuit! Car c’est le croisement
aléatoire  mais  certain  de  deux  désirs  de  film qui ouvre  à  la  constitution  de
personnages.  Désir  de  filmer  à  la  rencontre  du  désir  d’être  filmé.  Pourquoi
vouloir des personnages? On ne filme pas l’autre impunément. Il y a un engage‐
ment, un jeu permanent entre l’approche et la distance. Mafrouza, Emmanuelle
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Demoris comme cadreuse, filmeuse, elle-même personnage, est engagée dans ce
combat obscur entre trop près et plus loin. Séduction de l’autre, séduction par
l’autre, et distance au plus près de ces séductions pour qu’il y ait un film et non
point  une histoire d’amour qui aura été peut-être vécue, mais cinématographi‐
quement  stérile,  donc incommunicable.  Dans  Kurdish Lover,  le titre est  trop
menteur,  l’amour  est  supposé au  départ  mais  point  affronté dans  la  suite:  le
Kurdish Lover est,  premières minutes mises à part, pour  ainsi dire absent  du
film. C’est évidemment discutable. L’objet de l’attention de la cinéaste se centre
sur la famille de son lover. Étrange: ce qu’elle fait de cette famille nous donne à
penser  qu’elle n’y  aura jamais  sa place. Ou qu’il vaut  mieux qu’au lieu de la
filmer elle la fuie.

L’amour est au cinéma, dans la pratique du cinéma, non pas ce qui est filmé
entre deux personn(ag)es ou deux comédiens, mais ce qui permet de filmer; non
ce qui est représenté, mais ce qui installe la ligne de bascule entre vie et art, vécu
et créé — et ce n’est pas rien. Filmer c’est ne pas vivre sa vie, mais faire scène de
la vie des autres. Je dois, parlant un instant de mon expérience documentaire,
avouer être tombé amoureux de la plupart des femmes et de quelques-uns des
hommes que j’ai filmés. Amour immédiatement injecté (je choisis le mot) dans
le film. Nous avons fait l’amour, elle, eux, moi, en faisant un film. Après tout,
c’est  une vraie histoire, pas plus stupide, ou pas moins, que celle de la Bible.
Mais autant Emmanuelle Demoris filme son éventuel et impossible « lover », le
laissant  s’avancer  dans  son  amour  pour  elle  sans  cesser  de  le  retenir,  pour
qu’encore il avance; autant Clarisse Hahn ne filme pas le sien, qui disparaît à peu
près du film. Pourquoi? Elle n’a pas la force/le désir de le filmer? Elle ne l’aime
plus? Elle trouve sa famille plus intéressante que lui? Les réponses à ces ques‐
tions, nécessairement inconvenantes, sont à laisser au spectateur. Elles ne sont
dans tous les cas pas dans le film, qui de ce point de vue s’apparente à un tour de
passe-passe: le Kurde amoureux est là… amstragram, il n’est plus là.

2/  L’autre  mot  du  titre  de  Kurdish  Lover est  le  premier:  Kurde.  Nous
entrons dans une famille Kurde dont nous ne savons à peu près qu’une chose,
dite dans un carton d’ouverture, qu’elle est  Kurde et  qu’elle est  la famille du
lover de Clarisse Hahn. Or, Kurde se réfère à une réalité plurielle, stratifiée par
l’histoire, des siècles d’histoire, « un pays qui n’existe pas », comme dit le carton
initial, mais qui pour exister est tout de même en guerre sur trois fronts depuis
au moins la fin de la Seconde Guerre mondiale, Iran, Turquie, Irak. Je veux bien
qu’entre le film et  ses  référents  il  y  ait  un  hiatus  nécessaire:  le cinéma rend
compte  du  monde  en  s’en  écartant,  en  se  constituant  comme  disjonction,
coupure. Pour que cette subtile mise à distance puisse se produire, il faudrait,
comme disait Bertolt Brecht, un peu de son contraire, autrement dit une inscrip‐
tion fût-elle non insistante de la réalité référentielle sur laquelle prend appui (ou
prétexte) le film en train de se faire. L’un des mérites de Mafrouza, par exemple,
est  de  ne  pas  escamoter  la  question  religieuse,  traitée  directement  par  les
personnages du film et devenant même l’enjeu du dernier film de la série. Mais il
y  a  aussi des  portes  étroites  pour  faire passer  quelque chose de la  violence
sociale, armée ou délinquance. Force est de constater que ce n’est guère le cas
dans  Kurdish  Lover.  Pour  ce peuple en  guerres  multiples  et  civiles,  pour  ce
peuple politisé par ses souffrances mêmes et dont les principaux partis à la fois
sont persécutés et se déchirent (DKP et PKK), il semble bien difficile de ne rien
montrer, de ne rien faire arriver dans le film qui ait rapport à ces réalités non
seulement  vécues,  mais  déchirantes,  obsédantes.  S’ouvre  là  un  trou  noir  qui
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désigne non point les réalités de référence mais le souci de ne point les montrer
dans  leurs  complexités.  Les  westerns  de  la  grande  époque  hollywoodienne
étaient  moins  muets,  moins  sourds et  moins  aveugles  sur  la  survivance  des
peuples indiens en cours d’extermination. D’ailleurs,  comment  comprendre la
violence ou l’outrance des disputes à l’intérieur de la famille sans, à l’extérieur, la
pression d’un monde abîmé? Duquel, donc, rien ne nous sera montré ni dit.

Pas plus que le cinéma dit « documentaire » ne se réduit à une leçon sur les
référents qu’il traverse inévitablement, filmant ici et maintenant, le cinéma tout
court  ne peut  éviter,  et  c’est  toute  sa  difficulté,  de  filmer  quelque chose du
monde où il est, où il filme, où il opère, fût-ce dans la plus délurée des fictions. Il
y a une fatalité du monde réel à coller au cinéma, lequel à son tour travaille à
s’en décoller. C’est ce mouvement à la fois d’attachement et d’arrachement qui
fait toute la beauté de l’opération cinématographique. Je pense très précisément
au film d’Abbas Kiarostami, dont les référents géographiques et mythologiques
ne sont  pas si distants de ceux de Kurdish Lover,  qui n’est  jamais seulement
« ethnographique », qui ne fournit nulle explication aux mystères qui percent le
film de grottes et  de rites inconnus, mais qui mettant  en scène des étrangers
(relatifs) nous fait ressentir ce que c’est que de ne pas comprendre l’autre chez
qui l’on  est.  Ici,  la réalisatrice ne comprend (probablement) rien à ce qu’elle
filme, mais comme elle ne se met pas en scène, c’est le spectateur, moi, toi, qui
se trouve placé face à un monde obscur et dont il manquerait les clés. Je veux
bien qu’on parle de « fascination » pour l’étrangeté de l’autre: là est le piège, qui
institue une rupture entre l’autre et  moi et  me fait  savoir insolemment que de
l’autre je n’ai rien à apprendre, qu’il reste une chose confuse et  non aimable.
L’amour, encore, comme passage à une relation qui ne soit pas de simple curio‐
sité. Le spectateur de cinéma est un curieux, oui, mais un curieux d’un genre à
part:  il  est  curieux  de ce qui peut  revenir  vers  lui en  l’impliquant,  de l’effet
boomerang de tout voyeurisme, où c’est le sujet qui se projetant dans son désir
de voir lui donne une dimension plus troublante.

3/  Un  détail.  Qui pour  moi fait  symptôme.  Tout  se  passe dans  ce film,
Kurdish Lover, comme si la petite famille filmée était placée en dehors de notre
monde mondialisé. On se souvient de l’aventure de la télévision dans Et la vie
continue du même Abbas Kiarostami. Des livres et de la radio dans Mafrouza.
Plus la télévision, encore. Comment dire que dans Kurdish Lover, la seule trace
de ce présent  médiatique qui est  le nôtre est  la caméra de Clarisse Hahn? Je
veux bien que ce petit coin du Kurdistan soit à ce point coupé du monde. On y
arrive et on en repart, pourtant. Et la légère fièvre paranoïaque qui s’empare de
deux soldats, turcs me dit-on (hors du film) à la vue précisément de la caméra de
la réalisatrice, indique bien la piste abandonnée: là comme ailleurs, les images
posent  problème, les informations, qu’elles manquent  ou ne manquent  pas, le
bruit des médias, même lointains. C’est comme si Clarisse Hahn, le voulant ou
non, s’était  placée dans un temps d’avant, d’avant la télé, d’avant le cinéma —
alors même qu’elle fait un film!

Mais  le monde dont  les  guerres  kurdes  sont  parties  prenantes,  avec des
enjeux  politiques  et  stratégiques  majeurs,  est  un  monde  où  se  déchaine  la
bataille de l’information, y compris pour les Kurdes. Ce film, nous ne l’avons pas
vu, nous avons vu le mysticisme de cette famille, le film reste à faire.
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Triomphe du virtuel

Publié le 30/05/2020 à 12:13

« Si le capital n’existe plus, ni sa critique marxiste, c’est que la loi de la valeur est
passée dans l’autogestion de la survie sous toutes  ses  formes. Si le cimetière
n’existe plus, c’est que les villes modernes tout entières en assument la fonction.
Elles sont villes mortes et villes de mort. Et si la grande métropole opération‐
nelle est la forme accomplie de toute une culture, alors tout simplement la nôtre
est une culture de mort. » — Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, 1997.

Un. Il y a dans La Marseillaise de Jean Renoir une séquence célèbre où l’on voit
quelques-uns des nobles émigrés à Coblence pour fuir la Révolution s’essayer à
retrouver  les  pas et  les  gestes du  menuet  tel  qu’on  le  dansait  à  Versailles
quelques semaines auparavant. Cette tâche n’est pas facile, les ci-devant ne sont
pas d’accord entre eux, ils ont oublié, ils restent perplexes au plein de la danse:
faut-il plier  le genou, faut-il saluer  avant  ou après… — et  nous, spectateurs,
sommes amenés à constater qu’un monde de rites, de règles, de gestes répétés,
de  familiarités,  est  en  train  de  disparaître,  en  même temps  que  la  mémoire
corporelle  de  celles  et  ceux  qui  les  pratiquaient.  Les  habitudes  se  perdent.
D’autres  les  remplacent.  Le  corps  est  dressable.  L’esprit  l’est  aussi.  L’un  et
l’autre jusqu’à un certain point, bien sûr. Dresser, redresser  — ce sont  deux
paragraphes  du  programme  des  sociétés  de  contrôle,  et  même  de  contrôle
renforcé par la « crise » que nous traversons.

Car voilà que la pandémie s’installe. Tout paraît  se perdre, tout devoir  se
réinventer. C’est ainsi que nous sommes collectivement entraînés à virtualiser les
relations qui nous définissaient les uns les autres comme réels et réciproques. En
quelques jours, les salles de cinéma sont fermées par précaution, comme tout le
reste de ce qui pouvait être fréquenté par un public, nos relations sont requises
de passer au virtuel — jusqu’aux apéros devenus apéros virtuels. Ce qui devrait
faire rire. Mais non. Tout le réel de nos rapports aux autres est  transféré sur
écran. Éloigné, en somme, mis en cadre, à part. Nous ne sommes plus dans une
salle, nous sommes devant un écran. Nous étions à l’intérieur du cocon-cinéma,
nous sommes à l’extérieur. J’espère bien que ça ne durera pas longtemps et que
les  vieilles  bonnes  habitudes  (s’embrasser  par  exemple)  reviendront.  Sait-on
jamais? Une épidémie peut cacher un pire à venir. Cette séparation: devant et
pas dans, les travailleurs devant des écrans et séparés du devenir de leur propre
travail, les spécialisations éloignant les uns des autres, les segmentations de tous
ordres — nous en avions critiqué le principe comme l’un des effets malheureux
du capitalisme49. L’étonnant est que cette politique de séparation soit recoupée
par une pandémie imposant des écarts en tous genres et qu’ainsi soient marqués
d’un côté comme de l’autre la séparation des corps, leur éloignement, leur isole‐
ment. Le corps en tant que partageable devient souvenir d’un très récent passé.
Ça va changer, à coup sûr. Ça va revenir, nous dit-on. Et quant à moi je l’espère
vivement, ce retour des corps. Mais on perçoit bien une convergence de fait entre
d’une part  la  logique d’isolement,  la  pratique de séparation  qui caractérisent
depuis  les  années  30 la  version  militante du  néolibéralisme (qui n’est  jamais
qu’un capitalisme exacerbé: Milton Friedman — voir le « Il faut s’adapter » de
Barbara Stiegler) et d’autre part le principe de sécurité qui sépare les corps les
uns des autres.
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Deux.  Le  monde  est  venu  à  nous,  confinés  que  nous  étions,  que  nous
sommes encore, il  est  venu en images, sur  des écrans,  et  nous nous sommes
réjouis de participer en spectateurs au double triomphe du virtuel et du numé‐
rique. Dans cette cuirasse numérique, le Virtuel s’est montré capable de briser
notre quotidien, de mettre en nos écrans de quoi trembler de désir ou de peur,
de régir  à  peu  près  tout  ce qui nous  semble utile.  Tout,  d’ailleurs,  passe au
virtuel,  les  spectacles,  bien  sûr,  qui y  sont  depuis  les  premières  projections
publiques du cinématographe Lumière — il y a désormais des « e-cinéma »…
Mais aussi le travail (télétravail), l’école (cours en vidéo), les consultations médi‐
cales (Doctolib), les cérémonies religieuses in absentia — ce qui ne change rien,
il est vrai, quant à la « présence réelle » —, les matchs de foot à huis-clos, sauf
pour  les  téléspectateurs,  et  ainsi  de  suite.  La  télévision,  la  télétransmission
portaient  déjà  dans  leur  nom un  principe  de  distance (« télé »),  tout  à  fait
justifié,  mais  dont  nous  savons  qu’y  supplée  parfaitement  notre  désir,  voire
notre bonheur d’une relation imaginaire avec les représentations de choses ou de
corps. (De la même manière, on peut interroger la téléréalité qui n’a pas cessé de
sévir comme réalité éloignée.)

À la longue (les projections cinématographiques sont âgées de cent vingt-
cinq ans),  le virtuel s’est  imposé non seulement  pour  les  raisons pratiques et
techniques que l’on sait  (la salle de cinéma, les télévisions, les ordinateurs, la
vitesse…) mais, je crois, parce que nous nous sommes mis à aimer le virtuel (le
commerce y  a beaucoup aidé). Aimer  le virtuel c’est  aimer  l’apprivoisé. Pour
devenir virtuel, c’est-à-dire possible et en partie inoffensif, le visible doit passer
par une machine à montrer. Le tangible devenir image. Le virtuel est comme un
jeu où le joueur ne risque rien d’essentiel. Il n’y a ni gain ni perte. Le passage à
l’image fait du « monde réel » un joujou. Ajustable à toutes surfaces et toutes
durées.  Réversible.  En  quantité d’occurrences,  le virtuel  se révèle plus  prati‐
cable, plus souple, plus facile, plus propre, plus « moderne » et plus séduisant,
en somme, que tout ce qui relève (encore) du réel. Et, par-dessus tout, le virtuel
partage avec les rêves une légèreté, une immatérialité qui l’apparente aux opéra‐
tions mentales. Tout l’effort des inventeurs du cinéma (les Lumière, Marey…) a
été de fabriquer une machinerie produisant des effets immatériels qui puissent
être vus par mille paires d’yeux et  donner l’illusion de la réalité la plus maté‐
rielle.

Trois. Plus que la photo (et par la grâce de la reproduction du mouvement)
le  cinéma  a  généralisé  l’expérience  spectatorielle  d’images  de
corps__ressemblants et crédibles. Ces images sont virtuelles en tant qu’elles sont
comme en réserve dans le projecteur, n’apparaissant  qu’à la condition de leur
projection sur un écran ou, comme récemment encore, de leur enregistrement
sur un ruban de pellicule. (Toutes les images évidemment ne sont pas virtuelles:
mosaïques,  peintures,  épreuves  photographiques… les  figurations  liées  à  des
matières sont durables et tangibles). Que les images cinématographiques soient
produites par le faisceau d’un projecteur ou par une multitude de pixels, elles
ont  la  propriété,  projetées,  de  se  dissoudre  les  unes  dans  les  autres,  de  se
remplacer  les  unes  les  autres;  ce n’est  donc que par  commodité que l’on  dit
« une » image: au cinéma, il y en a, physiques ou potentielles, toujours 24 ou 25
par seconde — et c’est pourquoi la photographie (une image à la fois) couchée
sur papier est plus tangible que le film ou le fichier. (Les « écrans tactiles » ne
nous  offrent  qu’un  pauvre toucher:  l’écran  est  sensible à  la  pression  de mes
doigts, mais ces doigts ne ressentent rien de plus qu’une surface plate.)
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Apparaissant sur un écran, les images font à leur tour apparaître les corps
filmés comme virtuels50. Le corps de cinéma, le corps filmé, n’est évidemment pas
le corps réel. Les images sont enfermées dans un cadre. Il leur manque, ensuite,
une dimension, la 3e, le relief, l’épaisseur; de même que leur fait  défaut toute
capacité haptique. Ce corps virtuel n’est cependant pas rien: il vient de ce que
nos cultures ont  élaboré à travers toutes sortes de pratiques figuratives et  de
modes de représentation depuis des siècles51. Et pour nous, depuis 1895, filmés,
les corps ont été transformés en images ressemblantes. C’est donc en tant qu’il
les change en images, les faisant passer du réel au virtuel, que le cinéma a affaire
aux corps. Quant aux corps jouant — qui ont affaire, eux, à une caméra —, ils
nous font retrouver le plan du réel: le corps en train d’être filmé réagit, s’adapte
ou non au cadre mis en jeu. Il y a relation matérielle entre corps et machine et
induction psychologique chez le sujet filmé.

Virtualisé,  le  corps  n’est  pas  seulement  désincarné:  il  est  aseptisé.  Les
images des corps filmés sont moins dangereuses que les corps dont elles donnent
l’image. C’est  ainsi qu’à la longue nous avons été formés par  les  images à la
possibilité  d’un  corps  inoffensif.  Le  contagieux,  filmé,  ne  transmet  que  son
image. Ce que nous observons, alors que la pandémie du Covid-19 est toujours
en cours et qu’un vaccin est toujours espéré, c’est que le corps à corps des rela‐
tions  entre humains  tend à devenir  imaginaire,  comme dans  les  rêves  ou  les
fantasmes.  Jusqu’en  mars  2020,  ce  n’était  pas  le  cas.  On  se  touchait,
s’embrassait, se caressait, se boxait, se renversait… tous gestes devenus inappro‐
priés et fortement déconseillés52.

La distance qui s’impose abolit le toucher. Les images sont en effet l’une des
manifestations de l’intouchable. On en verrait  la preuve dans la multiplication
des  œuvres  peintes  qui  représentent  la  scène  des  Évangiles:  une  trentaine
d’artistes  ont  peint  le Noli  me tangere (« Ne me touche pas ») entre 1300 et
1650,  dont  Giotto,  Fra  Angelico,  Martin  Schongauer,  Titien,  Poussin,  Le
Corrège,  Hans  Baldung,  Véronèse,  etc.  Ce concours  de talents  autour  d’une
même phrase dit bien l’écart entre visible et tactile. Voir sans toucher. De quoi
intriguer et fasciner le régime des images53.

La virtuelle, cette autre réalité, est soudain généralisée par la conjonction de
la pandémie avec la numérisation du vivant. La dimension tactile (haptique) qui
est probablement une donnée première (on naît sans voir mais en touchant/étant
touché) est  déplacée dans des calculs. Alors que le virus, lui, agit  par contact.
Sans passer par des suites de 0 et de 1 — comme les « virus » informatiques.

Pour nous, le contact — tactile — est l’une des dimensions de l’expérience
de vivre que nous recherchons. Et le toucher, comment ne pas le dire, joue un
rôle dans tout  nouage érotique. Qu’adviendra-t-il des caresses? Encore que la
mise à distance n’empêche pas l’éros de se manifester par toutes sortes de signes.
La distance en est  un, paradoxalement, tant  distance en érotisme est  ruser  et
différer. Distance, mais avec promesse de toucher. Le contact charnel ne peut
être seulement imaginaire. Le toucher est d’abord un besoin de matière, la main
veut de la chair, du sable, de l’argile, du liquide… L’image cinématographique
peut nous donner l’illusion de « toucher du doigt » telle surface, de ressentir tel
grain de peau, mais nous savons bien que ce n’est qu’illusion. Il est un moment
où l’image de la chair, par exemple, appelle la main mieux que l’œil. Et ce régime
favorisant  le  visible  devient  de  ce  fait  source  de  frustration  et  début  de
conscience de ce que la représentation cinématographique du monde n’est pas le
monde. Frustration, ici, comme condition de penser. (Souvent, j’ai voulu filmer
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des photographies ou des photogrammes touchés par des mains, rétablissant par
l’image le rôle majeur du tactile.) Cette dimension haptique que semble barrer le
régime des images, le spectateur la rétablit imaginairement: il est placé sous le
régime  de  l’imitation  et  l’image  d’un  toucher  ou  d’une  caresse  suscite  bien
souvent des sensations-miroir.

Quatre. À partir de là, c’est à peu près tous les films qui sont en porte-à-
faux;  nous  verrons  comment  ça se passe pour  les  prochains  tournages:  si la
pandémie est  appelée  à  durer,  et  les  nouvelles  manières  avec elle,  comment
feront les films à venir? Fictions et documentaires? Nos stars joueront-elles avec
un masque? Les baisers seront-ils abolis54? Les coups? Les danses? Respecter les
consignes  en  cours  serait  se  forcer  à  une hygiène visuelle  pire  que le  Code
Hays55.  Les  transgresser  serait  s’exposer  au  défaut  d’irréalisme  ou
d’anachronisme. Or,  il  est  dans l’éthique du cinéma, dans son moteur  même,
d’enregistrer les apparences et de figurer le semblable. La question de la ressem‐
blance, qui est celle aussi de la reconnaissance, est devenue question de police et
de logiciel. C’est cette double question, reconnaître, ressembler, qui se pose dans
la relation entre corps filmés et  corps spectateurs. Au cinéma, un principe de
reconnaissance est toujours en vigueur. C’est à la fois un point de départ histo‐
rique (Lumière) et une nécessité psychologique: celles et ceux qui vont voir des
films  dans  les  circuits  commerciaux  comme dans  les  salles  d’art,  sont  dans
l’attente de se reconnaître dans les corps filmés. Exactement comme un corps
reconnaît un autre corps, sans préambule ni rituel. Le « dialogue » des corps est
immédiat, réflexe. Au cinéma, les corps dans la salle et les corps sur l’écran sont
censés  se  reconnaître  comme semblables,  en  deçà  de  leurs  différences.  Les
singularités passent par des proximités.

Ce  n’est  pas  seulement  que  la  société  soit  devenue  spectaculaire  (Guy
Debord, 1967) — c’est que le spectacle s’est concentré: désormais, le visible se
donne  et  se  dose  principalement  sur  des  écrans,  et  plus  souvent  petits  que
grands. On pouvait avoir cru en la réalité du monde, c’était ensuite le spectacle
qui devenait réalité (Debord, Jean Baudrillard), et c’est aujourd’hui la réalité du
spectacle  qui passe des  espaces  réels  aux  virtuels,  des  salles  de cinéma,  des
stades, des théâtres, aux écrans et aux cadres. Au cinéma, dans une salle, sur un
grand écran, les fantômes ont la même « réalité », filmés, que les corps vivants et
jouant.

Au visible non cadré, disais-je, s’est opposé le visible cadré56. Ainsi le virtuel
fabrique-t-il une sorte de réalité (la « réalité virtuelle ») qui dément toutes les
réalités actualisables: le virtuel n’est pas seulement une modalité des représenta‐
tions, il est un différé temporel. Les représentations mécaniques jouent avec le
temps: ce qui a été tourné hier est — toujours — vu au présent. Cet écart à lui
seul nous signale que l’on passe du réel au virtuel. Le réel n’est pas reproduc‐
tible;  le virtuel l’est.  Et  les  écrans  imposant  un  cadre à tout  ce qu’ils  repré‐
sentent, un soulignement spatial se conjugue avec un décentrement temporel. Le
virtuel articule le maintenant de la représentation avec le passé de la chose ou de
l’action représentée. Deux temps se conjuguent et se masquent: c’est assez pour
dédoubler la conscience du temps, la fissurer et faire ressentir une disjonction,
un écart — les portes du temps sont disjointes — « the times__is out of joint »57.

Cinq.  La mise sur  écran de parties  de corps  aura comme premier  effet,
donc, d’encadrer ces bouts de corps, de visage, cet œil, cette main. Cet encadre‐
ment est évidemment porteur d’un ratio, d’une mesure, d’une proportion, d’une
mise aux normes, d’un réglage qui met en notre pouvoir les images de ces corps.
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Mais aussi d’une raison qui s’oppose au désordre des corps et en fait de sages
images. Le cadre amène avec lui du rationnel, du vouloir, de l’intention. Le corps
cadré est évidemment isolé des autres corps, et parfois de tout environnement; il
y a une tension entre les courbes des images corporelles, leur fluidité, et la rigi‐
dité géométrique du cadre. Voir le monde en cadres, c’est toujours le dominer.
Et  le corps cadré est  toujours un corps discipliné. Le passage au virtuel, aux
images nécessairement virtuelles, revient ainsi à une mise en ordre du visible, qui
en est aussi la mise à plat.

Comme les écrans domestiques sont plus petits que nous, nous pouvons les
déplacer, les orienter, etc. Cette réduction lilliputienne des écrans signifie leur
statut d’accessoires, de prothèses, leur mise à disposition, leur soumission à nos
désirs. Ce n’est pas le cas, bien sûr, des grands écrans dans les salles de cinéma.
À peu près tout ce qui se présente sur ces grands écrans est plus grand que moi.
Il y a un effet de loupe pour les petites choses. Les grandes, elles, nous dominent
complètement. Et les images projetées sur ces écrans nous renvoient à une place
d’enfant-spectateur  face à l’énormité des corps et  du monde. Avec nos petits
écrans domestiques, c’est tout le contraire, la disproportion doit être inversée:
quoi qu’il en soit, je suis toujours plus grand que l’image que je regarde, fût-ce
celle d’un géant ou d’un ogre. Et voilà les corps filmés ramenés à une dimension
ludique: des jouets, des jeux vidéo. Un tel voisinage avec l’industrie des jeux
spectaculaires fait sortir du cinéma.

Six. Les salles de cinéma fermées, tous les festivals de cinéma à venir  (à
l’exception de Locarno et Cannes) se sont alignés sur le modèle du Cinéma du
Réel  post-Covid-19:  mettre  les  films  de  la  compétition  en  ligne,  faire  siéger
virtuellement un jury (!), faire comme si le virtuel et la suppression de la salle de
cinéma ne portaient pas atteinte à ce qui est le corps même du cinéma: l’écran
plus  grand que moi,  l’obscurité tout  autour,  le spectateur  seul au  milieu  des
autres,  l’extrême singularité de chaque sujet-spectateur  centrée sur  un  écran
commun à toutes et tous. Le hors-champ devient mon décor familier, mon chez
moi — exit  l’inquiétante  étrangeté  qui caractérise  la  place  du  spectateur  au
cinéma.  Le terme freudien:  Unheimlich,  désigne le  heimlich,  le  foyer,  le  lieu
familier. Que se passe-t-il quand les écrans de cinéma se rapetissent  en lieux
familiers? On fait semblant de faire du cinéma, on ne fait que semblant. On est
dans le comme si. Grand producteur du « comme si », le cinéma ne le pratique
pas: toute l’artificialité mise en œuvre implique que l’on ne fasse pas semblant de
faire. L’implication des spectateurs dans les films (et non pas seulement dans les
histoires que racontent les films) devient curiosité de consommateur.

Les salles ont fermé, la distribution des films a été interrompue et pourtant
« l’offre » n’a jamais été plus fournie ni variée. L’offre d’un simili-cinéma. En
réalité,  les  salles  fermées  ont  été « remplacées » par  autant  de salons  ou  de
salles-à-manger  abritant  autant  d’écrans:  le  nombre  des  écrans  en  ce  temps
confiné a été multiplié par cent mille. Cette extension phénoménale de « l’offre »
signifie que le cinéma a achevé son passage dans la grande distribution, laquelle,
sur les petits écrans (d’abord), fait que les films se pressent nombreux tels des
marchandises à consommer sans perdre de temps. Programmes et promesses de
films en ligne se disputent le désir des spectateurs. Je peux encore espérer que la
relation subjective d’un spectateur  à un film soit  toujours  possible,  mais  elle
viendrait se heurter au planning de la grande distribution et de la consommation
accélérée — qu’elle ne peut qu’induire.
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Je  crois  que  les  modes  de  diffusion  ont  des  conséquences  directes,
concrètes,  sur  les  relations  des  spectateurs  aux  films.  Nous  entrons  dans  un
temps de la consommation qui est le temps d’une curiosité vite satisfaite (il suffit
d’appuyer  sur  une  télécommande).  L’âge  du  spectateur-cueilleur est  arrivé.
Butiner n’est pas faire cinéma depuis sa place de spectateur. Le curieux-cueilleur
n’a  pas  le  temps  de  laisser  le  film agir  en  lui,  les  temps  non  comptés  de
l’inconscient ne sont pas compatibles avec la frénésie de curiosité qui fait passer
frénétiquement d’un film à l’autre. Et en toute innocence. Il est certain que ces
façons  de le consommer  modifient  en  profondeur  le travail  du  cinéma. Sans
doute dépend-il de chaque spectateur d’entrer corps et âme dans un film et de s’y
laisser  dériver,  reconfigurer,  réécrire.  Mais  le mode d’emploi global n’est  pas
celui-là: il est dans l’accumulation d’expériences sensibles et collectionnables —
donc plus ou moins échangeables. Un nouveau type de spectateur est ainsi défini
par le marché. Il n’y a pas à le déplorer mais à en faire le constat. La place du
spectateur  est  devenue celle de la curiosité, de la collection, et  non plus celle
d’une mise en aventure et en crise des sujets.

Le dégustateur, ici et là comme le touriste, saisit des bribes du monde qu’il
domine. Voir,  dans une salle obscure, c’est  être perdu dans les images et  les
sons,  c’est  avoir  perdu ses  repères  ordinaires.  Une remise en cause de notre
supposée maîtrise. Quand nous allions à la Cinémathèque de la rue d’Ulm, par
exemple, il arrivait tous les soirs à ceux qui se retrouvaient dans le hall ou sur
l’escalier, une fois franchies les portes de la salle, de voir les fantômes venir à
leur rencontre.

Léa Busnel filmant Élise Legal et Laura Mulvey lors d’un tournage à Paris en
décembre 2019.
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Léa Busnel, Élise Legal et Jean-Louis Comolli lors d’un tournage chez lui à
Paris en décembre 2019.

Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.
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Un Jardin, un film imaginé

Présentation

Les textes de ce dernier chapitre ont été grandement rédigés dans le cadre d’une
demande de subvention auprès de la Région Bretagne pour un projet qui n’a pas
vu le jour, le projet Women Remix.

Nous ne présentons cependant que la première partie de ce projet intitulé
« Un Jardin » pour laquelle Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey étaient auteu‐
rices avec nous.

L’ensemble des écrits présentés constitue la trace d’un travail préparatoire.
Le  temps  que  représente  ce  travail,  à  la  fois  dans  le  milieu  du  cinéma,  de
l’édition ou des arts visuels, est  considérable. L’obtention ou non de certaines
subventions dicte des conditions qui peuvent  s’avérer  décourageantes pour  les
auteurices qui sont souvent dépendant·es de ce type de financement. Nous avons
souhaité visibiliser  ce travail souterrain dont  il n’est  pas rare qu’il reste lettre
morte. Ainsi nous adoptons une position féministe matérialiste qui consiste à
rendre  visibles  les  stratégies  que  l’on  emploie  pour  demander  de  l’argent,
d’autant plus que ces dossiers de candidature restent souvent secrets, à cause de
la mise en concurrence des travailleur·euses entre elleux. Faire le choix de la
publication est une façon de partager un outil. Il s’agit d’un document contex‐
tuel, qui porte donc les codes rédactionnels propres aux attentes des institutions.
Adapter sa narration du projet fait partie de cet exercice et le document publié
témoigne aussi de cette exigence.

Les dialogues du script de la page 165 à 186 entre Laura Mulvey et Jean-
Louis Comolli ont  été inspirés par  notre tournage de repérages en décembre
2019 à Paris. Les rushes de ce tournage où Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli
lisent séparément les Mémoires de Louise Michel ont été ajoutés au dossier de
candidature. Les commentaires d’images de Laura Mulvey dans la séquence 3
sont  en  partie  une  retranscription  et  traduction  d’un  dialogue  entre  Laura
Mulvey et Élise Legal lors de cette même session de tournage.

Le projet Women Remix tel qu’il a été présenté
dans un dossier de subvention

Film multiple, film collectif

Notre projet  Women Remix s’inscrit  comme une proposition de réponse à la
crise traversée par le cinéma français et mondial depuis le début du mouvement
#Metoo. Depuis plusieurs années déjà, il réveille les consciences et  révèle des
paroles cachées, interdites,  sur  la place des femmes au sein de l’industrie du
cinéma, et plus largement dans nos sociétés, puisque le cinéma se veut en être le
miroir. Industrie d’hommes, argent attribué élitairement pour faire des films, ce
miroir  est  celui  des  sociétés  où  le  pouvoir  est  détenu  par  un  masculin  qui
orchestre aussi le regard des spectateurs et spectatrices. Yola Le Caïnec, Élise
Legal, Léa Busnel, théoriciennes, artistes, cinéastes, nous croyons en la puis‐
sance  émancipatrice  et  politique  du  collectif  contre  l’individualisme  ambiant
promu par le système capitaliste (lui aussi dirigé par des hommes), et à la force
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de l’hybridation dans un film collectif multiple pour redéfinir les lignes de forces
de l’outil cinématographique. Dans notre collectif Women Remix nous invitons
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, dont les théories nous accompagnent dans
nos interrogations et  expérimentations, au sein de nos cheminements pour  un
cinéma libéré de l’oppression patriarcale.

Les caractères multiples, kaléidoscopiques de ce film se veulent autant de
fenêtres pour créer à la fois un outil pédagogique et théorique ainsi qu’un terrain
d’expérimentation pour pouvoir mettre en œuvre des réflexions et visions inclu‐
sives sur le cinéma passé et pour celui à venir.

Déconstruction et reconstruction des
représentations des femmes à l’écran

Notre projet Women Remix s’inscrit dans un double objectif de déconstruction
et  de  reconstruction  des  représentations  des  femmes  à  l’écran.  Dans  nos
recherches pour le film, nous nous sommes globalement concentrées sur la sur-
représentation  et  la  sur-sexualisation  des  femmes  cisgenres  depuis  toujours.
Avant tout, il s’agissait de déconstruire les représentations d’un cinéma globale‐
ment sexiste, masculin, cisgenre et hétérocentré qui a pour vocation de repro‐
duire et maintenir la norme capitaliste. Il s’adresse au spectateur et à la specta‐
trice contemporain·es qui attendent des films la création d’un nouveau point de
vue sur les femmes au cinéma, et qui se heurtent à des films « anciens » où ils ne
se retrouvent plus, et à l’endroit desquels il leur faut donc redéfinir leur regard.
En permettant  d’aborder  différemment  par  exemple les  films d’Hitchcock, on
peut  les  resituer  dans  leurs  contextes  et  rendre leurs  images  actives  dans  le
processus de prise de conscience du spectateur et de la spectatrice. L’expérience
spectatorielle est au cœur de notre démarche. Tout film, finalement, selon l’axe
d’analyse avec lequel on le questionne, permet d’accéder à une autre manière de
regarder les femmes à l’écran. Une façon alternative. Le regard féminin, récem‐
ment appelé par Iris Brey Female Gaze (en référence au concept de Male Gaze
théorisé par Laura Mulvey) dans son ouvrage Le Regard féminin: une révolution
à l’écran58, fait partie des alternatives possibles.

Women Remix part de cet état des lieux toujours actuel que Laura Mulvey
décrit  en 1975 dans son article « Plaisir  visuel et  cinéma narratif » quand elle
analyse les inégalités mises à l’œuvre et en scène au sein des images de cinéma:
« Dans un monde construit  sur l’inégalité sexuelle, le plaisir  de regarder a été
divisé  entre  l’actif/masculin  et le  passif/féminin.  Le  regard  déterminant  du
masculin projette ses fantasmes sur  la figure féminine, la modelant  en consé‐
quence. »59 Même si les analyses de Laura Mulvey portent sur le cinéma clas‐
sique  hollywoodien,  nous  voulons  proposer  une  chaîne  d’images  issues  du
cinéma mondial de toutes les époques pour offrir une expérience cinématogra‐
phique ouverte où il s’agit de donner des outils pour aborder à la fois les films
qui émancipent et ceux qui avilissent les femmes à l’écran, de façon à initier et
renouveler l’approche qu’en auront tous les types de publics.

Women Remix veut ainsi contenir dans son titre deux postulats, celui de la
pluralité et celui d’une continuité entre tradition et modernité. Women implique
une recherche plurielle du point  de vue féminin dans l’idée qu’il n’est  pas un
point de vue, mais une multitude de points de vue par lesquels il faut nécessaire‐
ment passer pour accéder à des formes de vérités. Remix insiste alors sur le fait
que ce point  de vue, même s’il peut  survenir  de façon directe dans des films
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volontairement féministes — ce qu’il ne s’agit pas de remettre en question —,
peut  survenir  aussi dans un travail de réorchestration des images suivant  une
réflexion des enjeux que chacune porte pour la représentation des femmes.

Nous nous sommes aussi interrogées sur l’absence criante de la diversité des
minorités sexuelles et de genre dans le cinéma mainstream, de la diversité des
corps  représentés  à  l’écran:  de  la  pluralité  finalement.  Nous  avons  travaillé
contre des représentations qui, si on les résume grossièrement, disent qu’il n’y a
qu’une seule façon « d’être une femme », dictée bien souvent  par  des réalisa‐
teurs cisgenres hétérosexuels qui pour  un certain nombre d’entre eux, depuis
quelques années, ont été confrontés à des plaintes à leur encontre pour des faits
d’agressions  sexuelles  et/ou  de  viols,  et/ou  de  pédocriminalité.  Vouloir  faire
croire que les  « femmes » sont  comme dans  leurs  films,  c’est  entraver  notre
imaginaire, c’est  aussi une tentative pour  entraver  toutes les personnes qui se
pensent  et  sont  femmes d’une autre manière que celle que nous  relaient  ces
écrans: c’est nous empêcher d’être plurielles.

La recherche d’une nouvelle mécanique des
regards

Women  Remix se  positionne  avant  tout  relativement  à  la  pensée  de  Laura
Mulvey. Jean-Louis Comolli s’est vite révélé comme le plus à même, parmi les
cinéastes français, de donner la réplique à la féministe britannique par les parti‐
cularités de son propre cinéma et de sa théorie fondée sur l’amour du sujet filmé
qu’il veut émanciper en même temps que le spectateur et la spectatrice au sein
de ses films. Jean-Louis Comolli définit deux types de projections dans un film,
celle de type physique qui a lieu sur l’écran et celle mentale du spectateur ou de
la  spectatrice  qui projette  sur  le  film son  propre film.  C’est  cette  deuxième
projection que nous voulons reconstruire dans Women Remix.

Cette reconstruction s’appuiera donc sur une déconstruction précise, celle
de la mécanique des regards telle que Mulvey l’analyse en distinguant trois types
de regards: « celui de la caméra qui enregistre les événements filmiques, celui du
public qui regarde le produit fini, et ceux que se portent entre elleux les person‐
nages “dans” l’écran. » L’illusion cinématographique reposant avant tout sur le
regard des personnages entre elleux « dans » l’écran, il faudra soit le modifier,
soit agir sur le point de vue porté par la caméra ou celui du spectateur et de la
spectatrice. Les deux pôles définis par Mulvey seront comme des repères pour
évaluer notre action sur les représentations, à savoir agir sur le fétichisme ou le
voyeurisme à l’œuvre dans les images. « Alors que Hitchcock étudie les méca‐
nismes du voyeurisme, Von Sternberg produit le fétiche ultime, le hissant à un
point  où la puissance du regard du protagoniste masculin (caractéristique des
films narratifs  traditionnels) se brise au profit  de l’image elle-même, dans un
rapport érotique direct au spectateur. »

Un film en mouvement

Pour ce faire, ce film suivra un chemin bien précis, et sera toujours en mouve‐
ment, de façon à ce que chacune de ses étapes de conception soit  toujours le
lieu d’une réflexion. Sa construction s’est vite imposée en trois parties distinctes,
qui seront prises en charge collectivement mais aussi de façon plus particulière
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selon les compétences et  les intérêts de chacun·e, la première partie par  Jean-
Louis Comolli et  Laura Mulvey, la seconde par Élise Legal, la troisième, Léa
Busnel, qui doit interpréter aussi le premier rôle féminin, même si nous pensons
proposer aussi le rôle à Sophie Letourneur. Yola Le Caïnec, qui est à l’origine
du projet, et a mis en relation les différent·es auteurices, travaillera sur le tissage
de l’ensemble et assurera une continuité des différents regards et des différentes
voix porté·es par chacun·e.

Trois parties composent  le film, elles peuvent  se comprendre chacune en
elles-mêmes mais elles s’éclairent aussi les unes les autres.

Dans  une  première  partie,  « Un  Jardin »,  Laura  Mulvey  et  Jean-Louis
Comolli  élaborent  ensemble,  au  fil  d’échanges  et  de  lectures,  une  parole
commune pour comprendre comment la représentation des femmes fonctionne
à l’écran au sein même des conventions qui y régissent les mises en scène. Quand
Jean-Louis Comolli raconte comment il imagine des dispositifs de parole filmée
pour qu’advienne à l’écran une image libre des femmes, Laura Mulvey énonce la
possibilité d’enfreindre les pulsions scopophiliques des spectateurs (et des spec‐
tatrices)  en  déséquilibrant  le  triangle  du  désir,  réalisateurice/spectateurice/
personnages. L’émancipation par la maîtrise du regard masculin des personnages
à l’écran est la plus forte selon Laura Mulvey60.

Dans une deuxième partie, « Cinéma Remix », nous questionnons avec les
approches théoriques et  pratiques présentées par Laura Mulvey et  Jean-Louis
Comolli des séquences de films déjà existants. Ces séquences ont été choisies
pour les problèmes qu’elles posaient justement à la représentation des femmes à
l’écran, violence, mépris  et avilissement. Nous leur  proposons une alternative
féministe en agissant par la parole filmée et sur le regard des personnages. Nous
les investissons donc par la mise en scène et  le dialogue de séquences pour y
repositionner le regard et la parole des personnages.

La troisième partie, « Si la vie », consiste en une histoire originale, conçue
comme une fiction-laboratoire, pour  proposer  un exemple de film court  où la
question de la représentation de personnages féminins, active et créative de sens,
est  la  priorité à tous  les  niveaux  de la conception  d’un  film, de l’écriture au
montage. Il s’agira de construire une mise en scène autour de personnages consi‐
dérés  comme  féminins  qui  existent  pour  eux-mêmes,  émancipés  du  regard
masculin cisgenre et hétéronormé.

Le cinéma comme art du temps et de la
pensée

Partant d’une part de l’idée comollienne que la durée est la condition pour que
naisse la pensée du spectateur et de la spectatrice, et d’autre part de la recherche
d’un  rythme  fondé  sur  la  lenteur  et  le  plan-séquence  propre  à  énoncer  un
nouveau point  de vue au cinéma qu’expérimente Laura Mulvey (voir  les mots
des auteurices après le scénario) dans Riddles of the Sphinx, nous avons élaboré
un film en trois parties qui fonctionnent comme des stases dynamiques.

Nous avons suivi la préconisation de Mulvey qui invite à suspendre, pour
qu’elle s’approfondisse mieux, la pensée du spectateur et  de la spectatrice qui
pourra, de l’une à l’autre, reconstituer un nouveau chemin de compréhension et
d’appréhension critique des images.
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Leur rythme commun procède de la reprise et la répétition pour converger
vers une reconfiguration, qui sera aussi bien politique qu’esthétique, du féminin
à l’écran. La musique d’Olivier Mellano, que ce soit avec le groupe mixte Mella‐
NoisEscape ou  dans  ses  adaptations  musicales  comme celles  de  L’Aurore de
Murnau ou L’Heure du__loup de Bergman, pourrait être intégrée et correspon‐
drait  aussi à cette idée que le cinéma peut, comme art  du temps, activer  une
pensée créatrice et solidaire du féminin.

Une figure tutélaire: Louise Michel

Jean-Louis Comolli, au fil de nos conversations pour le projet de ce film, et au
sujet de la question de la représentation des personnages féminins au cinéma,
nous  a  confié  avoir  toujours  été  fasciné  par  la  figure  de  Louise  Michel,  se
retrouvant lié d’une manière ou d’une autre à elle dans chacun de ses travaux. En
filmant  les  femmes (La Vraie Vie (dans  les  bureaux),  Jeux de rôlesà Carpen‐
tras…), il cherchait dans les visages et les vies de ses contemporaines l’existence
de Louise Michel.  Quête impossible mais quête fructueuse car,  en cherchant
Louise Michel, il trouve d’autres figures émancipatrices.

Les courts-métrages de Laura Mulvey et Peter Wollen, Amy!, en 1979 sur
l’aviatrice Amy Johnson, ou Frida Kahlo & Tina Modotti en 1983, en retraçant
le parcours de femmes résistant à l’hégémonie patriarcale, font écho au travail
de  Jean-Louis  Comolli.  Dans  leur  long-métrage,  Riddles  of  the__Sphinx,  le
personnage principal de la fiction au centre du film s’appelle Louise. Alors que
nous  évoquions  avec Laura Mulvey  la  quête de Louise Michel  qui habite le
cinéma de Jean-Louis  Comolli,  celle-ci nous  révèle que Peter  Wollen  et  elle
avaient  nommé  le  personnage  principal  de  leur  film en  hommage  à  Louise
Michel.

Louise Michel devient alors une sorte de figure tutélaire de notre film qui
l’accompagnera  dans  chacun  de ses  chapitres  et  permettra  de les  lier,  figure
féministe révolutionnaire qui, parce qu’elle n’a pas vécu à l’époque du cinéma n’a
pas pu être enfermée dans ses cadres, et  reste ainsi une image manquante qui
hante le cinéma de Jean-Louis Comolli comme celui de Laura Mulvey.

Cette vaine représentation nous intéresse en tant que possibilité émancipa‐
trice de la figure féminine à l’écran. Aussi, parce que « la vraie » Louise Michel
ne peut exister à l’écran, elle devient multiple.

À la suite de ces échanges, la lecture des Mémoires61 de Louise Michel nous
a semblé édifiante et  particulièrement  à propos pour  notre projet. Pour  cette
raison nous avons décidé d’intégrer  dans la première partie du film la lecture
d’extraits de ces Mémoires, de même qu’un texte écrit  par Jean-Louis Comolli
sur Louise Michel. La lecture fragmentée met en écho les deux voix de Jean-
Louis  Comolli et  Laura Mulvey,  lesquelles,  distantes  l’une de l’autre mais  se
répondant l’un·e à l’autre, résonnent dans un jeu de correspondances intimes.

Dans la deuxième partie de Women Remix intitulée « Cinéma Remix », les
figures féminines qui émergent et sauvent les situations, héroïnes ou personnages
secondaires, sont  des prolongements kaléidoscopiques de Louise Michel, tout
comme Aimée dans « Si la vie » qui en constituerait, finalement, peut-être, une
possibilité fictionnelle contemporaine.
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Un Jardin, la première partie du film tripartite 
Women Remix

Note d’intention

Pour construire la mise en scène de la rencontre entre Laura Mulvey et Jean-
Louis Comolli, la question prioritaire, qui s’impose comme contrainte positive,
est celle de la langue. Laura Mulvey est anglaise, comprend et parle le français
relativement  bien,  et  Jean-Louis  Comolli  ne  peut  parler  l’anglais  et  ne  le
comprend que mal. Nous nous appuierons donc sur ce décalage puisqu’il faudra
trouver un lieu de langage commun pour Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey
afin qu’il y ait échange. Ce lieu, nous le voulons entre autres cinématographique
et l’échange arrivera par les croisements de paroles, de lectures, d’images et de
champs.

Le lieu est  aussi défini par  le titre. « Un Jardin ». Le jardin est  celui de
Jean-Louis Comolli certes, mais comme lieu il suggère également le motif printa‐
nier de la renaissance, et plus encore le mythe d’Adam et Eve, investissant l’idée
d’une ancienne humanité amoureuse,  la  chrétienne mais  aussi la  grecque.  Le
mythe  d’Aristophane (Le__Banquet,  Platon) pourra  en  effet  être  aussi  un  fil
directeur avec les Hommes-sphères, de l’espèce femelle à l’espèce mâle jusqu’à
l’espèce androgyne.

Pour faire advenir la rencontre progressivement (cette progression traduit
la réalité de la préparation du film), nous avons imaginé trois  situations, que
nous juxtaposons dans le scénario, mais qui seront sûrement entremêlées dans le
montage.  Pour  filer  l’idée  de  la  correspondance,  idée  de  Jean-Louis,  iels
s’échangent à distance un carnet rouge où il écrit à propos de son film rêvé sur
Louise Michel et  Laura commente ce qu’il écrit. Iels communiquent  aussi par
livre  interposé,  les  Mémoires de  Louise  Michel,  dont  iels  lisent  des  extraits
choisis. Enfin, iels sont prêt·es pour une rencontre où iels vont échanger directe‐
ment  sur  leur  travail,  à savoir  comment  chacun·e à sa manière résiste à cette
indéfectible  et  violente  mort  au  travail,  touchant  plus  particulièrement  les
femmes, au sein des images de cinéma. L’utilisation du numérique, avec lequel
iels ont un rapport critique pour la réalisation, devient paradoxalement un adju‐
vant dans leur analyse de l’image.

Synopsis

Jean-Louis  Comolli  et  Laura  Mulvey  entretiennent  une  correspondance  en
s’échangeant un carnet rouge où iels inscrivent des pensées que Jean‑Louis initie
autour de Louise Michel. Cette femme le passionne, il la cherche dans chacune
des femmes qu’il a filmées. Louise Michel est le nom de l’héroïne de Riddles of
the  Sphinx (Laura  Mulvey,  Peter  Wollen,  1977).  Leur  correspondance  se
prolonge vite dans une écoute à distance de leur lecture d’extraits des Mémoires
de Louise Michel. Leur rencontre, nourrie de ces échanges, les trouve toustes
deux devant un écran conversant sur des images qu’iels manipulent et analysent
tour à tour.

70 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



Scénario

SEQ 1 — INT/JOUR: UN BUREAU ET UNE CUISINE
Dans  un  salon  ouvert  sur  un  jardin,  Jean-Louis  Comolli  est  assis  à  un

bureau recouvert de livres, il tient un carnet rouge à la main.
JEAN-LOUIS COMOLLI

Au moment où j’écris, le château de cartes macronien s’effondre feuille après
feuille sous le souffle d’un vent jaune. Et ça me fait me demander pourquoi j’ai
rêvé  si  longtemps  de  faire  un  film,  sans  le  faire,  autour  de  Louise  Michel,
personnage dont la vie et l’œuvre m’ont capturé dans un cercle magique, jusqu’à
ce que j’abandonne le cinéma de fiction « avec des acteurs et des actrices » pour
lui préférer, ô combien, le cinéma dit « documentaire » où les fictions se déve‐
loppent sans passer par des comédiens et  des comédiennes professionnel·les et
sont en prise avec les « vraies vies » de celles et ceux que je filme.

Louise n’était interprétable par aucune actrice de ma connaissance au regard de
la dimension fortement fictionnelle inscrite à même la vie de Louise. Et comme
il n’était  pas encore question de la ressusciter, Louise Michel… Pas même en
images de synthèse…

J’aurais beaucoup aimé que le cinéma fut inventé avant 1871, ça m’aurait permis
de filmer  Louise en  direct! Et  non  pas  une comédienne qui joue le  rôle  de
Louise, voilà, mais c’est évidemment un fantasme et même une folie, mais cette
folie c’est  la vérité de l’opération cinématographique. On peut  reconstituer  le
passé mais le présent est lui-même du récit de son propre développement, et la
fiction est toujours au présent en somme.

Debout dans une cuisine verte, Laura Mulvey tient le même carnet rouge à la
main.

LAURA MULVEY

Louise était  son héroïne. Il avait  lu tout ce qu’il avait  pu trouver d’elle ou sur
elle. Le fait  qu’elle ait  été baptisée « Vierge rouge » lui plaisait  tout  spéciale‐
ment. Vierge et  guerrière. Quelle vie! Une fois encore le terme « destin » ne
passa pas la barrière de ses lèvres. Une guerrière.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Je l’ai cherchée, cette Louise faite de compacité entre vie et fiction, je l’ai cher‐
chée dans des femmes réelles ici ou là. Et c’est ainsi, me dis-je, que dans le cours
des tournages de mes films dits « documentaires », j’ai eu la chance de filmer
plusieurs  femmes qui,  toutes,  présentaient  avec la « vraie » Louise une vraie
complicité. En 1994, il y eut la Sylvie de La__Vraie Vie (dans les bureaux)62 et,
avec elle, plusieurs de ses collègues employées à la Caisse d’Assurance Maladie
d’Île-de-France  (la  CRAMIF),  la  syndicaliste,  Muriel  l’abandonnée,  chacune
pouvait  l’être et  l’était  par fragments dans ce film dédié aux femmes non rési‐
gnées. Deux ans plus tard, je faisais un film à partir du procès des profanateurs
du cimetière juif de Carpentras, Jeux de rôles à Carpentras, où je filmais, sans
l’avoir auparavant rencontrée, ni même dans les rares fragments vidéo où on la
voyait surtout fermer sa porte aux journalistes, Sylvie Mottes, juge d’instruction
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en charge des enquêtes sur la profanation, instruction qu’elle refusa de conclure,
tenant tête publiquement à son procureur de la République — une héroïne à la
Louise, du côté de la Loi.

LAURA MULVEY

Il arrive, et c’est heureux, que les vies vécues soient des fictions plus fortes que
tant de vies inventées. Que les personnages qui les ont vécues, ces vies, soient
plus fous que toutes les fictions qui, c’est leur limite, se tiennent très souvent et
sauf exceptions à une échelle moyenne pour être acceptées par celles et ceux qui
les suivent dans les livres, les séries, dans les films mainstream. La démesure a
toujours  fasciné,  mais  entre  autres  raisons  parce  qu’elle  échappe  aux  vies
communes. La Juliette de Sade, comment ne ferait-elle pas peur?

JEAN-LOUIS COMOLLI

Oui, assister, favoriser  autant  que se peut  la puissance fictionnelle de person‐
nages de la vie réelle, qui plus est officielle, me touche profondément. Je parti‐
cipe de la naissance d’une dimension poético-mythique dans le passage de « la
vraie vie » à la vie filmée, quand se constituent des êtres decinéma, plus belles et
beaux, plus fort·es, plus exemplaires que ne pouvait l’être leur version ordinaire.
Et  puis,  une autre Sylvie:  Lindeperg,  historienne,  dans  Faceaux fantômes,  aux
prises avec le toujours au-delà de tout des camps de la mort nazis, et  qui fait
apparaître dans ce revenir d’un monde où sont  écrasées toutes dimensions de
liberté et de dignité humaines, la réparation que réalise l’analyse historique, telle
que  ce  qui  n’était  plus  pensable  le  redevient:  décrire  et  comprendre.  Sylvie
Lindeperg,  là,  est  éblouissante,  elle  sait  faire  sentir  combien  son  savoir  est
fragile, combien il peut  être remis en cause par  tel document  ou témoignage,
combien il doit être chaque fois revisité et en partie redéfini… et ce, sans qu’elle
renonce à convaincre, débattre avec elle-même, déconstruire les propagandes…

Voilà les Louise que j’ai pu rencontrer  dans mon travail, et  j’espère, enfin je
crois vraiment que c’étaient des personnages qui avaient un rapport avec cette
Louise que je cherchais, dans ses textes, dans sa légende, dans ses écrits, et que
je n’arrivais pas à concrétiser dans une fiction, voilà. Le grand malaise que j’ai
éprouvé au regard de la fiction vient de là, est lié à cette affaire de Louise que
j’ai traînée, ce projet m’a accompagné pendant cinquante ans presque, et jamais
il ne s’est réalisé bien que nous ayons été à de nombreuses reprises aux portes de
la réalisation. J’ai fait des repérages, je suis allé en Nouvelle-Calédonie, j’ai eu
des producteurs et  des productrices, qui n’étaient  pas à la hauteur, ou moi je
n’étais pas à la hauteur, et donc ça ne s’est pas bien passé. Il y a eu toutes sortes
d’incidents. Mais de toute façon, la note fondamentale c’est que je ne pouvais
pas y croire, voilà. Je n’y croyais qu’à moitié. Et ça suffit pas, pour faire un film
il faut y croire complètement. Plus que les gens qui vont aller voir le film. Donc
j’ai fini par comprendre, parce que je suis un peu lent, j’ai fini par comprendre
que c’était pas dans la fiction que j’allais trouver ce que je cherchais sans savoir
le  dire,  mais  que  c’était  dans  le  cinéma  documentaire  où,  en  effet,  à  de
nombreuses reprises, alors évidemment  avec ces femmes dont  j’ai parlé, mais
aussi avec d’autres personnes, des jeunes, des vieux·ielles, des hommes… j’ai
trouvé cette force d’existence, cette affirmation d’existence, cette affirmation —
comment dire? — de croire que nous sommes meilleur·es que nous ne pourrions
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l’avoir cru, et ces personnes que j’ai filmées elles étaient comme ça, elles étaient
meilleur·es, meilleur·es que la veille, ou meilleur·es que le lendemain, pendant le
temps du tournage.

LAURA MULVEY

On me dit: toutes les femmes ne portent pas une telle dimension héroïque. Ah
bon? C’est que toutes n’ont pas été filmées ou ne le sont pas encore. Filmer le
corps parlant des femmes et la parole incarnée par des femmes revient à trans‐
fuser dans les esprits de celles et ceux qui sont nos contemporain·es une sorte de
philtre d’amour qui les transfigure. Il s’agit bien de cela, et l’on pourrait appeler
« cinéma » cet  art  de la transfiguration de toute femme en idéal d’elle-même
pour les êtres, en accomplissement de leur être intime pour les choses, objets,
fruits, tout ce dont l’apparence ne révèle l’être et ne le prend en charge qu’en
étant filmé. Les jardins et les nuages attendent, ils nous attendent car ils nous
ont précédé·es.

SEQ  2  —  INT/JOUR:  DEUX FENÊTRES,  L’UNE  DONNANT  SUR  UN
JARDIN, L’AUTRE SUR LES TOITS D’UNE VILLE

Lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel.
Jean-Louis Comolli marche devant une baie vitrée donnant sur un jardin,

comme le premier personnage dans La Vraie Vie (dans les bureaux).
JEAN-LOUIS COMOLLI

« Tout n’est que pièges; les malheureuses s’y prennent?

Est-ce que c’est leur faute à ces malheureuses, s’il n’y a de place pour les unes
que sur le trottoir ou à l’amphithéâtre; pour d’autres, si elles ont pris pour vivre
ou pour faire vivre leurs petits, pour la valeur de quelques sous, quand d’autres
jettent pour leurs caprices des millions et des milliers d’êtres vivants?

Tenez,  je  ne puis  m’empêcher  de parler  de ces  choses  avec amertume;  tout
s’appesantit  sur  la  femme.  À  Saint-Lazare,  cet  entrepôt  général  d’où  elles
repartent pour toutes les directions, même pour la liberté, on est bien placé pour
les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y restant longtemps qu’on
voit juste.

On sent alors combien de cœurs généreux battent sous la honte qui les étouffe.

Oui, lève-toi malheureuse qui as si longtemps combattu et qui pleures ta honte;
ce n’est pas toi qui es coupable. »

Sur le sort des femmes dans la société63

Laura  Mulvey  est  debout,  lisant  à  l’intérieur  à  la  lumière  d’une  fenêtre
d’appartement.

LAURA MULVEY
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« C’est là que nous en sommes! Les êtres, les races, et dans les races, ces deux
parties de l’humanité: l’homme et la femme, qui devraient marcher main dans la
main et dont l’antagonisme durera tant que la plus forte commandera ou croira
commander  à l’autre,  réduite aux  ruses,  à la domination occulte qui sont  les
armes des esclaves. Partout la lutte est engagée.

Si l’égalité entre les deux sexes était  reconnue, ce serait  une fameuse brèche
dans la bêtise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage
de l’homme.

Le sexe fort descend jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de beau sexe.

Il y  a fichtre longtemps que nous avons fait  justice de cette force-là, et  nous
sommes pas mal de révoltées, prenant  tout  simplement  notre place à la lutte,
sans la demander. — Vous parlementeriez jusqu’à la fin du monde!

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu être le potage de l’homme, et je m’en
suis  allée à  travers  la  vie,  avec la  vile multitude,  sans  donner  d’esclaves  aux
Césars. »64

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Si le diable existait, il saurait que si l’homme règne, menant grand tapage, c’est
la femme qui gouverne à petit bruit. Mais tout ce qui se fait dans l’ombre ne vaut
rien; ce pouvoir mystérieux, une fois transformé en égalité, les petites vanités
mesquines, et  les grandes tromperies disparaîtront; alors il n’y  aura plus ni la
brutalité du maître, ni la perfidie de l’esclave.

(…)

Est-ce que ce n’est pas la même chose partout? Est-ce que la vanité bête de la
force ne pose pas au nombre des arguments, à l’infériorité des femmes, que la
maternité ou d’autres circonstances les gêneraient pour combattre?

Avec cela qu’on va être assez bête pour s’égorger? Et du reste les femmes, quand
la chose vaut la peine de se battre, n’y sont pas les dernières; le vieux levain de
révolte  qui est  au  cœur  de toutes  fermente vite  quand le  combat  ouvre des
routes  plus  larges,  où  cela  sent  moins  le  charnier  et  la  crasse  des  bêtises
humaines.  Elles  sont  dégoûtées,  les  femmes!  Les  vilenies  leur  font  lever  le
cœur. »65

LAURA MULVEY

« Je revendique les droits de la femme, non servante de l’homme. Si un jour nos
ennemis me tiennent qu’ils ne me lâchent pas, car je ne combats pas en amateur
mais comme ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que les
crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte, je serai sans merci et
je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe ni des mensonges du suffrage universel
ni des mensonges de concessions qu’on aurait l’air de faire aux femmes.
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Nous sommes une moitié de l’humanité, nous combattons avec les opprimés et
nous garderons notre part de l’égalité qui est la seule justice. »66

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Quant  aux  candidatures  de femmes,  c’est  aussi une revendication,  celle  de
l’esclavage éternel de la mère qui justement doit élever les hommes et les fait ce
qu’ils sont; mais peu importe, ne faisons-nous pas partie de l’esclavage commun?
Nous combattons l’ennemi commun. »67

LAURA MULVEY

« Jamais je n’ai compris qu’il y eût un sexe pour lequel on cherchât à atrophier
l’intelligence comme s’il y en avait trop dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour être mieux
trompées: c’est cela qu’on veut.

C’est  absolument  comme si on  vous  jetait  à  l’eau  après  vous  avoir  défendu
d’avoir appris à nager, ou même lié les membres. »68

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souffrances que les crises
sociales  entraînent  à leur  suite,  profondément  convaincues que la Commune,
représentant les principes internationaux et révolutionnaires des peuples, porte
en elle les germes de la révolution sociale, les femmes de Paris prouveront à la
France et au monde qu’elles aussi sauront, au moment du danger suprême, aux
barricades, sur les remparts de Paris, si la réaction forçait  les portes, donner,
comme leurs frères, leur sang et  leur vie pour la défense et  le triomphe de la
Commune,  c’est-à-dire  du  peuple!  Alors  victorieux,  à  même de  s’unir  et  de
s’entendre sur  leurs  intérêts  communs,  travailleurs  et  travailleuses,  tous  soli‐
daires  par  un  dernier  effort…  Vive  la  République  universelle!  Vive  la
Commune! »69

LAURA MULVEY

« Partout,  l’homme souffre dans  la  société  maudite;  mais  nulle  douleur  n’est
comparable à celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents où elle se cache comme dans une tombe, l’ignorance l’étreint,
les  règlements  la  prennent  dans  leur  engrenage,  broyant  son  cœur  et  son
cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégoût; dans son ménage le fardeau l’écrase;
l’homme tient à ce qu’elle reste ainsi, pour être sûr qu’elle n’empiétera ni sur ses
fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore messieurs; nous n’avons pas besoin du titre pour prendre
vos fonctions quand il nous plaît!
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Vos  titres?  Ah  bah! Nous  n’aimons  pas  les  guenilles;  faites-en  ce  que  vous
voudrez; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.

Vos titres? Le temps n’est pas loin où vous viendrez nous les offrir, pour essayer
par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous pour combattre le
grand combat, la lutte suprême? Est-ce que vous oserez faire une part pour les
droits  des  femmes,  quand  hommes  et  femmes  auront  conquis  les  droits  de
l’humanité?

Ce  chapitre  n’est  point  une  digression.  Femme,  j’ai  le  droit  de  parler  des
femmes. »70

SEQ 3 — INT/NUIT: SALLE DE MONTAGE ET DE VISIONNAGE
Laura Mulvey et  Jean-Louis Comolli sont  assis·es face à un écran, iels se

montrent des images, les présentent, les commentent.
Jean-Louis Comolli montre à l’écran une séquence de Face aux fantômes.

JEAN-LOUIS COMOLLI

C’est une historienne, elle s’appelle Sylvie Lindeperg et qui a écrit un très très
beau livre sur  l’histoire de Nuit et__Brouillard, qui est  une histoire complexe,
dont elle a totalement élucidé les petits mystères, les non-dits qui avaient accom‐
pagné la conception et le tournage du film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, et
donc c’est  un film sur un film. Et  c’est  Sylvie qui était  donc la passeuse ou la
transmetteuse pour passer de l’analyse de Nuit et Brouillard à ce film dans lequel
je la faisais jouer. Elle a été géniale, parce qu’elle est sortie de son rôle institu‐
tionnel d’enseignante, de prof d’histoire, de spécialiste entre autres de l’histoire
de la Seconde Guerre mondiale et elle a incarné son propre personnage. Quand
on filme une personne en documentaire, dans ce qu’on appelle documentaire,
cette personne est  conduite sans qu’on lui demande, sans qu’on en parle avec
elle, est conduite à s’incarner elle-même en quelque sorte, c’est-à-dire à prendre
consistance devant la caméra et à devenir un double de ce qu’elle est dans la vie
ordinaire, mais un double que nous pouvons filmer. Et donc quelque chose —
comment dire? — se concentre, se condense, se forme dans les personnes que
nous filmons, leur donne une forme, et qui souvent est une forme plus forte que
celle que ces personnes peuvent  avoir  dans la vie tout  court, ne serait-ce que
parce que la condensation, le fait  de filmer  — par  exemple Sylvie Lindeperg
nous  l’avons  filmée  pendant  une  semaine,  Sylvie  Mottes  nous  l’avons  filmée
pendant quatre heures. Mais… Il faut tout donner. Si on donne pas tout, alors
après c’est  fini. Alors quelque chose se met en place chez les personnes qu’on
filme avec l’idée que c’est une fois pour toutes, c’est maintenant ou jamais. Et
donc elles amènent au fond un aspect agonistique dans le tournage du film, et
c’est ce qui fait que les documentaires sont plus précieux que les fictions parce
que ce qui s’y passe ne peut pas être reproduit, ça arrive une fois pour toutes.
C’est  arrivé  ou  pas.  Ça  peut  aussi  rater  une  fois  pour  toutes,  de  la  même
manière. Mais quand ça arrive, on est dans quelque chose qui est à mon sens —
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selon mes repères — qui est plus fort que la fiction. La fiction ne marche que
parce que le spectateur  et  la spectatrice y  croient, c’est-à-dire qu’elle est  peu
crédible en vérité, c’est  la croyance de nos regards qui amène de la puissance
aux personnages de fiction. Là, dans le cas de ces femmes que j’ai filmées, la
puissance vient de leur relation au cinéma, c’est-à-dire qu’elle vient d’elles, elle
vient du fait qu’entre elles et le fait d’être filmées — moi j’y suis même pour rien
à la limite — se construit quelque chose de très fort, qui n’existait pas avant, qui
n’existera pas après, qui n’existe que le temps de ce film, voilà. C’est  ce que
j’appelle  une  histoire  d’amour,  c’est-à-dire  extrêmement  délimitée,  précise,
cernée, dessinée, et qui se développe avec une grande force.

Laura Mulvey fait apparaître sur l’écran une image très connue de Les hommes
préfèrent les__blondes d’Howard Hawks en 1953. Laura manipule régulièrement
la souris pour ralentir ou stopper l’image et commente en même temps la scène
de danse entre Jane Russell et Marilyn Monroe.

LAURA MULVEY

La séquence est connue, je te montre directement mon remix.

Jane Russel était  la top star d’Hollywood à cette époque, ou une des top stars
d’Hollywood à cette époque. Et pour ce film elle a été considérablement mieux
payée que Marilyn Monroe qui était toujours sous contrat, une star mais sous
contrat, un différent genre de contrat. Donc, la manière dont la séquence évolue
c’est presque comme si elle représentait la manière dont laquelle Marilyn est sur
le point de devenir la plus grande star d’Hollywood et en fait la plus grande star
au monde, peut-être même la plus grande star de toute l’histoire du cinéma. Et
Jane Russell, assez subtilement et en accord, avec compréhension, est déplacée
sur  le côté.  Et  la  caméra la  laisse derrière.  Et  ensuite Marilyn  commence à
s’emparer de ce qui commençait  à être là. Nous verrons alors son regard très
très  connu.  Et  j’étais  très  intéressée par  l’artificialité de son  apparence.  (…)
Quand elle se promenait dans les rues, par exemple les rues de New York, sans
son  look de Marilyn,  personne ne la  reconnaissait.  Donc c’est  une sorte  de
mascarade aussi importante peut-être que la mascarade de la figure du clown,
quand elle  adopta  ses  caractéristiques  exceptionnelles  et  son  look extraordi‐
naire.

(…)

Donc ici tu vois encore ce geste précis et  je l’ai rejoué deux fois pour que la
familiarité avec le geste, ce qui se passe dans la séquence, soit ensuite défamilia‐
risé pour que nous perdions tout sens de position naturelle dans le film et dans le
numéro et qu’il prenne une certaine sorte d’étrangeté.

Ceci  est  selon  moi  un  style  particulier  de  la  présence  esthétique  qu’avait
Marilyn. Et  ensuite, avec son caractéristique gros plan, quelque chose d’autre
semble apparaître. Elle s’immobilise, elle fige ses mouvements jusqu’à devenir
presque photographique. Maintenant bien sûr je l’ai ici exagéré puisque j’ai moi-
même figé l’image. Mais c’est essayer de capturer la manière dont le caractéris‐
tique gros plan de Marylin est devenu une image qui était plus qu’elle-même.
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C’est apparu la première fois avec la série des sérigraphies d’Andy Warhol qu’il
commença peu de temps après sa mort. Elle mourut en août 1962 et très peu de
temps après sa mort Andy Warhol commença à faire des sérigraphies, presque
comme en hommage à elle, quasiment  comme un masque mortuaire fait  pour
elle. Et il y a une manière dont, quand vous, quand quelqu’un·e fige Marilyn dans
son caractéristique gros plan, c’est impossible de ne pas se souvenir des sérigra‐
phies d’Andy Warhol qu’il réalisa au temps de sa mort.

Cet érotisme étrange et excessif qui vient de sa bouche ouverte, ses yeux fermés
du gros plan, mutera ensuite dans son travail et devient l’image de Marilyn après
sa mort, donc la mort et le désir se retrouvent presque entremêlés ensemble. À
tel point  que son énorme célébrité apparaît  confirmée par  sa mort  précoce et
mystérieuse, et que donc le sens de vulnérabilité et mortalité semble devenir une
part de sa personne, une part  de son iconographie. Et ensuite je vais le jouer
une fois de plus, pour qu’on puisse le regarder à nouveau et faire pause encore.

À la fin j’ai essayé de la ramener à la vie pour un moment, avant de la rendre
immobile, essayé de la ramener comme si c’était, sur le bord, entre l’image de vie
et l’image de mort. Et bien sûr c’est ce qu’est le cinéma, il rejoue perpétuelle‐
ment l’apparence de la vie et de ses figures, ses grandes stars, qui ne sont en fait
« désormais  plus  avec nous » depuis  un très  long moment,  comme on dit  en
anglais.

JEAN-LOUIS COMOLLI

La  fiction  c’est  chacun  chacune  d’entre  nous,  chacun  d’entre  nous,  chacune
d’entre nous est porteur ou porteuse de fiction. Et la fiction qui nous revient à
travers les livres, les romans, les films, les récits etc., est une fiction au second
degré si j’ose dire. Parce que la vraie fiction, c’est la vie des gens, là où on est en
pleine fiction,  d’une manière très  puissante,  irrésistible.  Et  la  plupart  d’entre
nous ne s’en aperçoit pas, que leur vie est une fiction, autrement dit que leur vie
est un récit, qu’ils et elles pourraient raconter. Certains ou certaines le font bien
sûr, on a des livres, des tas de livres même, de récits de vie, etc. Mais la plupart
des gens qui vivent ça ne prennent pas conscience du fait qu’ils sont dans une
fiction et  qu’ils et  elles portent  cette fiction, et  que, si ils et  elles prenaient  le
temps de s’arrêter ne serait-ce qu’une demi-journée, ils et elles comprendraient
en effet qu’ils et elles sont les narrateurs et narratrices de leur propre vie. Et que
leur propre vie n’est pas quelque chose de subi mais quelque chose de fabriqué
au fur et à mesure que les jours passent. C’est ça que le cinéma filme, c’est cette
fabrication de la fiction liée à la vie. Parce que quand on filme une personne
réelle, évidemment — comment dire? —, on opère une sorte de mutation, on la
change en comédien ou en comédienne de sa propre personne, c’est pas la même
chose. Et donc il y a un dédoublement en quelque sorte, voilà. Alors, les acteurs
et les actrices aussi, les comédiens et les comédiennes de métier aussi, mais dans
ce dernier cas il y a leur dédoublement dans le personnage qu’on leur a donné à
jouer, pas un dédoublement intérieur. Il y a une part de leur personne bien sûr
qui  se  glisse  dans  ce  personnage,  mais  ça  n’est  qu’une  part.  Alors  que  les
hommes ou les femmes que j’ai filmé·es en documentaire — pas parce que c’est
moi, comme d’autres ont  filmé en documentaire — ces personnes sont  toutes
entières, il n’y a pas de demi-mesure, elles ne jouent pas, elles ne peuvent pas
jouer. Il faut prendre le terme de jouer dans un sens plus radical que le jeu de

78 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/JARD.html



l’acteur actrice ou le jeu du comédien comédienne, c’est le jeu de la vie qui est
en cause, bien entendu, c’est de ça qu’il s’agit, c’est-à-dire qu’il y a des personnes
qui refusent  d’être  filmées  parce qu’elles  savent  que c’est  quelque chose qui
touche à leur vérité, à leur vie, et que si elles acceptent, c’est ça qui va être mis
en cause, qui peut être altéré. Donc on joue avec la vie, c’est pas la même chose
que de jouer  avec une pièce de théâtre, un texte, un personnage, c’est  pas la
même chose.

C’est pourquoi, d’ailleurs, aujourd’hui le documentaire est devenu une sorte de
genre à succès, tout le monde peut en faire et c’est bien, tout le monde en fait et
c’est très bien et je trouve ça formidable! Moi j’ai commencé dans un moment
où le documentaire pour ainsi dire existait de manière étroite, ridicule, presque
absente. Et donc cette généralisation de la place, de la pratique du documentaire
aujourd’hui, pour moi c’est le signe de ce que je viens de dire, c’est-à-dire que la
fiction sécrétée, fabriquée par les êtres vivant·es devient un sujet de cinéma, le
cinéma, le cinéma ne peut parler que de ça, et  que du coup les films qui sont
joués par des comédien·nes avec des personnages, des décors, tout ce que vous
voudrez, ces films-là ont pour moi un air de fausseté, quelque chose qui tinte,
qui sonne faux.

Laura Mulvey prend la souris, et se penche sur l’écran.
LAURA MULVEY

Je vais te montrer  une séquence de Douglas Sirk. Douglas Sirk n’était  pas au
premier rang du Panthéon des metteurs en scène des Cahiers du Cinéma car le
contenu féminin de ses films a attiré le concept de sentimentalité. Il a été consi‐
déré comme un  metteur  en  scène de forme et  pas  de contenu.  Ce sont  les
critiques  féministes  qui l’ont  sauvé de cette réputation  triste.  Elles  ont  alors
nommé ces histoires, ces mélodrames comme des matières proches des vies des
femmes silencieuses, les affaires de familles, de la domesticité, des histoires qui
touchent  les  sujets  de tous  les  jours,  très  connus,  mais  très  souvent  tabous.
Dans ces situations, la langue des mots de tous les jours échoue, ils deviennent
des « textes muets ». Alors, comme a dit le critique littéraire Peter Brooks, les
mots n’arrivent pas à représenter les significations et les messages mélodrama‐
tiques,  ils  sont  obligés  de trouver  un  autre registre du  signe.  C’est ici qu’on
trouve la grande valeur de l’esthétique filmique de Douglas Sirk. Il a dit: « Les
pensées d’un·e metteurice en scène se trouvent dans les angles de sa caméra. Sa
philosophie se trouve dans son éclairage. J’ai été guidé par mes yeux, et pas par
les mots. Le langage n’est pas le meilleur interprète de la réalité. » Comme vous
verrez, Douglas Sirk utilise tout l’appareil du cinéma pour recréer les sens et les
émotions.

Imitation of  Life est  son dernier film sorti en 1959, après il prit  sa retraite et
quitta Hollywood pour passer le reste de sa vie en Europe. Il était originairement
né en Allemagne. Il était l’un des cinéastes de la période de guerre. Ce film est
très  important  car  il  reflète avec quel sens les  studios puissants,  dans ce cas
précis Universal Studios, prenaient en considération quelque chose du nouveau
Mouvement pour les Droits Civiques de la lutte du peuple afro-américain des
années précédentes. Et donc ils sont retournés à un film, Imitation of Life, qui a
été filmé entre 1930 et  1934, donc c’est  un remake du film de John Stahl par
Douglas Sirk.
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Lorsque vous visionnez le film pour la première fois vous pensez qu’Annie71 est
la seule personne noire, la seule afro-américaine dans la scène de Coney Island,
mais, lorsque vous faites pause, vous vous rendez compte qu’il y  a en réalité
d’autres personnes noires qui intègrent la scène et que vous n’avez jamais vues
auparavant, et cela en change tout le sens. (…) Et j’ai commencé à me demander
ce que cela voulait  dire,  pourquoi cette invisibilité des figurants  et  figurantes
afro-américain·es? Ils et  elles sont là, sont tout juste visibles, ne sont pas invi‐
sibles, sont à peine visibles, mais seulement avec l’aide de la technologie. Alors
qu’est-ce que ça veut dire? Il me semble que ce sur quoi je réfléchissais dans un
sens, la manière avec laquelle la population afro-américaine a été marginalisée
par les racistes dans les années 30, le fait qu’ils et elles deviennent marginalisé·es,
à peine visibles, et  de filmer les personnes noires de cette manière était  en un
sens  transposer  ce silence,  cette invisibilité,  dans  l’expérience de l’écran elle-
même.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Tu as dit que tu n’aurais pas pu le voir avant que tu ne le voies en digital, pour‐
quoi?

LAURA MULVEY

C’est trop rapide. C’est aussi à cause de la manière dont la scène est filmée, l’œil
du spectateur est réglé pour suivre Lana Turner72. Elle est une figure de la star.
Vous la suivez descendre les marches, elle est  vêtue d’une robe d’une couleur
très claire, elle porte un foulard rose à la tête. Et l’œil la suit automatiquement
depuis la gauche de l’écran, et  ce jusqu’en bas à droite de l’écran quand elle
percute le photographe. Donc, à cet instant, quand l’autre femme descend, c’est
très difficile, vous devez arrêter  l’image, vous devez scruter  l’écran plutôt  que
suivre le mouvement de l’actrice.

Avant  que je ne commence à travailler  sur  Death 24× a Second: Stillness  and
the__Moving Image, avant d’avoir fait évoluer les idées qui sont dans le livre et
dans lequel l’idée du « spectateur possessif » et du « spectateur pensif » est vrai‐
ment  cruciale,  avant  ça,  il  s’est  avéré  que  j’avais  laissé  de  côté  les  films
d’Hollywood depuis un très long moment  et  que je ne les avais pas vraiment
regardés  avec les  nouvelles  technologies,  d’abord en VHS en électronique,  et
ensuite encore moins en digital. J’ai commencé à retourner aux premiers films
que j’adorais des années et  des années auparavant dans les années 60, puis je
suis passée à autre chose pour regarder d’autres choses.

Donc j’ai commencé à regarder de nouveau ces films en les voyant depuis une
perspective complètement différente selon laquelle la performance devenait très
importante et  la  place du tableau,  plutôt  que la séquence narrative,  devenait
cruciale. Pour l’extrait de Les hommes préfèrent les blondes, manifestement c’est
une danse, une séquence de chanson et  de danse, c’est  un tableau. C’est  une
séquence que j’avais regardée plein plein de fois avant de pouvoir envisager que
ce serait  un remix ou que j’écrirais dessus. Je la trouvais juste fascinante. Et
quand j’ai commencé à me demander pourquoi, pourquoi elle est si fascinante, il
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m’est apparu que ça avait à voir avec la performance très gestuelle de Marilyn
Monroe. Et la manière avec laquelle elle décompose son mouvement presque en
fragments de morceaux.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Le cinéma est  didactique et  il le restera. Comment cela? Parce qu’il y a deux
écrans, celui de la salle (ou du portable) et l’écran mental que nous portons avec
nous. Ces deux écrans sont plus ou moins décalés. Ce décalage est didactique.
Être spectateur  ou spectatrice,  c’est  être au même moment  et  dans la même
séquence, en partie hors du cadre: dans la salle; et en partie sur l’écran: dans la
scène jouée. Imiter c’est redoubler la chose et la redoubler c’est la décaler, donc
la voir autrement. D’où l’apprentissage.73

LAURA MULVEY

Oui, cela nous amène à ces deux cinéastes que nous aimons, Abbas Kiarostami
et Roberto Rossellini.

(dialogue  à  poursuivre  en  improvisation  à  partir  de  deux  articles  de  Laura
Mulvey dans Death 24× a__Second: Stillness and the Moving Image, le travail de
Jean-Louis sur le logiciel Lignes de temps — www.iri.centrepompidou.fr/outils/
lignes-de-temps, ainsi que son film sur la période télévisuelle de Roberto Rossel‐
lini)

Jean-Louis Comolli lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.

Le carnet des extraits des Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.
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Élise Legal, Léa Busnel, Yola Le Caïnec, Laura Mulvey, photographie de
tournage, 2019.

Conclusion

Automne 2024 — Cinq ans plus tard
Élise, Léa, Yola
Quand nous  avions  imaginé faire  un  film ensemble,  à  cinq,  ce qui nous

importait était l’expérience collective, et nous espérons que ce livre lui corres‐
pond.
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Malgré le temps passé depuis le début de ce travail, partager par ce livre la
pensée critique féministe de Laura Mulvey, et  le regard acéré de Jean-Louis
Comolli sur les flux d’images qui nous entourent, garde la même fraîcheur de la
nécessité.

À l’heure où nous écrivons ces lignes qui clôturent sept années de travail, en
France, nous lisons tous les jours dans les journaux les chroniques du procès
appelé « des viols de Mazan », dans lequel la cinquantaine d’hommes accusés
d’avoir violé une femme sédatée n’a pas l’air de savoir ou de vouloir comprendre
ce qu’est un viol. Il en est de même pour Christophe Ruggia, dont le procès pour
agressions sexuelles à l’encontre de Adèle Haenel alors qu’elle était enfant, vient
d’avoir lieu. Celui de Depardieu vient d’être reporté, mais de toute façon, il est
juste un peu grossier.

Qui dirige le monde? « Porcs blancs hétérosexuels cisgenres », pourrait être
une réponse. Les textes écrits par  Laura Mulvey  et  Jean-Louis Comolli nous
aident  à  analyser  ces  événements  judiciaires  et  médiatiques  mais  ils  n’en
demeurent pas moins insoutenables.

Il nous tenait à cœur de proposer une mise en dialogue de ces deux pensées,
par  l’intermédiaire du cinéma d’abord, puis  finalement  grâce à ce livre. Nous
avons cherché un endroit de mixité pour que puisse apparaître un double regard
dirigé contre les  assignations sexistes.  Ensemble, ces analyses deviennent  des
outils pour mieux appréhender et déjouer les représentations et les places que
l’on impose aux femmes, au cinéma et dans la vie.

En 2020, Adèle Haenel a dit que c’était la honte, s’est levée et s’est cassée.
Dans  chaque affaire qui sort  dans  le sillage de #Metoo,  nous  ressentons  une
vague de malaise qui monte autour de l’idée que « tout le monde savait » mais
que tout le monde était un peu gêné, parce que « c’était une autre époque » ou
qu’on avait peur de perdre son travail. L’idée que tout le monde a entretenu tout
cela, parce qu’il y avait trop à perdre, et que finalement peu de personnes sont
prêtes  à  se  « casser »  et  à  perdre  leur  petite  place  dans  le  petit  monde  du
cinéma.

Cinéma qui a comme un vieux goût de rance.
Ce livre est notre humble contribution pour penser un cinéma féministe et

dégagé  de  toute  forme  d’oppression,  aux  côtés  et  dans  le  sillage  d’autres
ouvrages qui nous aident à vivre et à penser. C’est d’abord un hommage et un
remerciement  aux  pensées et  à la générosité sans cesse renouvelées de Jean-
Louis Comolli et de Laura Mulvey. Il et elle étaient co-auteurices de la première
partie de notre film rêvé en trois parties, mais n’ont pas désiré l’être des deux
autres. Sans doute était-ce trop engageant pour chacun·e. Sans doute aussi ont-
iels  voulu  nous  laisser  libres  pour  tracer  notre  chemin  théorique  et  créatif,
émancipées du poids et  du caractère impressionnant que peuvent revêtir  deux
telles figures du cinéma contemporain quand il s’agit de faire à son tour acte de
création.

Signer  ce livre nous donne du courage: avec lui on sororise aux côtés de
Jean-Louise-Laura  Michel  et  on  se  dit  que la  pensée ne doit  jamais  fléchir,
jamais  mollir,  jamais  se  prendre  au  jeu  des  dominances  de  la  vérité  et  du
pouvoir, mais se tenir au plus près de nos consciences. La pensée, ce sont aussi
ces clairières claires-obscures de nos imaginations vagabondes, lesquelles nous
permettent  de considérer  d’un autre œil que celui de l’acceptation fataliste le
monde  qui  nous  entoure  de  ses  contours  de  plus  en  plus  ternes,  rigides  et
isolants.
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Voilà pourquoi il était  nécessaire pour  nous de faire se rencontrer  Jean-
Louis et Laura il y a cinq ans, et de partager aujourd’hui ce livre avec les lecteu‐
rices  qui  auront  l’envie  de  s’en  saisir.  Nous  l’imaginons  comme un  outil  de
réflexion pour construire un cinéma et des spectateurices — et donc un monde
— émancipé·es. Il peut aussi servir d’outil, bien que pas très lourd, pour taper sur
la tête de mecs qui voudraient vous mansplainer sur le male gaze.

Dans le jardin de Jean-Louis, les arbres doivent être rouges et flamboyants
en ce moment.

Roses dans le jardin de Jean-Louis Comolli, quatre photogrammes, automne
2019.
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1. Laura Mulvey, née le 15 août 1941 en Angleterre, est une critique de
cinéma, réalisatrice et une féministe britannique. Elle interroge la notion
de genre dans les productions audiovisuelles. Elle est notamment à
l’origine du concept de male gaze (regard masculin). 

2. Jean-Louis Comolli, né le 30 juillet 1941 à Philippeville (aujourd’hui
Skikda, Algérie) est un réalisateur, scénariste et écrivain français. 

3. Laura Mulvey, Death 24× a Second: Stillness__and the Moving Image,
Reaktion Books, London, 2006, p.144. 

4. Ibid., p.144. 

5. Ibid., p.161. 

6. NDT. Charles Sanders Peirce a classifié en 1903, dans Éléments de
logique, la relation d’un signe avec l’Objet qu’il dénote selon trois
modalités contenues dans les notions d’Icône, d’Indice et de Symbole.
Laura Mulvey définit les notions dans la continuité de son texte. 

7. Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard Howard), Vintage Classics,
London, 1993, p.78 (ouvrage original publié en français en 1980). 

8. Mary Ann Doane, « The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema »,
dans Differences: A__Journal of Feminist Cultural Studies, XIV/3, 2003, p.
97. 

9. NDT. 1975. 

10. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Visual
and Other__Pleasures, London, 1989, p.19. 

11. NDT. « Visual pleasure and narrative cinema », dans Screen n°  16,
1975. 

12. NDT. Du simple « plaisir de regarder », la Schaulust freudienne, la
scopophilie peut mener jusqu’à la pulsion scopique, qui nomme
l’investissement libidinal dans l’acte de regarder un film, le plaisir
d’utiliser une autre personne comme objet de stimulation sexuelle par la
vision. John Frow, « Le lieu sémiotique du spectateur dans le discours de
l’amour contemporain », dans Le Récit amoureux (colloque « Raisons du
cœur, raison du récit » au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle,
12—22 juillet 1982), dir. Didier Coste et Michel Zéraffa, Champ Vallon,
coll. « L’Or d’Atalante », 1984, p.315. 

13. NDT. Marlene Dietrich (1901—1992) est une actrice allemande et
américaine. Elle a tourné sept films avec Josef von Sternberg entre 1930 et
1935. 

14. NDT. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris,
1983. 

15. NDT. Le film est de 1999, il emprunte son titre à un livre de Manny
Farber édité en 1971, et publié en français: Espace négatif, P.O.L, Paris,
2004. 

16. NDT. En français dans le texte. 

17. NDT. Laura Mulvey, op. cit. 
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18. NDT. Nous vous renvoyons également à la traduction de Florent
Lahache et Marlène Monteiro, Laura Mulvey, Au-delà du plaisir__visuel,
Éditions Mimésis, 2017, p.45. 

19. Miriam Hansen, Babel and Babylon:__Spectatorship in American Silent
Film, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1991, p.278. 

20. NDT. Dans la traduction initiale (Mulvey, ++[++1975++ 

21. Miriam Hansen, op. cit., p.279. 

22. NDT. Au-delà du principe de plaisir est publié en 1920. Son titre trouve un
écho dans Au-delà du plaisir visuel: féminisme, énigmes,__cinéphilie
(Mimésis, 2017) où Laura Mulvey compile différents textes écrits entre
1975 et 2011. 

23. Sigmund Freud, « The Economic Problem of Masochism », The
Standard Edition of the Complete__Psychological Works of Sigmund Freud,
James Strachey, London, 1953–74, vol. XIX, pp.159–70. 

24. NDT. « Les cinéastes qui travaillent sur le flicker sont enchâssés dans un
réseau d’histoires entrecoupées, et tissées par divers historiens aux partis
pris affirmés. Il en ressort que le flicker n’est pas forcément un genre, mais
aussi bien un procédé technique qu’un phénomène visuel exacerbé
propre au dispositif cinématographique, ou même un fait visuel qu’on
peut noter dans n’importe quel film. C’est un terme un peu fourre-tout,
donc, que se sont appropriés les historiens en fonction de leurs
découpages théoriques et de l’importance qu’ils accordent à tel ou tel
cinéaste au sein de l’histoire du cinéma expérimental. » Fleur Chevalier, 
Cinéma argentique et« flicker »: le cas particulier des films ditsd’avant-garde
ou expérimentaux, C2RMF, 2011. 

25. NDT. Il s’agit du terme « shifters ». 

26. Jean Epstein, « L’Intelligence de la machine », Écrits sur le cinéma,
Seghers, Paris, 1974, p.259. 

27. Cité d’après des notes préparatoires de Benjamin pour the Art Work
Essay, dans Miriam Hansen, « Room for Play: Benjamin’s Gamble with
Cinema », dans Canadian Revue of Film Studies / Revue Canadienne
d’Etudes Cinématographique, XIII/1, The Martin Walsh Memorial Lecture,
2003, p.5. 

28. Roland Barthes, op. cit. 

29. NDT. Il nous intéresse de repartir du terme anglais afin de percevoir
aussi le chemin de traduction de Laura Mulvey. 

30. Raymond Bellour, « “…rait”, signe d’utopie », dans Roland Barthes après
Roland Barthes, Rue Descartes, 34, décembre 2001, p.43. 

31. Ibid., p.43. 

32. Dziga Vertov, « Kino-Eye », Film Makers on__Film Making, Harry
Maurice Geduld, Indiana University Press, Bloomington, IN, and London,
1967, p.91. 
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33. Annette Michelson, « From Magician to Epistomologist: Vertov’s The
Man with a Movie Camera », The Essential Cinema, P. Adams Sitney, New
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