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C'est les vacances pourrait €tre un cadeau pour celles dont les yeux sont bordés
de larmes, celles dont I'état de tristesse se trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent si détendues et passent leur journée au
grand air, se baignent et rient dans l'air tiede du soir, pour celles qui n’éprouvent
pas le moindre désir de sortir de leur chambre.

Ce second numéro de C'est les vacances s’articule autour de descriptions spéci-
fiques ou générales de la vie quotidienne. Une vie qui ne cesse de lutter contre sa
nécrose. Ce numéro propose une multiplicité de voix, des anecdotes qui n’ayant
l'air de rien dessinent des mondes, des relations et des facons de le dire dési-
rables. Apres un premier numéro articulé autour de la colere, ce nouveau
numéro est celui d’'une résignation émancipatrice guidée par la voix intense et
profonde de Dorothy Allison : Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce
que nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d'apprendre a aimer Uhistoire, les romans que nous
vivons, les personnages que nous devenons a laquelle amiexs et inconnuexs ont

répondu.
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5 Personne d’autre ne parle comme toi, chérie

L Personne d’autre ne parle comme toi, chérie
L FEugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour la premiere fois lors du lancement de
C’est les vacances numéro 1, le 1e Juin 20232023 a Glassbox. 1l s’agit de la
version longue de I'appel a texte du second numéro.

Dorothy Allison écrit : ""Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce que
nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d’apprendre a aimer l'histoire, les romans que nous
vivons, les personnages que nous devenons.

Cet appel s’adresse a toutes les personnes qui souhaitent raconter leurs vies, se
décrire dans le menu détail, expliquer leurs goiits en matiére de mode ou de nourri-
ture, leurs goiits en matiére de personnes, de quoi est fait leur été, pourquoi elles
vont ici plutot que la, pourquoi elles restent, ce que ca fait. Comment elles aiment
leur café. Avec qui elles vivent, comment leurs goiits s’arrangent du goiit des
autres. Leffet de la chaleur, des sécheresses sur leurs corps. L'effet des incendies
sur leurs respirations. Comment elles oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’un texte on est toujours coupable. Moi je
dis que pour effacer le coupable, il faut supprimer la victime. Et passer un temps
interminable a la définir.

Histoire

Que se passe-t-il ?

Personne ne déteste plus les pauvres

que les pauvres elles-mémes.

La respiration de ma chatte tres douce

Je 'entends et c’est un cadeau

comme la mer ou le soleil

Donc personne ne déteste plus

les victimes qu’elles-mémes

Tout le monde veut étre coupable

Plut6t crever que de ne pas tenir le couteau
Récemment,

hier

je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plut6t crever que de donner la satisfaction a quelqu’un de te refuser
une chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ¢a va étre plus joli que si je m’étais contentée de vous le dire
c’est-a-dire de le formuler décontractée a partir des désirs lus dans vos yeux.
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Quand j’étais petite, j'avais le projet — le désir maladif — d’avoir du pouvoir.
Aujourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire ce que I'on va faire et faire ce
que l'on a dit.

Dans le train je regarde ses cheveux blonds brillant sentir la vanille
jusqu’a moi

L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux, dans nos cheveux,
emmélés 1993 2003

Est-ce les filles de 2003 sentiront 'odeur des filles de 2013, souvenir
ému

Odeur velouté synthétique, enfance dévastée (merdique), on dit
heureuses, quand on le raconte. J'ai tout gaché je sais.

Depuis que je me suis extraite de I'endroit de I'extraction je ne cesse
d’y revenir en pensée.

Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me demande pourquoi les personnages
ne cessent de perdre leur densité. Jai fait un réve : j’avais tout ce que je désirais.
D’abord les hommes célebres. Désirer des hommes célebres ou s’en souvenir,
c’est pareil. Ils deviennent des personnages puis cessent d’exister. Je suis allée
visiter la derniere maison dans laquelle Delacroix a vécu avant sa mort. J’y ai vu
une lionne empaillée en 2014. Elle était sur sa petite estrade, émouvante, morte-
vivante (non plutot morte, la taxidermie ne rend pas cet effet de survivance de
quoi ? Du sentiment ? Ou du mouvement ?). Toujours est-il que ca sentait
mauvais, probablement le jasmin, mais plutot 'urine. Ca n’avait plus l'air d’'une
maison. Ni d’'un atelier. Venez comme vous étes, les assises de jardin en vente
chez Leclerc 179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac : mes souvenirs
se déploient, sur ce banc CRTL V dans tous les recoins de ma vie.

Jai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire quon était amoureux, mais on adorait se
baiser et je te croise par hasard sur la terrasse, tu m'embrasses pour la premiere
fois en public. C’était juillet, il faisait chaud, il y avait du monde. C’était apres le
14, on était rentrés ensemble du bal des pompiers.

Jai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a jamais baisé ensemble, mais on a
grandi ensemble, je pleure la bouche pleine. C’est le jour ou jadopte la petite
chatte.

Jai 52 ans et je t'aime, une main sur le vinyle marron et chaud du banc,
l'autre contre ta joue. Marc Lavoine ou Damso 911 en fond sonore.

Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?

Plusieurs éléments séparent un personnage d’une personne. La réciprocité,
un personnage ne nourrit aucun sentiment a propos d’une personne, les
personnes nourrissent des sentiments a propos des personnages (de
I'identification a I'amour). La continuité, de fait vous existez en continu alors
qu'un personnage existe relativement a sa fonction donc son effet sur les
personnes (2 un niveau métanarratif de leurs points de vue) et sur les person-
nages (2 un niveau narratif). Toutes ces vies produisent des effets qui déter-
minent des trajectoires.

Tout ca pour dire
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Mon désir profond n’est-il pas de devenir une personnage ?
Le temps passe et ne produit rien et je regarde le visage de Delacroix, la sculp-
ture de son visage, assez longtemps. Assez pour essayer de me figurer que lui,
comme la lionne, s’est animé un jour. Je pense a Lily Briscoe.
Je noublie pas celles qui se 1évent tot pour un salaire.
Pour en venir au fait : des textes on ne garde qu’une ou deux impressions, celle
d’une personnage, celle d’'un paysage. La plupart du temps on ne sait pas vrai-
ment de quoi il s’agissait. On peut, mais on se trompe ou on ment, on s’arrange
avec ce qui reste. Lily Briscoe est mon souvenir de la promenade au phare.
Premiere apparition : elle peint Mrs Ramsay (qui est morte, on est dans le
souvenir de Lily). Ce moment de peinture, les roses derrieres Mrs Ramsay je
peux les sentir. L’air salé. Il n’y a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily. Il
faut bien qu’il reste quelqu’une pour la décrire. Ca faisait longtemps que je
n’avais pas pensé a ce vers de Sappho : Quelqu’une, plus tard, se souviendra de
nous. « Comment tout cela pouvait-il donc se faire ? Comment jugeait-on les
autres, comment pensait-on a elles ? Comment ajoutait-on tel trait a tel autre et
concluait-on que c’était en définitive de la sympathie ou de I'antipathie que I'on
éprouvait ? ». Quand je parle des personnages, des personnes mortes qui sont
des personnages, des personnes vues et décrites qui s’exposent. Je feuillette
distraitement Delacroix et son temps, je vois son visage, je me rappelle le potelé
de ses joues. Et des gouttes d’eau sur le torse d’'une femme, faites de touche de
peinture pure : vert, jaune, rouge, qui a courte distance donne l'effet d’un ruis-
sellement. Du sang, de I'urine et du fond vert. Sale et projectif. La femme ruis-
selante se trouve dans une barque. Deux cents ans entre nous. La lettre de
suicide de Virginia Woolf a Léonard. Un couple douteux « deux personnes
n'auraient pas pu €tre plus heureuses que nous l'avons été » : question de
circonstance, chérie mon amour. Et je me demande si Lily aurait peint les
gouttes vert-rouge-jaune ou si elle aurait simplement peint une trace bleue pour
dire que cette fille est mouillée et désespérée et déja morte (la mer et le ciel).
Je fais de mon mieux, je suis brave et mignonne et je ne comprends rien. Je me
recoiffe et je pleure. Comment reconnait-on son histoire ?
Jadore entendre une personne parler d’elle, elle parle, elle raconte sa vie, pour-
quoi elle a choisi ceci, cela, dans cet ordre, elle se justifie, trouve des relations
entre comment sa mere pelait ses oranges et comment elle déteste les oranges,
en fin de compte. Elle me dit qu’on dit d’elle qu’elle n’existe pas, elle précise : les
personnes comme elle. Qu’est ce ¢a veut dire ?

Ca veut dire : mal élevée.

Ca veut dire que j’aurais laissé

de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.

Ca veut dire : je suis trés problématique,
toxique, perverse.

Je n’arréte pas de parler de moi.

Je suis fiere comme si

Je n’ai aucune thune

Ma mere (ou peut-€tre que c’était la sienne) disait : quand on est blessée, on a
deux options, soit on se fige et on devient aigrie soit on aime plus, on persévere.
Moi j’ai choisi 'amour. J’en avais marre je voulais décrire des rapports idéaux.
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Bien stir qu’ils m’'ont ratée. Certaines chansons me rappellent I'ancienne frai-
cheur de mon ame. Cest difficile de défaire un sentiment d’amour qui releverait
plutdt de Pemprise : c’est chez toi ma chérie méme si on a jamais pu te blairer.

Emprise, mot courant dans les tiktok pseudo thérapeutique new age
L’emprise désigne en droit la mainmise de I'administration sur une propriété
privée, sinon elle désigne la domination intellectuelle ou morale sur une
personne. Je dis ce que je fais et je fais ce que je dis. Penser c’est surcoté dit
Pamela Anderson, Tu te souviens les pare-brises recouverts d’insectes morts en
été ?

Je n’éprouvais rien du tout.

Je finis toujours par me retrouver du coté des coupables, c’est une partie de
mon identité, la main sur le couteau, c’est aussi une structure discursive. Je peux
oublier, je peux me souvenir. Je suis quelqu’un de bien, je sens 'eau de toilette
Scorpio, c’est donc 'odeur de mon émotion que je porte. Calme toi, encore une
mere Pile ce a quoi je m’étais toujours attendue tu penses savoir ce qui se passe,
savoir a quoi t’attendre. Tu te relaches juste une minute et c’est la que ca arrive.
La vie fait volte-face et te donne un coup de pied au cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi
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L—— Poémes

L Elise Legal

L Onnage

je me baigne

mes dents sous I'eau

cotoient les foies leurs ventres
elles s’en sortent

L Naimer plus
lune

cloitre

le début

ruine la fin

échapper le siecle

s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue

chapitre
claquer l'ordinateur atrophié

alors
seulement

L Dans mon réve
jai évité
son visage

esquivé
sa peau tres attentivement

I'inconscient
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Poémes

se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10

une dent qui tombe

tes aveux

a cran

L Violet-rose

I'intérét de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement

la lente agonie

attendue

sur les murs de la banque

le poster en papier glacé

contactez votre médecin 24/24 7/7
elle me dit

en cas de déces

I'argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu

L Ouigo vie

le propriétaire d’une valise
en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon

parisgare du nord

a l'eau de rose de
dead zone

vos noms et prénoms
sans surveillance

signalez nous tout
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jimprime rien
jusqu’a toi

L Le code de ton coeur

des concepts

pour corps morts

jeune fille de votre mere
premier animal de compagnie

l'ordinateur
si pres de tes doigts
quand jouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien
I'inconscient
a fond

L Lesdents

le soleil du bord de mer était indécent
connaitre le bruit d’une téte qui choque
le fond de l'océan

le sable est ardent

on nage

les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi
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L A propos de moi
L hétéro certifié a moins d’un kilometre

L Mante

Sans prise de téte : homme dansant, je fais de la musique quand je suis inspiré.
Dm moi.

On va au bar, biere ?

Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.

En tourisme, vous avez des idées ? Je veux juste rigoler, envoie.

182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard, jJamene la bonne ambiance :
« Michel c’est le lapin qui cherche sa lapine », lapin.

Jai des connaissances en chimie que tu n’as pas. Ici pour toucher des cerises,
passioné de bon cinéma, musique : tu es la meillleure et tu mérites le meilleur
fantome.

Aucune prise de téte, je suis juste ici pour rencontrer des gens et passer un
remake de Jet Set Radio, un tailleur de mot a prendre ou a laisser.

Im85 et 1m80 cherchent appareil photo avec flash : balance.

En camion de pompier, moto... eh bien, je veux juste me comprendre moi-
méme. Je vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.

Je t'adorerais belle et un peu béte.
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Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup de chose, c’est le jeune homme en
manque d’affection. 1m85, amateur de musique, de visage, de chapeau de cow-
boy et de dictateur, like si tu veux en decouvrir plus sur moi ;) Passioné de
voyages, d’humour et de France, je cherche une personne dispo pour manger,
une partenaire pour mater Ce soir (ou jamais!). On aura plus de chance de se
rencontrer.

1Im82, taille certifiée par huissier, je suis ton futur rugbyman préf : visage
loufoque et football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins visage A 'envers. A prendre avec ou sans
lunette : hibou calme, timide, passionné par les jeux vidéos... t’as touché, tu
achetes. Au feeling mesdames ! Homme/garcon frangais : sur un malentendu
peut-étre.

Hyperactif a ’humour bien beauf, je frole le mettre 80 mais je manque quand
I’éclair est le tonnerre sans latence. Zappe, tire sur mon doigt : 1m88.

Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu ne devineras jamais mes origines
marines, océanes), j’ai la main verte et bricole comme un chef francais du sud
ensoleillé.

En ce moment, j’ai le visage souriant aux yeux souriants.

Avantages et inconvénients de sortir avec moi: je viens littéralement de
m’installer. Parairait que je suis trop difficile mais oui, je suis commme tu as vu,
un petit musicien satisfait (classe d’écriture et de femmes qui prennent des
initiatives avec un nouveau).

Tu dis grec ou kebab ?

Animateur enfance intelligent, cool, peutétre mignon, c’est a vous de décider. Je
suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu as une chill and good vibe, apres on
verra : biere, verre de vin, herbe... Ondes positives en croissant, pain baguette,
en quéte de belles rencontres et de bons citrons, tu peux passer ma porte si tu
veux. Im77 ... et toi, combien tu peses ?

1m85 : ceci n’est pas une description.

Période de recrutement ouverte : du caractere et de la provocation svp. Avec
Arréte-moi si tu peux, « 'amour peut décevoir, la raclette jamais ».

Cherche pas, je suis petit.

Pendant des heures, je bois des cocktails, je fais des trucs, des disquettes. Swipe
jusqua la derniere photo pour 'amour de ma vie, mon ex femme. Elle est
tombée d’un pont et a explosé. Elle danse la samba.

Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la 3¢me, moi, la vie comme elle vient.
Viens parler, je ne suis que du bon temps ! Que ce soit un petit bubble ninja
mercredi / jeudi deux dulcinées qui scintillent, un réserviste qui salue.

Je dessine et étudie les arts. Jaime 'humour noir et les coupes basiques et
passioné de moto, prét a communiquer alors envoie un texto miss.

Je cherche la partenaire idéale : soulagée et rougie !

Gastronome, je m’applique a dévoiler les sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change d’avis. Ca peut décrire ce que je
fais dans la vie. 1m90, je fais la roue et les mangas, rien de trop sérieux.

Im67 mais j’suis drole. Je me suis perdu. Mon visage fond en méme pas 3
centimetres. On ne force pas un amour, on I'éveille. Présent mais timide, je mise
plus sur détester la monotonie. Quel genre de musée voulez-vous visiter ?

Je cours pour que vous ne soyez pas célibataire, occupée a diriger une entreprise
de technologie 1a pour liker n’importe qui.
Amusons nous, lutin souriant !
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Je compose au conservatoire sportif un message original ? D’accord.
Je cherche quelqu’un pour découvrir la ville. Formation : jaime les choses
simples comme chercher une fille pour passer la soirée.
A la recherche d’'un CDI d’amour véritable : une chance sur deux, innocente.
Architecte hybride et nuageux, ordinateur, compétiteur de lutte par
moments, homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie pas que tu n’as plus le
gentleman d’une certaine intelligence émotionnelle.
On dirait pas comme ca mais je suis grave. Je ne bois pas d’alcool mais je
t'inviterai au cinéma et a m'endormir, voyager, boire : un vrai rugbyman d’insta.
Je ne mange pas un tea en aprem ou en after a Sh du mat. Que du second
degré ici s’1l te plait. Frere de gym, les jeux vidéo, je ne bois pas et ne fume pas,
ca me fait transpirer et vous emmener faire des trésors cachés de notre sublime.
Tout sur le J-rock, I'anime et l'art : j’aime bien le son francgais, la main de la
victoire, I'anime, les mangas, les séries, les voyages, manger, les podcasts, la
radio, la techno. Homme-mallette, je cherche quelqu’un, quoi, qui, comment ?
Remarque : je danse bruit fort et musique allumée ! Pour voir mes quenottes il
faudra matcher.
Oui j’ai aussi une téte ! On peut courir ensemble aussi. Tatouage, seringue,
arbre a feuilles caduques, tulipe, cuisine, rago(it, spaghetti, ig, quel est votre
langage amoureux ?
Je préfere discuter autour d’un verre que de mon humour et de mes épaules. Au
moins au plaisir de faire les 400 coups ensemble.
Mes petites compétences en conversation sont parties un jour, ils ont dit. C’est
con, vous sortirez avec moi le temps de la soirée idéale : un bon restaurant en
France mixte,nous et JP.
Jai pas de prise de téte, ou simplement boire un verre, se balader en nature ou
discuter avec des grandes femmes muses, intelligentes et francaises.
Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier francais, 1m80, 75kg de sourires. Si je t’aime beaucoup...
c’est tres probablement mon chat.
Je n’ai le controle de rien ;) Tu postules pour un trés bon vivant.
Je suis cool, promis !! Viens boire un verre, une boisson tropicale, un cock-
tail, un fontainebleau, punaise ronde.
Des cocktails, manger des pizzas, lire : je vis pour la musique. Surfez sur le
succes.
Ici pour casser la routine.
Ca va.
Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi hmm ... mais ¢a va si tu fais une de
ces choses endiablées sur deux roues !
3DCG, guitare, jeux vidéos en général, les drapeaux, laissons nous la
surprise ! Bento, spaghetti, amateur de gastronomie et de vin, trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.
Je reviendrai. Ca fait 20 ans en bonne compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention je mords, alors t’as pas intérét a t'ambiancer, amusante et respec-
tueuse des nouvelles personnes surprenantes.
1m90
1m92
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Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-grimpeur, nous.
Aussi je suis introverti et parfois socialement, avec ’été qui bat son plein, je suis
en quéte League Of Legend. Oui je peux le faire. Bientdt chez France Inter, je
pense.

Admirateur et protecteur, les deux dernieres empreintes de pattes c’est
cadeau. Donc oui j’ai un fort caractere francais.

Fan de manga et de I'univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et lasagne mais jusqu’a ce que je trouve
celle-1a, potentiellement ouvert 8 moquer mon prénom.

Niveau sortie, je suis autant team soirée bar, malin, gentil, solide, habile, un
fauteur de troubles primé, une tornade, le shibari artistique. Vivons heureux, un
cocktail préparé par toi sans prise de téte !

Jai préféré I'entreprenariat aux études.

Je prie maladroitement le tout avec une bonne dose d’humour d’'une compagne
pour m’accompagner dans ig, IG :3

Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un, Marvel et Harry Potter.

Sinon je fais 1m81, j’adore le sport mais appelle moi pour quelque chose de plus
décontracté que soirée film popcorn etc. Responsable et curieux, un chanteur
semi-professionnel... uniquement sous la douche... douche.

Cc, entre pour aller au théatre avec moi:) Im86 : on va boire un verre,
sortir et boire des coups, des bieres ? Mais ce que j’aime avant tout c’est rire.

La fameuse question « alors les amours » sur Instagram a danser jusqu’a
l'aube, a se découvrir chercher des amis, ou une personne qui a les nounours
musclés ou rugbyman, viens me parler ;) Viens me faire visiter ton lit.

Je ne veux pas de famille ? Be real.

Jai un bb chat et des nouvelles saveurs a rire aux éclats, alors mémes intéréts
que moi ! Je vous ferai rire en francais et en anglais : miam, mannequin muscle,
pas connaitre ton coeur mais ton corps.

Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons étre autodidactes, amoureux de la
nature et d’Insta. Ca m’intéresse de temps en temps, parfois a faire de chaque
soirée une féte inoubliable.

Voici mes albums préférés au cas ot vous voudriez :

Epicurien — 420 : soleil avec visage

Ja1 assez d’amis aussi c’est important de lire.

...Grand philosophe dans I'ame...

Ou méme dans le sud, sr de chaque journée, me découvrir une nouvelle
vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et sincere : une visite guidée de ta piscine pour la Codte d’Azur
découverte, étoile frappée. Je le vaux bien... fais-moi confiance.

Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire en sueur.
Appareil photo avec flash, L’inspiration est morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va se passer, fille numéro. Dans 72h max
on se voit, peu importe ensuite, I'endroit. Toujours vierge en toute sécurité ?
Appareil photo avec flash.

Si tu matches BRAVO, tu as juste a envoyer A, B, C ou D lors de ton
premier message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre proposition...
je I'étudierai.
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L Drama Holic

L Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et ma valise a roulette dans le centre pavé. Mes mains qui
palpent le plastique pour se persuader qu’elle tiendra. Bus 6 direction plus loin,
je traverse de larges avenues dix-neuvieme flanquées de marronniers, derrieres
lesquelles s’étalent des maisons de maitres : compete de moulures et de portails a
fioritures. J'imagine que je suis jury d’un concours et j’établis mentalement le
classement du plus beau zizi du boulevard des grosses teubs. Terminus, les
constructions sont plus modestes. Je longe des petits pavillons sixties cernés de
géraniums dans lesquels s’égosillent des oiseaux en platre. Les a-coups poussifs
du portail automatique.

Ma valise que je traine a I'étage sans rien déballer puis le lit sur lequel je me
jette. 19h10, soupe d’endive, roulés au jambon, tarte aux quetsches. Le JT
régional parle des mirabelles, particulierement grosses cette année en raison des
litres de flotte qui se sont déversés sur la France. On me demande d’en cueillir
dans le jardin quand j’aurai un peu de temps, il y en a tellement que les branches
caressent la pelouse. On en fera des gelées qui s’entasseront dans la cave en
prévision d’'une pénurie mondiale. Le golit des fruits survivra sans doute aux
arbres qui les ont engendrés.

Un renard pétrifi€ dans sa course monte la garde au-dessus du meuble télé. Des
images de canicule défilent. Je constate I'impossibilité d’illustrer la chaleur sans
poncifs. Un homme s’arrose la nuque avec une bouteille d’Evian. Un groupe
s’abrite sous l'arbre d’'une place déserte. Des gouttes perlent sur un front
derricre les vaet- vient anxieux d’un éventail ajouré.

Les vraies catastrophes manquent cruellement de télégénie. Elles s’étalent molle-
ment dans le temps et ne s’offrent que rarement en spectacle. Un tsunami, ce
n’est pas une grande vague pleine d’écumes qui s’abattrait sur les cotes comme la
foudre. C’est juste une mélasse brune qui monte et qui embrasse tout. C’est
implacable, mais c’est mou.

Mes doigts qui glissent sur 'écran fissuré dutéléphone. J'ouvre machinalement
Grindr en sachant que je ne ferai rien. Ego trip ou thérapie, chaque notif
pénetre joyeusement mes oreilles, comme des promesses. Sans grande convic-
tion, je prends connaissance des salut aimes-tu plan daddy BM ? et autres Actif
bonne teub ch lope fun cool sympa, évidemment sans aucune photo pour illustrer
l'assertion.

Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’ou vient ce son qui agit sur mon corps
comme un réflexe de pavlov, une version chiptune d’'un arpege de xylophone
désaccordé.

Je tombe sur l'origine du logo, un masque jaune sur fond noir qui rappelle
vaguement une cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur de I'application, voulait
une image de marque « virile et résistante » au design « agressif et puissant ».
On ne peut pas nier la réussite du branding masc for masc. Je découvre que
Simkhai est le fils d’'un diamantaire qui a débuté sa carriere dans les fusion-
acquisition. Je me demande quelles pourraient étre ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans le theme. Jinspecte des abdos bien
secs qui s’agitent sur des chorées débiles. Je vois des corps tendus sur les bords
accidentés d’une mer luisante, des fesses bombées dans des slips trop étroits sur
des pourtours de piscine. Tout ¢a dans des intrigues téléphonées qui ne sont
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évidemment qu’un prétexte. Je me mets a diguer des profils d’artistes manne-
quins, des bellatres qui se fabriquent post apres post une persona de génies créa-
teurs. La peintoche dégouline sur des plastiques rutilantes et Lady gaga est sous
stéroides.

Jai 'impression de me faire aspirer dans le siphon de I'algorithme, alors j’essaie
vaguement d’esquisser des catégories. Il y’a dabord les expressionnistes
abstraits, des culturistes qui aspergent des litres d’acryliques sur des toiles XXL
dans des penthouses de Floride. On est dans le performatif, le geste est taylo-
risé : d’'un coup de pinceaux, le mec expulse des kilometres de vert fluo sur une
surface vierge, le biceps crispé comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est
viril, et ca n’a absolument pas la prétention d’€tre autre chose.

A Tautre bout du spectre des démiurges a gros pecs, il y a les néoromantiques,
des gribouilleurs de mansardes qui feignent la sensibilité. Leurs corps sont
grands et sveltes, plus préraphaélites que basic-fit, moins ostentatoires mais tout
aussi trouducs et persuadés de leur génie transcendantal. Je les hais tous mais ¢a
m’excite.

Je ne sais pas ce que ca fait d’€tre un mec comme ¢a dans un corps comme ¢a.
Jaimerais bien essayer, juste une journée, grand max. Sentir comment mes deux
bras se coordonnent dans le vide. Voir mes mains ceinturer I'argile pour modeler
des vases en forme de bite sur des tours de potier. Ecraser I'une apres I'autre des
pointures 45 sur le flanc d’'une calanque. Alterner calmement jambe droite,
jambe gauche, puis regarder I'horizon comme si j’y étais déja. Porter des véte-
ments moches mais ¢ca tombe quand méme bien parce que les €paules et lecul
l'autorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée et je n’ai jamais su faire
autrement. Je maudis le miroir qui refuse de me ressembler et réalise que mon
envie d’écrire apparait souvent dans la jalousie. Un seum aussi intense que
primaire. Il disparait au moment ol j’essaie de le formuler, comme si les mots en
balayaient la poésie. Je me sens moche et con sonnait mieux dans ma téte.

Le bruit des gens qui dorment et de mes dents qui grincent. Je défais le lit
pour pouvoir m’y glisser. On dirait que le matelas est dans un emballage sous
vide. Je m’envisage comme un Jambon Serrano finement tranché qu’on aurait
acheté au duty-free d’'un aéroport. Je ressens les turbulences au fond de la valise
taille easy-jet et a travers le plastique translucide qui me corsette. Ca me berce
un peu mais impossible de dormir et maintenant j’ai la nausée. J’écoute le bruit
continu et réconfortant des trains de marchandises qu’on discerne par la fenétre.
IIs dessinent phoniquement les contours du quartier. Ca ressemble a du silence
mais c’est plus enveloppant, un peu comme le ressac si on force la démence.
Quand je fais des insomnies, mon truc est dimaginer ma mere en pleurs.
Jélabore tout un scénario. Une dispute dans laquelle je lui balance des atrocités
apres avoir pris la mouche. La discussion dégénere et je lui dis tout ce qui la fait
souffrir, c’est a dire a peu pres les mémes choses que moi. Je remonte graduelle-
ment le cordon des névroses et avec lui 'échelle des larmes. Si ca ne marche
vraiment pas je level up : jimagine que je me suis suicidé et quelle découvre
mon corps sans vie. Elle est évidemment inconsolable.

Je repense a Tout sur ma meére et au désespoir de Cecilia Roth. Ce n’est que le
début du film. Madrid est sous la pluie et son fils vient de se faire faucher par
une voiture en tentant d’obtenir un autographe de son idole. Ce n’est que le
début du film, mais on s’est déja attaché a I'adolescent qu’on croit étre le person-
nage principal. J'entends encore le cri maternel et toute la douleur qu’il déverse
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quand elle voit son jeune Esteban gisant sur le bitume humide. Un « _hijo
mio_ » qui semble déchirer la paroi des organes vocaux, incapables d’en
maitriser la puissance. Dans la sceéne, le son est dissocié de I'image, le hurlement
devient une entité autonome. La mere pense que son fils n’est pas encore mort
mais son cri le sait déja, il n’y a plus aucun doute possible.

Je repense a ce sanglot et a celui que pourrait faire ma mere. 1l serait différent
bien-siir, moins guttural, légerement plus aigu, avec davantage de panique dans
les intonations mais tout aussi terrible. La tourmenter virtuellement n’est pas
une fin en soi, c’est plutdt une preuve. Ce qui m’intéresse, c’est davantage sa
réaction au drame que le drame lui-méme, I'expression de son humanité et de la
mienne dans la tragédie. Quand je regarde ma mere qui me regarde mourir,
j’évalue mentalement l'amour qu’elle me porte et ¢a m’apaise comme un
tramadol.

Il est trois heures et quart et ¢ca ne fonctionne toujours pas, impossible de
fermer l'oeil. Jouvre mon ordi et me met a visionner des images de catastrophes
pour affliter mon empathie ; je regarde des litres de boue envahir des villes
balnéaires, des tonnes de béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires et je pleure
sans interruption comme Cecilia Roth et ma mere. Assouvir ce désir lacrymal
me procure un soulagement intense et efficace, qui pourrait presque justifier
l'aspect douteux de la méthode. J’éponge mes joues et j’essaye de me rassurer.
Le disaster-porn est une catharsis et c’est mon endorphine, méme si les drames
qu'on voit ne ressemblent jamais aux drames qu’on vit. Les draps mouillés et
mes yeux qui se ferment.
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L Briile ta bouche dans une tisane aux joies de vivre
L alex~tamécylia
L { aofit 2004 }
L partir ou regarder le patinage

L arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est la veille du départ. La mere d’Amélie
nous emmene a ’Aquatruc et on se serre a l'arriere, Jennifer sur mes genoux,
Cynthia au milieu ef tant pis la ceinture. Au fond de la mine qui a fermé, la
Mairie a fait couler assez d’eau et de ciment pour fabriquer une méga-piscine
multi-complexe redynamisation régionale full-garantie. Je parle pas de friche
urbaine dans une vieille gare steampunk réaffectée pour bobo en mal d’urbex, je
peins le tableau type du début de récit des transfuges de base donc reste
concentrée sur le décor : c’est pas du sale ni vintage patiné, ¢a brille puis c’est
beau, toustes nos mortes du charbon maintenant noyées sous le béton. On
partage l'urine et les verrues dans les hectolitres de chlore. On troue nos maillots
sur les toboggans, on bronze parce que c’est ¢ca qui est important la délimitation
du ciel sur les hanches pas la couche d’ozone ; et au retour, vitres ouvertes, on
gueule sur la rocade ME GUSTAS TU. On comprend les paroles vu que de la
d’ou on parle, point de vue situé ; on n’est pas des ploucs. La mere d’Amélie c’est
la plus belle, elle fait de la muscu des ménages parfois la cantine au college et
elle a un tatouage trop classe sur I’épaule, elle s’est fait refaire le nez a cause de
la bosse dessus que moi j’aimais bien mais bon.

Les golts ¢a ne se discute pas : le vin rouge se vomit mieux si on le mélange au
coca, rien n’est gratuit — les deux-roues qui menent aux fétes de villages y
compris, I'essence se siphonne ou tourne la téte lorsquon la renifle au réservoir,
I’Amazone laisse entrer sans demander de piece d’identité ; que des vérités.

Mais ce soir on va au Scarabée et c’est la mere de Cynthia qui conduit.
Pendant qu'on drague le DJ dans la soirée-mousse, elle fume des clopes a
I'entrée avec le videur ; apres elle tape une sieste au chaud de sa Twingo et
toujours elle attend jusqu’a la fermeture pour nous ramener safe, la mere de
Cynthia c’est la plus cool.

Le départ le lendemain c’est les grandes vacances vraiment, ¢a veut dire
serviettes collées aux beignets de la Méditerranée. Toute I'année on regarde des
meufs se regrouper dans les films d’Almodovar et I'été on traverse I'écran de
I'adelphité. Charger le coffre, chercher la bande nostalgique, descendre les
vitres, tirer le soleil du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les courses en
vitesse, une premiere plage a la hate, manger maillots mouillés mycose assurée.
Les repas pris sur le pouce — on fait pas compliqué : poivrons a l'ail tomates
croquées au sel, lécher l'acidité des doigts, entre filles. Tuer les apresmidis a
l'ombre, creuser des siestes, étaler la créeme contre les mollets craqués et lire
I'avenir sur papier glacé. On quizz pour savoir qui est la plus bonne au sein du
magazine de sable spécial cul, 1a ou tu gagnes des points si t’as un bonnet B et
que ton prénom finit par la lettre A.

Les meres qui rient entre elles sont les fracas du muscat a l'interstice de gardes
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alternées, des étoiles rassemblées autour de leurs mots croisés, ¢a respire sans E
muet, elles chantent : allez, lisez-nous I'horoscope teh ! Est-ce qu'on va faire des
rencontres cet été ? Remarque, on est bien comme ¢a aussi, sans mari. Entre filles.
Non ? Si.

L //aolt 2014 //

L A défaut de fame comment devenir
mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le trottoir, des gars se disent le futur.
L’été c’est le travail a la capitale c’est Paris et Paris I'été s’habille mal. C’est la
faute a celleux qui restent, les vieilleux les éclopées les stagiaires les salariées de
premiere année sans congés, les soignantes, les remplacantes, la faute aussi a
celleux qui font que passer en tachant la mode, les touristas, les provinciaux aka
de région. Les comme moi.

Qui suis-je pour juger vos golits de merde. Ce que j’aime moi c’est le soluble
décaféiné, celui qui rappelle le camping I'été c’est ca le carburant des vacances.
Jai la gerbe des histoires de piscine a débord dégueulant sur I'océan, de ta story
au rosé déniché sur un petit marché et tiens une photo de mon pied dans un
hamac, sous-titrée d’'un poeme sur les problemes fiscaux qu’on charge les cigales
d’effriter. L’indécence du Francilien en dehors de son habitus. Je nidifie ici,

parmi les vraiment, tesseul-es je reste, je paie mon demi-poulet et ma demi-

baguette, ainsi par télépathie je dine comme en téte-a-té€te avec une inconnue et
sur 'Ascension je reste 13, a rager mes ongles parce que je manque terriblement
d’amies riches.

Toi tu te l&ves, tu te casses et aprés tu vas ot. A qui il sert, 2 quoi bon ton
balcon a dix SMIC le metre carré, si t'y es pas quand c’est enfin le soleil parisien.
Moi aussi je veux la rando au beurre salé et la riviere de I'arriere pays. Elles sont
ou vos maisons a résidences artistiques faut liker qui pour étre invitées. Je veux
étre conviée au chalet d’été et a rider les juments du confinement. Note pour I'an
prochain : ne pas dire a ses potes bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de
classe, rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.

Il s’agit de capter les régles du bon goiit de la révolte modérée. Je corrige mon
accent, pense habitat collectif’anh et conjugue le futur en yourt’anh.

Pour me faire aimés en société je peux sous-louer mon atelier en juillet, tout en
restant vague quant a mes échappées transatlantiques, glamouriser le RSA
depuis le potager de ma villa, sensibiliser aux inégalités en imprimant des
stickers je suis alliéX et m’offrir un city break pour le plein de vitamine D en
février et porter un bleu de travail chiné sur mon col blanc made in 1a-bas.

Et faire mes courses avec un panier en osier et décorer la vitrine de mon food
truck avec des cagettes en bois, et poser des strass sur mes ridules et des
paillettes sombres sur mes pommettes comme si c’était du suif et que je sortais
de la mine sauf qu’en fait je rentre de manif ou d’after ou les deux, ou d’un
ouikend chez des amies qui ont décidé de tout plaquer direction {Marseille-
Bordeaux-Nantes}. Je peux consommer des nuggets de pousses de soja, déco-
lorer mon mulet, tatouer 1312 sur ma cuisse et remonter mes chaussettes trois
bandes sur mes tibias pas €pilés car c’est a la longueur du poil qu'on mesure la
durée donc la profondeur de mon engagement militant.
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Oui aussi a ma meilleure vanlife, a voler végan dans les épiceries locales, oui
méme a me rendre en taxi a une féte organisée dans un squat en soutien a rien
avant d’avouer que cette nuit a changé ma vie.

Je peux plaindre les gens qui ont des boulots et adopter les codes verbaux des
prolo en faisant fructifier mon héritage sur livret A. Je peux taire les étrennes de
ma grand-mere et porter une casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis
freelance c’est pas pareil ok.

tout ¢ca

évite de m’'inquiéter du jour ou je vais cramer tres fort

L [AOUT 2024 ]

L un hiver invincible au milieu de I’été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de I'ancienne infirmerie d’une usine
abandonnée. C’est une ex~cimenterie réaménagée, idéale pour shooting de
photos carrées sauf que zone blanche égale zéro 3G. Un spot parfait pour
néo~ruraux en quéte de projet anar~collectif extra~miris, une extension du
périph au coeur d’un indus~paysage post~apocalyptique pile en sortant de
Montreuil tout de suite a gauche. Et encore a gauche. Encore. On y est.

On y a fait des études de riche classe moyenne aux parents de gauche et on
méprise celleux qui ont fait des études de riche classe moyenne aux parents de
droite. On est monté a la grand’ville, depuis on parle pointu et on crache dessus.
Entre nous on se plait. Je te plais ? Toi tu me plais. T’es mon genre obligé. T’es
le genre a flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair, je colle les seins soufflés d’hormones
je leche les torses aux ancres post- opératoires. Que les joues soient douces ou
quelles repoussent le jour en affrontant le laser, me gustas tout. Je prends le
chemin des cicatrices, peau a peau je dessine une carte routiere de sentiments et
fais du corps avec tout genre de gens. Mon genre d’emballage c’est des Doc aux
pieds et Poétasse imprimé sur un tote bag; direct ma langue se dresse. Mon
genre de crush c’est la performance TPG au kink bullshit, je me crash au seuil
de la philie du cuticule, je flaque vers celleux qui étirent I'angle aigu de mon
empreinte. Mon épiderme retiré démange et demeure un {champ a compléter}.
Mon genre de gens cest celleux qui me dépecent I'ego afin d’en faire des
cocottes. Les plaies ouvertes qui s’embrassent fusionnent et mon genre c’est la
beauté fondue pétée. Je fais dans le strabisme, les dents pas alignées et les nez
cabossés. Je veux étre l& plus sexy du trouple. Mon genre c’est la palourde
régurgitée, le déchet d’IST que tout le monde s’est refilée sans savoir ou
I'enterrer.

Tout bien carbonisé je me dis : I'anarchie romantique pourquoi pas moi, alors
je me reconvertis en coach de séduction queer. Grace au développement anti-
personnel je réalise que vivre une existence estivale infinie ne consiste pas seule-
ment a savoir traverser les rails du métro sous canicule sans claquer. C’est une
question de
timing et c’est pour ¢a que c’est rassurant la fin du monde : il y a une deadline.
Or face a la ligne de la mort on a deux réactionspossibles :

Dans I'équipe A : on se bouge le boule on agit, gogogo les petits gestes ca se
responsabilise ; certes on se repose moins sur le collectif, ¢a individualise un peu
la lutte et on caresse des briquets tempéte au bord des dyke room au lieu de
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passer la tréve a la chaleur du banquier qui briile mais j’essaie d’intégrer I'équipe
B : celle qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir a penser la prospérité des
perspectives - cela ne veut rien dire c’est pour formuler en langage des intellec-
tuelelles que j’en ai rien a foutre qu’on va toustes crever.

Il y a des avantages a ne pas se mettre la pression, par exemple tu peux écrire
des textes éclatés tu sais qu’ils seront pas lus longtemps ; typiquement nos essais
ne seront jamais étudi€s au bac de francais.

La faute a I'inflation du papier, méme tes camarades n’acheteront pas ton livre +
de toute facon d’ici 3 ans y’aura plus personne pour incendier ces pages et cette
revue-la finira comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker

composte-ces lignes apres usage

fais pousser une infusion~positivité

et intoxique-toi avec.

Santé, joie de vivre & bonnes vacances.
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L JE M’APPELLE NUIT

L Elsa michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs semaines. Chaque nuit je sors
marcher. Pour voir la lune se refléter sur les pierres blanches du sentier. Pour
avoir la sensation d’une fausse nuit américaine. Cette nuit il n’y a pas de lune.
C’est la nuit noire. C’est la nouvelle lune. Je sors de la Mercedes noire et c’est la
nuit d’encre. L’épaisseur m’entoure. J'inspire la nuit, elle entre par mes narines
et remplace mes fascias, la membrane méme de ma chair. Je deviens la nuit, je
m’appelle Nuit.

L { Chanté }

{ Mais au loin je vois les phares allumés d’Amy, ils sont rouge sapin
vert Ford

Mais au loin je vois le Range Rover de Jamie, il est rouge sapin vert
Ford

Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy, il est rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie, il est rouge sapin vert Ford
Matgorzata ne voulait pas

Elle est en train de regarder les anomalies des vagues Elle est en train
de regarder les anomalies du drame }

L Plage

Je suis seule dans un lit de riviere. Les parois sont en schiste. A ma droite il y a
une cascade haute de trois métres. A ma gauche il y a une cascade qui plonge de
trente metres. Il fait chaud. Je suis en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes
cheveux sont tirés en arricre. lls sont mouillés. Je me baigne. Mes jambes
pendent dans le vide. Le soleil est moins puissant. Et 1a un iguane me tombe sur
le dos.

L { Chanté }

{ I'm in swimsuit in a blue schiste river bank

I’'m in swimsuit to ride my car until the end

I'm in swimsuit in a pink schiste river bank

I’'m in swimsuit at the steering wheel white limousine
I'm in swimsuit driving my white whale

In all the blue

I'm in swimsuit devored by the blue }
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Je suis sur une ile. Je suis fauchée. Je dors dans le camping. Je fais du vélo toute
la journée. Le soleil cogne. Je me baigne dans les rochers. On est en pleine
saison. Et pourtant c’est possible d’étre seule dans I'eau. On est a trente kilo-
metres du continent. La lumiere est crépusculaire et fluorescente. Jai la sensa-
tion d’€tre sur un autre continent. Ma chemise est anormalement bleu. Je suis en
maillot de bain. Pour conduire ma voiture jusqu’a la fin.

{ Chanté en canon }

{ Dans I'eau translucide du soir je me questionne sur le hasard des
mots que j’emploie tous les jours

Il est rentré, il a observé, sa volonté, le changer }

11 fait chaud. Je descends le chemin abrupt de la crique en regardant fixement la
plage. L’eau est totalement turquoise vue du dessus. En contrebas je ne vois
personne. A part une forme arrondie étendue sur le sable caramel. Plus je
descends plus la forme est imposante. Jarrive sur le sable et mes pieds
s’enfoncent. C’est un dauphin mort reposant sur le flanc. Je m’approche et je ne
peux m'empécher de quitter le mammifére marin des yeux. Sa peau est noire,
grillée par le soleil. Il lui manque un oeil, il y a du sang a la place, qui fait plein
de bulles rouges. Les entrailles ont commencé a étre dévorées par les choucas et
les goélands. Je suis revenue quatre jours de suite pour le revoir. Le dernier jour
il était recouvert de sable. Cette plage s’appellera pour toujours : la plage au

dauphin mort.

{ Chanté en canon }

{ Dans le silence tout disparait

A quoi tu penses quand tu te 1eves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amene le paysage au sol. Jai confondu un avion avec une étoile. Je me
suis levée quarante minutes avant mon virage. La fiction poursuit sa route. Je
collectionne des formes sur un radeau. Il ne pleut pas. J’ai un acouphene puis-
sant. Tu aimes boire ce thé dans lequel il y a des paillettes d’or. Il a plu toute la
journée. Mon coeur bat trop fort. Il y a les pins Douglas et le motel. Toutes mes
affaires sentent le bois calciné. Lucie et Henriette. Mon nom sur une voiture.
Rien de chic. Il y a trois cerfs a l'arrét au milieu de la route qui me regardent
droit au travers de mon pare -brise. Je suis en vie pour conduire ma voiture
jusqua ce quil fasse nuit. Il y a les marcassins qui ressemblent a des petits
chiens au milieu des feuilles d’automne. Je suis la trajectoire. Je suis le territoire.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/-/-/
18/07/25a 15 h 03. publication/livre/CLV02.html



28 C’est les vacances, n® 2

% ” .

L Pépito
L— Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément. IIs étaient dans le gros placard tout
rempli, celui qui est collé au frigo. C’était un frigo plutot curieux, tu pouvais
appuyer sur un bouton pour que de I'eau coule. Berk, qui voudrait d’'une eau qui
sort d’un frigo. Sa mere m’a dit que c’était un frigo américain, ah la la qu’est-ce
qu’ils sont forts ces Américains, ils donnent méme la nationalité aux objets
maintenant. Je me demande si I'eau qui est dedans elle vient aussi d’Amérique.
Jai vu a la télé que les Américains ils étaient tous gros parce qu’ils buvaient
beaucoup de Coca. La chance. De boire du Coca hein pas d’étre gros. Clément
était un peu gros mais c’était parce que son frigo était toujours rempli de pleins
de trucs. Le pauvre, j’aimerais pas étre a sa place. Moi ¢a va, mon frigo est pas
trop rempli alors je suis mince. J’ai remarqué que dans sa famille ils aiment
beaucoup les trucs américains. La semaine derniere par exemple, Clément est
arrivé a I'école avec la derniere paire de Nike UltraStylAx. Elles étaient trop
belles, vraiment trop trop trop, surtout avec le logo en or et la semelle bleue.
Bah dans sa famille, ils disent pas Nike comme nous, les gens normaux. Eux, ils
disent Nayki. Tout ¢a parce que son pere il parlait américain et qu’il les avait
commandées directement chez le Nike d’Amérique. A ce qu’il parait, c’est le
patron de Nike qui les aurait fabriquées lui-méme. Moi, j’y crois pas trop. Mais
bon, elles sont vraiment trop belles. J’ai dit 2 mon pere que je voulais les mémes
mais il a dit non parce-que j’ai déja des Airness. J’étais un peu triste mais ¢a va,
c’est vrai que mes Airness ne sont pas encore assez trouées pour les remplacer.
En plus, j’ai remarqué un truc : mon pere aussi il dit Nayki !

Pourtant, 1l parle pas anglais mon pere, il parle arabe. C’est mieux que I'anglais
parce que quand on parle arabe, on peut parler avec sa famille en Algérie.
Pauvre Clément, il doit pas trop appeler sa famille. Moi ¢a va, en plus je
comprends ce qu’on me dit. Mais je parle pas tres bien, c’est dur avec tous ces
« AAAAA ». Faut le dire avec le fond de la gorge, j’y arrive pas trop pour
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I'instant mais ca va venir ! En attendant, je me contente de leur dire que je vais
bien et de faire des sourires un peu génés quand il y a la caméra. Apres je rends
le téléphone a mon pere et il est content. Ca se voit qu’il est heureux parce qu’il
parle tres tres fort. Entre nous, ¢ca me dérange un tout petit peu mais je dis rien
pour pas gacher sa joie.

On est allés en Algérie une fois et c’était trop bien. Déja, on a pris 'avion. Waw.
C’est si loin. On a méme dépassé l'océan ! Quand on est arrivé l1a-bas, on était
des héros. Je sais pas comment vous dire, juste comme ¢a, parce qu'on venait de
France et qu'on était des immiré ou un truc comme ca. C’était trop bien. Tout le
monde venait voir mes Airness alors qu'elles sont pas vraiment tres belles.
Jimagine pas leurs réactions s’ils voyaient les Nike de Clément. Mon pere avait
construit une énoooorme maison a co6té de la plage. C’était comme les villas
qu’on voit a la télé mais la, c’était chez moi. C’était la meilleure maison du quar-
tier alors qu’on habite dans un autre pays super loin. Ma tante elle m’a dit que
c’est parce quon habite en France, alors c’est plus facile de construire des
maisons en Algérie. C’est pas vrai, comment ¢a peut-étre plus facile alors que
c’est plus loin ? Bref, j’étais tranquillement dans une des chambres de ma grosse
villa quand je me suis rendu compte d’un truc : en fait, on doit sirement étre des
riches.

On est sGirement des riches parce que mon pere il fait un vrai métier. Chaque
matin il enfile sa chemise, son costume, sa cravate et il part surveiller la sécurité
d’un musée. Si ¢a c’est pas la classe. Parfois il me fait méme entrer gratuitement,
comme ¢a, comme une star sans qu'on me fouille ni rien ! Ouais c’est slr, on est
des riches. Je dis que son travail c’est un vrai travail parce qu’il arréte les
voleurs. Enfin, souvent il demande juste aux enfants de ne pas toucher les
oeuvres. Mais le jour ol des voleurs vont arriver, alors 1a, il va tous les attraper.
Il est trop fort mon papa. Le pere de Clément aussi il avait un costume pour le
travail. Mais lui, c’était pas trop un vrai travail parce qu’il était sur l'ordi toute la
journée. Ma mere elle dit qu’étre sur l'ordi toute la journée c’est pas bon pour
les yeux. Nous on a pas de télé alors c¢a va, j’ai méme pas besoin de lunettes.
Clément m’a dit que son pere c’était le PSG de son entreprise ou un truc comme
ca avec trois lettres, le grand chef quoi. Enfin non, c’était pas le PSG c’est sir
parce que un jour j’ai vu que le chef du PSG c’est un Arabe. Les Arabes, cest
des gens tres riches avec des nappes de pique-nique sur la téte. Il ressemble pas
du tout a ¢a son pere. Le pauvre.

Un jour, jétais dans la voiture du pere de Clément. Il n'y a que deux places
dedans alors moi et Clément on a di se serrer alors qu’il faisait super chaud.
Heureusement, leur voiture est cassée donc ¢a allait. Elle a pas de toit, ni de
fenétre dailleurs. C’est la ou jai compris quils étaient vraiment tres tres
pauvres. Genre vraiment quoi. Ils faisaient suuuper attention a pas rayer la
carrosserie toute rouge parce qu’ils disaient que ¢a cofite super cher d’acheter la
peinture pour tout repeindre. Un jour, avec mon pere, on a acheté de la peinture
pour repeindre toute la maison, méme le plafond alors que personne le regarde !
Alors bon, nous c’est pas de la peinture pour une voiture qui allait nous faire
peur. Clément répétait que c’était une Ferrari, comme la dame de la télé, et
qu’elle allait super méga vite. Pourtant ca faisait 25 minutes qu’on était dans les
bouchons a c6té d’une petite voiture bleue. Elle allait méme un peu plus vite que
nous, en plus elle avait un toit. Ma mere m’a dit que ceux qui n’ont pas de toit,
on les appelle des SDF. Ah, maintenant que j’y pense, c’est peut étre ¢a le métier
de son pere.
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Ca expliquerait pourquoi il est toujours énervé. En fait, je 'aime pas trop son
pere a Clément. Une fois, on les a croisés au supermarché avec mes parents et
Jai vu que Clément avait les yeux tout rouges comme s’il venait de pleurer.
Apres, mon pere m’a expliqué que cétait parce que Grégoire, le pere de
Clément, j’ai oublié de vous dire, lui avait promis de lui acheter deux jeux
vidéos. Sauf que Clément, il en voulait 3. Bah devinez quoi ? Greg a refusé. Non
mais sérieux quoi, c’est vraiment un radin. Moi, j’ai pas de console. « C’est pas
dans nos moyens » maman m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ¢a veut dire mais
comme elle m’a sourit avec les joues, j’ai laissé tomber. Mais si j’avais une
console, bahmon pere il me prendrait les 3 jeux. Ouais, c’est sir. Mon pere a
moi il est vraiment sympa. Carrément, il est tellement gentil que, quand je fais
des bétises, il me frappe méme pas au visage. Juste aux fesses ou au ventre,
comme c¢a la maitresse et les copains a 'école ils peuvent pas voir les bleus.
Qu’est ce qu’il est gentil mon pere sérieux, il fait attention a mon beau visage.
Enfin bon, tout ¢a pour dire que j’ai mangé des Pépito jeudi donc c’est pas tres
grave si on n’a pas beaucoup diné cette semaine. Et puis ca évite le gaspillage,
comme ca les pauvres dans la rue ils auront un peu plus a manger. Nous on est
des riches, alors ca va.
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L Le premier été
L Haine et randonnée pendant 1’été 2022

L Anouck Nier

Cet été je ne travaille pas. C’est le premier été depuis longtemps. D’habitude, je
fais des journées de 12h a préparer le boeuf bourguignon des randonneur.euses
en refuge mais pas cet été. C’est le premier été de la fin du monde. 1l fait une
chaleur a crever.

Les sources se tarissent, les moutons doivent quitter les alpages et les refuges se
font ravitailler en bouteilles d’eau par hélico. Dans Belledonne, les lacs sont a
moitié vides (on peut voir la trace de I'eau sur les roches) ils sont chauds et
verdatres, envahis de bactéries qui font crever les chiens.

Je vais voir Lise qui tient le refuge du Grand Bec, je fais la moitié du chemin en
stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop chaud. Jarrive en fin de journée. On
regarde le beau soleil se coucher sur le flanc de la montagne en face. En dessous,
il y a comme un autre soleil dans la forét. Un hélico fait des allers-retours entre
la vallée et le feu.

Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances, je suis alourdie par les
soucis et la chaleur. Je pense tout le temps aux oiseaux qui meurent. Mon coeur
est lourd d’une histoire d’amour qui tourne mal et je me dis que c’est a cause des
autres, a cause de 'ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner en ville, la riviere coule sur mes pieds
nus, je ne pense plus ni aux choses a changer, ni aux choses a faire, ni aux
choses qui auraient dii se passer autrement. Depuis le ruisseau je regarde les
épilobes, les insectes qui butinent de gros chardons, la mousse humide, les
sommets, les ravines et les vallons de la Vanoise. Je pose mes fesses nues dans
l'eau et je m’allonge jusqu’a immerger mon crane, puis ma bouche, puis mes
yeux, sous la surface.

C’est pour ca que je vais en montagne, pour passer un moment loin des
humain.es, pour me faire dépasser, avoir peur, sentir que les choses sont la
depuis un temps infini. Marcher sur la crofite terrestre qui s’est soulevée il y a si
longtemps que je ne peux I'imaginer. Quand les continents n’avaient pas la méme
forme.

Mais cet été la montagne, c’est un creve-coeur, c’est douloureux tellement
c’est sec. Les matins en me réveillant je me fais des scénarios d’attentats, je fais
la liste des responsables comme Aria Stark. Mon coeur devient sec de colere, je
voudrais aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de I'été.
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L Protection solaire

L Maria Camilla

Como no pude ser espafiola, on essayait de m’obliger a vouloir étre une colom-
bienne blanche. La mere de mon pere ne me trouvait belle que durant les mois
de pluie ou a force de 'enfermement ma couleur s’atténuait. « S’atténuait » n’est
qu'une facon de le dire, c’était elle qui prenait 'habitude des ombres a peine
éclairées une fois par semaine par l'ouverture ritualistique des rideaux menée
par l'une des ses petites filles.

— iTan bonita que estds, ala, como te has blanqueado ! —

Le vieux accent cachaco d’'une femme toute rose et pourtant colombienne,
comme moi, comme sa mere et comme mon pere quelle a autant réprouvé a
cause de sa peau. Mon pere : le fils du milieu d’une famille habitant dans le terri-
toire avant regne du Zipa, le cacique de la communauté Chibcha qui habitait
cette partie des Andes. Mon pere : la physionomie la plus proche du Zipa dans
une famille o la mere refusait de le garder durant les vacances scolaires et au
lieu le forcait a aller avec son mari au boulot. Mon grand-pere faisait de la
chirurgie au travail comme a la maison, il extirpait I'indésirable et son fils jouait
au tennis 8h par jour avec un ami imaginaire sur le parking del’hopital. Pendant
que ses 4 siblings restaient a la maison sous 'amour trouble de leur mere mainte-
nant libre d’infection mais remplie de 'odieux accent si caractéristique des arri-
bistas cundiboyacences qui ont eu la mémoire effacée avec l'arrivée de la Nifia,
la Pinta, la Santa Maria, Dior, Chanel etc etc etc...

Une fois les inondations finies, I'd go through a bottle of sunscreen every
other week sin ninguna vergiienza. Fallait surtout pas bronzer, surtout pas
rougir, surtout pas avoir de grandes hanches et seins.

A Bogotd, les routes débordent de panneaux publicitaires plus hauts que les

maisons et les ponts. Presque collés au ciel, 1a ou les personnes regardent lors
des pricres. Les pupilles élevées vers le dios des espagnols mais interrompues
par le dios des gringos. Les déesses gringas ont possédé les plus blanches colom-
biennes, les plus fines, les moins “exotiques”. Jai dii passer un tiers de mon
adolescence face au miroir.
Longtemps j’ai révé d’aller vivre en Norvege 'hiver, de devenir blanche, blanca,
blanca, transparente, de me limer les pommettes avec les rochers des plages
gelées et faire la téte aux empanadas et devenir un palo. Mallonger sur la mer.
Flotter. Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad

(Qué poemas nuevos fuiste a buscar? Una
voz antigua de viento y de sal Te requiebra
el alma y te estd llevando Y te vas Hacia
alld como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”

(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été, revenir en Colombie, ne jamais mettre un pied en Espagne, aller en
Colombie durant la saison de pluie, cueillir les piropos de ma grandmere, ne
jamais aller sur la Costa Caribe, ne jamais voir le soleil, ne jamais suivre un
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tutoriel de maquillage pour mettre en valeur les yeux ridés et la bone-structure,
surtout éviter d’apprendre a faire du winged eyeliner, acheter de la base de teint
deux tons plus claires y embadurnarse hasta el cuello.

Recuerdo rentrer dans la salle de bain a 'odeur du menjurje javel-shampoing
destiné a s’éclaircir les cheveux et regarder ma mere avec un genre de chapeau
en plastique sur la téte. Elle se regardait dans la glace, de loin au début puis
lentement s’approchait jusqu’au rejet violent de son image quand un saut collait
son dos au mur et ses doigts a ses pommettes qu’elle appuyait pour les faire
aplatir. Me acuerdo de las cicatrices sur sa toute petite poitrine et Carlos Vives
qui chantait au loin « Carito me habla en inglés, qué bonito se le ve. Carito me
habla en inglés, ;qué me dice? Yo no sé ». Cette impulsion est slirement géné-
tique ol peut-€tre un enchantement de la chanson, puisque dans ma chambre je
subissais les mémes gestes de mon corps: appuyer sur mon visage et poitrine
jusqu’a ce que le peu d’oxygene qu’il y a 2650 metres d’altitude ne trouve plus sa
place dans mes poumons.

2650 metros de ansiedad

de trancones

de desplazamiento forzado

de noticia de Gltimo minuto

de un carro bomba acaba de estallar

en el Club el Nogal

de « si te preguntan qué hace tu papad, tu les dices que es administrador
de empresas »

sobre el nivel del mar.

Alors j’ai reculé loin des fenétres, j’ai bougé sans faire de bruit, je me suis
baladée sur la Séptima la nuit depuis le Parque Nacional des statues €rigées a
I'honneur des artistes mecs blancs jusqu’a la plage a 8 jours de marche. 8 jours,
ca fait une semaine - dentro de ocho dias, hace ocho dias- la Colombie est un
chronotope étrange. De lundi a lundi il y a 8 jours et si 'on additionne une autre
semaine cela fait 15 et on aura perdu un jour dans les ténebres. Evidemment je
ne suis pas allée 2 pied. Evidemment je ne suis pas allée ni en bus ni en voiture.
Evidemment. La plage au nord du pays était le seul endroit de vacances assez
rempli d’étrangers pour que se le de la gana al gobierno de protéger un peu le
territoire. La cOte a l'est par contre pas assez festive, pas assez whitewashed
pour attirer des caucasians et alors pas assez worth it pour éviter les enleve-
ments aux mains des paramilitaires.

Il 'y a trois regles d’or dans une famille comme la mienne : on ne parle pas
de politique, on ne parle pas de religion et tous les communistes sont des
monstres qui mangent des bébés le matin. Alors, je referai ma derniere phrase
ainsi : La c6te a l'est, par contre, pas assez propre, trop indigéne pour attirer du
tourisme a cause des communistes que le gouvernement est obligé de retenir tres
pacifiquement. Aclaro: c’est pas les paramilitaires qui tuent, non, non, c’est les
communistes qui prennent le territoire. Ma grand-mere serait tellement fiere de
m’écouter dire ¢a et aussi de dire que le président durant mon enfance était tout
un gentleman puisque grace a lui on peut se déplacer en voiture sans peur. Il
peut pas étre le diable, non, non, s’il a forcé aux militaires de se mettre sur
toutes les autoroutes en étirant leurs bras et leurs pouces en thumbs up pour
nous distraire de ce qui se passait de l'autre c6té, dans la nature, de la quantité
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d’enfants, paysans, leaders sociaux et communautés natives que ses collegues
ehm... protégeaient, oui, en les emmenant soudainement vers le paradis. On va
pas dire qu’il est une sorte de dieu mais pas loin! Avant, la peur inondait la capi-
tale. Aujourd’hui elle n’envahit que la campagne, la jungle, les foréts, les
villages, les plages et les sanctuaires. Grosse avance.

Descendre la montagne jusqu’atteindre O metros de altitud sobre el nivel del
mar, récupérer un peu d’air, voir le soleil, ne balader que la pointe des doigts sur
le cadre de la fenétre, sortir peut-€tre le bras entier ? Dejarle arrastrarme todo
el resto del cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ? Me retrouver allongée
sur la plage sans protection solaire toute la semaine. Etre bien bronzée, aller voir
ma grand-mere poser sa main pale sur mes pommettes sans aucune intention de
me trouver si belle que mes cousines. Susurrandome que soy muy exdtica, qu’en
europe les hommes trouvent ¢a beau, que ¢a fait trop indigene de rester ici avec
mes pieds amples faits pour marcher en alpargatas, qu’il vaut mieux aller ailleurs
ou le colorisme se transforme en sexualization -dans le meilleurs des cas-. Aller
acheter des alpargatas. Faut-il que je ne prenne jamais le solei 1? Suis-je inévita-
blement condamnée a 'ombre ?

— Non.
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L—— Summer Snacks

Vinciane Mandrin Mon appartement vide sent les lingettes humides du balai
Swiffer volé pour mon dernier casse au Monoprix Cordeliers. J’ai ouvert toutes
les fenétres dans I'espoir de récupérer un peu d’air. La dame de I'état des lieux
est en retard, je rotis assise par terre a I'ancien emplacement de mon lit. Jai
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vécu seule ici pendant deux ans. J’avais un four mais pas de plan de travail, je
posais ma planche a découper sur le couvercle de ma machine a laver. Le
Monop' était mon terrain de jeu de fausse bandite, je m’y fournissais en huile de
truffe, en champignons séchés, en burrata fumée, en bonnes bouteilles de vin. La
premiere fois qu’elle est venue ici, j’avais déja écrit dans un poeme que je parti-
rais bientot. J’étais allée chercher six canettes de Sprite et de quoi faire un repas
qui pourrait I'impressionner. Je métais lavé les cheveux, habillée, maquillée,
Javais appliqué mon leave-in conditioner et peigné mes cheveux en essayant de
calmer les tourbillons d’impatience dans mon ventre. J’avais fini par me poser a
mon bureau et faire semblant de travailler pour avoir l'air de faire autre chose
que de l'attendre. Elle est arrivée sublime et embétée de venir a un premier vrai
date avec un si gros sac. Ensuite tout était simple, comme respirer, et on a
completement oublié de manger. Je regarde la porte se fermer, on descend
ensemble vérifier I'état de la boite aux lettres, la dame me souhaite un bel été et
je me taille de cette ville ou je suis restée dix ans.

Jachete un paquet de giteaux et un Ice Tea pour mon amoureuse dans une

petite épicerie a la Ciotat. Jattends devant la caisse et je fais un combat de
regards avec un petit chien qui se tient au milieu des portes coulissantes. La
vendeuse arrive en s’excusant, je lui souris et lui demande une des puff golt
coca glacé qui sont derriere elle sur un petit présentoir. Elle me dit qu’elle les a
testées et quelles sont super bonnes, surtout la coca glacé, vraiment rafraichis-
sante. La Ciotat, c’est Get Out. Le point commun de tous les gens qu'on croise
pendant notre petit tour du port, c’est qu’ils ont des coups de soleil et qu’ils sont
décidés a nous faire comprendre par tous les moyens possibles qu’ils ne sont pas
contents qu'on existe. On habite pour deux jours dans une villa prétée par des
gens tres riches a de gentils artistes en deche. Je poste une story dans le grand
miroir de la chambre verte assortie a ma robe en mesh a motif jaguar. Dans
notre chambre il y a une sculpture de femme nue trés insta compatible mais
terrifiante dans l'obscurité. Je coupe des tranches de halloumi Liddl dans la
cuisine art déco. Sur le toit terrasse avec vue sur la mer, le bassin vide et les
cypres, on se dit que si on avait été début vingtieme il aurait suffi qu'on devienne
besties avec Natalie Barney pour se faire entretenir et avoir cette vie de dandy
girls tous les jours.
Je fais couler un expresso sur les trois gros glacons que j’ai jetés dans un grand
verre. Jaime les machines a broyeur que posseédent les grandes personnes. Je
rajoute du lait de coco et du sirop de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en
propose un a ma petite soeur par principe, qui refuse comme prévu. Ca me
rassure et m’attendrit qu’elle n’aime toujours pas le café. Quand j’avais cinq ans,
mon pere avait sorti le caméscope pendant un repas de dimanche midi. On était
tous les quatre, ma grande soeur, mes parents et moi. Ma maman avait fait du
riz. Elle nous avait expliqué en attrappant un grain entre son pouce et son index,
que dans son ventre il y avait un bébé de cette taille la, qu’il fallait attendre
quelques mois et que ¢a deviendrait notre petit frere ou petite soeur. Le grain de
riz devenue mon adelphe me parle des essais qu'elle écrit sur les liens entre
fascisme et colonialisme et comment I'héritage des deux expliquent a la fois les
conséquences inégalitaires du changement climatique et I'émergence de néo-
fascismes et de partis d’extréme-droite se réappropriant les enjeux écologiques.
On se pose au bord de la piscine, elle boit un verre de jus de gingembre en me
racontant ses crush a qui elle parle en anglais, son premier tatouage, son envie
de retourner vivre au Danemark.
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A Marseille, je regarde les vlogs d’Aoiit de Léna Situations en culotte sur le lit
en attendant que la température baisse. A 22h, quand I'air devient moins dense,
Farrah descend a l'alim. Elle revient avec six Despe, des magnums au chocolat
blanc et trois paquets de chips goit tartiflette, brebis figue et bleu d’auvergne
pancetta. On mange les magnums en premier, puis on réfléchit a la progression
la plus optimale pour notre dégustation de chips. Farrah roule un joint en
faisant des vocalises sur du Deborah Cox. Les filles sont belles et racontent des
histoires tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon, puis déchire le silence
en aspirant les dernieres taffes de la puff.

L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le 13 aofit, planté en plein milieu de la
Leo Season, est la balise qui sépare les deux moiti€s de chacun de mes étés. On
retourne se baigner apreés avoir regardé le soleil disparaitre. Il n’y a plus
personne dans I’eau, on flotte accrochées a la bouée rose en souriant comme des
cruches. Si on regarde l'horizon on a I'impression d’étre seules au monde. A
23h30, méme si je sais que jal eu un tiramisu d’anniversaire en avance, un
banana bread du jour méme et qu’un fondant au chocolat en retard m’attendra
quand je rentrerai de vacances, je suis prise d’'une nostalgie enfantine de devoir
attendre encore un an pour étre de nouveau la reine du jour.

Je trouve la version francaise de Zami d’Audre Lorde dans la bibliotheque
d’une copine en Ardeche. Je 'emporte avec moi pour le lire au bord de l'eau. Je
suis agacée parce que la riviere est seche et que c’est mal traduit. On fuit par le
sud, jusqu’a trouver un endroit ou il y a encore de I'eau glacée dans les rivieres,
des fruits sur les arbres et des nuits noires remplies d’étoiles filantes. On esca-
lade les rochers et on s’installe dans un coin avec des petites cascades et des
fées. On ramasse de gros cailloux plats et argentés au fond de I'eau, je rate tous
mes ricochets. Nino sort sa grande trousse de crayons de couleur et dessine dans
le carnet qu’il s’est fabriqué. Audre décrit les repas quelle prépare avec sa mere,
j’ai envie de faire de la viande marinée et de manger de I'ail et du gingembre. Je
pense a Pappétit lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand Gennie se suicide
page 56.

Ma grand-mere a préparé un couscous pendant qu’on était a la plage. Elle
n'est pas contente de la graine, qu'elle trouve trop épaisse. On va chercher la
boite pour vérifier que c’est bien du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est
délicieux. Je me ressers par gourmandise et par défi, je verse une grosse louche
de sauce sur le petit monticule de couscous, je dépose un morceau de viande,
deux morceaux de manioc et une carotte sur cet édifice fondant. Je réfléchis la
composition de mes cuilleres pour obtenir la combinaison parfaite des saveurs.
Mame dit une phrase en sérére que je note dans mon téléphone. Ann fop lai fop
fahé : Tout savoir et tout dire n’est pas une bonne chose. Ma mere dit qu’elle
nest pas d’accord avec ce dicton, je lui souris du bout de la table. Elle me
dépose en voiture a la gare d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit de faire
un bisou de sa part a mon amoureuse.

Au Mont Rose les garcons se font piquer par les méduses. Trois vieux tout nus
sont postés en mode vigie les mains sur les hanches, ils pointent du doigt les
grosses méduses roses, essayent de les chasser et mettent en garde les garcons
qui plongent. Les garcons n’écoutent pas et ressortent de I'eau avec des grosses
marques rouges sur les fesses. Je repense a Nino qui m’a raconté qu’un banc de
méduses avait réussi a faire couler un chalutier et a arréter une centrale
nucléaire. Je reconnais le chien d’un copain, on mange des mini marbrés qui se
sont écrasés dans leur emballage et on n’a pas pris assez d’eau. Au retour, on
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écoute Soolking, L.uz se gare sur un bout de route, et je vais nous chercher un
Coca Zero et un Liptonic. Le mec a la caisse a un regard lubrique et les deux
gamins a la sortie regardent mon cul.

Je rentre a Paris pour la premiere fois. Je déballe mes derniers cartons. On
a fusionné nos cuisines, tous les ustensiles sont multipliés par quatre. On a
quatre fouets, quatre cuilleres a spaghetti, douze saladiers, dix poéles, sept
couteaux de cuisine et une cinquantaine de tasses moches. Habiter de nouveau
en coloc me donne envie d’inventer des recettes. Mon Tiktok ne me propose
presque plus que des vidéos de bouffe. Je coupe trois oignons et deux gousses
d’ail, je les fais revenir dans le wok géant avec de I'huile d’olive et du paprika. Je
prépare des gaufres aux légumes rapés, des crépes extraterrestres aux épinards,
du curry aux aubergines, au lait de coco et aux haricots blancs, du chou rouge
braisé, des raviolis en feuilles de riz a tremper dans de la sauce aux cacahuctes.
On met la table sur la terrasse, on joue a la famille en apportant des sets de
table et une carafe d’eau sur un grand plateau. Septembre arrive et la canicule ne
finit pas.
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L Café cigogne
L La balangoire
L Virju

Un vol d’hirondelles par la fenétre.

Jai toujours confondu hirondelle et cigogne, comme je confonds Richard
Gere et Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma téte ¢a a toujours été dans la case [ types d’oiseaux qui ne sont pas des
pigeons ou des merles ou des rouges-gorges et qui sont reproduits dans les livres
pour enfants ]. Slirement que je ne suis pas alsacienne, je saurais exactement
pour les cigognes.

A Tautre bout, en face vers I'’Amérique, je viens du Havre.
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Dans le quartier de Dollemard, mon école était a c6té d’une usine de torré-
faction de café. Mais on disait pas usine de torréfaction de café. A I'dge que j’ai,
j’ai db chercher comment ¢a s’appelait, une usine de café, tellement le nom de
l'usine, enfin du café que l'usine torréfiait, enfin que les ouvrier.e.s de l'usine
torréfiaient, avait remplacé dans ma téte la dénomination du moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.

« Ah ca sent le café, c’est le café Cigogne ! »
Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torréfaction.
« Le Café Cigogne, c’est 1a qu’on fait le café ! »

(a sentait pas toujours le café, il y avait des heures définies de torréfaction
et ca tombait souvent pendant la récré du matin.

Ca sentait si bon et si fort le café, ca me montait a la té€te. Ca envahissait tous
les alentours et tout le monde disait :

« AH ! Ca sent le café ! »

« Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne. »

Des gamins gueulaient « ca sent le cafééééééééééé !!! » en faisant l'avion a
fond la caisse. Moi je faisais mine de m’enchainer des dizaines de tasses les unes
apres les autres, comme font les russes avec la vodka, jetant les mugs vides par-
dessus mon épaule. D’ailleurs et en fait, apres vérifications, on ne dit pas usine
de torréfaction de café mais on dit une briileriee On dit méme pas café.
Aujourd’hui encore je confonds les odeurs de café avec 'odeur de brilé, ce qui
m’a valu quelques réveils en trombe.

Le Café Cigogne c’était le nom du café, de 'usine, et du rond-point devant la
brilerie. Aujourd’hui c’est le café Legal qui a racheté l'usine, et depuis long-
temps, mais personne ne dit jamais Café Legal. La marque Café Cigogne
n’existe plus, l'usine briile pour Legal, mais le rond-point, c’est celui du café
Cigogne. Avec 'école nous avions visité la brilerie mais je ne m’en souviens
plus. Une vague sensation métallique de grosses cuves en inox, mettre les mains
dans un sac de grains mais pas d’images.

Je me souviens de tout, je me souviens de

rien

Pour moi et tous les éleves de I'école Stendhal, il n’y a rien qui ne sente plus
le cochon pendu que le café brilé. J'ai d’ailleurs passé la majeure partie de mon
enfance la téte en bas.

Mes récrés entieres en cochon pendu sur la cage a écureuil dans 'odeur de
café, puis sur le trapeze de la balancoire familiale, puis carrément sur la barre
du haut du portique. Le tout entrecoupé de poiriers, sessions de roues et
rondades a ne plus savoir ou j’habite.

Je m’entrainais méme a lire la téte renversée du bord du canapé jusqu’a
devenir toute rouge.

Je crois que du plus loin que je me souvienne je me suis toujours mise la téte a
I'envers, passant du cochon pendu a la Desperados, qui, comme le café Cigogne,
désigne plusieurs choses, une boisson alcoolis€ée dégueulasse et un état
émotionnel pas mieux.

La téte a I'envers ou la téte sous I'eau, et le comble, le renversé subaquatique, le
poirier sousmarin —épiphanie du basculement— que je continue encore de faire
aujourd’hui dés qu’une occasion se présente malgré les otites séreuses qui
suivent et s’enchainent, me laissant comme dans un scaphandre.

Au camping de 'Orée je faisais le cochon pendu sur le rebord de la piscine. Le
revétement en crépi m’abimait le derriere des genoux et des mollets si bien
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qu’une année j’ai cru avoir une maladie de peau mais on était clairement sur un
sommet du truc.

Et puis la vie te remet la gueule bien a 'endroit, dans des habits serrés avec des
étiquettes qui grattent, des chaussures qui t’arrachent les pieds, a porter des
cartables lourds comme des ames mortes et des parents défaillants.

[[LLLL[[11 faut enlever la balancoire, on est TROP grandes]]]]]]1]]

Jai toujours pas d’images mais je sens bien encore mon petit coeur serré, a
regarder mon perchoir, d’ou je trouvais la vie plus acceptable quailleurs, se faire
démanteler devant mes yeux vides dans des poussieres de rouille.

Sous le trapeze il y avait une petite zone d’herbe pas plus grande qu’un tapis de
bain, tres douce avec des trefles, qui n’était pas rapée comme sous les autres
agres a force de freiner, vu que je ne touchais jamais terre.

Apres I'enlevement de la balancoire, j’y suis retournée la nuit.

Avec la plus grande délicatesse j’ouvrais les volets en tenant les gonds dans ma
main pour ne pas qu’ils couinent, je sautais de ma fenétre de chambre — atter-
rissant sur la tombe de mon chat et m’en excusant — et j’allais poser ma téte sur
cet ilot qui était le mien, dans la semi-pénombre des banlieues pavillonnaires.
Allongée vers les étoiles que je voulais tomber dedans, j'essayais d’incanter les
forces magiques de venir me chercher, de me donner des pouvoirs.

Un jour, ¢ca a marché.
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L Sans titre
L Mimine

La, je t’ai prise pour la premiere fois dans mes bras, ton coeur contre mon
coeur. « C’est comme ¢a qu’elle aime étre portée » m’avait dit Samy.
Je me suis demandé si j’avais déja senti autant d'immensité dans un si petit corps
puis dans le mien qui soudain ne m’a plus semblé si petit que ca. Depuis le début,
J’avais donc en moi autant de courage que de vide.
Nous avons remonté l'allée de la résidence. Tu étais blottie dans mes bras, et
mes jambes étaient liquéfiées. « Elle perd jamais ses poils regarde c’est
incroyable » m’avait dit Samy en me montrant ses vétements intacts. Au moment
ou nous avons atteint la facade de 'immeuble, 'ombre de celui-ci nous a recou-
vertes et j’ai penché la téte vers toi pour te voir sous ce nouveau jour. Des poils
blancs de ton ventre étaient éparpillés sur mon sweat noir. Tu semblais stupé-
faite de ce que tu étais en train de vivre — peut-€tre que je projetais en toi ce
que je ressentais en moi.
Je me souviens qu'apres, une fois a la maison, je t’ai déposée par terre et tu as
foncé sous le meuble de la salle de bain. J’ai d’abord cru que c’était pour te réfu-
gier, mais j’ai compris plus tard qu’il s’agissait simplement de timidité. Tu as
miaulé quelques fois, en furetant dans tous les coins. Tu semblais me signaler
que le lieu te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi et

Nous nous sommes regardées

A partir de maintenant, on va partager nos vies. Et il y a beaucoup d’années
devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu ressens le méme vertige que moi a
cette idée.
Cet été je reste a Paris, comme chaque année. Mais cette fois, je suis avec toi, et
c’est le plus bel été de ma vie.
Il fait si chaud au 18 étage. L’'immeuble est noir. Il absorbe toute la chaleur et
nous passons nos journées affalées dans cette étuve ou chaque geste semble si
lourd. Je dépose une serpillere mouillée sur ton dos et écarte le ventilateur. Jai
peur que tu prennes froid. Déja que quand tu dors, j’entends si fort ta respira-
tion... Le véto m’avait dit que c’était une bronchite, que c¢a allait partir tout
seul... Ca fait maintenant plus d’un mois et ¢ca ne passe pas. Pourtant quand je
te bouche le nez, ¢a ne semble pas te faire mal... (NB : la bronchite est passée
entre-temps)
L’autre fois, ma psy m’a dit que j’allais t’étouffer avec mon amour. Tu as besoin
de ton indépendance. « Moi je tue toutes mes plantes en les arrosant trop », elle
m’a dit. J’ai pensé a la maniere dont je m’occupe de mes plantes. Je lui ai juste
répondu : « c’est vrai que je répete souvent que c’est ma fille ». C’est seulement
apres la séance que j’ai réalisé que je t'aimais trop. Ma mere est chiante a ne pas
me prendre au sérieux quand je lui dis que t’avoir dans ma vie, c’est un peu faire
I'expérience de la maternité. « C’est un chat c’est pas pareil ». Pourtant, je crois
que je me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te consacrer mon amour.
Le 4 avril
Samy m’a dit: «elle s’appelle Touta, faut surtout pas changer son prénom
hein !! Ca veut dire framboise en arabe ». Nicolas m’a aidé a le transcrire :
image::-/links/clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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L Jai toujours vécu en meute

L Boby Chalard

L’été dernier j’ai quitté ma ville. J’ai fait mes cartons, en slip et en tee-shirt
parce que mes seins sont encore la. Jai regardé Pose, I'épisode ou il fait chaud.
Elles sont en culotte, les cheveux attachés tout en haut de leurs tétes, dégouli-
nantes et maquillées. Elles sont collées au ventilateur. Elles mangent des glaces
qui fondent sur leurs cuisses et c’est pas sexuel, c’est dégueulasse ca coule et ¢a
colle, elles ont chaud. Elles prennent la caisse et elles s’en vont, elles quittent la
ville.

Cet été je quitte mon mec et c’est pas tres grave. Je I'ai beaucoup aimé. On se
quitte sans cartons, on a rien a se rendre. Je garde ses trois lettres chacune dans
leur enveloppe et il garde toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais j’y
pense tous les jours. J'y pense sous la douche et en allant a mon job de merde et
le soir ou la nuit quand je rentre bourré. On m’offre des shots dans mon bar
préféré, souvent je leur dis a demain. Mes amix s’inquietent. Pas pour I'alcool,
iels boivent avec moi, iels s'inquietent pour les larmes. D’habitude je pleure, je
suis cancer, j’écris des livres d’amour, j’aime les céréales au diner et les alexan-
drins. Jappelle souvent ma mere. Je suis son petit garcon pédé. Je suis ascendant
vierge, je fais des listes, j’ai un bullet journal depuis quatre ans, je range mes
chaussettes par couleur. Jinstalle Tinder et OkCupid. Jai toujours pas pleuré.
Je veux baiser avec des mecs (je veux qu'on me tienne la main). Cet été mes
seins sont encore 13, c’est dégueulasse et ca colle, j’ai chaud. Je suis cancer
ascendant vierge, je fais des listes de sentiments. J’ai : soulagé / décu / énervé. Je
l'ai beaucoup aimé. Je rassure mes amix, je leur dis cest a cause de la T. Ca fait
18 mois que je pleure pas, c’est I'dge d'un bébé qui marche. Japprends a
compter. On se voit tous les jours. Jai appris a aimer ma meute par entasse-
ment. Je viens d’'une grande famille et d’'une petite maison. J’ai jamais dormi
seul. Je me suis serré dans les lits, j’ai partagé les serviettes a la plage, j’ai grandi
empilé. Je suis petit, j’avais pas trop de place, je rentre bien dans les petits
espaces. J’aime mes amix en chien de garde. Je perdrais contre n’importe qui a la
bagarre mais je leur dis quand méme je protége mon troupeau. On se voit tous
les jours. On recopie les enfances qu’on a détestées. On prend la caisse et on va
trainer nos culs dans la zone commerciale. On écoute Lana Del Rey sans
enceinte, téléphone sur le tableau de bord. J'ai que des amix pédés. On regarde
les poissons a 'animalerie, on mange a Burger King pour le goiiter. Gabriel me
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vole de la créme pour le corps a la grande pharmacie. Il achéte des strass et des
paillettes chez Action, j’ai que des amix pédés.

On a toustes quelque chose qui cloche, des allergies aux acariens un traitement a
vie ou des parents perdus. Des parents morts oui mais moi mon pere je l’ai vrai-
ment perdu. Je sais pas ou il est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu grave
et je 'aimais pas beaucoup. Cet été-la on répare, on prend chaque petit couteau
dans les peines et on tire un coup sec. On s’entasse. On déjeune ensemble et on
se coupe les cheveux. On Vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on remplit les
frigos, on se fait boire pour pouvoir pleurer. C’est pas la meilleure solution mais
j’ai l'alcool mélodrame, je pleure une heure apres trois pintes et ¢a rassure tout
le monde. Jécoute mes amix me dire les formules magiques c'est un con/tu
meérites mieux. Je suis pas d’accord mais je hoche la téte. On s’est beaucoup
aimés. J’ai jamais détesté mes ex. Gabriel me force a regarder Les demoiselles de
Rochefort, en échange il me prépare des fraises a la creme. On se surveille. Dans
sa vie il a préparé des fraises a la creme uniquement pour son ex-mari. Il a été
marié, maintenant il baise avec les trois quarts de la ville (il veut qu’on lui tienne
la main). On tient une boutique de vétements pendant mes jours off. On est
payés comme des connards mais on adore jouer a la marchande et les bour-
geoises adorent acheter des robes vintage aux deux pédés qui les complimentent
plus que leurs maris. Vous savez ce qui vous va. Elles pensent stirement qu’on
s’encule dans la réserve. On est trés amis. Il m’emmene acheter des pantalons
neufs et trop chers, je lui offre Déloger I'animal et on se fait des clins d’oeil. Cet
été 1l m’apprend a €tre pédé mais il me dit non pour Grindr. Comme j’en branle
pas une au taf, mes amix viennent boire des cafés. Manger des Kinder gratter
des Astro voler du PQ draguer mes collegues. On scrolle le sien de Grindr a
Gabriel, en cachette devant les clientes bonjour oui c’est par la /lui il est chiant
mais il baise bien. Il m’apprend ce que veut dire TBM. Et puis il me dicte des
messages a envoyer a mon crush, il me paye des iced coffee double espresso au
lait d’avoine, il me dit cest a 2 ans qu’'on commence le rétinol. 1l me prend rendez-
vous chez la coiffeuse, en privé en pirate c’est son amie qui coupe, parce que
faut dire que quand on se coupe les cheveux nous-mémes c’est pas terrible
terrible. Il me force a regarder Les demoiselles de Rochefort, il me fait visiter la
maison. Derriere une des infinies portes il y a une boite pédé. On rentre dans le
noir, Gabriel reconnait quelqu’un, il me regarde, je lui dis oui oui vas-y dans nos
clins d’oeil. 11 disparait accompagné, de lui ou d’un autre, au bar ou au sous-sol
(on lui tiendra pas la main). Je rentre dans le noir, ¢a sent la fumée, ca sent le
poppers, ¢a sent les pompiers apres les incendies. 1l fait plus chaud qu’en pleine
ville il fait poisseux collant dégueu, il fait, la goutte qui coule dans la nuque il
fait, tee-shirt trempé et doigts qui gonflent. J’ai mes seins qui m’espionnent, j’ai
chaud. Il y a, des garcons qui se frottent, des shots a sept balles, de la pisse sur
le sol, des filles qui nous adorent, des garcons qui s’en foutent. Un garcon qui se
frotte, celui que j'essaye de draguer, qui remue son cul contre toutes les bites
qui passent sauf la mienne. La mienne celle en plastique la rose la transparente,
la mienne a la maison dans le tiroir a chaussettes. Ce soir je le regarde danser
dégoulinant dans la sueur des autres, je I'imagine baiser dégoulinant dans la
cuvette des chiottes, il est drogué, un peu salope, si je voulais mon tour j’aurais
qua faire la queue. Mais moi je suis cancer, je veux quon me courtise alors
Jattends, je danse tout seul, je mens a mes amix je leur dis ca fait rien. Mais
moi je suis jaloux. Jattends et c’est lui qui vient, la il devient timide, il me
tourne autour et il se frotte a rien, il m’attend, il me regarde de loin, il m’amene
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des verres d’eau et il me demande si ¢a va. On reste cite a cote. On se surveille.
On se cogne un peu les coudes. Je m’accroche de loin a ses yeux presque en
veille. On se regarde petits chiens sans faience assis bien sages, je crois qu'on
s’aime bien. On sort de la sueur et des garcons, on referme la porte, on va se
perdre dans la maison. Il est 7 heures, on baisera pas ce soir.

Il fait jour, il a les pupilles qui dépassent de ses yeux. On se regarde toujours en
périphérie, on est timides. On se tient la main comme des petits garcons, sans les
doigts. Cet été-la il me dit je veux tinviter dans ma chambre. Je suis ni parfait ni
parfumé. Moi d’habitude je suis parfait pour les dates. Je suis ascendant vierge,
je me lave les cheveux, je frotte bien derriere mes oreilles, je mets des véte-
ments propres, mon calecon préféré ou mon calecon fétiche ¢ca dépend du date,
si j’avais un fer je crois que je repasserais mon tee-shirt, je me parfume, brise
marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin de mes yeux, je me mets au
dessus des chiottes et je coupe un peu mes poils, je mets de la créme sur mes
bras et sur mes jambes, j’oublie jamais mes coudes, je me brosse les dents sur
tout Oblivius ¢a dure longtemps c’est bien lavé, je serre mes lacets, je me
prépare vite mais tout est parfait. Apres je dois attendre, je suis prét en avance
parce que je me prépare trop tot, alors je me dis bon je vais attendre, je peux
rien entamer, pas de livre pas de vidéo sur YouTube, c’est trop long je vais étre en
retard. Jattends, je pars trop tot parce que j’en ai marre d’attendre, alors je suis
en avance et jattends encore, parfait dans mon tee-shirt presque repassé. Cet
été-1a il me dit je veux tinviter dans ma chambre et on est dégoulinants. Sous l'air
froid de 7 heures on garde tout a I'intérieur de nos mains, ¢a seche, et moi je
laisse ma meute dans mon infinie ville.
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L Jai pas pris de vacances cette année et me voila

pas tres bien

L Claire Finch

. Jai été obsédé*e par la théorie démocratique parce que je pensais que

probablement dans ce genre de fiction se trouvait la réponse a la fiction
ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e face a I'amour ? La fidélité est-
elle adéquatement attachée et en relation directe avec la baise ?
Comment savoir laquelle, quand ? Je la fixe dans l'oeil de son sexe. Je la
pousse sur le sol. Nous étions censées lire ensemble mais oups l'idée
que tu puisses passer vingt minutes a lire OU que tu puisses passer
vingt minutes a niquer m’a subjuguée. Le moment oll nos langues se
sont touchées, c’était comme avoir une idée incroyable. La perspective
change. Mon coeur bat dans mon estomac. Ses mains sont dans mes
cheveux, se nouent a ma nuque, dans Théreése et Isabelle Violette Leduc
écrit je I'imagine en moi, un phallus de chien (bizarre) la partie diabo-
lique grandit et grandit et c’est comme si tu défocalisais tes yeux ; par
ici c’est l'intellect, par 1a c’est I'émotion. Iel me met sur le dos et iel
rampe jusqu’a ce que sa chatte soit au-dessus de mon visage. Iel sent la
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viande et la sueur. Je leche la couche supérieure. Maintenant, iel ne
sent plus rien, mais 'odeur de la sueur est encore collée dans les petits
poils, je frotte mon nez contre les poils, j'ouvre la bouche en grand,
puis en plus grand. On avait 'habitude de faire des fétes ensemble, et
j’adorais ¢a parce qu’il me donnait de la drogue et que je ne me sentais
jamais assez cool pour m’en trouver moiméme. Je voulais enlever ma
chemise et juste le toucher avec cet espace nu au bas de mes cotes.
Nous avons dit a son frere que ce n’était pas un probleme s’il voulait
venir dans la chambre le matin. On avait juste prévu de dormir mais
des que la porte s’est refermée, j’ai eu cette sensation qui fait fondre
ma chatte alors j’ai mis sa main en moi, trois doigts tout de suite, bref
on baise. Une fois qu’il est en train de me baiser, je ne sais méme plus
ou je suis. Je suis sur sa main. Je jouis sur sa main. En méme temps,
j’appuie fort sur mon clito, utilisant tout ce qui sort de moi comme
lubrifiant, je veux que sa main aille si loin qu’elle sorte de ma bouche de
l'autre coOté. Je suce sa main en la repoussant, je 'ai changée en phallus
de chien (bizarre), nu, rouge, elle est arrivée jusqua ma gorge quand
son frere arrive plus tard bien slir je suis totalement nu*e et nous
sommes dans une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses sur de longues tiges. Nous avons
passé une bonne partie de la semaine a parler d’argent, de ressources, de notre
avenir : étre dans une résidence d’artiste peut te faire réfléchir a tout cela. Les
hautes herbes ondulent. La littérature expérimentale est moins vendeuse que la
poésie ou la fiction. Je révais de gagner de I'argent avec des histoires salaces de
sexe, mais je n’en trouvais plus. Jinvente un personnage qui me baise contre
cette cloture en béton qui ressemble a du faux bois de Marfa. Le ciment
s’enfonce dans mon estomac. Tout a T’heure, je me suis inspiré*e de Samuel
Delaney dans The Mad Man et j’ai rempli mon trou du cul de lubrifiant, comme
ca je suis prét¥e a tout. Tu frottes le bout de la bite contre mon trou du cul. Je
suis contre la cloture dure et la bite dure : devant moi la vue dégagée ressemble a
un fantasme de ranch a chevaux canadien, oui annihile-moi avec ta bite de
poney, le lubrifiant dans mon trou du cul trouve son sens existentiel, je pousse
en toi en essayant de I'enfoncer plus vite, je me laisse emporter par le fantasme
d’un enculage et mon trou du cul panique et se serre, le bout de la bite sort (c’est
triste). Je me frotte contre le bout de la bite, je m’astique le clito, je te dis de me
dire quelque chose. Je te baiserai si profondément dans le cul que tu vomiras ma
bite, Mmmm. Tu dis, je tenduirai de tellement de créme dans le cul que tu pleu-
reras du sperme pendant des semaines. OK. Quand la bite glisse dedans, c’est
d’une chute rapide, la pression se déplace, il y a ce bruit sourd dans mon
estomac, le trou du cul se détache de la mémoire, les sphincters se sont trans-
formés pour remplir une nouvelle fonction, mes intestins aspirent ta bite de
poney de plus en plus haut. Tu te retires jusqua ce que la téte de la bite
s’accroche a nouveau puis tu t’enfonces a fond, bien fort, je suis écrasé*e contre
la barriere en béton. Maintenant de toutes tes forces tu plantes ta bite dans mon
cul, tu m’enfonces dans la barriere, la barriere ne cede pas du tout, mes intestins
se transforment en liquide et se plient autour de ta bite de poney qui me
martele. Un papillon noir est a ma gauche puis il est a ma droite. C’est tellement
bon que je vais vomir. Je veux que ¢a dure encore une heure mais je suis trop
gourmand*e et mon trou du cul engloutit ta bite et je jouis et mon sphincter ma
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chatte ma gorge se serrent en rythme je suis comme une bite de bisounours un
phare poisseux dans le ventre. Mais tu sais, chaque fois qu'un bisounours jouit,
le monde devient un peu plus lumineux.

1. Jétais en pleine crise de motivation. Javais un désir profond. Javais
senti un milliard de phallus fantomes en moi, mais ils ne m’avaient
presque jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck. Quelle déception !
Javais voulu mieux, je méritais siirement mieux, j’avais pris I’habitude
de hanter les cimeticres, certaine que tous les meilleurs fantomes avides
étaient trop paresseux pour quitter la proximité : je me suis mise nue
contre les socles de pierre, j’ai frotté mon jus de chatte contre les
inscriptions, j’ai attendu pendant ce qui m’a semblé €tre une éternité,
j’ai fait des prieres a la crasse et toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement décevante. On pensait que I'avantage d’étre
niquée pour I'éternité serait de jouir de temps en temps, mais non, bien
stir,on attend toujours une promesse de dette, en extrapolant sur les
possibilités d’émancipation d’un plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et mille autres morts et me réveiller
dans une vague de baisance sans fin.

Ou ma chair colle a ta chair pour qu’il n’y ait ni début, ni fin, ni
intérieur, ni extérieur.

Comme un ver de terre, je me tortille dans ton intérieur et je t'invite a
entrer dans le mien. La lumiere coule comme du pus sur les vitres
pendant que je te bois et plus encore.

Je voulais que tu m’aveugles.

Je voulais perdre la téte en toi.

Je voulais me retrouver moins qu’un moignon mutant de quelque chose
qui était autrefois semblable a un*e humain*e,

mais encore une fois, qui veut étre humain de toute facon ?

Les humains sont tellement stupides et minables et en plus iels
acceptent de faire des expositions d’art gratuitement.

Mais comme je me sentais désespéré, j’ai moi aussi accepté de le faire
gratuitement.

et j’ai perdu tous mes principes, et pour me sentir mieux, j’ai fait un
tour du coté de tes poils courts, puis j’ai léché I'intérieur de ta cuisse,
et je t'ai demandé de m’anéantir.

Je voulais me noyer dans ta salive.

Jai léché autour du fond de tes bottes, surtout les parties qui avaient
défilé dans la rue de la ville pleine de merde et de vieux mégots écrasés
et des restes de la vieille sauce de poisson.

La langue peut nettoyer n’'importe quoi et le rendre fantastiquement
original, je te leche comme un chaton, je te demande de me défaire, de
me décimer.
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Mais tu n’es guere suffisant*e, alors je pousse mon visage contre le plastique. Je
me frotte a quelque chose de pointu. Mange-moi, mangemoi, je t’aimerai jusqu’a
la fin des temps, je te calinerai comme une peluche de luxe, je t’aimerai comme
Mickey Mouse, je t'aimerai comme un autre pays. Emmeéne-moi ol tu veux,
dans ton grenier aménagé, je m’'ouvrirai volontairement la cuisse sur un ongle
cro(ité et je tenduirai de mon désir et tu me baiseras comme un chien ou
peutétre un chat et je regarderai les rats faire leur nid dans les combles et le
jour se leve sur nous super frais comme du lait. Pourtant, je croyais encore a la
politique.

Face a elle, il y avait une normalité assourdissante. Je me suis rhabillée et je
suis allée en ville. Nous sommes obscenement heureuses, habillées de facon
parfaite, notre maquillage est sublime, la 1égende le déclare, mes cheveux et mes
ongles sont impeccables, nous sommes arrivées au bon moment, nous sommes si
a cent pour cent de notre époque, c’est exquis.

Si tu m’avais demandé quelque chose sur la narration, j’aurais sorti quelque
chose d’épuisant. Jétais fatiguée avant méme d’€tre née, puis je suis née, et
j’étais encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le corps. Mais cela dit, sans aucun sens de
toute facon, javais dramatiquement besoin de sens, dramatiquement besoin de
résolution et méme si je ne le trouvais pas, je prenais un grand plaisir dans le
non-authentique.

Le langage est-il suffisant ?

Pour provoquer I'action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la peau tendue autour de mes ajouts
alors que tout ce que je veux vraiment, c’est que tu remarques mon artificialité :
nous n’avons jamais été rien comme la nature. Je touche mes énormes nichons
en silicone. Je flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

1. Je pensais toujours a la forme. Cela signifie que je voulais mettre

n’importe quoi dans ma bouche. Je crois que je me suis vraiment fait
mal a la machoire en essayant de sucer ta queue en silicone. Voila ce
que c’est que de vieillir.
Pendant des mois, le temps a été humide d’'une maniere qui n’était abso-
lument pas en phase avec ma réalité physique. Je me sentais coincée,
contrainte, il recouvrait ma peau, mais pas de fagcon épistolaire.
Assommée par toute cette humidité, j’ai poussé un cri mouillé :

L’appareil d’oppression sexuelle s’est superposé, n’a pas remplacé. La superposi-
tion imagine une simultanéité. Les deux temporalités fonctionnent toujours. Je
sens tes deux mains a I'mtérieur de moi. Je pleure comme si c’était une autre
époque. Mais il y a du soleil sur mon visage alors c¢a doit étre maintenant.

Emmene-moi dans le jardin pour que nous puissions varier nos plaisirs. Je
suis certaine que si nous nous y retirons, nous nous sentirons comme de insectes
cute, sexy, délimiterons l'intention, sexy, trouverons du plaisir et encore du
plaisir, super sexy, tes bords respirant de facon éco contre mon bras.
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Jai abandonné le sexe. C’était tres fin des années 70 comme concept. Javais

presque tout oublié. Javais abandonné une grande partie de mon corps. J'étais
devenue tres indifférente a I'égard du corps. Jadmettais une sorte de matérialité
latente nommée corps. J’ai pleuré a nouveau. C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement humide. Il a plu et il a plu. Nous
I'avons déploré. Jattendais que quelque chose m’attrape et me retienne. C’était
un truc de style. Lorsque nous nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le
sommeil m’a vaincu et j’ai posé ma téte sur tes genoux. Jai pensé que j’étais
peut-étre ailleurs. Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était pas bonne. C’était
une Vvéritable catastrophe. Jai essayé de rassembler la force morale nécessaire
pour rectifier ma situation. J’ai eu du mal a le faire. Et je crois vraiment que je
me suis fait mal a la machoire en sucant ta fausse queue ! Mais je crois que j’ai
aimé cette mélancolie.

A travers la fenétre, j’ai vu un ciel qui m’a rappelé quelque chose. Nous
l'avons regardé fixement. Quand je te fixais hier soir, j’étais aussi en train de
refouler mes idéations suicidaires qui se traduisaient par un étrange liquide qui
dégoulinait de mon visage et se répandait sur le tien. Notre sentiment mutuel
d’insatisfaction, de déception, de tristesse et de terreur était palpable. C’était
presque romantique, quand on pense au nombre d’€motions que nous parta-
gions, simultanément.

L Room with a you

L etainn zwer

cet été je ne suis pas allé e a la mer, je suis devenu pédé, la vue était différente,
mais comme d’habitude jai beaucoup espéré, on ne sait pas trop si cest un happy
end, en tout cas ¢a m’a fait un truc, une forme d’incendie sous la langue, et jai
écrit un poéme,

pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos

ton agenda politique
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tes ongles et

la fenétre (cette vue)

ouverte

je cruise la conversation

je visite (en pensée) le quartier de ta bouche

me donne

un rush sémantique

je m’attarde (m’impatiente)

allongé e

polie

je caresse, par hasard (comme si)

la pointe de tes cheveux teints en rose

la couleur de I'utopie, tu as dit

“une fois

je dansais dans un bar lesbien”

et je ressens ton appréciation,

il y a de I'intimité dans ta maniere de partager,

je me demande

la facon que tu as de (te) toucher, le genre de chansons et le genre de
mensonges dont tu as besoin

pour te laisser aller (viens)

il y a plus de go-go dancers gays

que de femmes go-go danseuses

dans les clubs aujourd’hui,

vrai tournant par rapport aux années 1960 dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex

je t'imagine bien en tenue de cheerleader pourtant,
dans une boite de nuit vieillotte

dans cette rue qui porte-bonheur

tu siffles,

les yeux

la pente de ta machoire

semblent familieres

semblent faites d’un cuir tendre

et je cherche a me divertir,

je veux dire : je suis en quéte de (b) romance

je veux dire : PRENDS MON COEUR DE VIERGE vigilante et
anxieuse je plaisante,

enfin non,

je me demande

comment tu fais tes relations

comment tu embrasses sous un arbre en fleurs
comment tes freres et soeurs t’accueillent

quand vous ne vous €tes pas vus depuis longtemps
et, ou plutdt (be honest) : j’aimerais,

j’aimerais qu’Eileen Myles raconte nos vies, cette vie particuliere de
(presque)
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Room with a you

gouines

Jaimerais que l'avenir se glisse dans le moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi avec des bieres (froides) et de
l'audace

et de 'amour.

c’est I'été

c’est (pas) New York

je traine mes sentiments eighties de chambres en langues aux bars en
élégies pour des inconnus

si quelqu’un dit « échec » une fois de plus, je crie
mets ta main par-dessus (ma bouche)

peut-étre les deux,

je suis vaste

a cet instant, je sculpte le silence

comme une entrée

pour nous deux

et plus encore,

javale

Parmoire overdosée (un trésor)

la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)

le gémissement (signe de terre)

cette vue,

voici le soleil

qui se couche pour le plaisi

peut-étre que « nuit » est un mot (plus) safe,

nos mains (se) rencontrent bricvement la vérité
est :

vacillante

est :

magnifique

et:

je m’échoue dans toi

parmi les banderoles de manifestations

et la lave

je lance une priere,

pour cette chambre qui contient tant d’attitudes et toute cette faim
et des fées aussi (horny) (chasseuses),

et tol,

une petite priere,

laisse-moi

laisse-moi

s’il te platt,

laisse

moi

entrer (Voir)

laisse-moi me transformer
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en moi-méme

laisse-moi te défaire

comme des amix, comme

des mondes qui s’effondrent, comme des corps qui réclament une
priere :

i want to

1 want to

talk

1 want to talk

like faggots do
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L Lapistache
L Ines Dobelle

Il'y a plusieurs mois, une maitre-nageuse nommée Simone m’avait parlé du sola-
rium caché derriere la pataugeoire, au bout du bassin nordique, comme d’un
endroit ou I'on pouvait se rendre pour se regarder et se toucher entre les heures
creuses de fréquentation.

Jai guetté une premiere fois le lieu depuis la ligne du fond mais n’ai rien vu si ce
n’est un homme d’age mur, une frite verte sous le bras assortie a la couleur de
son slip de bain. J’en ai parlé a Simone qui m’a dit qu’il fallait nager sous le
toboggan apres le dernier virage.

« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.

« T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retournée. J’ai plongé dans l'eau et en
quelques brasses je suis passée de l'autre co6té du tube bleu en PRV. En remon-
tant a la surface j’ai découvert une oasis peuplée d’'une dizaine de créatures,
nues pour la plupart, et qui offraient leurs courbes au soleil en s’huilant mutuel-
lement le corps d' une couche photosensible révélant leurs zones érogenes. Je
suis restée plusieurs minutes a regarder ce panorama jusqua ce que le car
scolaire nous chasse de ce paradis.

Un jour ou deux apres cet événement, j’avais prévu de m’arréter d’écrire en fin
d’apres-midi mais une averse se transformant en une pluie d’été torrentielle m’a
poussée a transcrire mes impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je me
suis posée pour une sieste en début de soirée, j'eus des doutes sur mes percep-
tions.

Je me suis réveillée tot, chaude, alerte. Jai glissé hors du lit et chaussé mes
pantoufles. Je me suis demandé quelle heure il pouvait bien étre. Je n’avais pas
du tout envie de me rendormir, alors j’ai enfilé un jean, mis mon maillot et ma
serviette dans mon sac de sport et suis sortie. J'ai traversé la route en direction
de la piscine. A cette heure-ci il n’y avait pas foule. Je me suis empressée de
mettre mon deux pieces cent pour cent polyamide et j’ai sauté I'étape de la
douche pour aller directement piquer une té€te dans le bassin. Apres dix
longueurs, j’ai parcouru en apnée le méme chemin pour rejoindre cet endroit
qui avait hanté mes réves la veille. Un espace libidinal impossible a décrire a
quelqu’une qui ne I'a pas connu.

Ce qui se cachait derriere les palmiers était extrémement organisé.
L’attention était ancrée dans la précision des gestes. Une main passait d’une
omoplate a 'autre a une raie a un pied a une fente a un pli a un trou a une main
encore sans jamais couper le contact avec une chair autre plus de quelques
secondes ; raie, main, trou s’enchainaient sans interstice. Quand un membre s’en
allait, il suffisait de pivoter la téte, les hanches ou les pieds d’un centimetre ou
deux a peine pour trouver un substitut — gorge, levres, fente. L’huile glissait
entre les organismes sans discontinuité et agissait tel un catalyseur. Elle irradiait
en un halo coloré certaines parties du corps pour mieux les exposer. Ce matin-
la, parce qu’il était tOt et qu’on était hors vacances scolaires I'activité augmenta.

C’était captivant, sensuel et fatiguant a regarder. Sur une chaise longue se
tenait une créature sans age a la peau mate. Elle portait un collier en or a son
cou reli€ a une gaine qui faisait le tour de son bassin généreux. Elle ressemblait a
la Vénus d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et m’a fait signe de venir plus
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pres. Je me suis approchée et elle m’a invitée a m’allonger a coté d’elle puis elle a
pris le flacon d’huile photosensible et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle
m’a fait un sourire et m’a massée. La chaleur de ses paumes sur mon corps
s’enfongait, pénétrait, se retirait, s’enfoncait a nouveau. Entre les lattes du
transat, j’ai observé nos ombres fusionner en abstraction synesthésique. Je me
sentais trés bien et exténuée.

Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu assis sous un palmier une personne en
bikini avec un t-shirt en résille, d' une trentaine d' années, que javais déja
apercu la premiere fois, mais qui ne semblait jamais faire autre chose que de
s’éventer avec un magazine plié, l'air gai.

En partant j’ai regardé les faisceaux de lumiere émanant des chairs se réverbérer
dans I'eau céruléenne du bassin. Le chlore avait changé d’odeur.
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