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C’est les vacances pourrait être un cadeau pour celles dont les yeux sont bordés
de larmes, celles dont l’état de tristesse se trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent  si détendues et  passent  leur journée au
grand air, se baignent et rient dans l’air tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent
pas le moindre désir de sortir de leur chambre.

Ce second numéro de C’est les vacances s’articule autour de descriptions spéci‐
fiques ou générales de la vie quotidienne. Une vie qui ne cesse de lutter contre sa
nécrose. Ce numéro propose une multiplicité de voix, des anecdotes qui n’ayant
l’air  de rien dessinent des mondes, des relations et  des façons de le dire dési‐
rables.  Après  un  premier  numéro  articulé  autour  de  la  colère,  ce  nouveau
numéro est  celui d’une résignation émancipatrice guidée par la voix intense et
profonde de Dorothy Allison : Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce
que nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que nous
vivons, les personnages que nous devenons à laquelle amiexs et inconnuexs ont
répondu.
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Personne d’autre ne parle comme toi, chérie

Eugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour la première fois lors du lancement de
C’est  les  vacances numéro 1,  le 1 er Juin  20232023 à Glassbox.  Il  s’agit  de la
version longue de l’appel à texte du second numéro.

Dorothy Allison écrit : "`Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce que
nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que nous
vivons, les personnages que nous devenons.

Cet appel s’adresse à toutes  les  personnes  qui souhaitent  raconter leurs  vies, se
décrire dans le menu détail, expliquer leurs goûts en matière de mode ou de nourri‐
ture, leurs goûts en matière de personnes, de quoi est fait leur été, pourquoi elles
vont ici plutôt que là, pourquoi elles restent, ce que ça fait. Comment elles aiment
leur  café.  Avec qui  elles  vivent,  comment  leurs  goûts  s’arrangent  du  goût  des
autres. L’effet de la chaleur, des sécheresses sur leurs corps. L’effet des incendies
sur leurs respirations. Comment elles oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’un texte on est toujours coupable. Moi je
dis que pour effacer le coupable, il faut supprimer la victime. Et passer un temps
interminable à la définir.

Histoire
Que se passe-t-il ?
Personne ne déteste plus les pauvres
que les pauvres elles-mêmes.
La respiration de ma chatte très douce
Je l’entends et c’est un cadeau
comme la mer ou le soleil
Donc personne ne déteste plus
les victimes qu’elles-mêmes
Tout le monde veut être coupable
Plutôt crever que de ne pas tenir le couteau
Récemment,
hier
je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutôt crever que de donner la satisfaction à quelqu’un de te refuser 
une chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ça va être plus joli que si je m’étais contentée de vous le dire
c’est-à-dire de le formuler décontractée à partir des désirs lus dans vos yeux.
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Quand j’étais petite, j’avais le projet – le désir maladif – d’avoir du pouvoir.
Aujourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire ce que l’on va faire et faire ce 
que l’on a dit.
Dans le train je regarde ses cheveux blonds brillant sentir la vanille 
jusqu’à moi
L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux, dans nos cheveux, 
emmêlés 1993 2003
Est-ce les filles de 2003 sentiront l’odeur des filles de 2013, souvenir 
ému
Odeur velouté synthétique, enfance dévastée (merdique), on dit 
heureuses, quand on le raconte. J’ai tout gâché je sais.

Depuis que je me suis extraite de l’endroit de l’extraction je ne cesse 
d’y revenir en pensée.

Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me demande pourquoi les personnages
ne cessent de perdre leur densité. J’ai fait un rêve : j’avais tout ce que je désirais.
D’abord les hommes célèbres. Désirer  des hommes célèbres ou s’en souvenir,
c’est  pareil. Ils deviennent des personnages puis cessent d’exister. Je suis allée
visiter la dernière maison dans laquelle Delacroix a vécu avant sa mort. J’y ai vu
une lionne empaillée en 2014. Elle était sur sa petite estrade, émouvante, morte-
vivante (non plutôt morte, la taxidermie ne rend pas cet effet de survivance de
quoi ?  Du  sentiment ?  Ou  du  mouvement ?).  Toujours  est-il  que  ça  sentait
mauvais, probablement le jasmin, mais plutôt l’urine. Ça n’avait plus l’air d’une
maison. Ni d’un atelier. Venez comme vous êtes, les assises de jardin en vente
chez Leclerc 179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac : mes souvenirs
se déploient, sur ce banc CRTL V dans tous les recoins de ma vie.
J’ai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on était amoureux, mais on adorait se
baiser et je te croise par hasard sur la terrasse, tu m’embrasses pour la première
fois en public. C’était juillet, il faisait chaud, il y avait du monde. C’était après le
14, on était rentrés ensemble du bal des pompiers.
J’ai 22 ans,  tu  viens  de te suicider,  on n’a jamais  baisé ensemble,  mais  on a
grandi ensemble, je pleure la bouche pleine. C’est le jour où j’adopte la petite
chatte.

J’ai 52 ans et  je t’aime, une main sur le vinyle marron et  chaud du banc,
l’autre contre ta joue. Marc Lavoine ou Damso 911 en fond sonore.
Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?
Plusieurs éléments séparent un personnage d’une personne. La réciprocité,

un  personnage  ne  nourrit  aucun  sentiment  à  propos  d’une  personne,  les
personnes  nourrissent  des  sentiments  à  propos  des  personnages  (de
l’identification à l’amour). La continuité, de fait  vous existez en continu alors
qu’un  personnage  existe  relativement  à  sa  fonction  donc  son  effet  sur  les
personnes (à un niveau métanarratif de leurs points de vue) et sur les person‐
nages (à un niveau narratif).  Toutes ces vies produisent  des effets  qui déter‐
minent des trajectoires.

Tout ça pour dire
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Mon désir profond n’est-il pas de devenir une personnage ?
Le temps passe et ne produit rien et je regarde le visage de Delacroix, la sculp‐
ture de son visage, assez longtemps. Assez pour essayer de me figurer que lui,
comme la lionne, s’est animé un jour. Je pense à Lily Briscoe. 
Je n’oublie pas celles qui se lèvent tôt pour un salaire.
Pour en venir au fait : des textes on ne garde qu’une ou deux impressions, celle
d’une personnage, celle d’un paysage. La plupart du temps on ne sait pas vrai‐
ment de quoi il s’agissait. On peut, mais on se trompe ou on ment, on s’arrange
avec ce qui reste.  Lily  Briscoe est  mon souvenir  de la promenade au phare.
Première  apparition :  elle  peint  Mrs  Ramsay  (qui  est  morte,  on  est  dans  le
souvenir de Lily). Ce moment de peinture, les roses derrières Mrs Ramsay je
peux les sentir. L’air salé. Il n’y a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily. Il
faut  bien  qu’il  reste quelqu’une pour  la  décrire.  Ça faisait  longtemps que je
n’avais pas pensé à ce vers de Sappho : Quelqu’une, plus tard, se souviendra de
nous. « Comment  tout  cela pouvait-il donc se faire ? Comment  jugeait-on les
autres, comment pensait-on à elles ? Comment ajoutait-on tel trait à tel autre et
concluait-on que c’était en définitive de la sympathie ou de l’antipathie que l’on
éprouvait ? ». Quand je parle des personnages, des personnes mortes qui sont
des  personnages,  des  personnes  vues  et  décrites  qui s’exposent.  Je  feuillette
distraitement Delacroix et son temps, je vois son visage, je me rappelle le potelé
de ses joues. Et des gouttes d’eau sur le torse d’une femme, faites de touche de
peinture pure : vert, jaune, rouge, qui à courte distance donne l’effet d’un ruis‐
sellement. Du sang, de l’urine et du fond vert. Sale et projectif. La femme ruis‐
selante se trouve dans  une barque.  Deux  cents  ans  entre nous.  La lettre de
suicide  de  Virginia  Woolf  à  Léonard.  Un  couple  douteux  « deux  personnes
n’auraient  pas  pu  être  plus  heureuses  que  nous  l’avons  été » :  question  de
circonstance,  chérie  mon  amour.  Et  je  me demande si  Lily  aurait  peint  les
gouttes vert-rouge-jaune ou si elle aurait simplement peint une trace bleue pour
dire que cette fille est mouillée et désespérée et déjà morte (la mer et le ciel).
Je fais de mon mieux, je suis brave et mignonne et je ne comprends rien. Je me
recoiffe et je pleure. Comment reconnaît-on son histoire ?
J’adore entendre une personne parler d’elle, elle parle, elle raconte sa vie, pour‐
quoi elle a choisi ceci, cela, dans cet ordre, elle se justifie, trouve des relations
entre comment sa mère pelait ses oranges et comment elle déteste les oranges,
en fin de compte. Elle me dit qu’on dit d’elle qu’elle n’existe pas, elle précise : les
personnes comme elle. Qu’est ce ça veut dire ?

Ça veut dire : mal élevée.
Ça veut dire que j’aurais laissé
de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.
Ça veut dire : je suis très problématique,
toxique, perverse.
Je n’arrête pas de parler de moi.
Je suis fière comme si
Je n’ai aucune thune

Ma mère (ou peut-être que c’était la sienne) disait : quand on est blessée, on a
deux options, soit on se fige et on devient aigrie soit on aime plus, on persévère.
Moi j’ai choisi l’amour. J’en avais marre je voulais décrire des rapports idéaux.
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Bien sûr  qu’ils  m’ont  ratée. Certaines chansons me rappellent  l’ancienne fraî‐
cheur de mon âme. C’est difficile de défaire un sentiment d’amour qui relèverait
plutôt de l’emprise : c’est chez toi ma chérie même si on a jamais pu te blairer.

Emprise, mot courant dans les tiktok pseudo thérapeutique new age
L’emprise désigne en  droit  la  mainmise de l’administration  sur  une propriété
privée,  sinon  elle  désigne  la  domination  intellectuelle  ou  morale  sur  une
personne. Je dis ce que je fais et je fais ce que je dis. Penser c’est surcôté dit
Pamela Anderson, Tu te souviens les pare-brises recouverts d’insectes morts en
été ?
Je n’éprouvais rien du tout.

Je finis toujours par me retrouver du côté des coupables, c’est une partie de
mon identité, la main sur le couteau, c’est aussi une structure discursive. Je peux
oublier, je peux me souvenir. Je suis quelqu’un de bien, je sens l’eau de toilette
Scorpio, c’est donc l’odeur de mon émotion que je porte. Calme toi, encore une
mère Pile ce à quoi je m’étais toujours attendue tu penses savoir ce qui se passe,
savoir à quoi t’attendre. Tu te relâches juste une minute et c’est là que ça arrive.
La vie fait volte-face et te donne un coup de pied au cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi
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Poèmes

Élise Legal

On nage

je me baigne
mes dents sous l’eau
côtoient les foies leurs ventres
elles s’en sortent

N’aimer plus

lune
cloître

le début
ruine la fin
échapper le siècle
s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue

chapitre
claquer l’ordinateur atrophié

alors
seulement

Dans mon rêve

j’ai évité
son visage

esquivé
sa peau très attentivement

l’inconscient

10 C’est les vacances, n° 2

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 15 h 03.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/CLV02.html



se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10
une dent qui tombe
tes aveux
à cran

Violet-rose

l’intérêt de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement
la lente agonie
attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de décès
l’argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu

Ouigo vie

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon
parisgare du nord

à l’eau de rose de
dead zone

vos noms et prénoms

sans surveillance

signalez nous tout
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j’imprime rien
jusqu’à toi

Le code de ton coeur

des concepts
pour corps morts
jeune fille de votre mère
premier animal de compagnie

l’ordinateur
si près de tes doigts
quand j’ouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien
l’inconscient
à fond

Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaître le bruit d’une tête qui choque
le fond de l’océan

le sable est ardent
on nage
les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi
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À propos de moi

hétéro certifié à moins d’un kilomètre

Mante

Sans prise de tête : homme dansant, je fais de la musique quand je suis inspiré.
Dm moi.
On va au bar, bière ?
Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.
En tourisme, vous avez des idées ? Je veux juste rigoler, envoie.
182,88  cm (180,34  cm),  en  études  et  fetard,  j’amène  la  bonne  ambiance :
« Michel c’est le lapin qui cherche sa lapine », lapin.
J’ai des connaissances en chimie que tu n’as pas. Ici pour toucher des cerises,
passioné de bon cinéma, musique : tu es la meillleure et tu mérites le meilleur
fantôme.
Aucune prise de tête, je suis juste ici pour  rencontrer  des gens et  passer  un
remake de Jet Set Radio, un tailleur de mot à prendre ou à laisser.
1m85 et 1m80 cherchent appareil photo avec flash : balance.
En camion de pompier,  moto… eh bien, je veux juste me comprendre moi-
même. Je vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.
Je t’adorerais belle et un peu bête.
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Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup de chose, c’est  le jeune homme en
manque d’affection. 1m85, amateur de musique, de visage, de chapeau de cow-
boy  et  de dictateur,  like si tu  veux  en decouvrir  plus  sur  moi ;) Passioné de
voyages, d’humour et de France, je cherche une personne dispo pour manger,
une partenaire pour mater Ce soir (ou jamais !). On aura plus de chance de se
rencontrer.
1m82,  taille  certifiée  par  huissier,  je  suis  ton  futur  rugbyman  préf :  visage
loufoque et football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins visage à l’envers. À prendre avec ou sans
lunette :  hibou calme, timide, passionné par  les  jeux vidéos… t’as  touché, tu
achètes.  Au  feeling mesdames ! Homme/garçon  français :  sur  un  malentendu
peut-être.
Hyperactif à l’humour bien beauf, je frôle le mettre 80 mais je manque quand
l’éclair est le tonnerre sans latence. Zappe, tire sur mon doigt : 1m88.
Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu ne devineras jamais mes origines
marines, océanes), j’ai la main verte et bricole comme un chef français du sud
ensoleillé.
En ce moment, j’ai le visage souriant aux yeux souriants.
Avantages  et  inconvénients  de  sortir  avec  moi :  je  viens  littéralement  de
m’installer. Paraîrait que je suis trop difficile mais oui, je suis commme tu as vu,
un  petit  musicien  satisfait  (classe  d’écriture  et  de  femmes  qui prennent  des
initiatives avec un nouveau).
Tu dis grec ou kebab ?
Animateur enfance intelligent, cool, peutêtre mignon, c’est à vous de décider. Je
suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu as une chill and good vibe, après on
verra : bière, verre de vin, herbe… Ondes positives en croissant, pain baguette,
en quête de belles rencontres et de bons citrons, tu peux passer ma porte si tu
veux. 1m77 … et toi, combien tu pèses ?
1m85 : ceci n’est pas une description.
Période de recrutement  ouverte : du caractère et  de la provocation svp. Avec
Arrête-moi si tu peux, « l’amour peut décevoir, la raclette jamais ».
Cherche pas, je suis petit.
Pendant des heures, je bois des cocktails, je fais des trucs, des disquettes. Swipe
jusqu’à  la  dernière  photo  pour  l’amour  de  ma vie,  mon  ex  femme.  Elle  est
tombée d’un pont et a explosé. Elle danse la samba.
Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la 3ème, moi, la vie comme elle vient.
Viens parler, je ne suis que du bon temps ! Que ce soit  un petit  bubble ninja
mercredi / jeudi deux dulcinées qui scintillent, un réserviste qui salue.
Je  dessine  et  étudie  les  arts.  J’aime l’humour  noir  et  les  coupes  basiques  et
passioné de moto, prêt à communiquer alors envoie un texto miss.
Je cherche la partenaire idéale : soulagée et rougie !
Gastronome, je m’applique à dévoiler les sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change d’avis. Ça peut décrire ce que je
fais dans la vie. 1m90, je fais la roue et les mangas, rien de trop sérieux.

1m67 mais j’suis drôle. Je me suis perdu. Mon visage fond en même pas 3
centimètres. On ne force pas un amour, on l’éveille. Présent mais timide, je mise
plus sur détester la monotonie. Quel genre de musée voulez-vous visiter ?
Je cours pour que vous ne soyez pas célibataire, occupée à diriger une entreprise
de technologie là pour liker n’importe qui.
Amusons nous, lutin souriant !
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Je compose au conservatoire sportif un message original ? D’accord.
Je  cherche  quelqu’un  pour  découvrir  la  ville.  Formation :  j’aime  les  choses
simples comme chercher une fille pour passer la soirée.
À la recherche d’un CDI d’amour véritable : une chance sur deux, innocente.

Architecte  hybride  et  nuageux,  ordinateur,  compétiteur  de  lutte  par
moments, homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie pas que tu n’as plus le
gentleman d’une certaine intelligence émotionnelle.
On dirait  pas  comme ça mais  je suis  grave.  Je ne bois  pas  d’alcool  mais  je
t’inviterai au cinéma et à m’endormir, voyager, boire : un vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprèm ou en after à 5h du mat. Que du second
degré ici s’il te plaît. Frère de gym, les jeux vidéo, je ne bois pas et ne fume pas,
ça me fait transpirer et vous emmener faire des trésors cachés de notre sublime.
Tout  sur  le J-rock, l’anime et  l’art : j’aime bien le son français, la main de la
victoire,  l’anime,  les  mangas,  les  séries,  les  voyages,  manger,  les  podcasts,  la
radio, la techno. Homme-mallette, je cherche quelqu’un, quoi, qui, comment ?
Remarque : je danse bruit fort et musique allumée ! Pour voir mes quenottes il
faudra matcher.
Oui j’ai aussi une tête ! On  peut  courir  ensemble aussi.  Tatouage,  seringue,
arbre à feuilles  caduques,  tulipe,  cuisine,  ragoût,  spaghetti,  ig,  quel est  votre
langage amoureux ?
Je préfère discuter autour d’un verre que de mon humour et de mes épaules. Au
moins au plaisir de faire les 400 coups ensemble.
Mes petites compétences en conversation sont parties un jour, ils ont dit. C’est
con, vous sortirez avec moi le temps de la soirée idéale : un bon restaurant en
France mixte,nous et JP.
J’ai pas de prise de tête, ou simplement boire un verre, se balader en nature ou
discuter avec des grandes femmes muses, intelligentes et françaises.
Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier français, 1m80, 75kg de sourires. Si je t’aime beaucoup…
c’est très probablement mon chat.

Je n’ai le contrôle de rien ;) Tu postules pour un très bon vivant.
Je suis cool, promis !! Viens boire un verre, une boisson tropicale, un cock‐

tail, un fontainebleau, punaise ronde.
Des cocktails, manger  des pizzas, lire :  je vis  pour  la musique. Surfez  sur  le
succès.
Ici pour casser la routine.

Ça va.
Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi hmm … mais ça va si tu fais une de
ces choses endiablées sur deux roues !

3DCG,  guitare,  jeux  vidéos  en  général,  les  drapeaux,  laissons  nous  la
surprise ! Bento, spaghetti, amateur de gastronomie et de vin, trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.

Je reviendrai. Ça fait 20 ans en bonne compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention  je mords,  alors  t’as  pas  intérêt  à t’ambiancer,  amusante et  respec‐
tueuse des nouvelles personnes surprenantes.
1m90
1m92
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Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-grimpeur, nous.
Aussi je suis introverti et parfois socialement, avec l’été qui bat son plein, je suis
en quête League Of Legend. Oui je peux le faire. Bientôt chez France Inter, je
pense.

Admirateur  et  protecteur,  les  deux  dernières  empreintes  de  pattes  c’est
cadeau. Donc oui j’ai un fort caractère français.
Fan de manga et de l’univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et  lasagne mais jusqu’à ce que je trouve
celle-là, potentiellement ouvert à moquer mon prénom.

Niveau sortie, je suis autant team soirée bar, malin, gentil, solide, habile, un
fauteur de troubles primé, une tornade, le shibari artistique. Vivons heureux, un
cocktail préparé par toi sans prise de tête !

J’ai préféré l’entreprenariat aux études.
Je prie maladroitement le tout avec une bonne dose d’humour d’une compagne
pour m’accompagner dans ig, IG :3
Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un, Marvel et Harry Potter.
Sinon je fais 1m81, j’adore le sport mais appelle moi pour quelque chose de plus
décontracté que soirée film popcorn etc. Responsable et  curieux, un chanteur
semi-professionnel… uniquement sous la douche… douche.

Cc, entre pour  aller  au théâtre avec moi :) 1m86 :  on va boire un verre,
sortir et boire des coups, des bières ? Mais ce que j’aime avant tout c’est rire.

La fameuse question « alors les amours » sur  Instagram à danser  jusqu’à
l’aube, à se découvrir  chercher  des amis, ou une personne qui a les nounours
musclés ou rugbyman, viens me parler ;) Viens me faire visiter ton lit.
Je ne veux pas de famille ? Be real.
J’ai un bb chat et des nouvelles saveurs à rire aux éclats, alors mêmes intérêts
que moi ! Je vous ferai rire en français et en anglais : miam, mannequin muscle,
pas connaître ton coeur mais ton corps.
Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons être autodidactes, amoureux de la
nature et d’Insta. Ça m’intéresse de temps en temps, parfois à faire de chaque
soirée une fête inoubliable.
Voici mes albums préférés au cas où vous voudriez :
Épicurien — 420 : soleil avec visage
J’ai assez d’amis aussi c’est important de lire.
…Grand philosophe dans l’âme…

Ou même dans le sud, sûr de chaque journée, me découvrir une nouvelle
vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et  sincère :  une visite  guidée de ta  piscine pour  la  Côte  d’Azur
découverte, étoile frappée. Je le vaux bien… fais-moi confiance.
Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire en sueur.
Appareil photo avec flash, L’inspiration est morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va se passer, fille numéro. Dans 72h max
on se voit, peu importe ensuite, l’endroit. Toujours vierge en toute sécurité ?
Appareil photo avec flash.

Si tu matches BRAVO, tu as juste à envoyer  A, B, C ou D lors de ton
premier message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre proposition…
je l’étudierai.
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Drama Holic

Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et ma valise à roulette dans le centre pavé. Mes mains qui
palpent le plastique pour se persuader qu’elle tiendra. Bus 6 direction plus loin,
je traverse de larges avenues dix-neuvième flanquées de marronniers, derrières
lesquelles s’étalent des maisons de maîtres : compète de moulures et de portails à
fioritures. J’imagine que je suis jury d’un concours et  j’établis mentalement le
classement  du  plus  beau  zizi  du  boulevard  des  grosses  teubs.  Terminus,  les
constructions sont plus modestes. Je longe des petits pavillons sixties cernés de
géraniums dans lesquels s’égosillent des oiseaux en plâtre. Les à-coups poussifs
du portail automatique.

Ma valise que je traîne à l’étage sans rien déballer puis le lit sur lequel je me
jette.  19h10,  soupe d’endive,  roulés  au  jambon,  tarte  aux  quetsches.  Le  JT
régional parle des mirabelles, particulièrement grosses cette année en raison des
litres de flotte qui se sont déversés sur la France. On me demande d’en cueillir
dans le jardin quand j’aurai un peu de temps, il y en a tellement que les branches
caressent  la pelouse. On en fera des gelées qui s’entasseront  dans la cave en
prévision d’une pénurie mondiale. Le goût  des fruits  survivra sans doute aux
arbres qui les ont engendrés.
Un renard pétrifié dans sa course monte la garde au-dessus du meuble télé. Des
images de canicule défilent. Je constate l’impossibilité d’illustrer la chaleur sans
poncifs.  Un homme s’arrose la nuque avec une bouteille d’Evian.  Un groupe
s’abrite  sous  l’arbre  d’une  place  déserte.  Des  gouttes  perlent  sur  un  front
derrière les vaet- vient anxieux d’un éventail ajouré.
Les vraies catastrophes manquent cruellement de télégénie. Elles s’étalent molle‐
ment dans le temps et  ne s’offrent que rarement en spectacle. Un tsunami, ce
n’est pas une grande vague pleine d’écumes qui s’abattrait sur les côtes comme la
foudre. C’est  juste une mélasse brune qui monte et  qui embrasse tout.  C’est
implacable, mais c’est mou.
Mes doigts qui glissent  sur  l’écran fissuré dutéléphone. J’ouvre machinalement
Grindr  en  sachant  que  je  ne  ferai  rien.  Ego  trip  ou  thérapie,  chaque  notif
pénètre joyeusement mes oreilles, comme des promesses. Sans grande convic‐
tion, je prends connaissance des salut aimes-tu plan daddy BM ? et autres Actif
bonne teub ch lope fun cool sympa, évidemment sans aucune photo pour illustrer
l’assertion.
Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’où vient ce son qui agit  sur mon corps
comme un réflexe de pavlov,  une version chiptune d’un arpège de xylophone
désaccordé.
Je tombe sur  l’origine du  logo,  un  masque jaune sur  fond noir  qui rappelle
vaguement une cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur de l’application, voulait
une image de marque « virile et  résistante » au design « agressif et  puissant ».
On ne peut  pas nier  la réussite du branding masc for masc.  Je découvre que
Simkhai est  le fils  d’un diamantaire qui a débuté sa carrière dans les  fusion-
acquisition. Je me demande quelles pourraient être ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans le thème. J’inspecte des abdos bien
secs qui s’agitent sur des chorées débiles. Je vois des corps tendus sur les bords
accidentés d’une mer luisante, des fesses bombées dans des slips trop étroits sur
des pourtours de piscine. Tout  ça dans des intrigues téléphonées qui ne sont
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évidemment  qu’un prétexte. Je me mets à diguer  des profils d’artistes manne‐
quins, des bellâtres qui se fabriquent post après post une persona de génies créa‐
teurs. La peintoche dégouline sur des plastiques rutilantes et Lady gaga est sous
stéroïdes.
J’ai l’impression de me faire aspirer dans le siphon de l’algorithme, alors j’essaie
vaguement  d’esquisser  des  catégories.  Il  y’a  d’abord  les  expressionnistes
abstraits, des culturistes qui aspergent des litres d’acryliques sur des toiles XXL
dans des penthouses de Floride. On est dans le performatif, le geste est taylo‐
risé : d’un coup de pinceaux, le mec expulse des kilomètres de vert fluo sur une
surface vierge, le biceps crispé comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est
viril, et ça n’a absolument pas la prétention d’être autre chose.
À l’autre bout du spectre des démiurges à gros pecs, il y a les néoromantiques,
des  gribouilleurs  de  mansardes  qui  feignent  la  sensibilité.  Leurs  corps  sont
grands et sveltes, plus préraphaélites que basic-fit, moins ostentatoires mais tout
aussi trouducs et persuadés de leur génie transcendantal. Je les hais tous mais ça
m’excite.
Je ne sais pas ce que ça fait d’être un mec comme ça dans un corps comme ça.
J’aimerais bien essayer, juste une journée, grand max. Sentir comment mes deux
bras se coordonnent dans le vide. Voir mes mains ceinturer l’argile pour modeler
des vases en forme de bite sur des tours de potier. Écraser l’une après l’autre des
pointures  45  sur  le  flanc  d’une  calanque.  Alterner  calmement  jambe droite,
jambe gauche, puis regarder l’horizon comme si j’y étais déjà. Porter des vête‐
ments moches mais ça tombe quand même bien parce que les épaules et  lecul
l’autorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée et je n’ai jamais su faire
autrement. Je maudis le miroir qui refuse de me ressembler et réalise que mon
envie  d’écrire  apparaît  souvent  dans  la  jalousie.  Un  seum aussi  intense  que
primaire. Il disparaît au moment où j’essaie de le formuler, comme si les mots en
balayaient la poésie. Je me sens moche et con sonnait mieux dans ma tête.

Le bruit des gens qui dorment et de mes dents qui grincent. Je défais le lit
pour pouvoir m’y glisser. On dirait  que le matelas est  dans un emballage sous
vide. Je m’envisage comme un Jambon Serrano finement  tranché qu’on aurait
acheté au duty-free d’un aéroport. Je ressens les turbulences au fond de la valise
taille easy-jet et à travers le plastique translucide qui me corsette. Ça me berce
un peu mais impossible de dormir et maintenant j’ai la nausée. J’écoute le bruit
continu et réconfortant des trains de marchandises qu’on discerne par la fenêtre.
Ils dessinent phoniquement les contours du quartier. Ça ressemble à du silence
mais c’est plus enveloppant, un peu comme le ressac si on force la démence.
Quand  je  fais  des  insomnies,  mon  truc  est  d’imaginer  ma  mère  en  pleurs.
J’élabore tout un scénario. Une dispute dans laquelle je lui balance des atrocités
après avoir pris la mouche. La discussion dégénère et je lui dis tout ce qui la fait
souffrir, c’est à dire à peu près les mêmes choses que moi. Je remonte graduelle‐
ment le cordon des névroses et  avec lui l’échelle des larmes. Si ça ne marche
vraiment  pas je level up : j’imagine que je me suis suicidé et  qu’elle découvre
mon corps sans vie. Elle est évidemment inconsolable.
Je repense à Tout sur ma mère et au désespoir de Cecilia Roth. Ce n’est que le
début du film. Madrid est sous la pluie et son fils vient de se faire faucher par
une voiture en tentant  d’obtenir  un autographe de son idole.  Ce n’est  que le
début du film, mais on s’est déjà attaché à l’adolescent qu’on croit être le person‐
nage principal. J’entends encore le cri maternel et toute la douleur qu’il déverse
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quand  elle  voit  son  jeune  Esteban gisant  sur  le  bitume humide.  Un  « _hijo
mio_ »  qui  semble  déchirer  la  paroi  des  organes  vocaux,  incapables  d’en
maîtriser la puissance. Dans la scène, le son est dissocié de l’image, le hurlement
devient une entité autonome. La mère pense que son fils n’est pas encore mort
mais son cri le sait déjà, il n’y a plus aucun doute possible.
Je repense à ce sanglot et à celui que pourrait faire ma mère. Il serait différent
bien-sûr, moins guttural, légèrement plus aigu, avec davantage de panique dans
les intonations mais tout  aussi terrible. La tourmenter  virtuellement  n’est  pas
une fin en soi, c’est  plutôt  une preuve. Ce qui m’intéresse, c’est  davantage sa
réaction au drame que le drame lui-même, l’expression de son humanité et de la
mienne dans la tragédie.  Quand je regarde ma mère qui me regarde mourir,
j’évalue  mentalement l’amour  qu’elle  me  porte  et  ça  m’apaise  comme  un
tramadol.
Il  est  trois  heures  et  quart  et  ça  ne  fonctionne toujours  pas,  impossible  de
fermer l’oeil. J’ouvre mon ordi et me met à visionner des images de catastrophes
pour  affûter  mon empathie ;  je regarde des  litres  de boue envahir  des  villes
balnéaires, des tonnes de béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires et je pleure
sans interruption comme Cecilia Roth et  ma mère. Assouvir ce désir  lacrymal
me procure un soulagement  intense et  efficace, qui pourrait  presque justifier
l’aspect douteux de la méthode. J’éponge mes joues et j’essaye de me rassurer.
Le disaster-porn est une catharsis et c’est mon endorphine, même si les drames
qu’on voit  ne ressemblent  jamais aux drames qu’on vit. Les draps mouillés et
mes yeux qui se ferment.
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Brûle ta bouche dans une tisane aux joies de vivre

alex~tamécylia

{ août 2004 }

partir ou regarder le patinage

arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est  la veille du départ. La mère d’Amélie
nous emmène à l’Aquatruc et on se serre à l’arrière, Jennifer sur mes genoux,
Cynthia au milieu et  tant  pis  la ceinture.  Au fond de la mine qui a fermé, la
Mairie a fait  couler assez d’eau et  de ciment pour fabriquer une méga-piscine
multi-complexe redynamisation  régionale full-garantie.  Je parle pas  de friche
urbaine dans une vieille gare steampunk réaffectée pour bobo en mal d’urbex, je
peins  le  tableau  type  du  début  de  récit  des  transfuges  de  base  donc  reste
concentré·e sur le décor : c’est pas du sale ni vintage patiné, ça brille puis c’est
beau,  tous·tes  nos  mort·es  du  charbon  maintenant  noyé·es  sous  le  béton.  On
partage l’urine et les verrues dans les hectolitres de chlore. On troue nos maillots
sur les toboggans, on bronze parce que c’est ça qui est important la délimitation
du ciel sur les hanches pas la couche d’ozone ; et au retour, vitres ouvertes, on
gueule sur  la rocade ME GUSTAS TU. On comprend les paroles vu que de là
d’où on parle, point de vue situé ; on n’est pas des ploucs. La mère d’Amélie c’est
la plus belle, elle fait de la muscu des ménages parfois la cantine au collège et
elle a un tatouage trop classe sur l’épaule, elle s’est fait refaire le nez à cause de
la bosse dessus que moi j’aimais bien mais bon.
Les goûts ça ne se discute pas : le vin rouge se vomit mieux si on le mélange au
coca, rien  n’est  gratuit  — les  deux-roues  qui mènent  aux  fêtes  de villages  y
compris, l’essence se siphonne ou tourne la tête lorsqu’on la renifle au réservoir,
l’Amazone laisse entrer sans demander de pièce d’identité ; que des vérités.

Mais ce soir  on va au Scarabée et  c’est  la mère de Cynthia qui conduit.
Pendant  qu’on  drague  le  DJ  dans  la  soirée-mousse,  elle  fume  des  clopes  à
l’entrée avec le videur ;  après  elle tape une sieste au chaud de sa Twingo et
toujours elle attend jusqu’à la fermeture pour nous ramener safe, la mère de
Cynthia c’est la plus cool.
Le  départ  le  lendemain  c’est  les  grandes  vacances  vraiment,  ça  veut  dire
serviettes collées aux beignets de la Méditerranée. Toute l’année on regarde des
meufs se regrouper  dans les films d’Almodovar  et  l’été on traverse l’écran de
l’adelphité.  Charger  le  coffre,  chercher  la  bande  nostalgique,  descendre  les
vitres, tirer le soleil du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les courses en
vitesse, une première plage à la hâte, manger maillots mouillés mycose assurée.
Les repas pris sur le pouce — on fait pas compliqué : poivrons à l’ail tomates
croquées au sel,  lécher  l’acidité des doigts,  entre filles.  Tuer  les aprèsmidis à
l’ombre, creuser  des siestes, étaler  la crème contre les mollets craqués et  lire
l’avenir sur papier glacé. On quizz pour savoir qui est la plus bonne au sein du
magazine de sable spécial cul, là où tu gagnes des points si t’as un bonnet B et
que ton prénom finit par la lettre A.
Les mères qui rient entre elles sont les fracas du muscat à l’interstice de gardes
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alternées, des étoiles rassemblées autour de leurs mots croisés, ça respire sans E
muet, elles chantent : allez, lisez-nous l’horoscope teh ! Est-ce qu’on va faire des
rencontres cet été ? Remarque, on est bien comme ça aussi, sans mari. Entre filles.
Non ? Si.

// août 2014 //

À défaut de fame comment devenir
mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le trottoir, des gars se disent le futur.
L’été c’est le travail à la capitale c’est Paris et Paris l’été s’habille mal. C’est la
faute à celleux qui restent, les vieilleux les éclopé·es les stagiaires les salarié·es de
première année sans congés, les soignant·es, les remplaçant·es, la faute aussi à
celleux qui font que passer en tâchant la mode, les touristas, les provinciaux aka
de région. Les comme moi.
Qui suis-je pour juger vos goûts de merde. Ce que j’aime moi c’est le soluble
décaféiné, celui qui rappelle le camping l’été c’est ça le carburant des vacances.
J’ai la gerbe des histoires de piscine à débord dégueulant sur l’océan, de ta story
au rosé déniché sur  un petit  marché et  tiens une photo de mon pied dans un
hamac, sous-titrée d’un poème sur les problèmes fiscaux qu’on charge les cigales
d’effriter.  L’indécence du  Francilien  en  dehors  de son  habitus.  Je  nidifie  ici,
parmi les  vraimenttoutesseul·es je reste,  je paie mon demi-poulet  et  ma demi-

baguette, ainsi par télépathie je dîne comme en tête-à-tête avec un·e inconnu·e et
sur l’Ascension je reste là, à rager mes ongles parce que je manque terriblement
d’ami·es riches.
Toi tu te lèves, tu te casses et  après tu vas où. À qui il sert, à quoi bon ton
balcon à dix SMIC le mètre carré, si t’y es pas quand c’est enfin le soleil parisien.
Moi aussi je veux la rando au beurre salé et la rivière de l’arrière pays. Elles sont
où vos maisons à résidences artistiques faut liker qui pour être invité·es. Je veux
être convié·e au chalet d’été et à rider les juments du confinement. Note pour l’an
prochain : ne pas dire à ses potes bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de
classe, rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.
Il s’agit de capter les règles du bon goût de la révolte modérée. Je corrige mon
accent, pense habitat collectif’anh et conjugue le futur en yourt’anh.
Pour me faire aimé·e en société je peux sous-louer mon atelier en juillet, tout en
restant  vague  quant  à  mes  échappées  transatlantiques,  glamouriser  le  RSA
depuis  le  potager  de  ma  villa,  sensibiliser  aux  inégalités  en  imprimant  des
stickers je suis alliéX et  m’offrir un city break pour le plein de vitamine D en
février et porter un bleu de travail chiné sur mon col blanc made in là-bas.
Et faire mes courses avec un panier en osier et décorer la vitrine de mon food
truck avec  des  cagettes  en  bois,  et  poser  des  strass  sur  mes  ridules  et  des
paillettes sombres sur mes pommettes comme si c’était du suif et que je sortais
de la mine sauf qu’en fait  je rentre de manif ou d’after  ou les deux, ou d’un
ouikend chez  des  ami·es  qui ont  décidé de tout  plaquer  direction {Marseille-
Bordeaux-Nantes}. Je peux consommer des nuggets de pousses de soja, déco‐
lorer mon mulet, tatouer 1312 sur ma cuisse et remonter mes chaussettes trois
bandes sur mes tibias pas épilés car c’est à la longueur du poil qu’on mesure la
durée donc la profondeur de mon engagement militant.
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Oui aussi à ma meilleure vanlife, à voler  végan dans les épiceries locales, oui
même à me rendre en taxi à une fête organisée dans un squat en soutien à rien
avant d’avouer que cette nuit a changé ma vie.
Je peux plaindre les gens qui ont des boulots et adopter les codes verbaux des
prolo en faisant fructifier mon héritage sur livret A. Je peux taire les étrennes de
ma grand-mère et porter une casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis
freelance c’est pas pareil ok.
tout ça
évite de m’inquiéter du jour où je vais cramer très fort

[ AOÛT 2024 ]

un hiver invincible au milieu de l’été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de l’ancienne infirmerie d’une usine
abandonnée.  C’est  une  ex~cimenterie  réaménagée,  idéale  pour  shooting  de
photos  carrées  sauf  que  zone  blanche  égale  zéro  3G.  Un  spot  parfait  pour
néo~ruraux  en  quête de projet  anar~collectif  extra~mûris,  une extension  du
périph  au  coeur  d’un  indus~paysage  post~apocalyptique  pile  en  sortant  de
Montreuil tout de suite à gauche. Et encore à gauche. Encore. On y est.
On y  a fait  des études de riche classe moyenne aux parents de gauche et  on
méprise celleux qui ont fait des études de riche classe moyenne aux parents de
droite. On est monté à la grand’ville, depuis on parle pointu et on crache dessus.
Entre nous on se plaît. Je te plais ? Toi tu me plais. T’es mon genre obligé. T’es
le genre à flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair, je colle les seins soufflés d’hormones
je lèche les torses aux ancres post- opératoires. Que les joues soient douces ou
qu’elles repoussent  le jour  en affrontant  le laser, me gustas  tout. Je prends le
chemin des cicatrices, peau à peau je dessine une carte routière de sentiments et
fais du corps avec tout genre de gens. Mon genre d’emballage c’est des Doc aux
pieds et Poétasse imprimé sur  un tote bag ;  direct  ma langue se dresse. Mon
genre de crush c’est la performance TPG au kink bullshit, je me crash au seuil
de la philie du cuticule, je flaque vers celleux qui étirent  l’angle aigu de mon
empreinte. Mon épiderme retiré démange et demeure un {champ à compléter}.
Mon  genre  de  gens  c’est  celleux  qui  me  dépècent l’ego  afin  d’en  faire  des
cocottes. Les plaies ouvertes qui s’embrassent fusionnent et mon genre c’est la
beauté fondue pétée. Je fais dans le strabisme, les dents pas alignées et les nez
cabossés.  Je veux  être læ plus  sexy  du trouple.  Mon genre c’est  la  palourde
régurgitée,  le  déchet  d’IST  que  tout  le  monde  s’est  refilée  sans  savoir  où
l’enterrer.
Tout bien carbonisé·e je me dis : l’anarchie romantique pourquoi pas moi, alors
je me reconvertis en coach de séduction queer. Grâce au développement anti‐
personnel je réalise que vivre une existence estivale infinie ne consiste pas seule‐
ment à savoir traverser les rails du métro sous canicule sans claquer. C’est une
question  de
timing et c’est pour ça que c’est rassurant la fin du monde : il y a une deadline.
Or face à la ligne de la mort on a deux réactionspossibles :
Dans l’équipe A : on se bouge le boule on agit, gogogo les petits gestes ça se
responsabilise ; certes on se repose moins sur le collectif, ça individualise un peu
la lutte et  on caresse des briquets tempête au bord des dyke room au lieu de
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passer la trêve à la chaleur du banquier qui brûle mais j’essaie d’intégrer l’équipe
B : celle qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir à penser la prospérité des
perspectives - cela ne veut rien dire c’est pour formuler en langage des intellec‐
tuel•lles que j’en ai rien à foutre qu’on va tous·tes crever.
Il y a des avantages à ne pas se mettre la pression, par exemple tu peux écrire
des textes éclatés tu sais qu’ils seront pas lus longtemps ; typiquement nos essais
ne seront jamais étudiés au bac de français.
La faute à l’inflation du papier, même tes camarades n’achèteront pas ton livre +
de toute façon d’ici 3 ans y’aura plus personne pour incendier ces pages et cette
revue-là finira comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker
composte-ces lignes après usage
fais pousser une infusion~positivité
et intoxique-toi avec.
Santé, joie de vivre & bonnes vacances.
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JE M’APPELLE NUIT

Elsa michaud

Je  suis  seule  en  montagne  depuis  plusieurs  semaines.  Chaque  nuit  je  sors
marcher. Pour voir la lune se refléter sur les pierres blanches du sentier. Pour
avoir la sensation d’une fausse nuit américaine. Cette nuit il n’y a pas de lune.
C’est la nuit noire. C’est la nouvelle lune. Je sors de la Mercedes noire et c’est la
nuit d’encre. L’épaisseur m’entoure. J’inspire la nuit, elle entre par mes narines
et remplace mes fascias, la membrane même de ma chair. Je deviens la nuit, je
m’appelle Nuit.

{ Chanté }

{ Mais au loin je vois les phares allumés d’Amy, ils sont rouge sapin 
vert Ford
Mais au loin je vois le Range Rover de Jamie, il est rouge sapin vert 
Ford
Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy, il est rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie, il est rouge sapin vert Ford
Małgorzata ne voulait pas
Elle est en train de regarder les anomalies des vagues Elle est en train 
de regarder les anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de rivière. Les parois sont en schiste. À ma droite il y a
une cascade haute de trois mètres. À ma gauche il y a une cascade qui plonge de
trente mètres. Il fait chaud. Je suis en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes
cheveux  sont  tirés  en  arrière.  Ils  sont  mouillés.  Je me  baigne.  Mes  jambes
pendent dans le vide. Le soleil est moins puissant. Et là un iguane me tombe sur
le dos.

{ Chanté }

{ I’m in swimsuit in a blue schiste river bank
I’m in swimsuit to ride my car until the end
I’m in swimsuit in a pink schiste river bank
I’m in swimsuit at the steering wheel white limousine
I’m in swimsuit driving my white whale
In all the blue
I’m in swimsuit devored by the blue }
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Je suis sur une île. Je suis fauchée. Je dors dans le camping. Je fais du vélo toute
la journée. Le soleil cogne. Je me baigne dans les  rochers.  On est  en pleine
saison. Et  pourtant  c’est  possible d’être seule dans l’eau. On est  à trente kilo‐
mètres du continent. La lumière est crépusculaire et fluorescente. J’ai la sensa‐
tion d’être sur un autre continent. Ma chemise est anormalement bleu. Je suis en
maillot de bain. Pour conduire ma voiture jusqu’à la fin.

{ Chanté en canon }
{ Dans l’eau translucide du soir je me questionne sur le hasard des 
mots que j’emploie tous les jours
Il est rentré, il a observé, sa volonté, le changer }

Il fait chaud. Je descends le chemin abrupt de la crique en regardant fixement la
plage. L’eau est  totalement  turquoise vue du dessus. En contrebas je ne vois
personne.  À  part  une  forme arrondie  étendue sur  le  sable  caramel.  Plus  je
descends  plus  la  forme  est  imposante.  J’arrive  sur  le  sable  et  mes  pieds
s’enfoncent. C’est un dauphin mort reposant sur le flanc. Je m’approche et je ne
peux m’empêcher de quitter le mammifère marin des yeux. Sa peau est noire,
grillée par le soleil. Il lui manque un oeil, il y a du sang à la place, qui fait plein
de bulles rouges. Les entrailles ont commencé à être dévorées par les choucas et
les goélands. Je suis revenue quatre jours de suite pour le revoir. Le dernier jour
il était  recouvert  de sable. Cette plage s’appellera pour  toujours :  la plage au
dauphin mort.

{ Chanté en canon }
{ Dans le silence tout disparaît
À quoi tu penses quand tu te lèves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amène le paysage au sol. J’ai confondu un avion avec une étoile. Je me
suis levée quarante minutes avant  mon virage. La fiction poursuit  sa route. Je
collectionne des formes sur un radeau. Il ne pleut pas. J’ai un acouphène puis‐
sant. Tu aimes boire ce thé dans lequel il y a des paillettes d’or. Il a plu toute la
journée. Mon coeur bat trop fort. Il y a les pins Douglas et le motel. Toutes mes
affaires sentent  le bois calciné. Lucie et  Henriette. Mon nom sur une voiture.
Rien de chic. Il y a trois cerfs à l’arrêt au milieu de la route qui me regardent
droit  au travers de mon pare -brise. Je suis en vie pour  conduire ma voiture
jusqu’à ce qu’il  fasse nuit.  Il  y  a les  marcassins  qui ressemblent  à des  petits
chiens au milieu des feuilles d’automne. Je suis la trajectoire. Je suis le territoire.
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Pépito

Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément. Ils étaient dans le gros placard tout
rempli, celui qui est  collé au frigo. C’était  un frigo plutôt  curieux, tu pouvais
appuyer sur un bouton pour que de l’eau coule. Berk, qui voudrait d’une eau qui
sort d’un frigo. Sa mère m’a dit que c’était un frigo américain, ah là là qu’est-ce
qu’ils  sont  forts  ces  Américains,  ils  donnent  même la  nationalité  aux  objets
maintenant. Je me demande si l’eau qui est dedans elle vient aussi d’Amérique.
J’ai vu à la télé que les Américains ils  étaient  tous gros parce qu’ils  buvaient
beaucoup de Coca. La chance. De boire du Coca hein pas d’être gros. Clément
était un peu gros mais c’était parce que son frigo était toujours rempli de pleins
de trucs. Le pauvre, j’aimerais pas être à sa place. Moi ça va, mon frigo est pas
trop rempli alors  je suis  mince. J’ai remarqué que dans sa famille ils  aiment
beaucoup les trucs américains. La semaine dernière par exemple, Clément est
arrivé à l’école avec la dernière paire de Nike UltraStylAx. Elles étaient  trop
belles, vraiment trop trop trop, surtout avec le logo en or et  la semelle bleue.
Bah dans sa famille, ils disent pas Nike comme nous, les gens normaux. Eux, ils
disent Nayki. Tout ça parce que son père il parlait  américain et  qu’il les avait
commandées directement  chez  le Nike d’Amérique. À ce qu’il paraît,  c’est  le
patron de Nike qui les aurait fabriquées lui-même. Moi, j’y crois pas trop. Mais
bon, elles sont vraiment trop belles. J’ai dit à mon père que je voulais les mêmes
mais il a dit non parce-que j’ai déjà des Airness. J’étais un peu triste mais ça va,
c’est vrai que mes Airness ne sont pas encore assez trouées pour les remplacer.
En plus, j’ai remarqué un truc : mon père aussi il dit Nayki !
Pourtant, il parle pas anglais mon père, il parle arabe. C’est mieux que l’anglais
parce que quand on  parle  arabe,  on  peut  parler  avec sa  famille  en  Algérie.
Pauvre  Clément,  il  doit  pas  trop  appeler  sa  famille.  Moi ça  va,  en  plus  je
comprends ce qu’on me dit. Mais je parle pas très bien, c’est dur avec tous ces
« AAAAA ».  Faut  le dire avec le fond de la gorge,  j’y  arrive pas  trop pour
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l’instant mais ça va venir ! En attendant, je me contente de leur dire que je vais
bien et de faire des sourires un peu gênés quand il y a la caméra. Après je rends
le téléphone à mon père et il est content. Ça se voit qu’il est heureux parce qu’il
parle très très fort. Entre nous, ça me dérange un tout petit peu mais je dis rien
pour pas gâcher sa joie.
On est allés en Algérie une fois et c’était trop bien. Déjà, on a pris l’avion. Waw.
C’est si loin. On a même dépassé l’océan ! Quand on est arrivé là-bas, on était
des héros. Je sais pas comment vous dire, juste comme ça, parce qu’on venait de
France et qu’on était des immiré ou un truc comme ça. C’était trop bien. Tout le
monde  venait  voir  mes  Airness alors  qu’elles  sont  pas  vraiment  très  belles.
J’imagine pas leurs réactions s’ils voyaient les Nike de Clément. Mon père avait
construit  une énoooorme maison à côté de la plage.  C’était  comme les  villas
qu’on voit à la télé mais là, c’était chez moi. C’était la meilleure maison du quar‐
tier alors qu’on habite dans un autre pays super loin. Ma tante elle m’a dit que
c’est  parce  qu’on  habite  en  France,  alors  c’est  plus  facile  de  construire  des
maisons en Algérie. C’est  pas vrai, comment ça peut-être plus facile alors que
c’est plus loin ? Bref, j’étais tranquillement dans une des chambres de ma grosse
villa quand je me suis rendu compte d’un truc : en fait, on doit sûrement être des
riches.
On est sûrement des riches parce que mon père il fait un vrai métier. Chaque
matin il enfile sa chemise, son costume, sa cravate et il part surveiller la sécurité
d’un musée. Si ça c’est pas la classe. Parfois il me fait même entrer gratuitement,
comme ça, comme une star sans qu’on me fouille ni rien ! Ouais c’est sûr, on est
des  riches.  Je  dis  que  son  travail  c’est  un  vrai  travail  parce  qu’il  arrête  les
voleurs.  Enfin,  souvent  il  demande  juste  aux  enfants  de  ne  pas  toucher  les
oeuvres. Mais le jour où des voleurs vont arriver, alors là, il va tous les attraper.
Il est trop fort mon papa. Le père de Clément aussi il avait un costume pour le
travail. Mais lui, c’était pas trop un vrai travail parce qu’il était sur l’ordi toute la
journée. Ma mère elle dit qu’être sur l’ordi toute la journée c’est pas bon pour
les yeux. Nous on a pas de télé alors ça va, j’ai même pas besoin de lunettes.
Clément m’a dit que son père c’était le PSG de son entreprise ou un truc comme
ça avec trois lettres, le grand chef quoi. Enfin non, c’était pas le PSG c’est sûr
parce que un jour j’ai vu que le chef du PSG c’est un Arabe. Les Arabes, c’est
des gens très riches avec des nappes de pique-nique sur la tête. Il ressemble pas
du tout à ça son père. Le pauvre.
Un jour, j’étais dans la voiture du père de Clément. Il n’y  a que deux places
dedans alors moi et  Clément on a dû se serrer alors qu’il faisait  super chaud.
Heureusement, leur  voiture est  cassée donc ça allait. Elle a pas de toit, ni de
fenêtre  d’ailleurs.  C’est  là  où  j’ai  compris  qu’ils  étaient  vraiment  très  très
pauvres.  Genre  vraiment  quoi.  Ils  faisaient  suuuper  attention  à  pas  rayer  la
carrosserie toute rouge parce qu’ils disaient que ça coûte super cher d’acheter la
peinture pour tout repeindre. Un jour, avec mon père, on a acheté de la peinture
pour repeindre toute la maison, même le plafond alors que personne le regarde !
Alors bon, nous c’est  pas de la peinture pour une voiture qui allait  nous faire
peur. Clément  répétait  que c’était  une Ferrari,  comme la dame de la télé,  et
qu’elle allait super méga vite. Pourtant ça faisait 25 minutes qu’on était dans les
bouchons à côté d’une petite voiture bleue. Elle allait même un peu plus vite que
nous, en plus elle avait un toit. Ma mère m’a dit que ceux qui n’ont pas de toit,
on les appelle des SDF. Ah, maintenant que j’y pense, c’est peut être ça le métier
de son père.
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Ça expliquerait pourquoi il est toujours énervé. En fait, je l’aime pas trop son
père à Clément. Une fois, on les a croisés au supermarché avec mes parents et
j’ai vu que Clément  avait  les  yeux tout  rouges comme s’il  venait  de pleurer.
Après,  mon  père  m’a  expliqué  que  c’était  parce  que  Grégoire,  le  père  de
Clément,  j’ai oublié  de vous  dire,  lui avait  promis  de lui acheter  deux  jeux
vidéos. Sauf que Clément, il en voulait 3. Bah devinez quoi ? Greg a refusé. Non
mais sérieux quoi, c’est vraiment un radin. Moi, j’ai pas de console. « C’est pas
dans nos moyens » maman m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ça veut dire mais
comme elle  m’a sourit  avec les  joues,  j’ai laissé tomber.  Mais  si j’avais  une
console, bahmon père il me prendrait les 3 jeux. Ouais, c’est sûr. Mon père à
moi il est vraiment sympa. Carrément, il est tellement gentil que, quand je fais
des bêtises, il me frappe même pas au visage. Juste aux fesses ou au ventre,
comme ça la maîtresse et  les  copains à l’école ils  peuvent  pas voir  les  bleus.
Qu’est ce qu’il est gentil mon père sérieux, il fait attention à mon beau visage.
Enfin bon, tout ça pour dire que j’ai mangé des Pépito jeudi donc c’est pas très
grave si on n’a pas beaucoup dîné cette semaine. Et puis ça évite le gaspillage,
comme ça les pauvres dans la rue ils auront un peu plus à manger. Nous on est
des riches, alors ça va.
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Le premier été

Haine et randonnée pendant l’été 2022

Anouck Nier

Cet été je ne travaille pas. C’est le premier été depuis longtemps. D’habitude, je
fais des journées de 12h à préparer le boeuf bourguignon des randonneur.euses
en refuge mais pas cet été. C’est le premier été de la fin du monde. Il fait une
chaleur à crever.
Les sources se tarissent, les moutons doivent quitter les alpages et les refuges se
font ravitailler en bouteilles d’eau par hélico. Dans Belledonne, les lacs sont à
moitié vides (on peut  voir  la trace de l’eau sur  les roches) ils  sont  chauds et
verdâtres, envahis de bactéries qui font crever les chiens.
Je vais voir Lise qui tient le refuge du Grand Bec, je fais la moitié du chemin en
stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop chaud. J’arrive en fin de journée. On
regarde le beau soleil se coucher sur le flanc de la montagne en face. En dessous,
il y a comme un autre soleil dans la forêt. Un hélico fait des allers-retours entre
la vallée et le feu.

Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances, je suis alourdie par les
soucis et la chaleur. Je pense tout le temps aux oiseaux qui meurent. Mon coeur
est lourd d’une histoire d’amour qui tourne mal et je me dis que c’est à cause des
autres, à cause de l’ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner en ville, la rivière coule sur mes pieds
nus, je ne pense plus ni aux choses à changer, ni aux choses à faire, ni aux
choses qui auraient  dû se passer  autrement. Depuis le ruisseau je regarde les
épilobes,  les  insectes  qui  butinent  de  gros  chardons,  la  mousse  humide,  les
sommets, les ravines et les vallons de la Vanoise. Je pose mes fesses nues dans
l’eau et  je m’allonge jusqu’à immerger  mon crâne, puis ma bouche, puis mes
yeux, sous la surface.

C’est  pour  ça que je vais en montagne, pour  passer  un moment  loin des
humain.es,  pour  me faire dépasser,  avoir  peur,  sentir  que les  choses  sont  là
depuis un temps infini. Marcher sur la croûte terrestre qui s’est soulevée il y a si
longtemps que je ne peux l’imaginer. Quand les continents n’avaient pas la même
forme.

Mais cet été la montagne, c’est un crève-coeur, c’est douloureux tellement
c’est sec. Les matins en me réveillant je me fais des scénarios d’attentats, je fais
la liste des responsables comme Aria Stark. Mon coeur devient sec de colère, je
voudrais aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de l’été.
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Protection solaire

Maria Camilla

Como no pude ser española, on essayait de m’obliger à vouloir être une colom‐
bienne blanche. La mère de mon père ne me trouvait belle que durant les mois
de pluie où à force de l’enfermement ma couleur s’atténuait. « S’atténuait » n’est
qu’une façon de le dire, c’était  elle qui prenait  l’habitude des ombres à peine
éclairées une fois par  semaine par  l’ouverture ritualistique des rideaux menée
par l’une des ses petites filles.

— ¡Tan bonita que estás, ala, como te has blanqueado ! —
Le vieux accent cachaco d’une femme toute rose et pourtant colombienne,

comme moi, comme sa mère et  comme mon père qu’elle a autant  réprouvé à
cause de sa peau. Mon père : le fils du milieu d’une famille habitant dans le terri‐
toire avant  règne du Zipa, le cacique de la communauté Chibcha qui habitait
cette partie des Andes. Mon père : la physionomie la plus proche du Zipa dans
une famille où la mère refusait de le garder durant les vacances scolaires et au
lieu  le forçait  à aller  avec son mari au  boulot.  Mon grand-père faisait  de la
chirurgie au travail comme à la maison, il extirpait l’indésirable et son fils jouait
au tennis 8h par jour avec un ami imaginaire sur le parking del’hôpital. Pendant
que ses 4 siblings restaient à la maison sous l’amour trouble de leur mère mainte‐
nant libre d’infection mais remplie de l’odieux accent si caractéristique des arri‐
bistas cundiboyacences qui ont eu la mémoire effacée avec l’arrivée de la Niña,
la Pinta, la Santa Maria, Dior, Chanel etc etc etc…

Une fois les inondations finies, I’d go through a bottle of sunscreen every
other  week  sin  ninguna  vergüenza.  Fallait  surtout  pas  bronzer,  surtout  pas
rougir, surtout pas avoir de grandes hanches et seins.

À Bogotá, les routes débordent de panneaux publicitaires plus hauts que les
maisons et les ponts. Presque collés au ciel, là où les personnes regardent lors
des prières. Les pupilles élevées vers le dios des espagnols mais interrompues
par le dios des gringos. Les déesses gringas ont possédé les plus blanches colom‐
biennes,  les  plus  fines,  les  moins  “exotiques”.  J’ai dû passer  un tiers  de mon
adolescence face au miroir.
Longtemps j’ai rêvé d’aller vivre en Norvège l’hiver, de devenir blanche, blanca,
blanca,  transparente,  de me limer  les  pommettes  avec les  rochers  des  plages
gelées et faire la tête aux empanadas et devenir un palo. M’allonger sur la mer.
Flotter. Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad
¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? Una
voz antigua de viento y de sal Te requiebra
el alma y te está llevando Y te vas Hacia
allá como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”
(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été,  revenir  en  Colombie,  ne  jamais  mettre  un  pied  en  Espagne,  aller  en
Colombie durant  la saison de pluie, cueillir  les piropos de ma grandmère, ne
jamais aller  sur  la Costa Caribe, ne jamais voir  le soleil, ne jamais suivre un
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tutoriel de maquillage pour mettre en valeur les yeux ridés et la bone-structure,
surtout éviter d’apprendre à faire du winged eyeliner, acheter de la base de teint
deux tons plus claires y embadurnarse hasta el cuello.
Recuerdo rentrer dans la salle de bain à l’odeur du menjurje javel-shampoing
destiné à s’éclaircir les cheveux et regarder ma mère avec un genre de chapeau
en plastique sur  la tête. Elle se regardait  dans la glace, de loin au début  puis
lentement s’approchait jusqu’au rejet violent de son image quand un saut collait
son dos au mur  et  ses doigts à ses pommettes qu’elle appuyait  pour  les faire
aplatir. Me acuerdo de las cicatrices sur sa toute petite poitrine et Carlos Vives
qui chantait au loin « Carito me habla en inglés, qué bonito se le ve. Carito me
habla en inglés, ¿qué me dice? Yo no sé ». Cette impulsion est sûrement géné‐
tique où peut-être un enchantement de la chanson, puisque dans ma chambre je
subissais les mêmes gestes de mon corps: appuyer  sur  mon visage et  poitrine
jusqu’à ce que le peu d’oxygène qu’il y a 2650 mètres d’altitude ne trouve plus sa
place dans mes poumons.

2650 metros de ansiedad
de trancones
de desplazamiento forzado
de noticia de último minuto
de un carro bomba acaba de estallar
en el Club el Nogal
de « si te preguntan qué hace tu papá, tu les dices que es administrador 
de empresas »
sobre el nivel del mar.

Alors  j’ai reculé loin  des  fenêtres,  j’ai bougé sans  faire de bruit,  je me suis
baladée sur la Séptima la nuit  depuis le Parque Nacional des statues érigées à
l’honneur des artistes mecs blancs jusqu’à la plage à 8 jours de marche. 8 jours,
ça fait une semaine - dentro de ocho días, hace ocho días- la Colombie est un
chronotope étrange. De lundi à lundi il y a 8 jours et si l’on additionne une autre
semaine cela fait 15 et on aura perdu un jour dans les ténèbres. Évidemment je
ne suis pas allée à pied. Évidemment je ne suis pas allée ni en bus ni en voiture.
Evidemment. La plage au nord du pays était  le seul endroit de vacances assez
rempli d’étrangers pour que se le de la gana al gobierno de protéger un peu le
territoire. La côte à l’est  par  contre pas assez festive, pas assez whitewashed
pour  attirer  des caucasians et  alors pas assez worth it  pour  éviter  les enlève‐
ments aux mains des paramilitaires.

Il y a trois règles d’or dans une famille comme la mienne : on ne parle pas
de  politique,  on  ne  parle  pas  de  religion  et  tous  les  communistes  sont  des
monstres qui mangent des bébés le matin. Alors, je referai ma dernière phrase
ainsi : La côte à l’est, par contre, pas assez propre, trop indigène pour attirer du
tourisme à cause des communistes que le gouvernement est obligé de retenir très
pacifiquement. Aclaro: c’est pas les paramilitaires qui tuent, non, non, c’est les
communistes qui prennent le territoire. Ma grand-mère serait tellement fière de
m’écouter dire ça et aussi de dire que le président durant mon enfance était tout
un gentleman puisque grâce à lui on peut  se déplacer  en voiture sans peur. Il
peut  pas être le diable, non, non, s’il a forcé aux militaires de se mettre sur
toutes les autoroutes en étirant  leurs bras et  leurs pouces en thumbs up pour
nous distraire de ce qui se passait de l’autre côté, dans la nature, de la quantité
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d’enfants,  paysans, leaders sociaux et  communautés natives que ses collègues
ehm… protégeaient, oui, en les emmenant soudainement vers le paradis. On va
pas dire qu’il est une sorte de dieu mais pas loin! Avant, la peur inondait la capi‐
tale.  Aujourd’hui  elle  n’envahit  que  la  campagne,  la  jungle,  les  forêts,  les
villages, les plages et les sanctuaires. Grosse avance.

Descendre la montagne jusqu’atteindre 0 metros de altitud sobre el nivel del
mar, récupérer un peu d’air, voir le soleil, ne balader que la pointe des doigts sur
le cadre de la fenêtre, sortir peut-être le bras entier ? Dejarle arrastrarme todo
el resto del cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ? Me retrouver allongée
sur la plage sans protection solaire toute la semaine. Être bien bronzée, aller voir
ma grand-mère poser sa main pâle sur mes pommettes sans aucune intention de
me trouver si belle que mes cousines. Susurrandome que soy muy exótica, qu’en
europe les hommes trouvent ça beau, que ça fait trop indigène de rester ici avec
mes pieds amples faits pour marcher en alpargatas, qu’il vaut mieux aller ailleurs
ou le colorisme se transforme en sexualization -dans le meilleurs des cas-. Aller
acheter des alpargatas. Faut-il que je ne prenne jamais le solei l? Suis-je inévita‐
blement condamnée à l’ombre ?
— Non.
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Summer Snacks

Vinciane Mandrin  Mon appartement  vide sent  les  lingettes  humides  du  balai
Swiffer volé pour mon dernier casse au Monoprix Cordeliers. J’ai ouvert toutes
les fenêtres dans l’espoir de récupérer un peu d’air. La dame de l’état des lieux
est  en retard, je rôtis assise par  terre à l’ancien emplacement  de mon lit. J’ai
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vécu seule ici pendant deux ans. J’avais un four mais pas de plan de travail, je
posais  ma  planche  à  découper  sur  le  couvercle  de  ma  machine  à  laver.  Le
Monop' était mon terrain de jeu de fausse bandite, je m’y fournissais en huile de
truffe, en champignons séchés, en burrata fumée, en bonnes bouteilles de vin. La
première fois qu’elle est venue ici, j’avais déjà écrit dans un poème que je parti‐
rais bientôt. J’étais allée chercher six canettes de Sprite et de quoi faire un repas
qui pourrait  l’impressionner.  Je  m’étais  lavé  les  cheveux,  habillée,  maquillée,
j’avais appliqué mon leave-in conditioner et peigné mes cheveux en essayant de
calmer les tourbillons d’impatience dans mon ventre. J’avais fini par me poser à
mon bureau et faire semblant de travailler pour avoir l’air de faire autre chose
que de l’attendre. Elle est arrivée sublime et embêtée de venir à un premier vrai
date avec un  si gros  sac.  Ensuite tout  était  simple,  comme respirer,  et  on  a
complètement  oublié  de  manger.  Je  regarde  la  porte  se  fermer,  on  descend
ensemble vérifier l’état de la boîte aux lettres, la dame me souhaite un bel été et
je me taille de cette ville où je suis restée dix ans.

J’achète un paquet de gâteaux et un Ice Tea pour mon amoureuse dans une
petite épicerie à la Ciotat.  J’attends devant  la caisse et  je fais  un combat  de
regards avec un petit  chien qui se tient  au milieu des portes coulissantes. La
vendeuse arrive en s’excusant, je lui souris et  lui demande une des puff goût
coca glacé qui sont derrière elle sur un petit présentoir. Elle me dit qu’elle les a
testées et qu’elles sont super bonnes, surtout la coca glacé, vraiment rafraîchis‐
sante. La Ciotat, c’est Get Out. Le point commun de tous les gens qu’on croise
pendant notre petit tour du port, c’est qu’ils ont des coups de soleil et qu’ils sont
décidés à nous faire comprendre par tous les moyens possibles qu’ils ne sont pas
contents qu’on existe. On habite pour deux jours dans une villa prêtée par des
gens très riches à de gentils artistes en dèche. Je poste une story dans le grand
miroir  de la chambre verte assortie à ma robe en mesh à motif jaguar. Dans
notre chambre il y  a une sculpture de femme nue très insta compatible mais
terrifiante  dans  l’obscurité.  Je  coupe des  tranches  de halloumi Liddl  dans  la
cuisine art  déco. Sur le toit  terrasse avec vue sur la mer, le bassin vide et  les
cyprès, on se dit que si on avait été début vingtième il aurait suffi qu’on devienne
besties avec Natalie Barney pour se faire entretenir et avoir cette vie de dandy
girls tous les jours.
Je fais couler un expresso sur les trois gros glaçons que j’ai jetés dans un grand
verre. J’aime les machines à broyeur  que possèdent  les grandes personnes. Je
rajoute du lait de coco et du sirop de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en
propose un à ma petite soeur  par  principe,  qui refuse comme prévu. Ça me
rassure et m’attendrit qu’elle n’aime toujours pas le café. Quand j’avais cinq ans,
mon père avait sorti le caméscope pendant un repas de dimanche midi. On était
tous les quatre, ma grande soeur, mes parents et moi. Ma maman avait fait du
riz. Elle nous avait expliqué en attrappant un grain entre son pouce et son index,
que dans son ventre il y  avait  un bébé de cette taille là, qu’il fallait  attendre
quelques mois et que ça deviendrait notre petit frère ou petite soeur. Le grain de
riz  devenue mon adelphe me parle des  essais  qu’elle écrit  sur  les  liens  entre
fascisme et colonialisme et comment l’héritage des deux expliquent à la fois les
conséquences  inégalitaires  du  changement  climatique  et  l’émergence  de  néo-
fascismes et de partis d’extrême-droite se réappropriant les enjeux écologiques.
On se pose au bord de la piscine, elle boit un verre de jus de gingembre en me
racontant ses crush à qui elle parle en anglais, son premier tatouage, son envie
de retourner vivre au Danemark.

38 C’est les vacances, n° 2

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 15 h 03.

https://editionsburnaout.fr/../../
publication/livre/CLV02.html



À Marseille, je regarde les vlogs d’Août de Léna Situations en culotte sur le lit
en attendant que la température baisse. À 22h, quand l’air devient moins dense,
Farrah descend à l’alim. Elle revient avec six Despe, des magnums au chocolat
blanc et  trois paquets de chips goût  tartiflette, brebis figue et  bleu d’auvergne
pancetta. On mange les magnums en premier, puis on réfléchit à la progression
la  plus  optimale  pour  notre  dégustation  de  chips.  Farrah  roule  un  joint  en
faisant des vocalises sur du Deborah Cox. Les filles sont belles et racontent des
histoires tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon, puis déchire le silence
en aspirant les dernières taffes de la puff.
L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le 13 août, planté en plein milieu de la
Leo Season, est la balise qui sépare les deux moitiés de chacun de mes étés. On
retourne  se  baigner  après  avoir  regardé  le  soleil  disparaître.  Il  n’y  a  plus
personne dans l’eau, on flotte accrochées à la bouée rose en souriant comme des
cruches.  Si on regarde l’horizon on a l’impression d’être seules  au monde. A
23h30,  même si je sais  que j’ai eu  un  tiramisu  d’anniversaire en  avance,  un
banana bread du jour même et qu’un fondant au chocolat en retard m’attendra
quand je rentrerai de vacances, je suis prise d’une nostalgie enfantine de devoir
attendre encore un an pour être de nouveau la reine du jour.

Je trouve la version française de Zami d’Audre Lorde dans la bibliothèque
d’une copine en Ardèche. Je l’emporte avec moi pour le lire au bord de l’eau. Je
suis agacée parce que la rivière est sèche et que c’est mal traduit. On fuit par le
sud, jusqu’à trouver un endroit où il y a encore de l’eau glacée dans les rivières,
des fruits sur les arbres et des nuits noires remplies d’étoiles filantes. On esca‐
lade les rochers et  on s’installe dans un coin avec des petites cascades et  des
fées. On ramasse de gros cailloux plats et argentés au fond de l’eau, je rate tous
mes ricochets. Nino sort sa grande trousse de crayons de couleur et dessine dans
le carnet qu’il s’est fabriqué. Audre décrit les repas qu’elle prépare avec sa mère,
j’ai envie de faire de la viande marinée et de manger de l’ail et du gingembre. Je
pense à l’appétit lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand Gennie se suicide
page 56.

Ma grand-mère a préparé un couscous pendant qu’on était à la plage. Elle
n’est  pas contente de la graine, qu’elle trouve trop épaisse. On va chercher la
boîte pour vérifier que c’est bien du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est
délicieux. Je me ressers par gourmandise et par défi, je verse une grosse louche
de sauce sur le petit  monticule de couscous, je dépose un morceau de viande,
deux morceaux de manioc et une carotte sur cet édifice fondant. Je réfléchis la
composition de mes cuillères pour obtenir la combinaison parfaite des saveurs.
Mame dit une phrase en sérère que je note dans mon téléphone. Ann fop laï fop
fahé : Tout savoir et  tout dire n’est  pas une bonne chose. Ma mère dit  qu’elle
n’est  pas  d’accord avec ce dicton,  je lui souris  du  bout  de la  table.  Elle me
dépose en voiture à la gare d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit de faire
un bisou de sa part à mon amoureuse.
Au Mont Rose les garçons se font piquer par les méduses. Trois vieux tout nus
sont  postés en mode vigie les mains sur  les hanches, ils pointent  du doigt  les
grosses méduses roses, essayent de les chasser et mettent en garde les garçons
qui plongent. Les garçons n’écoutent pas et ressortent de l’eau avec des grosses
marques rouges sur les fesses. Je repense à Nino qui m’a raconté qu’un banc de
méduses  avait  réussi  à  faire  couler  un  chalutier  et  à  arrêter  une  centrale
nucléaire. Je reconnais le chien d’un copain, on mange des mini marbrés qui se
sont écrasés dans leur emballage et  on n’a pas pris assez d’eau. Au retour, on
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écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de route, et je vais nous chercher un
Coca Zero et un Liptonic. Le mec à la caisse a un regard lubrique et les deux
gamins à la sortie regardent mon cul.

Je rentre à Paris pour la première fois. Je déballe mes derniers cartons. On
a fusionné nos  cuisines,  tous  les  ustensiles  sont  multipliés  par  quatre.  On  a
quatre  fouets,  quatre  cuillères  à  spaghetti,  douze  saladiers,  dix  poêles,  sept
couteaux de cuisine et une cinquantaine de tasses moches. Habiter de nouveau
en coloc me donne envie d’inventer  des recettes. Mon Tiktok ne me propose
presque plus que des vidéos de bouffe. Je coupe trois oignons et deux gousses
d’ail, je les fais revenir dans le wok géant avec de l’huile d’olive et du paprika. Je
prépare des gaufres aux légumes râpés, des crêpes extraterrestres aux épinards,
du curry aux aubergines, au lait de coco et aux haricots blancs, du chou rouge
braisé, des raviolis en feuilles de riz à tremper dans de la sauce aux cacahuètes.
On met la table sur  la terrasse, on joue à la famille en apportant  des sets de
table et une carafe d’eau sur un grand plateau. Septembre arrive et la canicule ne
finit pas.
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Café cigogne

La balançoire

Virju

Un vol d’hirondelles par la fenêtre.
J’ai toujours confondu hirondelle et  cigogne,  comme je confonds Richard

Gere et Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma tête ça a toujours été dans la case [ types d’oiseaux qui ne sont pas des
pigeons ou des merles ou des rouges-gorges et qui sont reproduits dans les livres
pour enfants ]. Sûrement que je ne suis pas alsacienne, je saurais exactement
pour les cigognes.

À l’autre bout, en face vers l’Amérique, je viens du Havre.
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Dans le quartier de Dollemard, mon école était à côté d’une usine de torré‐
faction de café. Mais on disait pas usine de torréfaction de café. À l’âge que j’ai,
j’ai dû chercher comment ça s’appelait, une usine de café, tellement le nom de
l’usine, enfin du café que l’usine torréfiait,  enfin que les ouvrier.e.s  de l’usine
torréfiaient, avait remplacé dans ma tête la dénomination du moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.
« Ah ça sent le café, c’est le café Cigogne ! »
Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torréfaction.
« Le Café Cigogne, c’est là qu’on fait le café ! »

Ça sentait pas toujours le café, il y avait des heures définies de torréfaction
et ça tombait souvent pendant la récré du matin.
Ça sentait si bon et si fort le café, ça me montait à la tête. Ça envahissait tous
les alentours et tout le monde disait :
« AH ! Ça sent le café ! »
« Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne. »

Des gamins gueulaient « ça sent le cafééééééééééé !!! » en faisant l’avion à
fond la caisse. Moi je faisais mine de m’enchaîner des dizaines de tasses les unes
après les autres, comme font les russes avec la vodka, jetant les mugs vides par-
dessus mon épaule. D’ailleurs et en fait, après vérifications, on ne dit pas usine
de  torréfaction  de  café  mais  on  dit  une  brûlerie.  On  dit  même  pas  café.
Aujourd’hui encore je confonds les odeurs de café avec l’odeur de brûlé, ce qui
m’a valu quelques réveils en trombe.
Le Café Cigogne c’était  le nom du café, de l’usine, et du rond-point devant la
brûlerie. Aujourd’hui c’est  le café Legal qui a racheté l’usine, et  depuis long‐
temps,  mais  personne  ne  dit  jamais  Café  Legal.  La  marque  Café  Cigogne
n’existe plus, l’usine brûle pour Legal, mais le rond-point,  c’est  celui du café
Cigogne. Avec l’école nous avions visité la brûlerie mais je ne m’en souviens
plus. Une vague sensation métallique de grosses cuves en inox, mettre les mains
dans un sac de grains mais pas d’images.

––––––––––––––––––––Je  me  souviens  de  tout,  je  me  souviens  de
rien–––––––––––––––––––

Pour moi et tous les élèves de l’école Stendhal, il n’y a rien qui ne sente plus
le cochon pendu que le café brûlé. J’ai d’ailleurs passé la majeure partie de mon
enfance la tête en bas.

Mes récrés entières en cochon pendu sur la cage à écureuil dans l’odeur de
café, puis sur le trapèze de la balançoire familiale, puis carrément sur la barre
du  haut  du  portique.  Le  tout  entrecoupé  de  poiriers,  sessions  de  roues  et
rondades à ne plus savoir où j’habite.

Je m’entraînais  même à lire la tête renversée du bord du canapé jusqu’à
devenir toute rouge.
Je crois que du plus loin que je me souvienne je me suis toujours mise la tête à
l’envers, passant du cochon pendu à la Desperados, qui, comme le café Cigogne,
désigne  plusieurs  choses,  une  boisson  alcoolisée  dégueulasse  et  un  état
émotionnel pas mieux.
La tête à l’envers ou la tête sous l’eau, et le comble, le renversé subaquatique, le
poirier sousmarin ––épiphanie du basculement–– que je continue encore de faire
aujourd’hui  dès  qu’une  occasion  se  présente  malgré  les  otites  séreuses  qui
suivent et s’enchaînent, me laissant comme dans un scaphandre.
Au camping de l’Orée je faisais le cochon pendu sur le rebord de la piscine. Le
revêtement  en  crépi m’abîmait  le  derrière des  genoux  et  des  mollets  si bien
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qu’une année j’ai cru avoir une maladie de peau mais on était clairement sur un
sommet du truc.
Et puis la vie te remet la gueule bien à l’endroit, dans des habits serrés avec des
étiquettes  qui grattent,  des  chaussures  qui t’arrachent  les  pieds,  à porter  des
cartables lourds comme des âmes mortes et des parents défaillants.

[[[[[[[[Il faut enlever la balançoire, on est TROP grandes]]]]]]]]]
J’ai toujours pas d’images mais je sens bien encore mon petit coeur serré, à

regarder mon perchoir, d’où je trouvais la vie plus acceptable qu’ailleurs, se faire
démanteler devant mes yeux vides dans des poussières de rouille.
Sous le trapèze il y avait une petite zone d’herbe pas plus grande qu’un tapis de
bain, très douce avec des trèfles, qui n’était  pas râpée comme sous les autres
agrès à force de freiner, vu que je ne touchais jamais terre.
Après l’enlèvement de la balançoire, j’y suis retournée la nuit.
Avec la plus grande délicatesse j’ouvrais les volets en tenant les gonds dans ma
main pour ne pas qu’ils couinent, je sautais de ma fenêtre de chambre — atter‐
rissant sur la tombe de mon chat et m’en excusant — et j’allais poser ma tête sur
cet îlot qui était le mien, dans la semi-pénombre des banlieues pavillonnaires.
Allongée vers les étoiles que je voulais tomber dedans, j’essayais d’incanter les
forces magiques de venir me chercher, de me donner des pouvoirs.
Un jour, ça a marché.
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Sans titre

Mimine

Là, je t’ai prise pour  la première fois  dans mes bras,  ton coeur  contre mon
coeur. « C’est comme ça qu’elle aime être portée » m’avait dit Samy.
Je me suis demandé si j’avais déjà senti autant d’immensité dans un si petit corps
puis dans le mien qui soudain ne m’a plus semblé si petit que ça. Depuis le début,
j’avais donc en moi autant de courage que de vide.
Nous avons remonté l’allée de la résidence. Tu étais blottie dans mes bras, et
mes  jambes  étaient  liquéfiées.  « Elle  perd  jamais  ses  poils  regarde  c’est
incroyable » m’avait dit Samy en me montrant ses vêtements intacts. Au moment
où nous avons atteint la façade de l’immeuble, l’ombre de celui-ci nous a recou‐
vertes et j’ai penché la tête vers toi pour te voir sous ce nouveau jour. Des poils
blancs de ton ventre étaient éparpillés sur mon sweat noir. Tu semblais stupé‐
faite de ce que tu étais en train de vivre — peut-être que je projetais en toi ce
que je ressentais en moi.
Je me souviens qu’après, une fois à la maison, je t’ai déposée par terre et tu as
foncé sous le meuble de la salle de bain. J’ai d’abord cru que c’était pour te réfu‐
gier, mais j’ai compris plus tard qu’il s’agissait  simplement de timidité. Tu as
miaulé quelques fois, en furetant dans tous les coins. Tu semblais me signaler
que le lieu te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi et

Nous nous sommes regardé·es
À partir de maintenant, on va partager nos vies. Et il y a beaucoup d’années

devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu ressens le même vertige que moi à
cette idée.
—
Cet été je reste à Paris, comme chaque année. Mais cette fois, je suis avec toi, et
c’est le plus bel été de ma vie.
Il fait si chaud au 18e étage. L’immeuble est noir. Il absorbe toute la chaleur et
nous passons nos journées affalées dans cette étuve où chaque geste semble si
lourd. Je dépose une serpillère mouillée sur ton dos et écarte le ventilateur. J’ai
peur que tu prennes froid. Déjà que quand tu dors, j’entends si fort ta respira‐
tion… Le véto m’avait  dit  que c’était  une bronchite, que ça allait  partir  tout
seul… Ça fait maintenant plus d’un mois et ça ne passe pas. Pourtant quand je
te bouche le nez, ça ne semble pas te faire mal… (NB : la bronchite est passée
entre-temps)
L’autre fois, ma psy m’a dit que j’allais t’étouffer avec mon amour. Tu as besoin
de ton indépendance. « Moi je tue toutes mes plantes en les arrosant trop », elle
m’a dit. J’ai pensé à la manière dont je m’occupe de mes plantes. Je lui ai juste
répondu : « c’est vrai que je répète souvent que c’est ma fille ». C’est seulement
après la séance que j’ai réalisé que je t’aimais trop. Ma mère est chiante à ne pas
me prendre au sérieux quand je lui dis que t’avoir dans ma vie, c’est un peu faire
l’expérience de la maternité. « C’est un chat c’est pas pareil ». Pourtant, je crois
que je me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te consacrer mon amour.
—
Le 4 avril
Samy  m’a  dit :  « elle  s’appelle  Touta,  faut  surtout  pas  changer  son  prénom
hein !! Ça veut  dire  framboise en  arabe ».  Nicolas  m’a  aidé à  le  transcrire :
image::../links/clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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J’ai toujours vécu en meute

Boby Chalard

L’été dernier  j’ai quitté ma ville.  J’ai fait  mes cartons, en slip et  en tee-shirt
parce que mes seins sont encore là. J’ai regardé Pose, l’épisode où il fait chaud.
Elles sont en culotte, les cheveux attachés tout en haut de leurs têtes, dégouli‐
nantes et maquillées. Elles sont collées au ventilateur. Elles mangent des glaces
qui fondent sur leurs cuisses et c’est pas sexuel, c’est dégueulasse ça coule et ça
colle, elles ont chaud. Elles prennent la caisse et elles s’en vont, elles quittent la
ville.
Cet été je quitte mon mec et c’est pas très grave. Je l’ai beaucoup aimé. On se
quitte sans cartons, on a rien à se rendre. Je garde ses trois lettres chacune dans
leur enveloppe et il garde toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais j’y
pense tous les jours. J’y pense sous la douche et en allant à mon job de merde et
le soir  ou la nuit  quand je rentre bourré. On m’offre des shots dans mon bar
préféré, souvent je leur dis à demain. Mes amix s’inquiètent. Pas pour l’alcool,
iels boivent avec moi, iels s’inquiètent pour les larmes. D’habitude je pleure, je
suis cancer, j’écris des livres d’amour, j’aime les céréales au dîner et les alexan‐
drins. J’appelle souvent ma mère. Je suis son petit garçon pédé. Je suis ascendant
vierge, je fais des listes, j’ai un bullet journal depuis quatre ans, je range mes
chaussettes par couleur. J’installe Tinder et OkCupid. J’ai toujours pas pleuré.
Je veux baiser  avec des mecs (je veux qu’on me tienne la main). Cet  été mes
seins  sont  encore là,  c’est  dégueulasse et  ça colle,  j’ai chaud.  Je suis  cancer
ascendant vierge, je fais des listes de sentiments. J’ai : soulagé / déçu / énervé. Je
l’ai beaucoup aimé. Je rassure mes amix, je leur dis c’est à cause de la T. Ça fait
18  mois  que  je  pleure  pas,  c’est  l’âge  d’un  bébé  qui  marche.  J’apprends  à
compter. On se voit  tous les jours. J’ai appris à aimer ma meute par entasse‐
ment. Je viens d’une grande famille et  d’une petite maison. J’ai jamais dormi
seul. Je me suis serré dans les lits, j’ai partagé les serviettes à la plage, j’ai grandi
empilé.  Je suis  petit,  j’avais  pas  trop de place,  je rentre bien dans  les  petits
espaces. J’aime mes amix en chien de garde. Je perdrais contre n’importe qui à la
bagarre mais je leur dis quand même je protège mon troupeau. On se voit tous
les jours. On recopie les enfances qu’on a détestées. On prend la caisse et on va
traîner  nos  culs  dans  la  zone  commerciale.  On  écoute  Lana  Del  Rey  sans
enceinte, téléphone sur le tableau de bord. J’ai que des amix pédés. On regarde
les poissons à l’animalerie, on mange à Burger King pour le goûter. Gabriel me
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vole de la crème pour le corps à la grande pharmacie. Il achète des strass et des
paillettes chez Action, j’ai que des amix pédés.
On a toustes quelque chose qui cloche, des allergies aux acariens un traitement à
vie ou des parents perdus. Des parents morts oui mais moi mon père je l’ai vrai‐
ment perdu. Je sais pas où il est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu grave
et je l’aimais pas beaucoup. Cet été-là on répare, on prend chaque petit couteau
dans les peines et on tire un coup sec. On s’entasse. On déjeune ensemble et on
se coupe les cheveux. On vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on remplit les
frigos, on se fait boire pour pouvoir pleurer. C’est pas la meilleure solution mais
j’ai l’alcool mélodrame, je pleure une heure après trois pintes et ça rassure tout
le monde.  J’écoute mes  amix  me dire les  formules  magiques  c’est  un  con / tu
mérites  mieux.  Je suis  pas d’accord mais  je hoche la tête.  On s’est  beaucoup
aimés. J’ai jamais détesté mes ex. Gabriel me force à regarder Les demoiselles de
Rochefort, en échange il me prépare des fraises à la crème. On se surveille. Dans
sa vie il a préparé des fraises à la crème uniquement pour son ex-mari. Il a été
marié, maintenant il baise avec les trois quarts de la ville (il veut qu’on lui tienne
la main). On tient  une boutique de vêtements pendant  mes jours off. On est
payés comme des connards mais on adore jouer  à la marchande et  les bour‐
geoises adorent acheter des robes vintage aux deux pédés qui les complimentent
plus que leurs maris. Vous savez ce qui vous va. Elles pensent sûrement qu’on
s’encule dans la réserve. On est  très amis. Il m’emmène acheter des pantalons
neufs et trop chers, je lui offre Déloger l’animal et on se fait des clins d’oeil. Cet
été il m’apprend à être pédé mais il me dit non pour Grindr. Comme j’en branle
pas une au taf, mes amix viennent boire des cafés. Manger des Kinder gratter
des Astro voler  du PQ draguer  mes collègues. On scrolle le sien de Grindr  à
Gabriel, en cachette devant les client·es bonjour oui c’est par là / lui il est chiant
mais il baise bien. Il m’apprend ce que veut dire TBM. Et puis il me dicte des
messages à envoyer à mon crush, il me paye des iced coffee double espresso au
lait d’avoine, il me dit c’est à 2 ans qu’on commence le rétinol. Il me prend rendez-
vous chez la coiffeuse, en privé en pirate c’est  son amie qui coupe, parce que
faut  dire  que quand on  se  coupe les  cheveux  nous-mêmes  c’est  pas  terrible
terrible. Il me force à regarder Les demoiselles de Rochefort, il me fait visiter la
maison. Derrière une des infinies portes il y a une boîte pédé. On rentre dans le
noir, Gabriel reconnaît quelqu’un, il me regarde, je lui dis oui oui vas-y dans nos
clins d’oeil. Il disparaît accompagné, de lui ou d’un autre, au bar ou au sous-sol
(on lui tiendra pas la main). Je rentre dans le noir, ça sent la fumée, ça sent le
poppers, ça sent les pompiers après les incendies. Il fait plus chaud qu’en pleine
ville il fait poisseux collant dégueu, il fait, la goutte qui coule dans la nuque il
fait, tee-shirt trempé et doigts qui gonflent. J’ai mes seins qui m’espionnent, j’ai
chaud. Il y a, des garçons qui se frottent, des shots à sept balles, de la pisse sur
le sol, des filles qui nous adorent, des garçons qui s’en foutent. Un garçon qui se
frotte, celui que j’essaye de draguer, qui remue son cul contre toutes les bites
qui passent sauf la mienne. La mienne celle en plastique la rose la transparente,
la mienne à la maison dans le tiroir à chaussettes. Ce soir je le regarde danser
dégoulinant  dans  la  sueur  des  autres,  je l’imagine baiser  dégoulinant  dans  la
cuvette des chiottes, il est drogué, un peu salope, si je voulais mon tour j’aurais
qu’à faire la queue. Mais moi je suis cancer, je veux qu’on me courtise alors
j’attends, je danse tout seul, je mens à mes amix je leur dis ça fait rien. Mais
moi je suis  jaloux.  J’attends  et  c’est  lui qui vient,  là  il  devient  timide,  il  me
tourne autour et il se frotte à rien, il m’attend, il me regarde de loin, il m’amène
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des verres d’eau et il me demande si ça va. On reste côte à côte. On se surveille.
On se cogne un peu les coudes. Je m’accroche de loin à ses yeux presque en
veille. On se regarde petits chiens sans faïence assis bien sages, je crois qu’on
s’aime bien. On sort de la sueur et des garçons, on referme la porte, on va se
perdre dans la maison. Il est 7 heures, on baisera pas ce soir.
Il fait jour, il a les pupilles qui dépassent de ses yeux. On se regarde toujours en
périphérie, on est timides. On se tient la main comme des petits garçons, sans les
doigts. Cet été-là il me dit je veux t’inviter dans ma chambre. Je suis ni parfait ni
parfumé. Moi d’habitude je suis parfait pour les dates. Je suis ascendant vierge,
je me lave les cheveux, je frotte bien derrière mes oreilles, je mets des vête‐
ments propres, mon caleçon préféré ou mon caleçon fétiche ça dépend du date,
si j’avais un fer je crois que je repasserais mon tee-shirt, je me parfume, brise
marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin de mes yeux, je me mets au
dessus des chiottes et je coupe un peu mes poils, je mets de la crème sur mes
bras et sur mes jambes, j’oublie jamais mes coudes, je me brosse les dents sur
tout  Oblivius ça  dure  longtemps  c’est  bien  lavé,  je  serre  mes  lacets,  je  me
prépare vite mais tout est parfait. Après je dois attendre, je suis prêt en avance
parce que je me prépare trop tôt, alors je me dis bon je vais attendre, je peux
rien entamer, pas de livre pas de vidéo sur YouTube, c’est trop long je vais être en
retard. J’attends, je pars trop tôt parce que j’en ai marre d’attendre, alors je suis
en avance et j’attends encore, parfait  dans mon tee-shirt  presque repassé. Cet
été-là il me dit je veux t’inviter dans ma chambre et on est dégoulinants. Sous l’air
froid de 7 heures on garde tout à l’intérieur de nos mains, ça sèche, et moi je
laisse ma meute dans mon infinie ville.
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J’ai pas pris de vacances cette année et me voilà
pas très bien

Claire Finch

J’ai été obsédé*e par la théorie démocratique parce que je pensais que
probablement dans ce genre de fiction se trouvait la réponse à la fiction
ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e face à l’amour ? La fidélité est-
elle  adéquatement  attachée  et  en  relation  directe  avec  la  baise ?
Comment savoir laquelle, quand ? Je la fixe dans l’oeil de son sexe. Je la
pousse sur  le sol. Nous étions censées lire ensemble mais oups l’idée
que tu  puisses  passer  vingt  minutes  à lire OU que tu  puisses  passer
vingt  minutes à niquer  m’a subjuguée. Le moment  où nos langues se
sont touchées, c’était comme avoir une idée incroyable. La perspective
change. Mon coeur  bat  dans mon estomac. Ses mains sont  dans mes
cheveux, se nouent à ma nuque, dans Thérèse et Isabelle Violette Leduc
écrit je l’imagine en moi, un phallus de chien (bizarre) la partie diabo‐
lique grandit et grandit et c’est comme si tu défocalisais tes yeux ; par
ici c’est  l’intellect, par  là c’est  l’émotion. Iel me met sur  le dos et  iel
rampe jusqu’à ce que sa chatte soit au-dessus de mon visage. Iel sent la
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viande et  la sueur. Je lèche la couche supérieure. Maintenant, iel ne
sent plus rien, mais l’odeur de la sueur est encore collée dans les petits
poils, je frotte mon nez contre les poils, j’ouvre la bouche en grand,
puis en plus grand. On avait l’habitude de faire des fêtes ensemble, et
j’adorais ça parce qu’il me donnait de la drogue et que je ne me sentais
jamais assez cool pour m’en trouver moimême. Je voulais enlever ma
chemise et  juste le toucher  avec cet  espace nu au bas de mes côtes.
Nous avons dit  à son frère que ce n’était  pas un problème s’il voulait
venir  dans la chambre le matin. On avait  juste prévu de dormir mais
dès que la porte s’est refermée, j’ai eu cette sensation qui fait fondre
ma chatte alors j’ai mis sa main en moi, trois doigts tout de suite, bref
on baise. Une fois qu’il est en train de me baiser, je ne sais même plus
où je suis. Je suis sur sa main. Je jouis sur sa main. En même temps,
j’appuie fort  sur  mon clito, utilisant  tout  ce qui sort  de moi comme
lubrifiant, je veux que sa main aille si loin qu’elle sorte de ma bouche de
l’autre côté. Je suce sa main en la repoussant, je l’ai changée en phallus
de chien (bizarre), nu, rouge, elle est  arrivée jusqu’à ma gorge quand
son  frère  arrive plus  tard  bien  sûr  je  suis  totalement  nu*e et  nous
sommes dans une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses sur de longues tiges. Nous avons
passé une bonne partie de la semaine à parler d’argent, de ressources, de notre
avenir : être dans une résidence d’artiste peut te faire réfléchir à tout cela. Les
hautes herbes ondulent. La littérature expérimentale est moins vendeuse que la
poésie ou la fiction. Je rêvais de gagner de l’argent avec des histoires salaces de
sexe, mais je n’en trouvais plus. J’invente un personnage qui me baise contre
cette  clôture  en  béton  qui  ressemble  à  du  faux  bois  de  Marfa.  Le  ciment
s’enfonce dans mon estomac. Tout  à l’heure, je me suis  inspiré*e de Samuel
Delaney dans The Mad Man et j’ai rempli mon trou du cul de lubrifiant, comme
ça je suis prêt*e à tout. Tu frottes le bout de la bite contre mon trou du cul. Je
suis contre la clôture dure et la bite dure : devant moi la vue dégagée ressemble à
un  fantasme de  ranch  à  chevaux  canadien,  oui annihile-moi avec  ta  bite  de
poney, le lubrifiant dans mon trou du cul trouve son sens existentiel, je pousse
en toi en essayant de l’enfoncer plus vite, je me laisse emporter par le fantasme
d’un enculage et mon trou du cul panique et se serre, le bout de la bite sort (c’est
triste). Je me frotte contre le bout de la bite, je m’astique le clito, je te dis de me
dire quelque chose. Je te baiserai si profondément dans le cul que tu vomiras ma
bite, Mmmm. Tu dis, je t’enduirai de tellement de crème dans le cul que tu pleu‐
reras  du sperme pendant des  semaines. OK. Quand la bite glisse dedans, c’est
d’une  chute  rapide,  la  pression  se  déplace,  il  y  a  ce  bruit  sourd  dans  mon
estomac, le trou du cul se détache de la mémoire, les sphincters se sont trans‐
formés pour  remplir  une nouvelle fonction,  mes  intestins  aspirent  ta bite de
poney  de  plus  en  plus  haut.  Tu  te  retires  jusqu’à  ce  que  la  tête  de  la  bite
s’accroche à nouveau puis tu t’enfonces à fond, bien fort, je suis écrasé*e contre
la barrière en béton. Maintenant de toutes tes forces tu plantes ta bite dans mon
cul, tu m’enfonces dans la barrière, la barrière ne cède pas du tout, mes intestins
se  transforment  en  liquide  et  se  plient  autour  de  ta  bite  de  poney  qui  me
martèle. Un papillon noir est à ma gauche puis il est à ma droite. C’est tellement
bon que je vais vomir. Je veux que ça dure encore une heure mais je suis trop
gourmand*e et mon trou du cul engloutit ta bite et je jouis et mon sphincter ma
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chatte ma gorge se serrent en rythme je suis comme une bite de bisounours un
phare poisseux dans le ventre. Mais tu sais, chaque fois qu’un bisounours jouit,
le monde devient un peu plus lumineux.

J’étais en pleine crise de motivation. J’avais un désir  profond. J’avais
senti un  milliard  de phallus  fantômes  en  moi,  mais  ils  ne  m’avaient
presque jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck. Quelle déception !
J’avais voulu mieux, je méritais sûrement mieux, j’avais pris l’habitude
de hanter les cimetières, certaine que tous les meilleurs fantômes avides
étaient trop paresseux pour quitter la proximité : je me suis mise nue
contre les  socles  de pierre,  j’ai frotté mon jus  de chatte contre les
inscriptions, j’ai attendu pendant ce qui m’a semblé être une éternité,
j’ai fait  des prières à la crasse et  toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement  décevante. On pensait  que l’avantage d’être
niquée pour l’éternité serait de jouir de temps en temps, mais non, bien
sûr,on attend toujours une promesse de dette, en extrapolant  sur  les
possibilités d’émancipation d’un plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et mille autres morts et me réveiller 
dans une vague de baisance sans fin.
Où ma chair colle à ta chair pour qu’il n’y ait ni début, ni fin, ni 
intérieur, ni extérieur.
Comme un ver de terre, je me tortille dans ton intérieur et je t’invite à 
entrer dans le mien. La lumière coule comme du pus sur les vitres 
pendant que je te bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.
Je voulais perdre la tête en toi.
Je voulais me retrouver moins qu’un moignon mutant de quelque chose 
qui était autrefois semblable à un*e humain*e,
mais encore une fois, qui veut être humain de toute façon ?
Les humains sont tellement stupides et minables et en plus iels 
acceptent de faire des expositions d’art gratuitement.
Mais comme je me sentais désespéré, j’ai moi aussi accepté de le faire 
gratuitement.
et j’ai perdu tous mes principes, et pour me sentir mieux, j’ai fait un
tour du côté de tes poils courts, puis j’ai léché l’intérieur de ta cuisse,
et je t’ai demandé de m’anéantir.
Je voulais me noyer dans ta salive.
J’ai léché autour du fond de tes bottes, surtout les parties qui avaient 
défilé dans la rue de la ville pleine de merde et de vieux mégots écrasés 
et des restes de la vieille sauce de poisson.
La langue peut nettoyer n’importe quoi et le rendre fantastiquement 
original, je te lèche comme un chaton, je te demande de me défaire, de 
me décimer.
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Mais tu n’es guère suffisant*e, alors je pousse mon visage contre le plastique. Je
me frotte à quelque chose de pointu. Mange-moi, mangemoi, je t’aimerai jusqu’à
la fin des temps, je te câlinerai comme une peluche de luxe, je t’aimerai comme
Mickey  Mouse, je t’aimerai comme un autre pays. Emmène-moi où tu veux,
dans ton grenier aménagé, je m’ouvrirai volontairement la cuisse sur un ongle
croûté  et  je  t’enduirai de  mon  désir  et  tu  me baiseras  comme un  chien  ou
peutêtre un chat  et  je regarderai les rats faire leur nid dans les combles et  le
jour se lève sur nous super frais comme du lait. Pourtant, je croyais encore à la
politique.

Face à elle, il y avait une normalité assourdissante. Je me suis rhabillée et je
suis  allée  en  ville.  Nous  sommes  obscènement  heureuses,  habillées  de façon
parfaite, notre maquillage est sublime, la légende le déclare, mes cheveux et mes
ongles sont impeccables, nous sommes arrivées au bon moment, nous sommes si
à cent pour cent de notre époque, c’est exquis.

Si tu m’avais demandé quelque chose sur la narration, j’aurais sorti quelque
chose d’épuisant.  J’étais  fatiguée avant  même d’être née,  puis  je suis  née,  et
j’étais encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le corps. Mais cela dit, sans aucun sens de
toute façon, j’avais dramatiquement besoin de sens, dramatiquement besoin de
résolution et même si je ne le trouvais pas, je prenais un grand plaisir dans le
non-authentique.

Le langage est-il suffisant ?
Pour provoquer l’action nécessaire ?

Les bourrelets  de silicone gonflent  la peau tendue autour  de mes ajouts
alors que tout ce que je veux vraiment, c’est que tu remarques mon artificialité :
nous n’avons jamais été rien comme la nature. Je touche mes énormes nichons
en silicone. Je flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

Je  pensais  toujours  à  la  forme.  Cela  signifie  que  je  voulais  mettre
n’importe quoi dans ma bouche. Je crois que je me suis vraiment fait
mal à la mâchoire en essayant de sucer ta queue en silicone. Voilà ce
que c’est que de vieillir.
Pendant des mois, le temps a été humide d’une manière qui n’était abso‐
lument pas en phase avec ma réalité physique. Je me sentais coincée,
contrainte,  il  recouvrait  ma  peau,  mais  pas  de  façon  épistolaire.
Assommée par toute cette humidité, j’ai poussé un cri mouillé :
Ma tête est liquéfiée !!!!!! Je n’ai jamais appris à faire des rimes !!!!!!!!!
Mets  mes  petites  lèvres  de  chatte  entre  tes  grandes  lèvres  de
bouche !!!!!!!!!!! Disons quelque chose de sexy à propos de la gram‐
maire !!!!!!!!!

L’appareil d’oppression sexuelle s’est superposé, n’a pas remplacé. La superposi‐
tion imagine une simultanéité. Les deux temporalités fonctionnent toujours. Je
sens tes deux mains à l’intérieur de moi. Je pleure comme si c’était  une autre
époque. Mais il y a du soleil sur mon visage alors ça doit être maintenant.

Emmène-moi dans le jardin pour que nous puissions varier nos plaisirs. Je
suis certaine que si nous nous y retirons, nous nous sentirons comme de insectes
cute,  sexy,  délimiterons  l’intention,  sexy,  trouverons  du  plaisir  et  encore  du
plaisir, super sexy, tes bords respirant de façon éco contre mon bras.
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J’ai abandonné le sexe. C’était très fin des années 70 comme concept. J’avais
presque tout oublié. J’avais abandonné une grande partie de mon corps. J’étais
devenue très indifférente à l’égard du corps. J’admettais une sorte de matérialité
latente nommée corps. J’ai pleuré à nouveau. C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement  humide. Il a plu et  il a plu. Nous
l’avons déploré. J’attendais que quelque chose m’attrape et me retienne. C’était
un truc de style. Lorsque nous nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le
sommeil m’a vaincu et  j’ai posé ma tête sur  tes genoux. J’ai pensé que j’étais
peut-être ailleurs. Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était pas bonne. C’était
une véritable catastrophe. J’ai essayé de rassembler la force morale nécessaire
pour rectifier ma situation. J’ai eu du mal à le faire. Et je crois vraiment que je
me suis fait mal à la mâchoire en suçant ta fausse queue ! Mais je crois que j’ai
aimé cette mélancolie.

À travers la fenêtre, j’ai vu un ciel qui m’a rappelé quelque chose. Nous
l’avons regardé fixement. Quand je te fixais hier  soir, j’étais aussi en train de
refouler mes idéations suicidaires qui se traduisaient par un étrange liquide qui
dégoulinait  de mon visage et  se répandait  sur  le tien. Notre sentiment  mutuel
d’insatisfaction, de déception, de tristesse et  de terreur  était  palpable. C’était
presque romantique,  quand on  pense au  nombre d’émotions  que nous  parta‐
gions, simultanément.

Room with a you

etaïnn zwer

cet été je ne suis pas allé e à la mer, je suis devenu pédé, la vue était différente,
mais comme d’habitude j’ai beaucoup espéré, on ne sait pas trop si c’est un happy
end, en tout cas ça m’a fait un truc, une forme d’incendie sous la langue, et j’ai
écrit un poème,
pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique
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tes ongles et
la fenêtre (cette vue)
ouverte
je cruise la conversation
je visite (en pensée) le quartier de ta bouche
me donne
un rush sémantique
je m’attarde (m’impatiente)
allongé e
poli e
je caresse, par hasard (comme si)
la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de l’utopie, tu as dit
“une fois
je dansais dans un bar lesbien”
et je ressens ton appréciation,
il y a de l’intimité dans ta manière de partager,
je me demande
la façon que tu as de (te) toucher, le genre de chansons et le genre de 
mensonges dont tu as besoin
pour te laisser aller (viens)
il y a plus de go-go dancers gays
que de femmes go-go danseuses
dans les clubs aujourd’hui,
vrai tournant par rapport aux années 1960 dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex
je t’imagine bien en tenue de cheerleader pourtant,
dans une boîte de nuit vieillotte
dans cette rue qui porte-bonheur
tu siffles,
les yeux
la pente de ta mâchoire
semblent familières
semblent faites d’un cuir tendre
et je cherche à me divertir,
je veux dire : je suis en quête de (b) romance
je veux dire : PRENDS MON COEUR DE VIERGE vigilante et 
anxieuse je plaisante,
enfin non,
je me demande
comment tu fais tes relations
comment tu embrasses sous un arbre en fleurs
comment tes frères et soeurs t’accueillent
quand vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps
et, ou plutôt (be honest) : j’aimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte nos vies, cette vie particulière de 
(presque)
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gouines
j’aimerais que l’avenir se glisse dans le moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi avec des bières (froides) et de 
l’audace
et de l’amour.
c’est l’été
c’est (pas) New York
je traîne mes sentiments eighties de chambres en langues aux bars en 
élégies pour des inconnus
si quelqu’un dit « échec » une fois de plus, je crie
mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-être les deux,
je suis vaste
à cet instant, je sculpte le silence
comme une entrée
pour nous deux
et plus encore,
j’avale
l’armoire overdosée (un trésor)
la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)
cette vue,
voici le soleil
qui se couche pour le plaisi
peut-être que « nuit » est un mot (plus) safe,
nos mains (se) rencontrent brièvement la vérité
est :
vacillante
est :
magnifique
et :
je m’échoue dans toi
parmi les banderoles de manifestations
et la lave
je lance une prière,
pour cette chambre qui contient tant d’attitudes et toute cette faim
et des fées aussi (horny) (chasseuses),
et toi,
une petite prière,
laisse-moi
laisse-moi
s’il te plaît,
laisse
moi
entrer (voir)
laisse-moi me transformer
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en moi-même
laisse-moi te défaire
comme des amix, comme
des mondes qui s’effondrent, comme des corps qui réclament une 
prière :
i want to
i want to
talk
i want to talk
like faggots do
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La pistache

Ines Dobelle

Il y a plusieurs mois, une maître-nageuse nommée Simone m’avait parlé du sola‐
rium caché derrière la pataugeoire, au bout  du bassin nordique, comme d’un
endroit où l’on pouvait se rendre pour se regarder et se toucher entre les heures
creuses de fréquentation.
J’ai guetté une première fois le lieu depuis la ligne du fond mais n’ai rien vu si ce
n’est un homme d’âge mur, une frite verte sous le bras assortie à la couleur de
son slip de bain. J’en ai parlé à Simone qui m’a dit  qu’il fallait  nager  sous le
toboggan après le dernier virage.
« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.
« T’as tout compris » elle a dit.

Une  semaine  plus  tard  j’y  suis  retournée.  J’ai  plongé  dans  l’eau  et  en
quelques brasses je suis passée de l’autre côté du tube bleu en PRV. En remon‐
tant  à la surface j’ai découvert  une oasis  peuplée d’une dizaine de créatures,
nues pour la plupart, et qui offraient leurs courbes au soleil en s’huilant mutuel‐
lement le corps d' une couche photosensible révélant  leurs zones érogènes. Je
suis  restée  plusieurs  minutes  à  regarder  ce  panorama jusqu’à  ce  que  le  car
scolaire nous chasse de ce paradis.
Un jour ou deux après cet événement, j’avais prévu de m’arrêter d’écrire en fin
d’après-midi mais une averse se transformant en une pluie d’été torrentielle m’a
poussée à transcrire mes impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je me
suis posée pour une sieste en début de soirée, j’eus des doutes sur mes percep‐
tions.
Je me suis  réveillée tôt,  chaude, alerte.  J’ai glissé hors  du lit  et  chaussé mes
pantoufles. Je me suis demandé quelle heure il pouvait bien être. Je n’avais pas
du tout envie de me rendormir, alors j’ai enfilé un jean, mis mon maillot et ma
serviette dans mon sac de sport et suis sortie. J’ai traversé la route en direction
de la piscine. À cette heure-ci il n’y  avait  pas foule. Je me suis empressée de
mettre mon deux  pièces  cent  pour  cent  polyamide et  j’ai sauté l’étape de la
douche  pour  aller  directement  piquer  une  tête  dans  le  bassin.  Après  dix
longueurs, j’ai parcouru en apnée le même chemin pour rejoindre cet  endroit
qui avait  hanté mes rêves la veille. Un espace libidinal impossible à décrire à
quelqu’un·e qui ne l’a pas connu.

Ce  qui  se  cachait  derrière  les  palmiers  était  extrêmement  organisé.
L’attention  était  ancrée dans  la  précision  des  gestes.  Une main  passait  d’une
omoplate à l’autre à une raie à un pied à une fente à un pli à un trou à une main
encore sans  jamais  couper  le  contact  avec une chair  autre plus  de quelques
secondes ; raie, main, trou s’enchaînaient sans interstice. Quand un membre s’en
allait, il suffisait de pivoter la tête, les hanches ou les pieds d’un centimètre ou
deux à peine pour  trouver  un substitut  – gorge, lèvres,  fente. L’huile glissait
entre les organismes sans discontinuité et agissait tel un catalyseur. Elle irradiait
en un halo coloré certaines parties du corps pour mieux les exposer. Ce matin-
là, parce qu’il était tôt et qu’on était hors vacances scolaires l’activité augmenta.

C’était captivant, sensuel et fatiguant à regarder. Sur une chaise longue se
tenait une créature sans âge à la peau mate. Elle portait un collier en or à son
cou relié à une gaine qui faisait le tour de son bassin généreux. Elle ressemblait à
la Vénus d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et  m’a fait  signe de venir  plus
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près. Je me suis approchée et elle m’a invitée à m’allonger à côté d’elle puis elle a
pris le flacon d’huile photosensible et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle
m’a fait  un sourire et  m’a massée.  La chaleur  de ses  paumes sur  mon corps
s’enfonçait,  pénétrait,  se  retirait,  s’enfonçait  à  nouveau.  Entre  les  lattes  du
transat, j’ai observé nos ombres fusionner en abstraction synesthésique. Je me
sentais très bien et exténuée.
Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu assis sous un palmier une personne en
bikini avec un  t-shirt  en  résille,  d'  une trentaine  d'  années,  que j’avais  déjà
aperçu la première fois, mais qui ne semblait  jamais faire autre chose que de
s’éventer avec un magazine plié, l’air gai.
En partant j’ai regardé les faisceaux de lumière émanant des chairs se réverbérer
dans l’eau céruléenne du bassin. Le chlore avait changé d’odeur.
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